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„Omul de acţiune trebuie să fie […] destul de prost, ca să nu poată 
face teorii. Marea pacoste a istoriei moderne au fost oamenii inteligenţi şi 
teoriile lor.” Fragmentul e dintr-un articol al lui Nae Ionescu, de la începu-
tul anului 1931. Mi l-am amintit citind un text al lui Theodore Dalrymple 
despre orfanii ideologici europeni: după căderea comunismului în estul 
european, toată lumea a fost preocupată de demarxificarea fostului bloc 
comunist, de dispariţia, măcar aparentă, a „marxismului tare”, dar nimeni 
nu s-a arătat interesat de o igienizare ideologică a Vestului, de perversitatea 
ascunsă a stângii occidentale. Mai mult, inteligenţii şi teoriile lor comunis-
toide au supravieţuit, bine mersi, reuşind să infesteze – sub discreţia unor 
idei ofertant-mistificatoare – societatea occidentală din interior. Marxismul 
camuflat are această stranie capacitate de a se proiecta în coordonate apa-
rent angelice, de multe ori chiar cu binecuvîntarea Uniunii Europene, şi de 
a fi pus la punct un soi de contratransfer ideologic: pentru ţările estice în 
ultimii ani marxismul aplicat vine din Vest.  

Multe dintre problemele de astăzi ale Europei se datorează tocmai 
tuşelor marxistoide pe care le-au căpătat gîndurile şi principiile de la care 
Uniunea a pornit. Cenzura e deja o componentă esenţială a ceea ce s-ar pre-
supune a fi comportamentul de tip european. Cine îşi mai aminteşte de 
„Orice om are dreptul la libertatea opiniilor şi exprimării; acest drept inclu-
de libertatea de a avea opinii fără imixtiune din afară” din Declaraţia uni-
versală a drepturilor omului? Sărăcirea limbajului în societăţile comuniste 
pare o glumă consolatoare faţă de îngustarea limbajului adusă de corectitu-
dinea politică tot mai agresivă cu care ne confruntăm. E şi asta o formă de 
violenţă ca oricare alta. Ca să vorbim tot în termenii începuturilor, e limpe-
de că „vocaţia Europei” a fost uitată undeva pe drum, în schimb „instituţiile 
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constrîngătoare” încearcă să ocupe tot mai mult un rol de prim-plan. 
Leonidas Donskis (membru al Parlamentului European timp de 15 ani) e şi 
mai tranşant: „Marxismul reprezintă un viguros şi universal atractiv edifi-
ciu simbolic al urii”. Această atracţie e cu atît mai parşivă cu cît „nu lasă loc 
sensibilităţilor morale aflate în miezul naţionalismului”. A afirma că trăim 
un moment în care rudimentarităţi ideologice sunt ridicate la rang de poli-
tică europeană nu înseamnă a fi antieuropean, mai ales acum cînd reîncep 
să îşi croiască o biografie tot mai întunecată termeni precum naţionalism 
sau populism. Concepte scoase de la naftalină ori de cîte ori realitatea e sufi-
cient de confuză încît nici principalii actori politici nu o pot defini decît defi-
nind… altceva.  

Naţionalismul nu mai e privit ca o formă de desăvîrşire, ci ca o boală 
care trebuie extirpată. Ideologic, ne-am îngropat într-o barbarie a simbolu-
rilor europene cu inconştienţa cu care un cartofor se înglodează în datorii. 
Drept urmare, de o lungă vreme asistăm la o atrofiere a ideii comunitare la 
nivel european tocmai datorită încercărilor aproape disperate de atrofiere 
a dimensiunilor identitare. Există sentimente, comportamente, atitudini 
tot mai sufocate de „îmbrăţişarea” europeană şi care, vrând, nevrând, tre-
buie să se retragă într-o discreţie aproape monahală, tocmai pentru a putea 
supra vieţui, pentru a nu părăsi de tot zestrea spirituală a poporului român. 
Dar nu e vorba doar de noi aici. Europa nu poate fi ceea ce îşi doreşte să fie 
fără ca polonezii să fie polonezi, francezii francezi ori nemţii – nemţi. 

Uniformizarea nociv-marxistoidă, ascunderea realelor probleme în 
numele unui soi de bine-suprem, refuzul unor adevăruri care ne definesc 
genetic – civilizaţia europeană este fundamental una iudeo-creştină, un 
exemplu doar –, glisarea a tot mai mulţi şomeri ideologici spre stînga pe 
piaţa politică (şi pe piaţa ideilor) pregătesc nu doar un eşec european, ci un 
posibil dezastru. Nu poţi fi mai tolerant cu alţii decît eşti cu tine însuţi. 
Demarxificarea a tot ceea ce ţine de Uniunea Europeană a ajuns aproape o 
stare de necesitate în ideologia europeană.
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13 aprilie 2005. Scriitorul medic C. D. Zeletin devine septuagenar. 

Am trimis cu acest prilej un articol la România literară. E un autor cu o 
carismă la care sunt sensibil. Între altele apreciez generozitatea nu de toate 
zilele cu care se deschide în paginile-i memorialistice, cu deosebire sesizante, în 
fața unor confrați puțin norocoși, uneori la ora actuală semianonimi (Gh. 
Penciu, D. Iov, Ion Larian Postolache etc). Dovadă a unei salutare atenții ce 
s-ar cuveni s-o avem cu toții în raport cu predecesorii noștri. Îmi vin în 
minte zilele primei mele tinereți cînd îi căutam cu înfrigurare, în Capitală, 
nu doar pe marii maeștri ci și pe alți oameni ai scrisului purtînd prestigiul 
misterios al trecutului laolaltă cu starurile. I-am cunoscut astfel pe Al. Th. 
Stamatiad, pe Camil Baltazar, pe Virgil Gheorghiu, pe Vladimir Cavarnali, 
am reluat legătura cu Ury Benador, cel dintîi scriitor pe care cu o mare 
emoție îl întîlnisem în carne și oase, la Oradea, în 1953… Ce fac tinerii de 
azi? N-aș vrea să cad pe schema frustă a gîlcevei dintre generații, dar nu 
sunt singurul care observă nu fără mîhnire un dezinteres al lor crescînd față 
de înaintași. Douămiiștii se află în dispută cu optzeciștii pe care-i socotesc 
„depășiți” (cum trece vremea!), optzeciștii, la rîndul lor, au cam întors spa-
tele șaizeciștilor etc. E o închidere în bula biologică, suspectă întrucît 
nesocotește normala încadrare istorică și tipologică, necesare conștiinței 
culturale. Aspirația utopică a unui început total, a ivirii triumfale din neant 
n-ar putea fi decît perdante în măsura în care conexiunile obiective ies la 
suprafață, într-un inevitabil proces de reconstituire critică. Oricît de înzes -
trați (și negreșit există douămiiști foarte promițători, chiar dacă abia au luat 
startul), creatorii care evită a privi înapoi sau în lături dovedesc nu doar o 
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impolitețe estetică (fără mare importanță, la urma urmei), ci și o stranie 
neglijență pentru realizarea personală. Căci fără asumarea unor relații, ori-
cît de „liberalizate”, cu trecutul trebuitor precum un postament, construc -
țiile lor își asumă un risc. Dacă pînă și avangardelor li s-au găsit puncte de 
in serție istorică, ai noștri tineri actuali n-ar putea fi mai raționali recunos-
cîndu-și cu onestitate filiațiile, de altminteri adesea vizibile cu ochiul liber? 
Pînă una-alta, un efect al acestei superbii generaționiste îl reprezintă înscri -
e rea unor serii de literați ce-și zic uneori „generații” la cîte un interval de 
zece ani (șaptezeciștii între șaizeciști și optzeciști, nouăzeciștii între 
optzeciști și douămiiști). De parcă un deceniu ar fi fost îndestulător pentru 
maturizarea unui individ, capabil în acest răstimp a introduce generația 
următoare… 

* 
În Nordul Australiei se întîlnesc fluturi cu dimensiunea de 26 cm. 

Localnicii  folosesc carnea lor. Ca-n vechime, acești fluturi nu sunt vînați cu 
plasa nici cu pușca, ci cu arcul și săgeata.  

*  
„Oamenii care cugetă adînc își apar lor înșile, în discuțiile cu alții, 

niște comedianți, deoarece în asemenea situații trebuie mereu să-și 
confecționeze o suprafață spre a fi înțeleși”. Sau: „Fiecare spirit adînc are 
nevoie de o mască; mai mult, în jurul fiecărui spirit adînc crește continuu o 
mască datorită interpretării consecvent false, adică plate, a fiecărui cuvînt, 
a fiecărui pas, a fiecărui semn de viață pe care îl rostește sau îl face” 
(Nietzsche). 

*  
Scriptor. Are în fața sa două căi: fie a porni de la veleitari pentru a-i 

ameliora, fie a porni de la maeștri pentru a-i degrada.   
*  

Tehnica: o divinitate sinistră nu doar pentru că reclamă jertfe, ci și 
pentru că, periodic, se sinucide.   

*  
Cea mai potrivită replică ce ar putea fi dată unei culori e o altă culoare.  

*  
„Pînă în prezent am depistat în arhive diverse (acolo unde, 

«științific», securiștii de tip nou din serviciile secrete înființate după 1990 
au «împrăștiat» arhivele Securității și ale Partidului Comunist) un număr 
total de 575.570 de oameni care au căzut victime represiunii de la instaura-
rea comunismului și pînă la moartea lui Dej. Aceste victime dovedite sau 
dovedibile cu acte nu au fost infractori de drept comun, ci, dimpotrivă, 
oameni care au reprezentat elita democratică, intelectualitatea României. 



Copii care nu au apucat să guste în copilăria lor o ciocolată sau simpli țărani, 
răstigniți, la propriu, pe cuie, în lagăr, pentru că nu au vrut să-și predea 
cotele. Fac parte dintre cei care cred că acestea sunt crime imprescriptibile, 
crime împotriva umanității, iar făptașii lor trebuie judecați chiar și după 
moarte, pentru a vedea adevăratul chip ce l-au purtat – cel al morții. 
Gheorghe Gheorghiu-Dej este, în ordinea acestei lumi, primul între 
vinovații pentru distrugerea a 575.570 destine – fără a-i pune la socoteală 
pe membrii familiilor și descendenților lor. Toți alcătuiesc un lung cortegiu 
care îngînă litania suferinței și îmi bîntuie încă visele și toți pot fi considerați 
victime ale acestui Stalin bonom de pe malurile Dâmboviței, care și-a păs-
trat, printr-un ciudat joc al istoriei, alura de bunic de treabă, al nostru, al 
tuturor” (Marius Oprea, Dilema, 2005).  

*  
Există bucurii care invidiază literatura și există dureri care o compă-

timesc.  
*  

Scriptor. Adesea lipsit de timp ca de aer. 
*  

Eleganța:  frivolitatea frumuseții.  
*  

Sublima naivitate romantică a condeiului Domnișoarei de Scudéry, 
care a murit fată (foarte) bătrînă, la 90 de ani: „Pasiunile dau plăceri infinite 
celor care încearcă să le satisfacă și nu fac rău decît celor care vor să le dis-
trugă”.  

*  
Orice ordine (structură conservatoare) e prin natura sa aristocratică. 

Democrația e o dezordine progresivă ducînd la uzură, la dezorientarea, la 
lehamitea pe care în fondul său le vădește mentalitatea plebeiană. De unde, 
în lumea occidentală sau în cea care urmează trend-ul acesteia, o veritabilă 
teroare a originalității corective aplicate acesteia.  

*  
Moment negru. Fie și deznădejde, dar cel puțin o deznădejde proas-

pătă.  
*  

„Africa de Sud are diamante!/ Kuweitul este clădit pe petrol!/ Și 
Germania?/ Germania are trecutul său./ Desigur, el pute puțin, dar e o 
piață bună./ Hitler se vinde bine!” (Reclamă la spectacolul revuistic Ultimul 
show: Good bye, Adolf Hitler de la Teatrul „Volksbuhne” din Berlin). 
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Mă întreb, fără să caut răspunsuri foarte argumentate, de ce această 
preocupare față de prostie din partea noastră, de la omul obișnuit pînă la 
intelectualul notoriu. Nu e greu de dat un răspuns: pentru că ne sare în ochi, 
ne agresează, ne afectează starea psihică de moment și viața, pentru că o 
recunoaștem în gesturile și acțiunile noastre, pentru că are o reprezentare 
publică înalt-funcționară. Iată, Gabriel Liiceanu și Andrei Pleșu vorbesc 
despre ea într-o emisiune la TVR în 2011. După aceea, Andrei Pleșu reia 
subiectul într-o conferinţă organizată în 4 iunie 2015 de revista „Cariere”, 
ca în 18 noiembrie 2015 pe tema prostiei să țină discursul de la 
Universitatea Ovidius din Constanța cu ocazia primirii titlului de doctor 
honoris causa. Apoi, textul revizuit a fost publicat în volumul de eseuri 
Despre inimă, apărut la Humanitas în 2017. La rîndul său, Gabriel Liiceanu 
continuă să fie preocupat de fenomen, dar se asociază în aprofundarea lui 
cu doi mari scriitori, Flaubert și Musil, în ideea că aceștia gîndesc prostia în 
universalitatea ei (Continentele insomniei, Humanitas, 2017).  

Și dacă, totuși, „prostia este un constituent al speciei umane” , „face 
parte din  structura noastră de ființă și e o condiție de posibilitate a felului 
nostru de a experimenta lumea”, care-i sînt semnele? Dacă ține de „capaci -
tatea noastră de a genera eroare”, „făcînd parte din dotarea originară a inte -
lectului nostru”, fiind astfel un „principiu negativ”, ea se poate manifesta în 
cele mai neașteptate forme, în cele mai neașteptate locuri sociale și la cele 
mai strălucite minți, generînd (făcînd posibile) cele mai neașteptate și abe -
ran te experiențe” (Liiceanu). Gabriel Liiceanu îi dă dreptate lui Musil care 
consideră că nu se poate obține o definiție a prostiei după metoda inductivă, 
adică să inventariezi sensurile cuvîntului, toate măștile lui și să dai o 

Solilocviul lui Odiseu
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definiție după ce au în comun acestea. Împrumutînd termenii lui 
Heidegger, Musil ne spune că prostia este un  „existential”, precum „faptul 
de a fi în lume, grija, înțelegerea sau discursul”. Ea este însă, concluzionează 
Liiceanu, „co-originarul lor negativ”, „un rateu al existențialului înțelegerii”. 
Dacă semnele ei sînt tot atîtea cîte au co-originarele pozitive, este imposibil 
și inutil să le inventariem. Îi putem găsi însă direcții de manifestare. Una 
dintre ele, prezentă cel mai adesea în spatiul public, este siguranța senină 
cu care emitem opinii în alte domenii decît cele ale competenței noastre. 
Aici se întîlnește cu vanitatea și această întîlnire îi prilejuiește lui Gabriel 
Liiceanu să definească prostia drept „vanitate a cunoașterii pe nimic înte-
meiate”. Alta ar fi sminteala de a înfrunta ridicolul în care cad, spre exem-
plu, unii bărbați inteligenți „din clipa în care încep să trăiască eroticul cre-
puscular”. 

  Și Andrei Pleșu pornește de la „accepțiunea general-umană a terme-
nului”, cu trimitere la un alt mare scriitor, Dostoievski, și cu propunerea de 
a lua în serios „cu înțeleaptă resemnare” ceea ce proclamă acesta: „Omul e 
prost. Fenomenal de prost!” Pe de altă parte însă, procedează tocmai cum 
ziceau Musil și Liiceanu că n-ar fi conzult: eseistic, pornind de la accepțiile 
cuvîntului în limba română, cu sinonime, proveniențe  și cîmpuri, conti-
nuînd cu variantele din unele limbi europene, cu portretul și trăsăturile dis-
tinctive ale prostului, exercițiul lui mental – respectiv „schematismul cons -
titutiv al prostiei”, iar în final, parte adăugată conferinței, cîteva fiziologii, 
întrupări ale prostiei pe scena noastră publică și comentariile acide ale 
eseistului. 

Cum arată omul prost reprezentat de Andrei Pleșu? Cea mai evidentă 
trăsătură i-ar fi credința nestrămutabilă că deține adevărul, ba e chiar 
atotștiutor la modul statuar, solemn și e lipsit de umor. Cît privește mintea 
lui, totul e simplu, schematic, „exercițiul mental al prostului e reductibil la 
cîteva idei fixe, exprimate, de obicei printr-o vorbire standardizată”. Iată și 
cîteva exemple în spatele cărora se recunosc multe dintre personajele sce-
nei noastre publice: prostul solemn („se dă boier, se dă luceafăr, se dă fată 
mare”); prostul vesel („crede că toți din jur așteaptă de la el rafale de 
inteligență și bancuri”, trăiește din fente, obrăznicii și o indestructibilă 
mulțumire de sine”); prostul volubil („cîștigă pe bază de debit și de bojoci”); 
prostul harnic și mămos („afișează de regulă un portrtet de slujitor devotat 
cauzei și reușește să distrugă tot ce atinge, cu un zîmbet blînd, grijuliu, de 
mătușică protectoare”). Dar cine e foarte prost? – Cel care crede că n-a fost 
prost niciodată. 

Ce face Gabriel Liiceanu e un exercițiu filosofic, ce face Andrei Pleșu 
e un exercițiu al filozofului care privește lumea din preajma sa ca un rezo-
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neur și o înfățișează cu stil, cu umorul, ironia, sarcasmul dublate de îngri-
jorare. 

Şi după dialogul din 2011, ca şi după textul (sau textele, pentru că în 
„Adevărul” au mai apărut și altele, unul despre prostie și vanitate) publicat 
după 7 ani, concluzia este că toţi avem momente cînd ne purtăm prosteşte, 
că omul inteligent parcă potenţează prostia proprie, că prostia este peste tot 
şi se recunoaşte prin raportare la formularea lui Socrate - primul care a spus 
despre sine că ştie că nu ştie nimic.  O recunoaştem, prin urmare,  mai ales 
acolo unde este vorba de afirmarea cunoaşterii nedublate de  îndoială, al 
cărei semn e siguranţa infatuată. De aici pînă la ocupantul  impostor  pe 
care îl remarcăm  în manifestările sale publice nu trebuie să sari pîrleazul  
Alta e  prostia filosofică a celui ce ştie, şi alta a celui cu veleităţi,  a incompe-
tentului închipuit, a celui cu totul ignorant care poate fi uşor convins şi a 
celui convins pînă la nemişcare de propriul adevăr care îl prosteşte și pe 
altul. 

Prin urmare, ar fi vorba de trei categorii de proşti, prostul pur și sim-
plu, ale cărui acțiuni se răsfrîng asupra lui, cel ce, prost fiind, îl prosteşte şi 
pe altul şi cel ce este prostit. Cel din a doua categorie nu poate fi contrazis, 
convingerile lui sînt din beton armat şi dacă această stare este întărită de o 
funcţie de conducere, dacă devine un deţinător de putere, ştiinţa lui nu e 
simplă fudulie, iar puterea lui discreţionară poate face mult rău, în cercuri 
tot mai mari pînă la al lumii înseşi. Omul prostit, de cealată parte, e cel ce 
nu pricepe, din cauza asta fiind şi manipulabil, cel ce nu are prezenţă de 
spirit. Referitor la prostirea altuia,  e o diferenţă între credulitatea lipsită de 
analiză şi a te lăsa prostit oarecum aparent sau pe jumătate. Apropo de 
acest a se lăsa, un văr pe care îl admiram mult în copilărie şi l-am reîntîlnit 
după mai mulţi ani în zona minieră unde fusesem repartizat după 
absolvirea facultăţii, îmi răspunde mai deunăzi la întrebarea banală dar 
îngrijorată, ce face, nu mă lăs şi nu mă dau. El nu se lăsa copleşit de 
singurătate, de boală, de rele, nu se dădea bătut, nu se preda. Mi-l imaginez 
pe Zeno, om bine legat, căruia nu-i lipsea zîmbetul de pe faţă niciodată, care 
nu s-a dat în lături de la plăceri, aventură, greu, iubitor de diminutive în 
exprimare, descotorosindu-se, cu mişcări energice ale braţelor, de orice 
încorsetare cînd rosteşte cu hotărîre nu mă lăs şi nu mă dau.. El nu se lasă 
luat de val, de niciun fel de val, nici de al de-lăsării, nici de al promisiunii, el 
nu se predă. 

Iar legat de prezenţa de spirit, mi-am dat seama cît de mult contează 
în viaţa noastră şi pentru viaţa noastră după un accident de circulaţie, cînd, 
în fracţiunile acelea de secundă,  mintea îi transmite corpului cele mai bune 
moduri de a se apăra. Bunicul meu îmi spunea adesea că trebuie să ştii cîte 
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prune ai în traistă. Dacă ştii asta, nu cumperi pielea ursului din pădure, 
chiar dacă altul ar vrea să te prostească, să ţi-o vîndă, dacă te pricepi pe tine, 
pricepi şi ce se întîmplă în jurul tău, îi pricepi şi pe alţii. Şi îi înţelegi. Prostul 
nu-l înţelege pe celălalt, pentru că nici nu-l vede, el priveşte în oglindă, sau 
nicăieri, pentru că are totul preconceput şi fixat. 

 Cele mai mari prostii sunt cele care schimbă  lumea, viaţa unei co -
munităţi, a unei planete,  zice Andrei Pleşu. Dacă am abstrage această 
aserţiune din fenomenul ideologic de inducere  într-o comunitate, în lume, 
a unui rău urmat de contagiune, nu ar trebui să fim de accord. Asta pentru 
că niciodată schimbarea nu a fost produsă de comoditate, nici primită cu 
bra  ţele deschise. De altfel Andrei Pleşu însuşi apreciază, în altă parte, (în 
„Adevărul”) că nu există o mai proastă folosire a inteligenţei decît folosirea 
ei prudentă, garantată  epistemologic, cuviincioasă. Inteligenţa 
adevărată  îndrăzneşte şi riscă. Fără să alunece în aroganţă şi temeritate 
vidă. 

Portretul prostului se alcătuieşte firesc, în ordinea celor de mai sus. 
Prostul e serios. E solemn. Nu se joacă. E demn, inflexibil, pietrificat. Ia 
toate lucrurile în serios, dar mai ales pe el însuşi. Pentru că e serios, pros-
tul e şi sfătos. Are soluţii pentru orice problemă. E o suficienţă intelectuală 
glorioasă, e o fudulie. Are idei fixe. Nu se indoieşte de el insuşi şi îi place de 
el. Reacţia populară la acest personaj în bogate întruchipări, dar mai ales 
politice şi mediatice, e destul de ambiguă, deși se zice că sîntem un popor 
inteligent, ceea ce îl face pe eseist să se întrebe dacă „n-am putea reacţiona 
ceva mai sever la accesele de prostie ale unor conaţionali lacomi şi 
suficienţi, inapţi să se regăsească pe ei înşişi, să-şi asume rostul şi limitele, 
să facă o binefăcătoare pauză în cursa lor impudică spre o reuşită ne ru -
şinată?”  

Dar prostul acesta e de stil înalt, iar prostia lui ne afectează pe toţi, 
pentru că e lipsită de etică. Există însă şi un anume fel de a face lucrurile, 
unul generat de ceea ce se numeşte generic prostie, care se întoarce 
împotriva protagonistului. Prostia este, în această situaţie, un fel de 
slăbiciune care se descoperă sub platoşa  imaginii despre sine, a ta şi a alto-
ra, şi produce rîsul sau mirarea. Recunoaştem schema în comediile pentru 
oameni mari şi desenele animate pentru cei mici. 

Dintre factorii agravanţi ai prostiei, Andrei Pleşu menţionează con-
sumerismul, gândirea pozitivă, corectitudinea politică, relativismul şi robia 
faţă de mass-media - în special televizorul, care întrerupe procesele gândirii 
- şi faţă de internet, ca sursă unică de cunoaştere si informare, o scurtătură 
care încurajează impostura. În fond, vorbeşte tot despre un anume fel inert 
al comodităţii, mai prost decît riscul. Această comoditate proastă se 
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mulţumeşte cu ce i se dă, cu un minimum, fără să mai caute şi altceva. În 
„scurtătura” în care aştepţi „cunoaştere şi informare” de-a gata, la fotoliu 
sau la pat, cu perna mai sus, îndoită să nu te doară gîtul (aşa fac şi eu, mai 
ales la hotel, înainte de a adormi cu televizorul deschis la ştiri) nu mai tre-
buie să faci efortul căutării şi analizei, îţi vine totul acasă, ca şi mîncarea de 
catering. Informaţiile sînt şi gata mestecate, ba chiar reacţia ta este indusă. 
A minţi poporul cu televizorul este tot una cu a prosti poporul cu televizorul. 
Dar alegerea o facem noi, aşa că ne place situaţia.   

Cine este mai prost, atunci? Personajul lui Creangă care face carul în 
casă, cel care duce soarele cu oborocul în bordei, cel care vrea să suie vaca 
la fîn ca să nu-l irosească prin manipulare,  sau comodul din noi, cel care 
acceptă fără întrebare? Omul lui Creangă munceşte peste măsură în 
numele ideii lui, ca în transă, dar  se trezeşte din acel vis şi acceptă reali-
tatea, raţiunea celuilalt. O altfel de scurtătură i se propune, să facă loc 
luminii, printr-o spărtură, de exemplu, dar aceasta ţine de pragmatism şi 
adecvare la realitate, înlocuieşte  munca sisifică sau pierderea altui bun care 
anulează valoarea lucrului celui nou. Aş zice că omul are în substanţa lui o 
mediocritate leneşă, adormită, sau o cădere ca un apostrof a raţiunii, a 
prezenţei inteligente, critice sau creative. Aceasta este prostia firească, 
consubstanţială firii noastre, pe care ne-o recunoaştem sau nu, dar cu care 
nu ne mîndrim şi n-o aruncăm pe umerii nimănui.  Dar făcătorul de lucruri 
proaste, nefolositoare care duc la rău vede, privindu-se în oglindă, jilțul 
funcției, și nu fața sa reală și corzile sau sforile care-l animă. Acesta este 
prostul folosit. Dincolo de el, ticălosul cinic. Aceștia ne fac să vorbim astăzi 
atîta despre prostie. Dar oare şcoala, aşa cum este ea întocmită astăzi, nu ne 
învaţă să ducem apa cu ciurul? 
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AMINTIREA LUMINII ÎN GERMANĂ:  
DIE ERINNERUNG AN DAS LICHT 
 
 
E o antologie pe care poetul Herbert-Werner 
Mühlroth o realizează selectând poezii ale lui 
Mircea Petean şi traducându-le în germană, cartea 
fiind publicată prin colaborarea  editurii Limes din 
Floreşti – Cluj (director poetul tradus) şi Dionysos 
din Boppard am Rhein (Germania) (director poe-
tul Christian W. Schenk, plecat din România). 
Volumele pe care traducătorul poet le-a consultat 
sunt Un munte, o zi (debutul lui Petean din 1981), 
Zi după zi (1993), Călător de profesie (1992), S-au 
produs modificări (1991), Lasă-mi, Doamne, 
zăbava! (1995), Catedrala din auz (2012), Lovituri 
de nisip (2004),  şi, la final, două poeme inedite – 
în total, poemele în original şi variantele în  
germană, 180 de pagini, plus două pagini Despre 
autor. Cele mai multe poeme sunt selectate din 
volumul Zi după zi/ Tag für tag ( 13), urmat de  
S-au produs modificări / Es haben veränderun-
gen stattgefunden (10). 
Ordinea volumelor din care au fost selectate poe-
mele nu e, cum se vede, cea cronologică, pricina 
însă nu o cunoaştem, putem presupune doar că 
traducătorul a avut raţiunile sale pentru a ordona 
astfel cuprinsul. Pe „manşetele” copertei sunt  
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redate câteva concentrate opinii critice despre lirica lui Petean, varianta lor 
germană fiind utilă, desigur, presupuşilor cititori nemţi. Pentru Ion Pop, „ 
Miza sa [a lui Petean] îmi pare a fi regăsirea, sub straturi temporale, a ele-
mentarităţii lumii,  a acelei părţi a fiinţei îngropate în timp. În cultură,  
ameninţată de uitare. Demersul poetic ţine de o arheologie fericită. Mircea 
Petean e în genere sensibil la tot ce ameninţă firescul existenţei.” ; N. 
Manolescu consideră că Petean „are o puternică imaginaţie a insolitului”, 
Mircea Zaciu e de părere că poetul „sfidează clişeele tradiţionale legate de 
fiinţa (fragilă, maladivă, retractilă) a poetului. El pare, dimpotrivă, mai  
aproape de energica înfăţişare a luptătorului: amestec de forţă şi voinţă de a 
învinge în tot ce face.” , iar Eugen Simion vede lucrurile mai de sus, oarecum 
condescendent: „Autorul mi-a făcut realmente o surpriză cât se poate de  
plăcută. Ardealul continuă să ne trimită talentaţi poeţi ironişti şi fantezişti 
care trăiesc în preajma marilor mituri.”  
La vremea apariţiei, scriam:  Zi după zi este cartea unui poet pentru care a 
scrie/rescrie a devenit un fel de religie prin care ceea ce e nesemnificativ  
devine sens, ceea ce e derizoriu devine grav, ceea ce e maculaţie devine  
jubilaţie. În fond, perpetua căutare a unei ţări inocente în care făgăduinţele să 
cheme încă spiritul obosit de real. Precum în Portretul unui cal : „un cal prins 
în dosul cârciumii/ odihneşte – piciorul din spate – când stângul când  
dreptul –/ se sprijină în vârful copitei îndoite/ cu nepăsătoare eleganţă// 
umbra vremelnic îndepărtatului stăpân/ îi apasă spinarea lăsată ca o covată/ 
îi apleacă grumazul capul greu ca o baniţă// am fraternizat într-o clipă/ 
văzându-mi de treabă n-am făcut altceva/ decât să-mi iau propriul cal de  
dârlogi/ şi să pornim pe jos împreună în căutarea făgăduinţei”. Sau: Evident, 
pentru Mircea Petean, cunoscător al metamorfozelor şi anamorfozelor  
cuvintelor în agitata lor utopie teleologică şi în aventura lor pe cât de slăvită, 
tot pe atât de discreditată de conştiinţa târzie a poeziei, întâlnirea cu sinele 
său e mai degrabă prilej de întristare decât de euforie: „te trezeşti vorbit de o 
limbă de mult apusă/ iar dacă ai fi întrebat cine ţi-e maestrul/ n-ai şti să  
răspunzi/ sau ai răspunde ca mai ieri/ „maestrul n-a sosit încă”// ceea ce 
pentru tine e totuna cu a defini timpul” (Post-scriptum la „Maestrul n-a sosit 
încă”). În acest caz, îi rămâne vocii poetice să-şi rostească „metamorfozele” 
pasagere, nu lipsite de „dispariţia şi farmecul ei deosebit”, cum sună titlul 
unui poem; ori privirii să înregistreze cu fineţe şi rafinament detaliile, precum 
în Portretul unui cal, Zile de martie, De-o fi să pier azi, Poem scris pe 
genunchi într-o pustie de staţie. Astfel de poeme dau măsura originalităţii lui 
Mircea Petean. Sunt în Zi după zi şi altele, în care ironia, sarcasmul,  
ingeniozitatea colajului şi subtilitatea speculaţiei poietice îşi fac cu brio  
numărul. Sau despre Lasă-mi, Doamne zăbava!: Latura confesivă a poeme-
lor din noua carte, transcriind cutare eveniment, întâmplare, secvenţă şi  



proiectându-le pe un ecran de semnificaţi de ordin supra-biografic, conferă 
textelor o coloratură de jurnal intim translat în inventar de revelaţii. Zăbava 
pe care o invocă poetul este tocmai acest timp lăuntric al înnobilării  
hazardului biografic prin ridicarea la rang de revelaţie a unui fapt oarecare, pe 
cale poetică. Obsesia călătoriei nu ţine loc de nesaţiul turistic ci de  
încăpăţânarea şi voluptatea de a redimensiona spaţiul intimităţii prin  
„descoperiri” care să anuleze şi să umilească spiritual „lumea aceasta lipsită 
de har”, în acord cu un alt imperativ mărturisit: „important e să mijloceşti 
conexiuni şi acorduri”. Nu altceva decât „apariţii şi dispariţii”, „conexiuni şi 
acorduri” sunt poemele lui Petean din Lasă-mi, Doamne, zăbava!, unele  
reţinând nostalgia din orizonturile revelate (copilăria, iubirea, prietenia),  
altele punând la lucru ironia şi sarcasmul, şi haşurând cu o vivacitate uşor 
histerică şi niţel histrionică desenele satirice ale unor realităţi aberante,  
absurde chiar, ultragiante, în orice caz.  Din perspectiva acestora din urmă, 
Petean e un moralist care sancţionează prin caricatură, şarjă, jocuri verbale 
sau citate deviate. (v. Ah, mare-i grădina lui Dumnezeu, Praf noroi zăpezi, Şi 
uite-aşa o ţinem tot într-un consens), dar şi un pamfletar liric veştejind cu 
umoare realităţile şi mentalităţile sociale şi politice ale zilei. 
Despre Lovituri de nisip: Concentrarea şi, ca o consecinţă programatic şi  
pragmatic urmărită, sugestivitatea sunt dimensiunile esenţiale ale poemelor din 
Lovituri de nisip. Poetul, practicant fervent şi cu succes al formulelor lirice 
îndepărtat orientale, şi-a formulat şi consolidat o poetică personală a înaltei 
densităţi sugestive, din care nu lipseşte, desigur, lirismul pur, dar în care apele 
ironiei şi, uneori, şi ale sarcasmului (a se vedea în acest sens ciclul Feţe, dar şi 
destule poeme din Urzeli, precum acesta: „foca mascul o scuipă-n obraz pe-o 
fufă estetă/ sub privirile chinezului lansat în afaceri cu lumânări/ nu-i  
instituţie-n care să nu spânzure măcar/ un tablou de mari dimensiuni semnat 
de dumnealui/ un uriaş măr de vată domină scena la ridicarea cortinei/ cine ne 
va deschide poarta către toate-ascunzişurile/ vina este teribil de productivă 
estetic”) dau o notă cu totul particulară textelor, ca semn al originalităţii scriiturii 
lui Mircea Petean în ipostaza de observator şi contemplator al naturii umane cu 
nimic mai săracă în spectacole (caracterologice) decât natura în cele estetice. El 
„dezvăluie savante geometrii” şi fineţuri plastice în Peisajele sale în care detaliu-
lui i se conferă maxima importanţă, ca loc al simbolului, ca intersecţie a  
temporalului cu atemporalul. Tot astfel, în Ploi, zăpezi, felurite, avem o selecţie 
a celor mai bune haiku-uri ale autorului oferind „o poezie/ferită de zgomot/ şi 
de-ngâmfare” iar Poemele AneiI confesează o vârstă a iubirii în care flamele 
pasionale s-au resorbit în lumină melancolică. 
Lovituri de nisip ar fi împlinirea a ceea ce poetul proiecta într-un poem de la 
pagina 111: „un vers/ unul singur/ o carte/ una singură/ în care să visezi  
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ca-ntr-o pagodă luminată// da – pagodă iar nu 
ţigodă am zis”. O împlinire de etapă, pentru că 
pe semnul de carte poetul ţine să ne 
lămurească: „Că Lovituri de nisip este Cartea 
care nu se mai termină, o dovedesc şi 
următoarele versuri, apărute în mintea aedului 
după acordarea bunului de tipar: xxx/ „vântul 
şterge uneori praful cosmic aşternut peste 
literele/ care altceva nu-s decât urmele unor 
lovituri de nisip” // xxx/ „coboară încet şi-atent 
ca-ntr-o părăsită fântână/ în cartea care nu se 
mai termină” // xxx „dar Doamne Dumnezeule 
cine-i de vină/că-această carte nu se mai 
termină”. A cui poate fi această felix culpa  decât 
a poetului? 
Despre cum sună şi cât de bine dă poezia lui 
Petean în germană nu mă pot pronunţa. O vor 
face, probabil, cunoscătorii, tot ce pot face e să 
laud osârdia poetului german Herbert-Werner 
Mühlroth de a deschide unui poet român con-
temporan o cale de acces spre destinatari din 
alte ţări. 
 
JOCUL DE-A/CU INTROSPECŢIA 
 
Absolventă a Facultăţii de Istorie şi Filosofie a 
Universităţii clujene, cu o teză de doctorat 
(Folclorul românesc în opera lui Mircea 
Eliade), profesând ca editor la mai multe edi-
turi, acum la Editura Şcoala Ardeleană din  
Cluj-Napoca, Sandra Cibicenco debutează, iată, 
în poezie cu volumul Salata de cuvinte. În  
prezentarea de pe coperta a patra, poetul Ion 
Mureşan lămureşte unele chestiuni legate de 
acest debut: „Recunoşti un poet autentic după 
faptul că, nemulţumit de sine, el simte nevoia să 
definească mereu şi mereu statutul poeziei. 
Aceasta e provocarea pe care ne-o (şi şi-o) lan-
sează Sandra Cibicenco în Salata de cuvinte. Ca 
să scurtez drumul cititorului spre carte, voi 
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Sandra Cibicenco, 
Salata de cuvinte, 
Charmides, 2019 



spune că titlul nu are nimic a face cu bucătăria, ci cu psihiatria: salata de 
cuvinte e un concept sinonim cu fuga de idei, mai precis cu neputinţa de a-ţi 
organiza gândurile şi a-ţi ordona cuvintele. Acolo unde comunicarea totală e 
vecină cu comunicarea imposibilă crede poeta că poate fi localizată marea 
poezie. În descendenţa lui Rimbaud cu a sa dereglare a simţurilor, Sandra 
Cibicenco ne propune, între real şi delir, între joacă şi încrâncenare, între  
normal şi patologic, poezia ca delir indus.” Mureşan consideră că tânăra 
debutantă câştigă acest pariu. Nu mai puţin sagace în surprinderea naturii 
lirismului acesteia este poetul Andrei Doboş în cealaltă „tabletă” de pe  
coperta a patra: „Intim legată de registrele şi intensităţile traumei (…), poezia 
Sandrei Cibicenco mizează pe stranietate şi perplexitate, pe mor macabru şi 
violenţă viscerală. Versul este spectral, orientat insistent într-o direcţie  
haptică şi aurală.[am căutat şi am găsit că haptic e simţul tactil şi aural cel 
auditiv, n.m. I.M.]. din aceste bucle ale dezintegrării scapără uneori delicioase 
ecouri prozodice îndepărtate, incipituri de baladă sau structuri simili-drama-
turgice. Pregnantă, iarăşi, este digestia poetică a diverselor materiale (toxice) 
şi conştiinţa neliniştitoare a prezenţei corpurilor străine. La confluenţa  
estetică a neo-expresionismului cu arta brută, Salata de cuvinte reuşeşte să 
deturneze, pe nesimţite, momentul psihotic în iluminare, iar crizele   
tardo-moderne ale limbajului sunt integrate într-o remarcabilă poetică  
somatic-senzorială, extrem de personală.” 
Citind cartea Sandrei, mi-a mers gândul la Pena Corcoduşa, sub unghiul că 
„personajul” ce dă vocea poetică (eul poetic, de!) ar fi această re-„întrupare”  
post-douămiistă a unui limbaj liric histrionic, bufoniac, arlechinesc, patetic şi 
tensionat, rupt semantic şi corupt cultural, histeric-senzoial, cenzurat şi  
delirant, după cum se nimereşte. Într-o lume care „a ajuns în prag de disolu-
ţie”, atitudinea poetică e dezabuzată: tot pierzând „un şir şi o idee”, tot  
întorcându-se la sine, poeta caută să forjeze o poetică a integrării, dar  
procesul ca atare e resimţit ca inerţial, văduvit de energiile necesare unei coa-
gulări emnificative şi remanente. 
Scriitura e fragmentară, sincopată, incoerentă –  notaţii neduse la capăt – 
discontinuă, sintaxa e o reconstituire precară a unui real fracturat, ale cărui 
detalii alunecă în fantasmatic şi oniric. Trimiterea explicită la David Lynch nu 
e decât un apel la o autoritate în domeniul „poeziei mai teatrale”, în facerea 
căreia  „nu renegăm regia,/ doar ideologia”, ceea ce ne aminteşte , pe de altă 
parte, pe meridian românesc, de poezia lui Emil Botta. Compoziţional însă, 
volumul e gândit ca o construcţie cu sarcina de a configura o (pe cât) posibilă 
ordine într-o „materie” plasmatică, fluidă, vâscoasă, cu o chimie oricând 
explozivă, cu configurări varii pe o scală ce merge de la abject şi imund la  
feeric şi imponderabil. Un debut ce obligă.
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Prima impresie este aceea că ai de-a face cu memoriile unu personaj 
fabulos. Nu doar că a fost activ în momentele decisive din care s-a plămădit 
România modernă – 1848, 1859, 1866, 1877/ 78 -, dar Iancu Bălăceanu 
(1822-1914) s-a aflat în proximitatea sau în anturajul oamenilor care au 
făcut istoria celei de-a doua jumătăți a secolului al XIX-lea. Și nu e vorba 
aici doar de figurile autohtone (Nicolae Bălcescu, Ion Brătianu, C. A. 
Rosetti, Barbu Catargiu, Mihail Kogălniceanu, Al. Ioan Cuza, Ion Ghica, 
Carol I, P. P. Carp, Dimitrie Sturdza, ca să ne rezumăm doar la cele de prim-
plan), ci mai ales de cele continentale: Napoleon al III-a, Regina Victoria, 
Otto von Bismarck, Franz Joseph, Julius (Gyula) Andrássy, Regele 
Umberto, Contele de Cavour. Îi mijlocise toate aceste contacte calitatea de 
diplomat de carieră (1859-1901), servindu-și țara, cel mai adesea ca trimis 
extraordinar și ministru plenipotențiar la Viena, Roma, Constantinopol, 
Paris și Londra. Premisele sunt acelea ale unei lecturi cu sufletul la gură, cu 
atât mai mult cu cât autorul confesiunilor nu pregetă să ofere amănunte și 
detalii de după cortină, indiscreții de cunoscător al cauzelor disimulate ade-
sea în vestiarele unor fapte atinse de mister. 

Textul nu este unul scris la rigoare, cu afirmații verificate scrupulos 
sau cu judecăți de valoare trecute prin filtrul unui spirit critic neutral, 
echidistant. Dimpotrivă, memorialistul își deapănă amintirile târziu, octo-
genar fiind, apelând exclusiv la memorie, cu totul dezinteresat de o 
eventuală corecție, cu scopul de-a îndrepta erori provocate de amneziile 
senectuții. Tonul, pânza pe care este țesut fluxul confesiv, indică o vanitate 
de om superior, ba chiar un narcisism de fundal, astfel încât persistă 
bănuiala că Iancu Bălăceanu n-ar fi fost mânat în patosul depozițiilor de o 
gratuitate senină. De aici senzația că ascultăm un cântec de lebădă „intonat” 
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(și) din dorința de-a da bine în posteritate, inclusiv prin reglările de conturi 
față de cei pe care nu i-a avut la inimă. Este povestea unei vieți cu care pro-
tagonistul nu vrea să încalece pe-o șa înainte de-a spune tot amarul, pe de 
o parte, iar pe de alta de a îngroșa meritele lui ca actor într-o piesă jucată cu 
aplomb și sub nimbul de patriot luminat. Orgoliul n-a falsificat conținutul, 
dar i-a dat o anume culoare polemică, asumând o subiectivitate narativă 
până la urmă onestă, câtă vreme spunerile sunt inechivoce, iar răfuielile 
sardonice cu umbrele trecutului motivate cât se poate de plauzibil. 

Ilustrul diplomat nu-și maschează parti-pris-urile. Cei buni și cei răi 
se aliniază într-o tramă coerentă, astfel încât judecățile morale, ba chiar 
portretele conturate, sunt predictibile, propunând profiluri în acvaforte, 
fără bonuri de favoare din partea unui evaluator lipsit total de obligația de-a 
măguli sau de-a fi îndemnat la vreun sluj în perspectiva unei sinecuri. 
Bogat, aristocrat prin naștere, școlit cu preceptori francezi în țară, iar apoi 
beneficiind de o instrucție temeinică în Franța, Iancu Bălăceanu a ajuns să 
facă exact ceea ce și-a dorit și pentru care avea aptitudini – diplomație de 
cel mai înalt rang. 

Se poate spune că istoria i-a servit destinul, împletindu-i-l cu acela al 
nației. La doar 20 de ani se remarcă în revoluția de la 1848, alegându-se cu 
prima funcție publică, aceea de prefect de Muscel, pentru ca mai apoi, fiind 
unul dintre cei 44 de revoluționari munteni exilați pe viață, să-l găsim în 
Transilvania, inclusiv în calitate de secretar al lui Kossuth (!) sau de cons -
pirator în Italia ori Constantinopol. Franța i-a fost mereu a doua patrie. Aici 
așteaptă vremuri mai bune, iar acestea vin o dată cu războiul Crimeii și cu 
permisiunea pe care i-o acordă Știrbei-vodă, de a reveni în țară. Marii lui 
prieteni s-au numit Ion Ghica și Nicolae Bălcescu. Concepția politică este 
aceea a unui liberal moderat, iar cariera de diplomat și-o conduce în lim-
itele unei concepții potrivit căreia rușii constituiau răul prin definiție, peri-
colul mortal pentru România, iar Franța, ulterior Austro-Ungaria, reperele 
externe ale unei strategii europene fiabile. Pe acest liniament, al crezurilor 
doctrinare, poate fi explicat inițialul său atașament pentru Alexandru Ioan 
Cuza, căruia îi servește ca prefect de poliție al Capitalei, dar și schimbarea 
tranșantă de atitudine, mai ales după 1864, când devine unul dintre cei care 
au urzit „monstruoasa coaliție”, participant activ în evenimentele din 
noaptea de 11 februarie 1866. Un amănunt consemnat cu acel prilej, poate 
doar un element de decor, dar unul capabil să sugereze întregul desen 
expresionist al scenei istorice: „O trăsură închisă se afla în fața peronului și 
l-am văzut în civil (e vorba de Al. I. Cuza – n. n.), escortat de cei patru ofițeri 
care îl arestaseră; l-au urcat în trăsură, s-au așezat lângă el și trăsura a por-
nit în galop. În aceeași clipă, muzica Regimentului 7 de linie a început să 
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cânte un marș vioi” (subl. n.). Ei, da, la români, o abdicare fără muzică ar 
fi fost ca o nuntă fără mireasă! 

Domnitorul Cuza este un personaj compozit. Iancu Bălăceanu îi 
recunoaște unele merite, mai ales îi scoate în evidență inteligența, cinstea, 
personalitatea echilibrată (faptul că nu „i se urcase la cap” după ce fusese 
ales cu repetiție), charisma. Ceea ce-i reproșează este un cusur structural – 
desfrânarea. Doar o invocă, fără să detalieze. Se poate spune că e 
îngăduitor. Radu Rosetti, cel mai bun memorialist al celei de-a doua 
jumătăți a veacului al XIX-lea, îi trece în revistă calitățile, cam aceleași, în 
schimb insistă asupra defectului, oferind amănunte scandaloase: primul 
domnitor al României moderne petrecuse anii de adolescență la Paris, mai 
degrabă prin lupanare, fiind adus în țară de tatăl său după ce nu reușise să-
și ia bacalaureatul, iar ca domnitor transformase Palatul Cotroceni într-un 
loc „rău famat”. Primul său colaborator, Kogălniceanu, i-a ținut isonul, 
aducând în budoar, adesea pentru uz comun, mai toate prostituatele 
Bucureștiului. Relația cu Maria Obrenović și umilința la care o expusese 
public pe Elena Doamna completează imaginea unui bărbat înzestrat cu 
calități, dar necultivate („un copil al naturii”, spune R. Rosetti), căzut în vul-
garitate și excese, înconjurat de inși cupizi. Prezumția de trădare, atârnată 
de capul memorialistului, nu se susține. De altfel, domnitorul însuși, cons -
tatând impasul în care îi ajunsese guvernarea, după instituirea dictaturii 
personale, îi trimisese o scrisoare lui Napoleon al III-lea, cerând un principe 
străin pe tronul Principatelor. I. Bălăceanu insistă asupra ideii centrale a 
misivei: „Cuza declara că singurul mijloc de a restabili înțelegerea între par-
tidele gata să se sfâșie între ele și să scape România de marasmul ce o 
amenința îl constituia aducerea unui principe ereditar străin. Domnitorul îl 
ruga pe Napoleon să desemneze acest principe, adăugând că era gata să-l 
proclame pe cel asupra căruia s-ar fi fixat alegerea împăratului – înainte de-a 
abdica el însuși”. Timpul, însă, i-a luat-o înainte, iar marșul vioi i-a însoțit, 
sarcastic, ieșirea fără glorie. 

Cei doi „răi” din amintirile diplomatului, în afara acelui personaj 
colectiv nefast (rușii), sunt Kogălniceanu și Petre P. Carp. Un al treilea, Ion 
Brătianu, are un parcurs oscilant. I se recunosc meritele, dar i se trec la 
pasiv unele gesturi inamicale, mai ales o declarație în Parlament, vizându-l 
pe autorul cărții, cu totul neavenită și rămasă, de altfel, într-o confuzie de 
sens și de utilitate (ulterior, Ion Brătianu, venit să-și ceară iertare, i-a spus 
că în acea zi băuse prea multă țuică!). Cu marele lider liberal își dispută, în 
fața eternității și a judecății cititorilor, meritul de a-l fi adus ca domn, iar 
mai apoi ca monarh, pe Carol de Hohenzollern. Meritul fiecăruia rămâne 
încă spre analiză, dar e limpede că rolul rivalului său este estompat în mod 
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vădit, ba chiar se spune că Brătianu ar fi nimerit pe vaporul ce-l aducea pe 
Alteța Sa, de la Buziaș la Turnu Severin, cu totul întâmplător, mai precis din 
cauza unei dureri de dinți a prințului, fapt care i-a întârziat cu două zile 
sosirea în țară. Carol I rămâne și el prețuit sub o judecată critică, favorabilă 
cel mai adesea, dar nu întrutotul. Tocmai asta îl face credibil, fiind un 
amestec de temeritate și frică, de bune intenții și mici sau mai mari jocuri 
de interese, dar obsedat de ideea loialității. 

Memorialistul nu e stăpânit de umori negre. Tolerant, așa cum tre-
buie să fie un diplomat chibzuit, știind să lege prietenii și să cultive relații la 
cel mai înalt nivel, e înzestrat cu spirit ironic și suficient simț al măsurii. 
Lunga activitate la post, ca ambasador în cele mai importante capitale ale 
Europei, îl indică drept un om dispus și capabil să susțină interesele unui 
stat fragil, pândit de dușmani cronici și încurajat de amici conjuncturali. 
Uneori ai senzația că-și supralicitează meritele, având în același timp grijă 
să veștejească incongruențele sau chiar prostia unor miniștri ai afacerilor 
externe de la București, defazați față de Evropa sau pur și simplu indi -
ferenți.  

Pentru o istoriografie cramponată de viziuni ideolatre, testimoniile 
menite să clatine socluri și să miște imagini sanctificate în canoane aparent 
inexpugnabile sunt binevenite. Deranjul declanșat obligă la un exercițiu 
meditativ și repune pe tapet întrebarea: ce ne facem cu trecutul nostru, dacă 
tot ni s-a dat să-l avem? Îl păstrăm ca o icoană sau căutăm să aflăm ce-a fost 
și cât a fost de capul nostru?
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FĂCĂTORI DE ZIARE 
 
În perioada 1868-1870, Grigore H. Grandea s-a implicat, supervizat 

de Bolintineanu, în editarea primei serii a publicaţiei Albina Pindului, o 
publicaţie culturală foarte importantă, apărută la București. Va reuşi să 
catalizeze spirite efervescente ale vieţii literare bucureştene, aşa cum făcea 
şi Convorbiri literare la Iaşi (apoi şi la Bucureşti) şi cu care ţinea să rivali-
zeze. Pavel Ţugui va susţine că „este cea mai importantă publicaţie editată 
de Grandea”1. Aprecierea este în mare parte corectă, însă şi Războiul, gaze-
ta sa de mai târziu, va putea benefica de aceeaşi consideraţie. Albina 
Pindului va apărea şi în anii următori, însă noiile serii nu vor mai atinge 
valoarea celei iniţiale. Prima serie a apărut între 15 iunie 1868 şi 1 aprilie 
1870, iar a doua, de data aceasta la Craiova, în 1875-18762. Anul 1875 este 
important în cariera lui Grandea, deoarece, după o perioadă de colaborare 
la ziarul conservator Pressa, primeşte de la liderul partidului, Lascăr 
Catargiu, sarcina să editeze Curierul Bucureştilor. Este precursorul ziarului 
Timpul, care a început să apară în 15 martie 1876 sub conducerea lui 
Grigore H. Grandea. Unul dintre redactorii de bază ai cotidianului Timpul 
în această perioadă va fi Ioan Slavici, responsabil de partea literară şi de 
rubrica externă. 

Mediafort

Lucian-Vasile Szabo

Grandea, Eminescu, Slavici

1 Pavel Ţugui, Prefaţă, în Grigore H. Grandea, Scrieri, Editura Minerva, Bucureşti, 1975, p. 
XVII. 
2 George Munteanu, „Familia, Tribuna şi alte publicaţii transilvănene din epocă”, în Şerban 
Cioculescu (coord.), Istoria literaturii române, III, Epoca marilor clasici, Editura 
Academiei, 1973, p. 545. 
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Un an și jumătate mai târziu, retragerea lui Grigore H. Grandea de la 
cotidianul conservator Timpul va fi anunţată în Războiul, unde se precizea-
ză şi data de 1 octombrie. Unul din motive va fi că a crezut necesar să fie scu-
tit „de consideraţiile ce necesarminte ni le impune un partid politic”3. În 
aceste condiţii, nu se verifică susţinerea lui Dimitrie Vatamaniuc, cum că 
Grandea ar fi plecat de la Timpul în vară: „În iulie 1877 părăseşte redacţia 
şi Gr. H. Grandea, spre a scoate Războiul, cotidian cu ilustraţii, care se 
bucură de la început de o mare popularitate”4. Referitor la Timpul, peste o 
lună, Maiorescu, la insistenţele lui Slavici, îl va aduce la ziar pe Mihai 
Eminescu. Slavici rămăsese aproape singur în redacţie şi făcea gazeta cu 
doi-trei colaboratori, fiind cu toţii foarte prost plătiţi5.  

În aceste condiţii, cotidianul nu o ducea prea bine: „Mă vei crede că 
nu ţi-am scris până acum, fiindcă mi-a fost peste putinţă să găsesc câteva 
momente de linişte sufletească. Sunt vreo 14 zile de când nimeni nu mai 
vine pe la redacţia Timpului, încât singuri, doi inşi, eu şi Pompilian, trebuie 
să-i umplem coloanele”, îi mărturiseşte prietenului său Iacob Negruzzi6. 
Era, deci o muncă istovitoare, ca la fabrică!7 Acum vedem de ce nu-i trimite 
Slavici bani de drum lui Eminescu, dacă tot îl voia atât de mult în Bucureşti: 
nu avea nici el! Ba chiar o ducea destul de greu, aşa cum mărturiseşte în 
scrisoarea citată mai sus. Tot de aici primim detalii despre cum îşi câştiga 
pâinea un ziarist din acele vremuri: „Grandea lucrează la Războiul, fiindcă 
la Timpul nimeni nu-l mai plăteşte şi omul vrea să trăiască”. În aceste con-
diţii, jurnalistul era obligat să facă de toate, aiurea: „Trăiesc, numai eu ştiu 
cum: corecturi, reviste externe, notiţe de prin ziare, varietăţi (mondenităţile 
din ziua de astăzi, n. n.), aceasta este zilnica mea hrană. Când mai apuc, fac 
şi câte o petiţiune pentru particulari, care mă plătesc”8. Totuşi, dintr-o scri-
soare a lui Maiorescu către Negruzzi, din 28 noiembrie (10 decembrie) 
1877, aflăm că bani primea gazetarul ardelean, ca şi Eminescu, în continua-
re de la Iaşi. Mentorul Junimii este destul de clar: „Trimite Pogor bani lui 
Slavici şi Eminescu pe octombrie şi noiembrie la Timpul? Să-i trimeată de-a 

3  Războiul, I, nr. 72,  2 (14) octombrie 1877.  
4  „Eminescu la Timpul (1877 – 1883), România liberă (1888) şi Fântâna Blanduziei (1888 
– 1889)”, introducere la M. Eminescu, Opere, X, Publicistică, 1 noiembrie 1877 – 15 februa-
rie 1880, Editura Academiei Republicii Socialiste România, Bucureşti, 1989, pp. V-XXI. 
5 Ștefana-Oana Ciortea Neamtiu și Lucian-Vasile Szabo, Grigore H. Grandea: Politics, 
Journalism and War, Caiete critice, 1 (339), 2016, pp. 63-71. 
6 Scrisoare în I.E. Torouţiu, op. cit., p 280. 
7 Lucian-Vasile Szabo, Un alt Slavici: O geografie publicistică după gratii, Editura 
Universității de Vest din Timișoara, 2012, pp. 161-162. 
8 Ibidem.
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dreptul lui. Adresa: Io[a]n Slavici, la redacţia Timpului, Bucureşti, Palatul 
Dacia”. E locul să vedem cum se raporta Eminescu la această situaţie difi-
cilă. Din perioada petrecută de cei doi la ziar au rămas mai multe scrisori 
către diverse cunoştinţe. Într-o epistolă trimisă lui Iacob Negruzzi la înce-
putul anului 1878, poetul găseşte prilejul de a se plânge de ingrata muncă 
de ziarist: „La Timpul am în fiece zi de umplut o coală de tipar (împreună 
cu Slavici) şi această masturbaţie intelectuală ne face incapabili de a ne 
aduna minţile”9.  

 
CONCURENțĂ DIFICILĂ 

 
Unul dintre motivele acestei stări de lucru dezastruoase, pe lângă 

dezinteresul potentaţilor conservatori este, fără tăgadă, concurenţa acerbă 
făcută de Războiul lui Grandea, deşi acesta a rămas în relaţii bune cu Slavici 
şi Eminescu şi este posibil să-i fi ajutat o perioadă. În ciuda articolelor scli-
pitoare ale lui Eminescu, Timpul nu-şi va reveni, ba va trece în continuare 
prin momente de degringoladă. Tirajul va scădea treptat, pe când cel al 
Războiului va fi într-o creştere ameţitoare. În corespondenţa sa, Slavici va 
nota: „Pe vremea când dl Maiorescu avea direcţia Timpului, ziarul se tipă-
rea în 6 000 de exemplare. Acum a scăzut cam la 2 000. Sperăm însă că în 
curând se ridică, doarece adevărata cauză a fost războiul şi Războiul, care 
se tipăreşte  în 12 – 18 000 de exemplare, un lucru nemaipomenit în 
România”10. Am arătat cu alt prilej că Slavici a subestimat atunci războiul 
ca subiect jurnalistic, mai ales că în vremea Războiului de Independenţă 
Principatele Unite nu avea măsuri prin care presa să fie cenzurată11. Totuși, 
oficialii guvernamentali nu se sfiau să aloce informațiile cu prioritate ziare-
lor apropiate, liberale. Alta era, spre exemplu, situația în Imperiul țarist, 
unde mass-media era controlată cu strictețe, aspect subliniat de Grandea cu 
fiecare prilej. Astfel, în numărul 70 al Războiului, apare un articol intitulat 
„Abuzurile intendenței militare ruse”, fiind inspirat de relatările ziarului 
moscovit Izvestia, care vorbea de conserve stricate pentru militari și fân 
putred pentru caii oștirilor12.  

9 Reprodusă în I. E. Torouţiu, Studii şi documente literare, vol. IV, Institutul de arte grafice 
Bucovina, Bucureşti, 1933, p 13 
10 Scrisoare către Iacob Negruzzi, în I. E. Torouţiu, Studii şi documente literare, II, 
Institutul de Arte Grafice Bucovina, Bucureşti, 1932, p. 267. 
11 Lucian-Vasile Szabo, „Obiectivare, reguli şi polemici”, în Ilie Rad (ed.), Obiectivitatea în 
jurnalism, Ed. Tritonic, Bucureşti, 2012, pp. 199-217. 
12 Războiul, I, nr. 70, 1 (13) octombrie 1877.  
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Timpul a fost o publicaţie care l-a pus pe Slavici la grea încercare. Nu 
a fost un cotidian deosebit nici când Eminescu era deja în redacţie şi, prac-
tic, cei doi puteau să facă orice. Nici chiar războiul, sursă jurnalistică de 
excepţie, nu putea fi exploatat decât cu greu. În aceste condiţii, Slavici îi 
scrie lui Negruzzi: „Timpul? În sfârşit îl citeşti în toate zilele, dacă îl citeşti. 
Ordinul de zi este rezerva, astfel încât fiecare cuvânt se cumpeneşte de trei 
ori şi cel mai bun articol este în care nu se spune nimic”13. Cu puţin timp 
înainte, Slavici avusese şi o dispută cu diriguitorii de la Ministerul de 
Război. Aceştia deciseseră să facă trafic cu informaţiile de pe front. Nu le 
mai dădeau, meteahnă veche şi nouă, la  timp, decât gazetelor proguverna-
mentale. Ziaristul a protestat, în 5 octombrie 1877, când a şi dat publicităţii 
şi o scrisoare deschisă. În ea cerea ca noutăţile să fie  afişate pe uşa 
Ministerului de Război, ca să aibă toată lumea acces la ele, fără discriminare. 
D. Vatamaniuc face observaţia că unii funcţionari ar fi încercat chiar să 
comercializeze informaţiile de pe front14. 

 
SUCCES CU RĂZBOIUL 

 
Grandea va publica, la un moment dat, o Notă, din care aflăm: „Până 

azi s-au tras din numerele acestui ziar peste 1.715.440 foi. Avem dreptul de 
a ne mândri de aceasta şi, în acelaşi timp, datoria d-a mulţumi publicului că 
ne-a sprijinit în împlinirea dificilei şi delicatei misii ce ne-am impus în aceste 
împrejurări serioase”.15 Aceste cifre arată o medie de 11.600 de copii pe 
număr, ceea ce este impresionant, ziarul având abia cinci luni de la intrarea 
pe piaţă. Mai mult, publicația era culeasă de zețari literă cu literă, deoarece 
nu apăruseră linotipurile, și se tipărea pe o presă plană, deoarece rotativa 
va intra în tipografii peste mulți ani. 

Dacă ar fi să facem o comparaţie între cei doi, Eminescu şi Grandea, 
este evident că autorul Luceafărului avea o scriitură mult mai bună. Însă ca 
publicist generalist Grandea avea stilul său direct, precum şi o înclinaţie 
spre subiectele zilei, mergând mai degrabă spre faptul divers şi mai puţin 
spre cele politice. Eminescu le va trata pe un ton grav, cu argumente şi dez-
voltări laborioase, pe când predecesorul său la conducerea Timpului va pre-
fera redactări mai scurte, fără mari aprofundări, cu deschidere spre abor-

13 Ioan Slavici, scrisoare către Iacob Negruzzi, Bucureşti, 5 august 1877, în I.E.Torouţiu, op. 
cit., p. 285. 
14 Dimitrie Vatamaniuc, Ioan Slavici şi lumea prin care a trecut, Ed. Academiei, Bucureşti, 
1968, p. 214. 
15 Războiul, I, nr. 146, 15 (27) decembrie 1877. 
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darea senzaţionalistă. Va prefera diversitatea, uneori chiar notele facile, 
însă, aşa cum am văzut deja, îl va depăşi pe Eminescu la capitolul manage-
mentului editorial, Războiul fiind un ziar mult mai dinamic faţă de Timpul. 
Cei doi nu vor fi în conflict, ba chiar Eminescu nu va ezita să scrie despre 
Grandea apreciativ, ceea ce nu se întâmpla prea des. Amintind despre 
represaliile poliţieneşti declanşate după încercarea de asasinat asupra pre-
mierului I. C. Brătianu (în 1881), Eminescu va susţine că autorii morali, 
conspiraţia, trebuie căutaţi chiar în sânul partidului de guvernământ: „În 
loc de asta însă poliţia se foloseşte de pretextul încercării de asasinat pentru 
a-i aresta pe oamenii ce-i sunt neplăcuţi: pe d. Grandea pentru rigoarea 
condeiului său, pe d. Gălăşescu pentru că a fost comisar de poliţie sub 
guvernul conservator”16. 

Perioada de după Războiul de Independenţă va fi una de jurnalism 
intens pentru Grandea, în timpul lungii guvernări liberale, cu care Războiul 
lui Grandea a purtat un... război permanent. În 1886, publicaţia avea pro-
belme grave şi a apărut cu intermitenţe, având trecut pe frontispiciu denu-
mirea Războiul român. Până în 1889, când aventura publicistică cotidiană 
a lui Grigore H. Grandea se încheie. Va mai apărea efemer, până în 1892, 
uneori şi cu titlul Războiul vechi. I. Hangiu precizează că o scurtă perioadă, 
între 6 mai şi 24 octombrie 1882, publicaţia a apărut cu numele Steaua 
Dunării, se pare că la recomandarea lui M. Kogălniceanu, care editase 
înainte o gazetă cu acest nume17. Prin 1887, Grandea a mai scos, pentru 
scurt timp (2 iulie – 3 august), cotidianul Sentinela. 

16 Timpul, VI, nr. 4, 6 (18) ianuarie 1881. 
17 I. Hangiu, Dicţionar al presei literare româneşti (1790 – 1982), Editura ştiinţifică şi enci-
clopedică Bucureşti, 1987, p. 259.  
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Sînt și poeți care beneficiază de urmași săritori care, găsind sertarele 
pline de versuri, le răstoarnă pe toate deodată într-un volum. Așa s-a întîm-
plat cu sertarul liric al D-nei Lucreția Petrescu, doctor în farmacie (e sem-
nătura de pe copertă) atunci cînd cineva – dar nu se știe cine, nu e nici o 
precizare editorială – i-a scos cele cîteva Gînduri răslețe de mai bine de 400 
de pagini (A4; nu mă mir că după prima sută paginile au rămas netăiate) la 
Tipografia „Cultura” din București, în 1944. E un tom inhibant numaidecît, 
iar dacă el mai și aparține „uneia din cele mai bune elemente dintre autorii 
dramatici”, cum o prețăluiește enciclopedia Cugetarea pe autoare,1 el își 
exasperează eminent cititorii  –  nu atît cantitativ, cît cu deosebire calitativ. 
Și nu orice fel de cititor, ci chiar felul care nu se inhibă ușor la nimic, fiind 
sigur pe propria pricepere, cum era Șerban Cioculescu. Dar față cu Lucreția 
chiar și Cioculescu se recunoaște bătut, căci această „poetă ermetică” scrie 
poezii „mai nedescifrabile decît înseşi reţetele medicale”2 pe care le scria. 
Cioculescu e atît de exasperat încît o pagină mai încolo o poftește pe 
Lucreția să se explice singură – ceea ce, totuși, poeta nu face, din cauze 
oarecum obiective (murise în 1939; s-a născut la Bîrlad, în 1883). Marele 
succes al Lucreției a fost însă în teatru (i s-au jucat destule piese, la teatre 
serioase, inclusiv la Naționalul bucureștean), mai ales în clipa – unică! –  în 
care îl entuziasmează pe Brătescu-Voinești (pe cînd, spre norocul ei, tocmai 
era director la Național) cu piesa Păcatul, atît de mult încît Brătescu-
Voinești nu-i dedică doar un articol („monumental!”, zice Lovinescu),3 ci-i 

Fete pierdute

Al. Cistelecan

O intelectuală absolută 
(Lucreţia Petrescu)

1 p. 653 
2 Şerban Cioculescu, Aspecte literare contemporane, 1932-1947, Bucureşti, Editura 
Minerva, 1972, p. 235.  
3 E. Lovinescu, Sburătorul. Agende literare, I, Ediție de Monica Lovinescu și Gabriela 
Omăt, Prefață și note de Alexandru George, Editura Minerva, București, 1993, p. 57. 
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și face un encomion la Academie. Entuziasmul lui Brătescu-Voinești a fost 
însă doar prilej de maliții printre scriitori (nu printre toți; Perpessicius 
apreciază „magnanimitatea” lui Brătescu-Voinești față de o debutantă, căci, 
zice el, gestul „merită toate elogiile”).4 Teatru și proză Lucreția citește și la 
„Sburătorul”, nu cu prea mare succes (dar unele bucăți sînt cotate, totuși, 
ca „acceptabile”), după cum notează Lovinescu prin agende. Frecventează 
însă asiduu cenaclul, chiar dacă, din loc în loc, își acordă mari pauze (apare, 
de pildă, „după un an”,5 și apoi reapare „după șase luni de absență”;6 ba 
uneori mai și chiulește tocmai cînd era programată să citească.)7 Dar cînd 
vine, stă: o oră și jumătate la 10 dec. 1930, „în chestia piesei Puiul de lup”.8 
N-are succes nici la seratele de lectură ale reginei Maria, unde, zice Irina 
Procopiu, doamnă de onoare a reginei, făcînd rezumatul zilei de 16 aprilie 
1933, „citește prost”.9 Florin Faifer are însă vorbe bune, înțelegătoare, des-
pre proza și teatrul ei, dar scapă din vedere tomul de poezii.10 Presupun că 
nu intenționat.  

Cum am mai mare încredere în Cioculescu decît în mine, mă aflu în 
plină derută: nu cumva vom fi citit fiecare altă carte și altă poetă? Iar asta 
pentru că nu cred să fie posibil – nici măcar pentru unul ca Mallarmé – să 
fie cineva ermetic preț de 400 de pagini! Că Lucreția e incoerentă  –  și încă 
eminent  –, poate fi adevărat, dar luate în parte versurile ei nu-s nici cripti-
ce, nici criptate; e drept însă că multe-s scrise adînc, unele chiar prea adînc. 
Puse laolaltă provoacă ele nedumeriri. Dar mai e oare incoerența o scădere? 
Nu face ea, de destulă vreme, poetică respectată? Și atunci de ce o 
incoerență stimulată și programatică ar fi mai primită decît una genuină? 
N-ar trebui să fie invers? Căci incoerența programatică e – sau cel puțin 
riscă să fie – mai inautentică decît cea de la sine. Pe genul acesta de 
incoerență naturală se bizuie Lucreția. Atît de mult încît la un moment dat 
Lovinescu se întreabă dacă nu cumva „nu e aliterară această doamnă”.11 În 

4 Perpessicius, Opere, II, Mențiuni critice, Editura pentru literatură, București, 1967, p. 389.  
5 E. Lovinescu, Sburătorul. Agende literare, III, Ediție de Monica Lovinescu și Gabriela 
Omăt, Note de Alexandru George, Margareta Feraru și Gabriela Omăt, Editura Minerva, 
București, 1999, p. 68.  
6 Idem, p. 219.  
7 E. Lovinescu, Sburătorul. Agende literare, II, Ediție de Monica Lovinescu și Gabriela 
Omăt, Note de Alexandru George și Gabriela Omăt, Editura Minerva, București, 1996, p. 
103. 
8 Sburătorul...III, p. 75.  
9 Irina Procopiu, Pagini de jurnal (1891-1950), Editura Polirom, 2016.  
10 Dicționarul general al literaturii române, P-R, Editura Univers Enciclopedic, București, 
2006, pp. 215-216.  
11 Sburătorul..., II, p. 219.  
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poezie chiar așa e – „aliterară” –, dar, în schimb, 
masiv și iremediabil intelectuală. E cea mai inte-
lectuală dintre toate poetele noastre. Practic e 
numai și numai intelectuală; drastic intelectuală. 

Lucrul se vede numaidecît, chiar din arta 
poetică (Prezentare) pusă în capul tomului, una 
care vorbește strict eseistic – deoarece pentru 
Lucreția treaba poeziei e să cugete și să speculeze 
pe semnificații: „Cînd ești convins, apreciezi cu 
adevărat ce e valoare/ Interpretînd în felul tău, 
independent, nu ai chemare/ Să determini sau să 
creezi vre un curent de opiniune,/ Discret privești, 
acumulezi, cînd manifești e natural să ai lacune” 
etc. Ai zice că Lucreția delirează în manieră inte-
lectuală, dar își revine cît de cît și-și face 
autodescripție aproape cu umor: ”O compoziție 
de amestec, profesională deformație/ Prezintă 
alături elementul cu stările de combinație./ 
Natura este buclucașe, se manifestă inegal/ Vrînd 
să ascund o înclinare, apare alta papagal” etc. 
Papagalul cel mai activ dintre toate e cel care 
vorbește în neologisme patente, astfel încît teme 
răsbătute devin la Lucreția de nerecunoscut; cum 
e, bunăoară, această însemnare despre misterul 
feminin: ”o părticică de nemărginit/ ca dar ascuns 
de mit nespus/ în inimi de femeie a intrus” etc. 
(Nebănuit). Lucreția face mult feminism, nu de 
puține ori sarcastic la adresa frivolității și frivole-
lor, dar și mai des feminism omagial, dedicat 
complexității sufletești feminine, care se ”mani-
festă” (e preferatul Lucreției) cam așa: ”Subtilitate 
înăscută și rezonanță calificată/ Se manifestă 
incomplect din slăbiciune raportată/ La imperati-
vul manifest de care este subjugată” etc. (Suflet de 
femee). Vorbește însă și pe înțeles, mai ales cînd le 
atrage fetelor atenția asupra primejdiilor: ”Cu 
osanale vă asaltează cînd văd în voi doar tinerețe,/ 
În păr, în ochi, în frăgezime și tot ce este 
frumusețe,/ Găsesc delicii, savurează, dar oare 
acestea cît durează?” (idem). Desigur că proble-
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matica feminină nu se poate rezolva - și nici măcar aborda – fără corelația 
imediată cu dragostea. Lucreția nu prea are poezii așa-zise ”de dragoste”, 
dar unele par de o îndrăzneală mai mult decît psihanalizabilă (bravadă 
curată, de care nici poetele de azi nu prea fac!): ”Una sunt, dintr-o bucată, 
cui să dau? și apoi greu mă despart./ Fiecare mă dispută și ar vrea cît mai 
curînd/ Pe de-a-ntregul să mă aibă, nu înțelege să ia rînd” etc. (Dragoste). 
Un cititor mai distrat ar putea crede că Lucreția face indiscreții și provocații 
temerare, dar în realitate nu despre ea vorbește, ci în numele dragostei, căci 
Lucreția alegorizează intens; la dragoste n-are nimeni răbdare să stea la 
rînd, nu la... Dar cum papagalii apar cînd poeta nu se așteaptă, pot ieși astfel 
de calamități confesive. Involuntare, desigur, pentru că obișnuit Lucreția 
nu face confesiune, ținînd regim riguros de discreție: ”Nu vreau să spun că 
nu iubesc, ar fi naiv/ Poți fi incert și insensibil, cu sînge nerv?” (Altercație). 
Firește că nu, dar ”la ce bun” ”să satisfac curiozitatea?”. Așa că nu va face 
nici declarații, nici confesiuni, păstrînd pentru sine totul.  

Face în schimb hermeneutică; aici e Lucreția tare. La orice se oprește 
(și se oprește, de fapt, la multe, căci scrie de zor ocazionale, cu tot felul de 
prilejuri: din excursii – cartoline italiene îndeosebi -, după vreo serată, mai 
după vreun fapt divers sau cine știe ce incident cotidian etc.) ea e interesată 
nu de fenomen, de concretul lui, ci de semnificațiile acestuia. E o exegetă de 
stări (de la emulațiune la depresie) și de simboale (din natură luate). Miza 
ei e definirea cît mai clară a acestora, fie ele cît de misterioase pe fond. Iată 
cum arată lyrism-ul în exegeza Lucreției: ”O exaltare sentimentală, trans-
punere imaginară-n forme elective./ O drăgălașe rezultantă din combinații 
afective/ Cu naturală măestrie comunicată de cel ce simte/.../ Faza supre-
mă a încercărei de relevare în contemplativ/ Este imaterialul în gîndire, 
paradă a desăvîrșirei,/ Impulsiunea, lumina vie, apoteoza nemărginirei”. 
Rezon! Și cînd moralizează – căci e adesea iritată de ușurătatea moravurilor 
– ea face numaidecît mare lucrare academică: ”Viață mondenă, petreceri, 
lux și bogăție aparentă/ Activitate particulară cuprinsă în pagini de gaze-
tă/.../ Se angajează pluritatea printr-o voință, omisiuni/ Ce se plătesc ade-
seaori cu sacrificii nesfîrșite/ Tocmai de acei ce ducînd greul au sufletele 
oțelite/ Și prețuiesc în adevăr ce-i națiune în țara ei” etc. (Elocvență în 
imagini). (Să nu creadă cineva că dadaismul e doar cum s-a decretat la 
Zürich!). Subiectele n-o inhibă, astfel încît le lămurește pe toate, inclusiv 
misterul morții, care e ”O adormire fără veste cu deșteptare în veșnicie”, dar 
însă ”Totuși există continuare și corelație afectivă”, chiar dacă ”Se interpune 
o tranzițiune, să-i zic lacună?/ Necunoscut ce se obstină să nu ne spună” 
etc. (Ce este moartea?). Ce să mai vorbim de subiecte mai mărunte, cum ar 
fi ”tentația” sau alte materii de psihologie: ”Tentația este o îmbinare din tine 
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și exterior/ Cu amăgiri provocatoare, voința stă-naintea lor” etc. 
(Imprudență).  Lucreția nu rabdă nimic neexplicat, căci blestemul ei e chiar 
vocația hermeneută: ”Ori cît ași vrea ca să suport ce e neclar/ Nu-i cu 
putință, lupt, mă amăgesc, dar în zadar” etc. (Desperare). Nu-i un stigmat 
ușor de purtat, căci, pe de altă parte, ”subconștientul” își face de cap: ”El îți 
comandă fără cuvinte și mergi orbește/ Crezi că ești singur, dar de-odată 
auzi, îți vorbește” etc. (Subconștientul). Se vede conflictul interior și în 
materie de poezie: ”Port în mine toată gama vibratorie de traduceri muzi-
cale,/ Le înregistrez continu, le amplific cu puterea coardelor sentimenta-
le;/ Aș dori ca să redau sub forma melodioasă, să se-nlănțuie la fel/ 
Intervine imperativul, mă oprește și-mi servește alt model” etc. (Mă explic). 
”Imperativul” e fatal la Lucreția. 

Îndeosebi imperativul gîndirii, al reflecției. Acesta e atît de drastic 
încît nimeni – nu doar Cioculescu și eu după el – nu cred că poate dezlega 
adîncurile de cugetare ale Lucreției: ”În maniere de expansiune părerile 
sînt împărțite/ Variațiuni de captivare și energie operativă consfințite/ 
Imperativul consacrărei... în cursul demn al evoluției,/ Ce se remarcă se 
impune prin haina demnă a distincției” (Evoluție). Ion Barbu se chinuia să 
oculteze sensurile simbolurilor; Lucreția, în schimb, gîndește de la sine 
ocult și exprimă natural. (Totuși, oare cîtă închipuire de sine trebuie să fi 
avut doamna doctor în farmacie? Nu-i ea oare o simplă victimă?). 



34

Cartea de care ne ocupăm aici, Efect de propagare/ Poeți maghiari 
de la „Echinox”, Editura Ardealul, Târgu Mureș, 2018, a fost anunțată de 
grupaje considerabile de poeme apărute pe parcursul anului 2018 în 
publicații prestigioase precum „România literară” sau „Familia”. Pregătirea 
minuțioasă și editarea derivă din jubileul revistei și grupării literare clujene, 
indicate pe copertă, unde autorii antologați și-au făcut ucenicia. Selecția, 
traducerea și notele aparțin lui Kocsis Francisko, un nume cu probitate  
recunoscută, atât în creația individuală, cât și prin perspicacitatea alegerii și 
transpunerea textelor dintr-un idiom în altul. Un cuvânt înainte semnează 
Ion Pop, mentorul „Echinox”-ului, grupare și revistă deopotrivă. De altfel, 
din preocupările sale nu lipsesc antologii similare din lirica în limbile 
română și germană, scrisă la „Echinox”. Geneza cărții o descifrăm la 
începutul unei note a antologatorului: „Ideea acestei antologii îi aparține lui 
Traian Ștef. N-aș mai putea detalia cum s-a înfiripat, știu doar că în urma 
unui mesaj transmis pe mail, odată cu răspunsul a venit, cumva sugerată, 
și rugămintea de a mă gândi să traduc câteva poeme ale poeților maghiari 
de la ‹‹Echinox››, colegii săi de generație, a căror operă este inaccesibilă nu 
numai lui.” (p. 15). Antologia cuprinde unsprezece poeți, dintre care 
aproape jumătate nu mai sunt în viață, așezați în ordinea cronologică în 
care s-au succedat prin redacția revistei studențești. Lucru greu de stabilit 
dacă fac parte dintr-o singură generație literară sau din mai multe, dar 
remarca prefațatorului cu privire la o anumită sensibilitate livrescă și dez-
involtura deschiderii spre modernitate îi cuprinde pe toți. Următorul nos-
tru pas va fi apropierea de grupajele de poeme, așa cum le-a conceput 
Kocsis Francisko. 

Cronica literară
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Antologia se deschide, în cadențele elegiei, cu poezia lui Németi 
Rudolf. Se simte la el cu pregnanță o stare care dintotdeauna a dat frisoane 
ființei umane, când s-a văzut pusă pe cântarul sorții cu ceea ce este mai 
durabil decât ea: „În comparație cu noi, un copac e nemuritor,/ un disc de 
floarea-soarelui de-o sută de ori mai bogat./ Stăm neputincioși la marginea 
universului,/ ne-atârnă brațele, picioarele, ne lipsesc argumentele.” (În 
comparație cu noi, p. 24). Poetul se remarcă între echinoxiștii maghiari și 
printr-o susținută activitate de traducător, în mai multe genuri, mai ales din 
literatura română contemporană. Cea mai proeminentă figură feminină 
din această panoramă pare a fi Balla Zsófia. La ea, un sentiment de angoasă 
vine pe muzică dinspre obiectele misterioase („C-un fâlfâit leneș/ plutește 
muzica mea spre mine”). Mișcând același mecanism al creației, sub pana ei 
se ivește un laviu inconfundabil al Clujului (Orașul meu). Însă, o taină 
insolubilă a fiecărei clipe, a existenței în general, credem că este marea temă 
a acestei poezii: „Cineva și-aprinde țigara în camera mea/ fuioare de fum ies 
pe ușă, pe fereastră/ cineva citește în camera mea/ foșnește hârtia/ Cineva 
stă pe patul meu/ se uită la fotografii îndelung se pierde-n oglindă/ își 
întinde mâinile pătate de lumină/ aprinde lampa stă ghemuit în fața 
perdelei/ Cineva ascultă muzică la mine acasă/ umbra face-o răsucire// E 
Cineva la mine/ Aș reveni/ Cu plă cere-acasă.” (Cineva, p. 37). În ton cu ori-
entarea lecturilor spre formule poetice complexe și dificile, poemul După 
zece ani pare învăluit într-un abur eliotian. Dintre poeții cu operă relativ 
restrânsă, poate că și din cauza dispariției timpurii, face parte Palotás 
Dezsö. O poezie sa turată de faptul cotidian, din care el caută și știe să 
extragă, uneori pigmentat umoristic, un sâmbure cu iz de eveniment: 
„Prietenul meu e un poet mai bun decât mine./ Dar fetele nu-l iubesc.” 
(Denunț, p. 53). 

La Markó Béla putem observa o deschidere mai largă spre 
fenomenul social, spre tumultul vieții. Într-un poem politic intitulat Pe o 
cutie cu mărfuri de colonii, „libertatea” și „iubirea” nu pot fi separate de 
noțiunea mai cuprinzătoare de „patrie”. Există și poezii de un patetism 
aproape eroic, iar Retinopatia diabetica face parte dintre ele. Un poem în 
proză cu titlul Înainte de a ne întoarce spatele conține o încărcătură 
moralistă exprimată ludic. O poezie a piețelor, brăzdată de o puternică 
undă de umanism, găsim în Albastru de prună. Dar Markó Béla e un poet 
dăruit cu virtuozitate, unul care cultivă forme fixe, precum sonetul, sau 
haiku-ul, construindu-și edificiul verbal în jurul câte unui nucleu sapiențial, 
ca în Eppur si muove. Galileo Galilei. Pe o structură niponă exprimă, într-
un fel pe care nu l-am putea defini, condiția poeziei: „după fulger dar/ 
înainte de tunet/ cântă un greier” (p. 73). Într-o operă complexă, cum este 
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aceasta, se produce și transferarea poeziei de pe planul transcendenței pe 
cel al contingenței. Căci un astfel de autor e întotdeauna și un spirit mod-
ern, al timpului său, la care elementul religios e doar o cortină care cade 
după reprezentația vieții: „totul nu-i decât o comparație, nimic mai mult,/ 
e ridicolă promisiune că vom învia,/ și sufletul se duce plutind ca foaia/ 
ușoară de hârtie în vântul de-afară” (Suvenir, p. 80). La Adonyi Nagy Maria 
imaginarul poetic are un contur net, în care încape o simțire omenească la 
fel de profundă ca emoția religioasă. Și tot la ea, singură din toată antologia, 
suntem martori la întâlnirea poeziei cu simplitatea. Din în treg discursul 
liric răzbate o acută notă de autoreferențialitate. Din stir  pea poeților 
damnați descinde Boér Géza, mort la numai 37 de ani, cu o operă departe 
de a fi fost încheiată. Din versurile sale răzbate sen ti  mentul că poetul e un 
inadaptat aflat în căutarea dramatică a celei mai nimerite expresii care să-i 
poată reda condiția. 

La Szöcs Géza iese în evidență acordarea unei înalte funcții sociale 
poeziei, la care se adaugă și cutezanța experimentului artistic. Sensibilitatea 
sa ultragiată e vecină cu a expresioniștilor, iar imaginarul poetic conține 
reflecții întunecat-sângerii. În cele șapte „fragmente de scrisori” selectate de 
antologator se consumă o încordată poveste de dragoste pe fundalul unei 
realități brutale, răvășită de imaginea trenurilor trase pe linii moarte, ori de 
convulsiile unui decor funerar. Foarte prezent, motivul scrisorii de pe un 
front nevăzut presupune în subsidiar și un luptător de-a pururi treaz. 
Motivul vocii înregistrate pe bandă magnetică îl dublează pe cel al epistolei: 
„Într-o noapte de noiembrie, temându-mă de percheziție,/ am aruncat în 
râu o bandă de magnetofon. Vocea ta/ era pe ea; știi, desigur, care bandă 
putea/ să fie.// O bună bucată de vreme după aceea, de câte ori treceam/ 
pe acel pod peste Someș, întotdeauna pe tine te auzeam/ din apă.” (Horror 
clujean, p. 121). Expresia lapidară de aici este a unui mare poet. Din aceeași 
categorie, sub aspectul tehnicilor poetice, face parte și  Albatrosul schimbă 
trenul la Războieni. O notă accentuat postmodernistă o imprimă desele 
trimiteri de subsol. Arta izvorâtă din cultură e prezentă, se înțelege, în 
proporții și modalități diferite, la mai mulți poeți din antologie. Unul dintre 
cei mai reprezentativi sub acest aspect este Egyd Péter, la care, Ion Pop, în 
cuvântul său înainte, remarcă: „rigoare a construcției discursului, cu profil 
de apolog, parabolic, metafore îndrăznețe ce stau într-o ecuație simetrică cu 
propoziția reflexivă ce conferă versului o culoare sapiențială, sentențioasă.  

Zudor János își interferează sensibilitatea cu câteva viziuni plastice, 
mai cu seamă din domeniile muzicii sau artelor vizuale, de la Beethoven, la 
Brâncuși. Pornind de  la sugestiile atât de largi ale operei lor, el transformă 
astfel de creatori în personaje, pe care la compune și trăiește deopotrivă. 
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Poezia sa e, pe alocuri, de cel mai vibrant umanism, în variate forme. Dacă 
poemul Nevastă este un călduros omagiu adus dragostei domestice, 
Monologul lui Pygmalion e ruga creatorului în lupta sa aprigă cu o materie 
inertă, căreia se zbate să-i imprime un sens. În Mozart găsim segmente de 
poem care au profunzimea și zbuciumul troparelor de înmormântare: 
„sufletul simte/ că liber va fi numai când/ nu e,/ nu mai e.” (p. 146). Din 
nota biobibliografică a lui Cselényi Béla aflăm că pasiunea sa este jurnalul. 
Datarea poeziilor, de la un timp încoace întregită și de precizarea locului, e 
o tehnică din arsenalul scrisului diaristic. Cel mai edificator, prin conținut 
și austeritatea expresiei, pentru a ilustra această observație, ni se pare 
următorul poem: „trebuie să ne străduim/ ca prin moartea noastră soci-
etatea să piardă cât mai mult” (153, p. 163). În același spirit, Fotografie 
mizează pe ineditul și strălucirea de minereu spart a surprizei. Un caz 
aparte e cel al poemului Fluture de cărbune, unde însemnarea jurnalistică 
se metamorfozează lent într-o narațiune având trăsăturile realismului 
magic. Oricum, observațiile asupra realității au o apăsată notă de subiectiv-
itate, multe poeme purtând în titlu vocabula „depresie”. Mai putem observa 
în plus că alteritatea pare a fi o temă de forță a acestei poezii. Impresia de 
ansamblu e că un poet precum Kovács András Ferenc transformă istoria în 
motiv dominant al poeziei. În realitate, la un artist, orice întoarcere spre tre-
cut înseamnă mai mult bucuria estetică a călătoriei în timp. Poate că și din 
acest specific ideatic își trage seva o vădită mobilitate a formulelor poetice 
și o dinamică a schimbării culorilor, aproape fără precedent. O puzderie de 
repere autobiografice se răsfrâng în apele învolburate ale poeziei: 
Fragment transilvan, Kölcsey Ferenc își înclină capul. Iar o Fabulă: 
slăvirea lui Rosinante poate fi o extraordinară elegie pe tema „fugit 
irreparabile tempus”, îmbrăcată în haina figurilor ironiei: „cu cele cinci 
degete piaptănă-ți din păr fluturii morți/ ai clipei, mătură-ți coșul pieptului 
strivit de gândaci,/ scutură de pe tine roiul muștelor verzi, nimbul 
răsunător/ al putrezirii, las’ să cadă, dacă totul e rămășiță, iar tu/ te-nvârți 
pe nebuna-ți bicicletă printre resturi de idei” (p. 187). Vânătoare flamandă 
cu câini este, de asemenea, o miraculoasă receptare plastică a lumii având 
ca pretext o celebră pânză a lui Pieter Bruegel. Vedem în Efect de propa-
gare, antologia poeților maghiari de la „Echinox” o construcție spirituală 
necesară și oportună, iar în Kocsis Francisko, pe arhitectul ei de vocație.
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Ilustrată din Chinatown, antologia poetică din opera lui Richard 
Brautigan tradusă de Andrei Mocuța (deja un aficionado al literaturii și 
culturii americane, după monografia sa pasionată dedicată lui Salinger, 
Portret al artistului in absentia, ori mai recentele proze din Superman vs. 
Salinger) și apărută anul trecut la Editura Paralela 45, e un volum cu o miză 
recuperatorie, înainte de orice. Cu toate că proza sa cunoscuse un traseu 
oarecum mai norocos la noi (scriitorul fusese tradus încă din anii ’70 de 
Alexandru Vlad în almanahul Clujul literar și artistic, cu povestirea Cafea, 
din colecția Revenge of the Lawn: Stories 1962-1970, iar cele două romane 
care îl consacraseră pe scena literară a anilor ’60 în America, La pescuit de 
păstrăvi în America și În zahăr de pepene, au apărut ceva mai recent, în 
2004 la Polirom), poemele fac o figură oarecum mai „exotică”. Proiectul de 
față, pe care Andrei Mocuța îl începuse în urmă cu aproximativ șapte ani 
(când publicase în Steaua câteva din textele care aveau să intre în prezenta 
culegere; ulterior, devotamentul față de autor se va întinde și în zona pro-
zei), merită atenție pentru că trasează câteva dintre liniile de rezistență ale 
operei unei figuri literare cu o carieră îndelungată peste ocean. 

Poemele selectate aici (din volume ca Rommel Drives on Deep into 
Egypt, Loading Mercury with a Pitchfork, sau June 30th) sunt reprezen-
tative pentru ceea ce avea să fie trademark-ul literaturii lui Richard 
Brautigan (care începe ca poet în anii ’50 și devine apoi, mai ales după ofi-
cializarea și în calitate de prozator, „ultimul reprezentant al Generației 
Beat”, așa cum precizează și traducătorul pe coperta a IV-a): o viziune artis-
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tică dezinhibată, eliberată de pretențiozități, sau rigori stilistice, tematice 
etc., un puternic spirit ludic și o filosofie de viață (aparent) simplistă, la 
intersecția dintre un sarcasm livrat cu seninătate și niște reflecții subtil 
existențiale, puse nu o dată pe seama unor fapte și figuri mărunte. Ba mai 
mult, o bună parte din poemele lui Richard Brautigan se coagulează după 
principii asemănătoare cu acelea ale eseului conversațional: livrate scurt, cu 
o tăietură minimalistă, ele au fizionomia unor still-life care se revendică de 
la cotidianul cel mai banal, la graniță cu plictisul. Aici intră, de exemplu, 
poemul Mi-a îmbătrânit nasul, un studiu de obiect realizat cu multă autoi-
ronie și cu umor: „Așa-i./ Arunc o privire leneșă/ în oglindă/ și e 
adevărat:// Am 31 de ani/ și mi-a îmbătrânit/ nasul.// Începe cu 1/2/ de 
inci/ sub rădăcina nasului/ și după ce coboară/ încă aproape un inci:/ se 
oprește.// Din fericire, cealaltă/ parte din nas a rămas/ tânără.// Mă întreb 
dacă fetele/ se vor mai uita la unul/ cu nasul bătrân.// Le și aud,/ cățele fără 
inimă!// «E drăguț/ dar i-a îmbătrânit/ nasul.»” La fel cum se întâmplase 
și în La pescuit de păstrăvi în America, preferința autorului merge și în 
poeme în direcția unor construcții flexibile și informale, o strategie de „libe-
ralizare” care ridică banalul la rang de arhitemă.  

Asta pentru că, deși diferite ca focalizare, cele patru secțiuni din 
Ilustrată din Chinatown explorează cu mijloace diferite aceleași variațiuni 
ale lumii rutiniere, fără evenimente deosebite, în descendența tradiției lite-
rare americane, dar pe care o transcend printr-o stilistică profund personală 
(celebră măcar pentru asocierile sale inedite, de găsit și în roman – „Un 
vânt de culoarea păstrăvului” vs. „Marea [...]/ un poet de modă veche/ care 
a murit/ de inimă într-o/ budă publică.” etc.). E o „rețetă” valabilă în egală 
măsură pentru poemele aproape conversaționale din prima (și cea mai con-
sistentă) parte a volumului, unde malițiozitatea suavă, ochiul de caricatu-
rist și tentativa generală de desacralizare & convertire la obișnuit se văd cel 
mai bine (uneori chiar în câteva texte cu aer ușor fantezist, cum sunt cele 
din ciclul cu Baudelaire), și pentru celelalte trei secțiuni care îi urmează – 
în Portret de grup fără lei și Căpitane Martin, mult noroc! sub forma unor 
portrete sau mici istorii personale laconice, iar în Poemele din Tokio ca 
niște instantanee nipone descrise din perspectiva turistului ușor alienat și a 
vieții sale de hotel, dar nu mai puțin dedat pamfletelor. Cu o rețea tematică 
relativ generoasă – de la prerogativele boemei, burlăciei și singurătății, la 
cele ale declarațiilor amoroase rostite cu o grimasă ironică, ori la 
observațiile de zi cu zi ale lumii din jur –, această „promenadă” a faptelor 
mici și diverse stă în centrul problematicii poemelor lui Richard Brautigan, 
o politică semnificativă și pentru că, la acest nivel, ele capătă și o dimensiune 
socială extrem de puternică și surprind foarte concret spiritul epocii în care 
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au fost scrise. Texte ca Hollywood, de exemplu, sunt din acest punct de 
vedere niște tablouri mai mult sau mai puțin discrete ale anilor ’60și ’70: 
„Șed aici în Los Angeles/ parcat pe strada unui cartier/ părăsit,/ holbându-mă 
la cuvântul/ HOLLYWOOD/ înșirat pe un munte singuratic,/ ascult foarte 
atent/ rock & roll la radio/ (Lovin´ Spoonful)/ (Jefferson Airplane)/ în 
vreme ce oamenii/ scot leneși pubelele în stradă.”  Ba mai mult, chiar cu 
toată fizionomia lor lipsită de gravități, poemele reflectă și o parte din 
schimbările culturale majore ale perioadei în care au fost lucrate (așa se 
explică un poem ca Trusa de reparații karmice: punctele 1-4, printre 
puținele de acest gen, e drept, o reminiscență a filosofiei Zen –„1. Procură 
cât ai nevoie să mănânci,/ și mănâncă.// 2. Găsește un loc de dormit 
liniștit,/ și dormi acolo.// 3. Redu zgomotul intelectual și emoțional/ până 
ajungi la liniștea interioară,/ apoi ascult-o./ 4.”) și, în paralel cu ele, câteva 
reflecții intime cu o notă ceva mai sobră (fără să fie serioasă de-a dreptul), 
alături de sondarea și ezitările propriului act artistic (se citesc într-un regis-
tru dezarmant de sincer în 7 aprilie, 1969, sau în Rezemat de Turnul de 
Fildeș). 

Meritorie, deci, publicarea colecției de poeme din Ilustrată din 
Chinatown, căreia nu i-ar fi stricat o mică incursiune în „viața și opera...”, 
mai ales dată fiind noutatea inițiativei. Chiar și-așa, rămâne una dintre 
aparițiile editoriale recente de interes.
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Condiţia literaturii române în școala  
preuniversitară de azi 

 
Realizarea unor noi programe de limba și literatura română la gim-

naziu a reaprins cumva discuţia despre condiţia literaturii în gimnaziu, deși  
noile programe  par să fi făcut un pas înainte cel puţin către o anume esen-
ţializare, tot mai absentă din Curriculumul de azi. E adevărat însă că modu-
lele de comunicare au continuat să ocupe și să consume un loc și un timp 
însemnate în cadrul acestora, chit că proba de competenţe de comunicare 
orală se susţine mai departe la bacalaureat, după absolvirea liceului, și nu 
după absolvirea școlii de bază de 10-11 ani, așa cum ar fi mai firesc. 

Era previzibil că multe lucruri se vor schimba în școala preuniversi-
tară, unele motivate de apariţia noilor tehnologii de comunicare care au 
invadat spaţiul existenţei noastre cu milioane de informaţii. Altele – deter-
minate de însușirea unui nou „model educativ”. E vorba de ceea ce lumea 
școlii știe, de  înlocuirea obiectivelor de instruire și educaţie cu cele opt com-
petenţe europene. În filozofia lor, competenţele ar fi trebuit să mute  centrul 
educaţiei dinspre formativ către informativ. O discuţie cu adevărat serioasă 
în legătură cu această „mutare” n-a avut însă niciodată loc pe discipline de 
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studiu: nu știm de exemplu de câte informaţii/concepte/termeni/ avem 
nevoie la un moment dat pentru a genera competenţe, cunoștinţe și com-
portamente funcţionale creative, adaptative. Și nu știm,  nu doar pentru că 
pe nimeni problema nu pare a fi preocupat altfel decât retoric, ci și fiindcă 
„reforma competenţelor” a fost făcută nu de didacticieni, pedagogi, psiho-
logi, ci de către... experţi. Au fost asftel asumate riscuri uriașe; restructu-
rarea cunoștinţelor, modernizarea disciplinelor de studiu s-au desfășurat 
uneori sub semnul aproximării și al diletantismului, noile așa-zise psiholo-
gii cognitive, cu care experţii s-au lăudat, au făcut uneori abstracţie totală 
de un principiu fundamental, clasic al educaţiei: respectarea particularită-
ţilor de vârstă ale elevilor. S-a crezut că modernizarea didactică, între altele 
abuzul de vizual în dauna textului/cuvântului/, va rezolva totul. 
Deocamdată, consecinţa cea mai vizibilă o constituie prezenţa masivă a 
analfabetismului funcţional în școala gimnazială. 

În ansamblu, nimic nu pare greșit. Era cumva firesc ca limba și lite-
ratura română să capete, prin introducerea textelor nonficţionale și a 
modulelor de comunicare, un mai accentuat caracter funcţional. Trecerea 
de la un învăţământ puternic academizat/teoretizat/ la un învăţământ mai 
pragmatic, mai aproape de interesele elevilor, de viaţa cotidiană, era un 
demers absolut motivat și necesar. Prea des, acum, dar și altădată,  s-a 
observat cât de multe cunoștinţe nefolositoare pentru viaţă se cer elevilor. 
Dar deja aceasta e o altă problemă și nu privește doar limba și literatura 
română, ci și biologia, matematica, fizica, chimia etc. Cum spuneam, în 
ansamblu, mesajul pare a fi unul corect: introducerea în programele școlare  
a modulelor de comunicare și  a textelor  nonliterare a devenit marea 
schimbare. Elevul sau absolventul școlii de bază nu va citi doar texte litera-
re; dimpotrivă, o varietate de texte, de la reclame până la emailuri și sms, îi 
va umple existenţa  cotidiană. Acceptând, vrând-nevrând, această realitate, 
consecinţa a fost că în loc de 15-20 de texte de literatură, prezente odinioară 
în vechile manuale gimnaziale , numărul lor s-a redus, azi, conform progra-
melor  actuale, la cel mult 8-10 texte pe nivel de clasă gimnazială. Dar poate 
că lucrurile nu sunt chiar așa dramatice, căci, la urma urmei  nu doar numă-
rul textelor contează, ci valoarea lor  și, mai ales, calitatea demersului didac-
tic asociat acestor texte... Cu alte cuvinte, cum sunt ele valorificate. Acesta 
ar fi un aspect despre care se poate discuta mult și bine, fiindcă aici apare 
acel fenomen, negativ în opinia noastră, care face din literatura predată în 
școală azi un domeniu al „specialistului” și în raport cu care elevul trebuie 
să-și însușească zeci de termeni specifici. Acesta să fie însă rostul 
predării/receptării literaturii în gimnaziu ?!.. Dintr-o nevoie de „moderni-
zare a abordării”, programele de literatură au fost asaltate de o mulţime de 
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neologisme,  puţin prietenoase pentru elevul de gimnaziu, a cărui minte 
este aproape în întregime ocupată de imaginile vizuale de la computer, tele-
fon, televizor. Un elev de clasa a V-a, de exemplu, trebuie să înţeleagă în 
doar primele două-trei săptămâni de școală și să aplice (conform progra-
mei!), termeni (ei au fost luaţi absolut la întâmplare!) precum: câmp lexi-
cal, comparaţie, personificare, descrierea nonliterară, cuvinte-cheie, 
tema unui text, limbă standard, timp nedefinit, momentele acţiunii, situa-
ţia finală, situaţia iniţială, idee secundară, idee principală, enunţ asertiv, 
interogativ, exclamativ, imperativ. Este probabil evident că o parte din 
acești termeni sunt absolut necesari (în condiţiile în care fiecare disciplină 
de studiu presupune un limbaj/terminologie specifică), fiind cuvinte care 
cu vremea vor face parte din vocabularul „cultural” al adultului, dar este și 
mai evident că studiul literaturii în clasa a V-a, care ar trebui să însemne în 
primul rând lectură (uneori repetitivă!), nu înseamnă zeci de termeni de 
specialitate.  

Dar acesta este doar un aspect al problemei. Și poate și o cauză pen-
tru care numărul de texte literare a tot scăzut în ultimii ani, în numele unei 
aerisiri a programei școlare, care s-a și produs în bună măsură. Revenind 
însă la tema colocviului/dezbaterii, la condiţia literaturii în gimnaziu, la 
receptarea acesteia, „criza” pare a veni nu doar din puţinătatea textelor ori 
din nefericita artificializare a predării, ci și din altă parte (sau poate mai 
ales!), din maniera în care conţinuturile menite a servi realizarea de 
competenţe sunt selecţionate. Dacă în liceu, problema acestor conţi-
nuturi a fost cumva „normată”, prin prezenţa în programele liceale  a unor 
autori canonici, în număr de 17-18, în gimnaziu profesorul/autorul de 
manual are deplină libertate în a selecţiona autorul, textele/conţinuturile. 
Aceasta mi se pare a fi de fapt o problemă de fond, mai ales în condiţiile în 
care numărul de texte literare s-a redus la  mai mult de jumătate; la care aș 
adăuga nevoia regândirii unui mai  bun echilibru între numărul de texte fic-
ţional/literare și cele nonliterare, în condiţiile în care unele tipuri de texte 
nonliterare nu acoperă semnificativ, prin frecvenţă, cerinţe ale existenţei 
cotidiene a adultului de mai târziu. Revenind, așadar, la „conţinuturi” 
(autori și texte), întrebarea care poate fi pusă este aceasta: sunt textele lite-
rare/ficţionale alese de manuale/de către profesori - în unele manuale sunt 
prezenţi mulţi autori contemporani, la „modă” –, sunt cele mai potrivite 
pentru a cultiva gustul pentru literatură?! Punem întrebarea, în condiţiile 
în care opiniile sunt extrem de polarizate: există voci care spun că n-o să 
cultivăm interesul pentru literatură predând autori precum Coșbuc, 
Topârceanu, Gârleanu sau chiar (?!...) Eminescu și că autorii de manuale, 
profesorii, trebuie să introducă masiv scriitori contemporani. Ei spun că 
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„vechii” autori nu ar fi pe gustul elevilor, transmiţând mesaje neinteresante 
pentru timpul de azi, și astfel nu s-ar cultiva dragostea pentru lectură. 
Numai că aserţiunile sunt doar parţial adevărate. Recunoaștem aici, de 
fapt, o imensă confuzie, instalată în spaţiul școlii odată cu reforma, fiindcă 
dacă vom merge doar pe principiul „regăsirii cititorului într-un text”, „plă-
cerii acestuia” sau al „recunoașterii” lumii create – comportament care 
favorizează facilul, moda –  atunci vom ajunge ca într-o bună zi nici cei mai 
mari și mai recunoscuţi scriitori ai neamului să nu mai fie predaţi în școa-
lă!... Așa se face că deja Eminescu este foarte puţin reprezentat azi în 
manualele de gimnaziu! 

De altfel, problema prezenţei și predării poeziei în școală este o temă 
extrem de delicată. Dacă proza, de bine de rău, mai poate fi accesată la nive-
lul său factologic și uneori și semnificativ-factologic, majoritatea elevilor 
par incapabili să înţeleagă condiţia poeziei ca parte a literaturii, limbajul 
dublu al acesteia. Dar nu cumva și aici ajungem la aceeași întrebare?!... Nu 
cumva și în acest caz școala a artificializat nepermis de mult predarea poe-
ziei? Nu cumva profesorul trece cu o ușurinţă inimaginabilă  peste etapele 
de bază ale receptării și se grăbește către semnificaţii, cu dorinţa de a crea 
cu orice preţ un  un cititor „competent” sau „experimentat”?  

Cred că ne asumăm azi o mare răspundere prin ceea ce numim refor-
ma școlii. O obsedantă preocupare este să facem școala cât mai prietenoasă 
în raport cu elevul de azi. Preocuparea este de înţeles, școala trebuie să fie 
cu adevărat un spaţiu al bucuriei și al confortabilităţii, dar obiectivul nu 
poate fi atins prin sacrificarea valorilor de preţ ale umanităţii și cedarea 
continuă în faţa modei și a facilului. Un mare pedagog formula un adevăr, 
cu atât mai viu astăzi, când putem vorbi de o adevărată „criză” a predării 
literaturii nu doar în școala de bază, ci și în liceu. El spunea că mintea ele-
vului este de o atât de mare flexibilitate, încât acestuia  i se poate preda chiar 
și Kant la 10 ani. Exagera, firește, afirmaţia nu trebuie luată ad-litteram, dar 
mesajul subliminar este de un adevăr indubitabil, căci nu-mi imaginez că 
elevul s-a schimbat atât de mult în câteva decenii.  
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Manualul de limba română,  
la ceasul reformei. 

O experienţă 
 

Nu pot să ascund faptul că, în calitate de profesor de limba română, 
cu peste treizeci de ani de strădanie în această meserie, am întâmpinat cu 
emoţie prezenta reformă curriculară. Pentru mine și pentru mulţi alţi colegi 
ai mei, ea venea să răscolească adânc inerţii instalate comod în cele peste 
două decenii de lucru în cadrul unui sistem consacrat, pe care unele „cos-
metizări” periodice abia dacă îl mai clătinau: aceeași programă, aceleași 
manuale, aceleași examene... Capitole și lecţii perindându-se ritualic, la 
ceas precis pe parcursul fiecărui an, într-un calendar al temelor, obiective-
lor și activităţilor didactice planificate savant și obligând, inevitabil, la res-
pectarea întocmai.  

Și iată că am intrat deja în al doilea an în care, la gimnaziu, lucrez 
după noua programă și după noi manuale – la clasa a V-a, de la Editura Art, 
iar la clasa a VI-a, de la Editura Didactică și Pedagogică. Cu fiecare lecţie, cu 
fiecare pagină, mă bucur și eu să descopăr, alături de elevii mei, noi teme, 
noi texte, noi activităţi de studiu. Totul este nou, ceea ce ne stimulează inte-
resul și ne motivează, copii și adult, să facem cu prudenţă pașii înainte. 
Paradoxal, micii mei învăţăcei sunt mai bine acomodaţi cu procesul – l-au 
luat „în piept” de la început, din clasa întâi, și au tot trecut prin școală cu 
neajunsul, ce le-a devenit renume, de a fi fost „generaţia fără manuale”. Așa 
că, acum, manualul de limba română le este nelipsit din ghiozdane și de pe 
mesele de lucru, asemenea unui drept câștigat cu multa trudă. Oră de oră, 
parcurgem filele cărţii, concepute grafic într-un format cât mai prietenos, 
conform viziunii și posibilităţilor respectivelor edituri – lecţii de literatură 
(numite de „lectură” sau de „redactare”, după activităţile specifice), de gra-
matică (adică, despre „elemente de construcţie a comunicării”), de comuni-
care („orală”/„scrisă”), capitole speciale dedicate „elementelor de intercul-
turalitate” – un adevărat caleidoscop! Și câte ferestre deschise pentru a afla, 
a învăţa mai mult, a ne documenta! 

Cu toate inconvenientele îndelung comentate, inclusiv în cadrul pre-
zentei dezbateri, trebuie să recunosc că s-a schimbat aerul orelor de limba 



română... Iată un exemplu: am ajuns la tema „Vreau să salvez lumea”. 
Citim cu interes textul literar aparţinând unui apreciat scriitor român con-
temporan, Florin Bican (despre care copiii se pot informa chiar din manual, 
în cadrul unei fișe de autor), și ne întâlnim cu eroi ai antichităţii grecești, 
precum Tezeu, Minotaurul sau Ariadna; spontan, copiii fac trimiteri la lec-
turi anterioare – „Legendele Olimpului”, de Alexandru Mitru, sau „Percy 
Jackson și Olimpienii”, de Rick Riordan (o oră mai târziu, au și adus cărţile 
respective la școală, căci se mândresc că le au în bibliotecă!); discutăm 
semnificaţiile textului și definim împreună valorile spirituale care configu-
rează portretul unui erou; nuanţăm aceste observaţii, rezolvând exerciţiile 
din manuale, variate și atrăgătoare: istoria cuvintelor, jocul de rol, eseul de 
cinci minute; extindem discuţia asupra eroului literar, observând benzile 
desenate inspirate de Percy Jackson, întruchipare modernă a anticului 
Perseu; realizăm noi înșine, ca temă, o bandă desenată, având în centru 
eroul preferat; facem cunoștinţă, apoi, cu Malala, o fată pakistaneză perse-
cutată de talibani, care a răspuns violenţelor la care a fost supusă prin 
rezistenţă spirituală, scriind o carte inspirată de drama ei și a familiei ei, 
pen tru care a primit Premiul Nobel pentru Pace, iar elevii se miră să cons -
ta te că eroii trăiesc nu doar în cărţi, ci și printre noi, ba chiar pot fi copii, ca 
și ei. Acesta este doar un exemplu de periplu intelectual, cultural, dar și edu-
cativ, pe parcursul căruia am comunicat substanţial cu elevii, am descoperit 
împreună date interesante din cultura română și universală, am studiat 
particularităţi ale textului literar, am generat text multimodal, am transmis 
principii de viaţă valoroase și am stimulat interesul pentru manifestarea 
unor atitudini civice curajoase dincolo de literatură, în viaţa reală. Și astfel 
de posibile „scenarii” se repetă cu fiecare temă, copiii fiind purtaţi, pe tărâ-
mul literaturii și în afara ei, în epoci, teritorii și culturi variate, între care sta-
bilesc tot mai liber conexiuni, dar, mai important, din care desprind tot mai 
sigur ceea ce este general-uman, valoros și peren, comunicând liber și spon-
tan, în limba naţională. 

În ceea ce privește prezenţa literaturii române în manualele de gim-
naziu (deocamdată, rezervate primelor două clase, să le numim „mici”), nu 
cred că se poate afirma că aceasta nu ar fi reprezentată așa cum ar merita. 
Doar în manualul de clasa a VI-a, prin texte studiate autonom sau prin frag-
mente propuse pentru lecturi suplimentare ori evaluări, elevii se întâlnesc, 
în ordinea cărţii, cu Ana Blandiana, George Bălăiţă, Barbu Ștefănescu 
Delavrancea, Mihai Eminescu, Grigore Alexandrescu, George Topârceanu, 
Costache Negruzzi, Gellu Naum, Radu Tudoran, I.L. Caragiale, Tudor 
Arghezi, Mihail Sadoveanu, George Coșbuc, Ion Pilllat, Vasile Alecsandri. 
Cei mai mulţi sunt prezentaţi în mici fișe de autor, cu date elocvente despre 
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contribuţia lor la evoluţia literaturii române. Fără a relua enumerarea, 
subliniez că numărul autorilor străini este net inferior și niciodată operele 
lor nu ilustrează temele propuse, în absenţa celor ale autorilor români. 
Sigur, lipsește perspectiva cronologică în tratarea literaturii noastre, dar ea 
nu era prezentă nici în vechile manuale de gimnaziu. Ca element de noutate, 
abordarea tematică a operelor literare (inspirată, consider eu) a venit să înlo-
cuiască încadrarea acestora în genuri și specii, dar sunt bine definite rolurile 
naraţiunii, descrierii și dialogului în textul literar, iar, printre explicaţiile aferen-
te operelor studiate, se află și definiţii ale fabulei sau pastelului.  

Este clar că se pierde destulă informaţie. Ceea ce îi sperie pe mulţi 
dintre noi, obișnuiţi să își conducă demersul didactic pe un teren ferm – 
demonstrabil, cuantificabil. Și mai lesne de evaluat în termeni obiectivi. 
Cred că aceasta este principala „pierdere”. Ceea ce se câștigă sperie în egală 
măsură – o mai mare libertate în predarea obiectului nostru. Dar și 
obligaţia (altfel nu se mai poate) de a fi creativi. De a comunica la modul 
real cu elevii. De a explora valorile general-umane ale textelor studiate, 
valenţele funcţionale și expresive ale limbii române. E nevoie de mai multă 
premeditare în proiectarea etapelor, dar, paradoxal, și de mai multă spon-
taneitate, de flexibilitate în lucrul efectiv cu clasa. Pe termen lung, odată ce 
cu toţii ne vom fi ieșit din niște inerţii consolidate în timp, sunt încrezătoare 
în beneficiile acestei schimbări. Dacă ne îndeplinim misiunea corect, poate 
că, la sfârșitul anilor de școală, elevul nostru nu va mai face analizele literare 
ori gramaticale măiestrite de altădată, dar va fi un mai bun comunicator în 
viaţa reală și își va respecta mai mult cultura care îl legitimează să se expri-
me, întâi de toate prin cuvânt românesc, în faţa altor culturi ale lumii. 

La catedră și dincolo de ea, ne confruntăm astăzi cu alte generaţii, 
alte interese de cunoaștere, alt spirit al vremurilor... Era timpul pentru o 
schimbare? Răspunsul meu este, categoric, da! Să fie aceasta schimbarea 
necesară, așteptată și dorită de mulţi dintre noi? Cred că este prea devreme 
pentru răspunsuri definitive, dar chiar este timpul potrivit pentru astfel de 
dezbateri, care să coaguleze puncte de vedere pertinente și să dirijeze în 
direcţia bună un proces aflat încă în desfășurare. Nuanţări ale prezentei 
programe se pot aduce oricând, în baza unor experienţe concrete venite din 
partea celor implicaţi, iar manuale pentru clasele superioare se vor tot ela-
bora în anii ce vin, autorii lor profitând neîndoielnic de receptarea celor 
anterioare. Ceea ce știu sigur este că acesta trebuie să fie timpul unui dialog 
susţinut, responsabil și cu bună-credinţă, între toţi cei interesaţi – factori de 
decizie, practicieni în domeniul educaţiei, oameni de cultură – pentru a găsi 
calea cea mai bună de a sluji, în contextul larg, al lumii în care trăim, cauza 
literaturii și a limbii române.  
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Conf. univ. dr. Mina-Maria RUSU 
Inspector general în Ministerul Educaţiei Naţionale 
 

Formarea competenţei de lectură în  
contextul reformei curriculare  
la limba și literatura română 

 
După anul 1990, în ţările care aparţin geografic continentului nostru, 

s-a declanșat aproape simultan un proces de modificare/reconfigurare a 
curriculumului naţional. Țările aflate deja în UE au procedat atunci la eva-
luarea situaţiei interne privind învăţarea literaturii și s-au armonizat cu 
politicile UE în domeniul dezvoltării competenţei de lectură.  

Acest proces a fost susţinut și de rezultatele la evaluările 
internaţionale, care au semnalat atât carenţe, cât și virtuţi ale nivelului 
competenţei de lectură a elevilor. Având în vedere diferenţele de nivel al 
competenţei de lectură, s-a realizat o analiză în cadrul CE, constatându-se 
că rezultatele obţinute la testările internaţionale – standardizate – sunt 
influenţate de mai mulţi factori. Primul este reprezentat de politicile curri-
culare, reflectate în profilul programelor școlare la disciplinele limba și 
literatura maternă și la limbi moderne. Un alt factor se regăsește în moda-
litatea de organizare a procesului de predare-învăţare-evaluare corelat 
cu toate conţinuturile care privesc componenta literatură (maternă și stră-
ină). Și nu în ultimul rând, didactica disciplinelor amintite rămâne un 
punct vulnerabil în procesul de formare și dezvoltare a competenţei de lec-
tură a elevilor.  

Un alt aspect de care reforma curriculară din toate ţările europene a 
trebuit să ţină seamă îl reprezintă formarea competenţei de lectură cu apli-
care atât pe text ficţional (literar), cât și nonficţional (nonliterar). Astfel, s-a 
constatat că, în realitate, competenţa de lectură are o funcţionalitate trans-
disciplinară, deoarece este fundamentală pentru procesul de înţelegere și 
de învăţare, în general, care configurează universul cognitiv al elevului. În 
multe ţări europene, politicile educaţionale au avut ca obiectiv formarea și 
dezvoltarea competenţei de lectură, aplicând o abordare deschisă și flexibilă, 
prin dezvoltarea competenţei de literacy, focalizând actul de lectură în sine 
și pe alte stiluri funcţionale, nu doar pe stilul beletristic.  

În spiritul lui Gardner, învăţarea înseamnă schimbare, iar schimba-
rea presupune un continuum al standardelor, de-a lungul căruia schim-
bările să devină observabile. În fapt, schimbările din curriculum reflectă 
dinamica socioculturală, evidenţiind orizontul de așteptare al educatului și 
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corelarea competenţelor dobândite de către acesta în școală cu profilul vii-
torului adult inserat pe piaţa muncii. Așadar, învăţarea a căpătat, în mile-
niul III, un din ce în ce mai pronunţat caracter pragmatic, fapt care a deter-
minat o reconfigurare a disciplinelor școlare studiate și alocarea numărului 
de ore din planurile-cadru, în relaţie directă cu programele acestor discipline.  

La nivel european, pe lângă normativul cunoscut deja și aplicat în 
evaluarea competenţelor de comunicare (în limba maternă și în limbi de 
circulaţie internaţională), între anii 2009 – 2012, în cadrul unui proiect de 
cercetare la care au participat șapte ţări, a fost creat un cadru de referinţă 
pentru studiul literaturii, cunoscut sub numele de Cadrul European 
pentru Lectură (Lift 2), la elaborarea căruia România a contribuit prin 
implicarea doamnei Florentina Sâmihăian, de la Universitatea București.  

În procesul de elaborare a noilor programe de limba și literatura 
română, acest normativ a fost consultat deseori, în vederea armonizării 
opţiunii curriculare din ţara noastră cu documentele de politici 
educaţionale europene.  

Acest document (http://ro.literaryframework.eu/) este menţionat în 
bibliografia pe care o cuprind noile programe școlare. Filosofia construcţiei 
acestui normativ privind lectura are ca scop punerea în relaţie a trei factori 
fundamentali pentru proces: elevii, cărţile și componenta de didactică, care 
ţine de practica profesorului. Structurarea documentului de politici publice 
rezultat are în vedere două trepte asociate cu nivelul de vârstă al elevilor: 
(12-15 ani) și (15-19 ani), acoperind perioada de școlaritate (învăţământul 
secundar inferior și superior) în care se poate vorbi despre o abordare a lite-
raturii ca parte distinctă a disciplinei de studiu, alături de componenta de 
limbă și comunicare.  

Cele două trepte ale cadrului, care reflectă gradul de complexitate a 
procesului de formare a competenţei de lectură, asigură adecvarea la vârsta 
elevului, aceasta fiind filtrul care reglează strategiile didactice prin care se 
formează competenţa de lectură. Un exemplu este edificator în sensul celor 
de mai sus. Orice proces prin care se construiesc competenţe este supus 
evaluării, fapt care activează verbul a standardiza, cu scopul de a măsura 
obiectiv, în cazul nostru, nivelul competenţei de lectură.  

Cadrul de referinţă pentru lectură vizează trei componente: elevi, 
cărţi și didactică, structurate pe niveluri de competenţă, în progresie. 
Astfel, cadrul de referinţă pentru 12-15 ani vizează 4 niveluri, în 
vreme ce cadrul de referinţă pentru 15-19 ani vizează 6 niveluri.  

Un  simplu exerciţiu de comparare a acestor două cadre de lectură 
arată progresia competenţei literare pentru învăţământul secundar. Citez 
din documentul normativ: Pentru fiecare nivel veţi găsi o tipologie și o listă 
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de cărţi, o tipologie a elevilor-cititori și un inventar de activităţi de preda-
re-învăţare-evaluare, care îi ajută pe aceștia să-și îmbunătăţească com-
petenţa literară, astfel încât să treacă de la un nivel inferior la unul supe-
rior (de aceea sugestiile de activităţi sunt numite ‘tranziţii’). 

Accesând documentele in extenso (http://ro.literaryframe work.eu/), 
profesorul este condus pas cu pas în demersul de reformare a conceptului 
de literatură în școală. Mai mult, orice utilizator al acestui site va găsi și o 
listă de autori și de opere care să fie puncte de plecare în formarea 
competenţei de lectură în domeniul beletristicii. Cel mai important lucru 
este că se face un profil al cărţii recomandate la categoria de vârstă respec-
tivă. Spre exemplu, cărţile recomandate la nivel 1 trebuie să fie astfel: 
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NIVEL 1 
 
Caracteristici 

·Acțiune Dinamică, intrigă captivantă, sus-
pans. Sfârşituri închise, de obicei happy-end-
uri. 
·Cronologie Lineară, dar uneori apar 
schimbări care creează suspansul. 
·Fir(e) narativ(e) Fir narativ clar: pot 
exista mai multe fire narative, dacă sunt clar 
delimitate și contribuie la tensiunea epică. 
·Perspectivă De preferinţă constantă: 
naraţiune la persoana I sau a III-a. 
· Semnificație Experienţe specifice tinerilor 
sau din viaţa apropiată lor. Lumi fantastice. 
Teme simple, interesante pentru adolescenţi. 
Semnificaţie univocă. 

 
Stil 

·Vocabular Simplu și familiar. Limbaj 
curent, contemporan 
 
·Sintaxă Simplă și clară. 
 
 
· Stil Limbaj concret și direct (preponderenţa 
dialogului, umor direct). Limbaj semnificativ, 
imagini transparente și convenţionale). 

Personaje 
· Personaj Puţine personaje, apropiate de 
vârsta şi preocupările cititorului. Relaţiile 
dintre personaje sunt descrise clar. 
· Număr Câteva personaje. O carte cu un 
număr mai mare poate fi accesibilă atâta 
timp cât prezenţa anumitor personaje orien-
tează cititorul.· 
Relații Explicite, neambigui, marcate clar. 

NIVEL 2 
 
Caracteristici 

·Acțiune Diferite ritmuri ale acţiunii: 
descrieri, reflecţii, dialoguri, monologuri. 
 
·Cronologie Mai multe planuri tempora-
le, fir narativ care nu respectă cronologia. 
·Fir(e) narativ(e) Mai multe fire nara-
tive, care nu sunt interconectate explicit. 
 
·Perspectivă Mai multe perspective sunt 
posibile, dacă nu sunt prea experimentale. 
·Semnificație Texte cu un anumit nivel 
de ambiguitate și cu mai multe chei de 
lectură, care lasă loc reflecţiei. Teme cu 
trimiteri la filosofie și religie. Naraţiuni 
alegorice. 

Stil 
·Vocabular Nuanţat. Poate conţine 
cuvinte necunoscute. Lexic mai diversifi-
cat. 
·Sintaxă Nici simplificată, nici foarte 
experimentală. Fraze lungi, dar cu struc-
tură clară. 
·Stil Diversitate și bogăţie stilistică: 
imagini, ironie, aluzii destul de transpa-
rente; nuanţe de ambiguitate. 

Personaje 
·Personaj Cartea îi permite cititorului să 
păstreze distanţa faţă de personaje. În 
general, personajele şi relaţiile pot fi 
ambivalente şi diverse, fiind mai dificil de 
identificat. 
·Număr Multe personaje, cu relaţii clar 
definite. 
·Relații Posibilă ambiguitate, cu evoluţii 
surprinzătoare în dinamica personajelor.
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Lista lecturilor recomandate cuprinde opere ale unor scriitori români 
și străini. Scopul acestei structuri este ca elevii să înţeleagă faptul că litera-
tura română se află în relaţie cu literatura străină, ambele contribuind la 
crearea patrimoniului literar universal. Cărţile selectate au un spectru 
tematic adecvat vârstei, aparţin unor epoci diferite (aspectul diacronic), cele 
românești fiind însoţite și de varianta tradusă într-o limbă de circulaţie 
internaţională, iar cele din literatura străină se găsesc în varianta tradusă în 
limba română. Totodată, cărţile recomandate pot fi accesate și în varianta 
electronică. Lista propusă pentru nivel 1 cuprinde următorii autori și ope-
rele lor: Mihai Eminescu (Făt-Frumos din lacrimă – 1870), Ioan Slavici 
(Zâna Zorilor – 1872), Ion Creangă (Amintiri din copilărie – 1881), Petre 
Ispirescu (Legende sau basmele românilor – 1882), Arthur Conan Doyle 
(Ogarul din Baskerville – 1892), Emil Gârleanu (Cea dintâi durere – 
1907), Tudor Arghezi (Cartea cu jucării – 1931), J.K. Rowling (Harry 
Potter și Piatra Filozofală – 1997). Lista deschisă a cărţilor recomandate 
lasă libertatea atât profesorului, cât și elevului de selectare a lecturilor în 
funcţie de orizontul individual de așteptare și de nivelul de interes. Din 
acest motiv, în Sugestiile metodologice din programele de limba și lite-
ratura română în vigoare, se precizează faptul că profesorul are libertatea 
de a selecta și alte texte literare, precizându-se faptul că programa se aplică 
personalizat, la nivelul clasei/elevului/tipului de școală. Actul de lectură 
trebuie potenţat de motivare și facilitare asigurând explorarea obiceiu-
rilor și intereselor de lectură ale elevilor. Cert este că, în contextul nou creat 
de reforma curriculară și în consens cu dinamica socioculturală a epocii, 
profesorul are datoria de a accesa bibliografia care a stat la baza elaborării 
Cadrului European de Lectură, pentru a înţelege corect spiritul schimbări-
lor și, în principal, pentru a-și adecva demersul didactic la noul profil al ele-
vului. Prin aplicarea corectă a programei, se va dobândi un nivel bun al 
competenţei de lectură, elevul înţelegând faptul că literatura naţională este 
o parte a literaturii universale, dezvoltându-se sincronic cu aceasta.  
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Concluzii provizorii 
 

Literatura română – pe cale de dispariţie 
în manualele de gimnaziu 

 
 
Colocviul revistei „Familia” despre prezenţa literaturii române în 

manualele de gimnaziu a pornit de la o realitate diversificată și derutantă, 
în momentul de faţă. În acest an școlar, 2018-2019, clasele a VII-a și a VIII-a 
merg după vechea programă, în lichidare, programă în care literatura 
română este reprezentată generos. La clasele a V-a și a VI-a, se aplică o 
nouă programă, pe baza recomandărilor europene, urmând ca în viitorul 
apropiat să se schimbe treptat curricula și pentru clasele următoare; în 
aceste manuale locul literaturii române este mult diminuat. Această nouă 
programă, în curs de aplicare și de generalizare pentru gimnaziu, va fi din 
nou revizuită. Consecinţa va fi o și mai drastică reducere a textelor de lite-
ratură română din programă și din manuale. Deocamdată, numai întreză-
rim acest dezastru, noile recomandări europene încă nu sunt puse în apli-
care, dar urmează. Asupra acestui nou proiect de curriculum lansează un 
semnal de alarmă colocviul nostru. Pentru lămurire, trimitem la rezumatul 
acestei succesiuni de reforme curriculare, pe care l-am publicat în numărul 
anterior al revistei în deschiderea colocviului nostru. 

Recenta reformă curriculară circumscrisă contextului educaţional 
comunitar în care ţara noastră se situează de la 1 ianuarie 2007 dezvoltă cu 
o prolificitate peste medie un spirit nou, care abandonează identitatea 
naţională, asumându-și, fără rezerve, un mers în cadenţă depersonalizant, 
care uniformizează, prin standardizare, individualitatea culturală și umană, 
în general. Decidenţii în știinţele educaţiei, compartimentul curriculum, au 
importat moda predării limbii și literaturii materne ca pe o formă de comu-
nicare, agreând o inserţie socială a individului, eminamente pragmatică, 
prin care i se asigură acestuia un destin algoritmizat până la depersonalizare. 
Punem din gimnaziu piaţa muncii ca presiune asupra elevilor? Idealul 
educaţional, lansat ca produs de cercetare de către Institutul de Știinţele 
Educaţiei, se reflectă în profilul absolventului, care algoritmizează o 
dependenţă ontologică a acestuia, fiind un gen de pat al lui Procust, care 
anihilează treptat și ireversibil identitatea culturală și independenţa 
funcţională.  

În acest context, servind sensul negativ al globalizării, noua progra-
mă de limba și literatura română construiește, în subsidiar, conceptul de 
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comunicare, în care elevul este situat exclusiv în zona pragmaticului, negli-
jând, cu bună știinţă, educaţia culturală a fiinţei umane, adică acea compo-
nentă care personalizează destinul fiecărui om, respectând, până la urmă, 
unicitatea acestuia, dată prin naștere. Dialectica literar/non-literar are 
tendinţa să se rezolve în favoarea aceastuia din urmă, tocmai în manualele 
de limba și literatura română, unde accentul trebuie să fie pe educaţia este-
tică și educaţia naţională prin literatura română. 

Dacă în tabelul competenţelor-cheie din 2006, apare distinct 
competenţa de comunicare în limba maternă, alături de competenţa de 
comunicare în limbi străine, în documentul elaborat în 2018, acestea sunt 
înlocuite nefericit de competenţa de alfabetizare și de competenţa multi-
lingvistică. Este eliminat, după cum se vede, conceptul de limbă maternă, 
adică acel element care trimite la identitatea lingvistică și culturală ca 
expresie a identităţii naţionale. În plus, ultima competenţă, Sensibilizare și 
exprimare culturală (2006), devine, prin reformulare, Competenţe de sen-
sibilizare și expresie culturală (2018). Aici este zona în care se situează lite-
ratura, ca parte a disciplinei limba și literatura română, ameninţată serios 
cu dispariţia din programele școlare. În documentul de politici din 2006, 
competenţa respectivă viza oarecum și spiritul identitar (exprimare cultu-
rală), construit prin cunoștinţe, deprinderi și atitudini. Noua formulare 
(2018) vizează formarea competenţei de expresie culturală, care configu-
rează un spaţiu cultural cu aspect de conglomerat (cunoașterea culturilor 
și modurilor de exprimare locale, naționale, regionale, euro -
pene și mondiale, inclusiv limbile, patrimoniul și tradiţiile acestora, 
precum și cunoașterea produselor culturale și o înţelegere a modului în 
care aceste exprimări pot influenţa opiniile individuale și reciproc). 
Intenţia, bună în fond, de a oferi un orizont cultural mai larg, este însă 
pripită pentru gimnaziu, iar rezultatul poate fi un fel de literatură 
comparată pentru copii sau, poate, studii culturale pentru copii. 
Documentul în vigoare recomandă o înțelegere a propriei identități 
aflate în evoluție și a patrimoniului cultural, într-o lume a 
diversității culturale, precum și a modului în care artele și alte forme 
culturale pot fi o modalitate de a vizualiza și de a modela lumea. 
Aptitudinile includ, de asemenea, abilitatea de a identifica și concretiza 
oportunități în interes personal, social sau comercial prin inter-
mediul artelor și al altor forme culturale și capacitatea de a se angaja în 
procese creative, atât ca individ, cât și în cadrul colectivităţii. Acest obiec-
tiv se numea altădată orientare profesională și educaţie pentru muncă. Dar 
de ce parazitează toate aceste scopuri tocmai limba și literatura română? 
Ameninţătoare este recomandarea privind adoptarea unei atitudini 
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deschise pentru diversitatea expresiilor culturale, împreună cu o 
abordare etică și responsabilă a proprietăţii intelectuale și culturale. O 
atitudine pozitivă presupune, de asemenea, curiozitatea faţă de lumea 
înconjurătoare, o atitudine deschisă de imaginare a noi posibilităţi și 
dorinţa de a participa la experiențe culturale. 

Considerăm că reprezentarea literaturii naţionale în noile programe 
trebuie să fie regândită, indiferent de politicile comunitare în domeniul 
educaţiei, căci, până la urmă, acestea trebuie privite ca recomandări, iar nu 
ca impuneri cu caracter de obligativitate. Institutul de Știinţe ale Educaţiei 
nu trebuie să devină un instrument antinaţional, cum erau instituţiile 
sovietizării din primul deceniu postbelic. Contestăm, prin urmare, nu 
actua lizarea viziunii din politicile curriculare, ci aplicarea acestora fără re -
zer ve, cu obedienţa specifică prizonierilor, cu sau fără voia lor, în mrejele 
influenţelor externe menite să anihileze spiritul identitar naţional, adică 
exact acel sentiment construit secole în șir cu răbdare și consolidat de o 
demnitate naţională, care a făcut posibilă crearea României Unite al cărei 
prim secol de existenţă tocmai l-am sărbătorit. 

Programul ocult al europenizării seamănă oare cu programul 
sovietizării? Va fi oare mai greu pentru limba și literatura română, pentru 
cultura română, va fi mai greu în lagărul european decât a fost în lagărul 
stalinist al anilor 1950? Știm că trăim și vrem să trăim într-o Europă a 
naţiunilor, în care identitatea fiecărei naţiuni este respectată și, mai ales, 
cultivată din școală. 

 
Colocviu realizat de Ion SIMUȚ 
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Nicolae BÂRNA 
 

Arta de a fi mereu incomod 
 

Un mare scriitor ― al nostru, al vorbitorilor şi cititorilor de limbă 
română (al nostru, „şi nu numai“, ca să preluăm un clişeu tocit, dar uneori 
util…) ― împlineşte o frumoasă vârstă, şi se cuvine să fie omagiat.  

Cum anume să fie omagiat ? Prin rememorarea amabilă a unor elogii 
care i se vor fi adus cândva, de-a lungul vieţii închinate creației literare ? Nu 
tocmai, cred, sau nu numai. Socot că se cuvine să fie relevată şi dinamica 
specifică a manifestării personalității în chestiune, „lecția“ sau „pilda“ pe 
care o dă Nicolae Breban prin refuzul constant al convenționalizării, alini -
erii, filistinismului, prin gustul său pentru risc, prin „arta“ de a fi mereu „in -
comod“.  

Să ne reamintim că traseul carierei lui literare n-a fost unul „ascen-
dent“, gradat, cumințel-opintit, punctat de mici sporuri de calitate (şi 
răsunet) de la o realizare la alta etc. După o perioadă destul de lungă de 
„incubație“ tăinuită, Nicolae Breban a eclozat brusc ca scriitor în toată pute -
rea cuvântului, şi a făcut-o într-un chip cât se poate de peremptoriu şi con-
cludent, chiar autoritar, şi s-a situat ― în scara cotărilor valorice ― de la bun 
început foarte sus. Şi apoi, de-atunci încoace, putem spune că tot acolo, 
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foarte sus, a rămas, şi asta în pofida fluctuațiilor ― reale sau scornite, evi-
dente ori discutabile ― de tonus creator şi în pofida modificărilor contextu-
lui istoric, de-a lungul deceniilor. El s-a impus de la primele lui romane – 
dar mai ales prin şi după Animale bolnave – ca unul dintre cei mai 
importanți prozatori ai epocii, cu succes de critică şi de public deopotrivă. 
Fiind, incontestabil, unul din principalii înnoitori ai prozei româneşti de 
ficțiune de la sfârşitul anilor şaizeci şi începutul anilor şaptezeci, cultivând 
o formulă estetică şi o ideologie literară (aplicată) de o profundă originali-
tate, romancierul (fiindcă, deşi a scris el şi ceva proză scurtă, şi piese de 
teatru, şi, mai ales în anii din urmă, nu puțină memorialistică şi eseu, scri-
itorul se consideră pe sine, şi chiar este, în primul rând şi prin excelență, 
romancier) s-a menținut, de-a lungul a peste patru decenii, printr-o activ-
itate literară prodigioasă, în prim-planul actualității. Şi asta chiar şi în 
perioadele de relativă eclipsă, în momentele de conjunctură mai puțin 
favorabilă, dacă nu propriu-zis ostilă producției literare şi prezenței publice 
a scriitorului.  

S-a manifestat, la adresa lui, mai ales după 1990, o respingere pe cri-
terii (pretins?) strict literare – ar fi, s-a zis, „doar” modern, nu şi „post-“ cum 
s-ar cuveni, deci „dă chix“, se cramponează de modernitatea perdantă, e 
depăşit estetic ! –, dublată, pe de altă parte, compensator, de un gest de 
recuperare – ar fi, de fapt, postmodern, deci „de-ai noştri“. Reprezentant, 
într-adevăr, al modernității (în sensul precis istoric al termenului, opus, de 
pildă, tradiționalismului, avangardei, postmodernismului), dar deloc reti-
cent față de tradiție sau de „cuceririle“ avangardei şi ale postmodernismului 
(însuşite nu prin imitație, ci prin evoluție „organică“), credincios formulei 
„marelui roman total“, Nicolae Breban se încăpățânează – şi chiar reuşeşte 
– să demonstreze persistența viabilității acestuia şi putința coexistenței 
artei zisă „mare“ sau „înaltă“ cu evoluțiile postmoderne. Pentru el, 
Dostoievski, Thomas Mann, Joyce, Proust rămân modelele de urmat: nu 
obiecte de imitație, ci termeni de emulație. La fel după cum Nietzsche nu e 
un capitol „clasat“ din istoria filozofiei, ci, într-o lectură personală, un izvor 
viu. 

 A putut fi „acuzat“ ― cu temei sau fără, chestiunea e delicată şi 
deschisă discuției şi controverselor, nu poate fi susținut convingător un 
„verdict“ tranşant şi inatacabil ― şi de păcatul incontinenței scripturale, i s-a 
reproşat pletora producției, i-a fost imputată autopastişarea, repetarea 
inutilă. Oricum, remarcăm că reproşurile care i-au fost ori îi sunt aduse, 
încercările de „demolare“ chiar, au fost formulate întotdeauna având în 
vedere un palier valoric sau un grad de importanță foarte înalt, considerat 
subînțeles dacă nu enunțat explicit: în forul lor interior, pare-se, chiar 



detractorii, sinceri ori conjuncturali, nu-i pot refuza statutul de scriitor de 
primă mărime al ultimelor decenii. Şi de „ăl mai tare om din lume”, cum l-a 
„încondeiat” cândva, cu maliție colegial-afectuoasă, Marin Sorescu. 

Poetica romanelor lui Nicolae Breban, stilul lor şi tehnicile narative 
rămân indisociabile de mesajul vehiculat. Problematica intelectuală, 
morală, psihologică, filozofică, socială, sondarea abisalului, a abjecției, a 
slăbiciunii omeneşti, a fragilității şi energiei lăuntrice (ambele infinite!) ale 
omului, a putinței de „mântuire” nu sunt tratate descriptiv-expozitiv, ci 
sunt încorporate intim în text, aşa după cum „materialitatea corporală, 
fizică, e trăită în romanele lui de-a dreptul, deloc abstractă, nici măcar 
«povestită»“ (N. Manolescu). Iluzia realistă, instituită – cu o măiestrie rară 
– pe ample porțiuni, e apoi abandonată, contrazisă, relativizată, 
deconspirată, distrusă. Nu e vorba de o deconstrucție autotelică ori 
subordonată unor explorări pur „tehnice“: Breban e, în primul rând, în felul 
lui foarte personal şi neconformist, un scriitor angajat (nu în sens restrâns, 
legat de militantismul politic), hotărât să transmită, prin artă şi pe căile 
specifice artei, ceea ce s-ar putea numi un „mesaj umanist“, unul, 
bineînțeles, străin de orice optimism naiv sau triumfalist complezent şi 
cuviincios, conformist, „filistin“, leneş, liniştitor. Literatura lui Breban, 
vitalistă, respiră o forță persuasivă remarcabilă şi exercită o presiune către 
spațiul extratextual puțin obişnuită, şi nu e reductibilă la artificiile scriiturii, 
deşi scriitura are o importanță hotărâtoare. Cărțile lui Breban mărturisesc 
un demers unic, de ansamblu, conceput „pe scară mare”; ele sunt fațetele 
unei experiențe spirituale pe care scriitorul o propune cititorilor, instituin-
du-se pe sine ca o conştiință vizionară, ca „dascăl”. Unitatea operei e 
semnalată şi de circulația temelor, motivelor şi tipurilor; scriitorul 
construieşte – ca Balzac, deşi e antibalzacian – o „lume ficțională” coerentă 
şi consecvent ilustrată, guvernată de câteva obsesii personale, dar cu 
pretenții – şi cu şanse – de a deveni un loc de comuniune. Interesantă e, de 
aceea, mai mult decât eposul – de altfel deseori evanescent ori programatic 
destructurat, cu toate că păstrează aparențele extremei vigori –, recurența 
temelor, motivelor, tipurilor. Una dintre temele privilegiate este cea a pute -
rii: puterea nu propriu-zis social-politică, ci puterea lăuntrică, văzută într-o 
marcată perspectivă nietzscheană. Tema seducției – seducție improbabilă, 
surprinzătoare, „neruşinată”, irezistibilă – e la fel de frecventă. 
Complementare şi corelate, puterea şi seducția se manifestă în sânul cuplului 
– cuplul stăpân–sclav, stăpân–slugă, cu varianta magistru–discipol – acesta 
fiind un motiv omniprezent: motivul „cuplurilor care se devoră“ (Eugen Si -
mion). Dominarea şi seducerea sunt deseori reversibile, câte un personaj pu -
tând fi, simultan sau succesiv, seducător şi sedus, „stăpân“ şi „sclav“. 
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 Incontestabil, cu toată desfăşurarea de artificii şi procedee, cu toată 
mânuirea masivă a deriziunii şi ambiguității, proza lui Nicolae Breban e 
pătrunsă de tragism, e o proză a „seriozității“, o proză în primul rând „a 
omului“, nu „ a limbajului“. Atingerea tragicului, considerat a fi – şi astăzi ! 
– o cotă supremă a artei: e una din năzuințele statornice ale romancierului.  

Romancierul, în postură de memorialist, rămâne în esență romancier, 
volumele de memorii fiind catalogate de unii critici drept cvasi-romane 
autobiografice, cu substanțiale inserții eseistice. În postură de autor de 
eseuri pe teme istorico-politice şi culturale, el are gustul ideilor „inactuale“ 
(în înțelesul particular al termenului preluat de la Nietzsche), neortodoxe, 
şocante, pe care le susține cu minuție şi vervă superior-retorică. Diferind 
simțitor ― şi în chip imprevizibil, complex şi surprinzător ― de oricare din 
paradigmele „instituționalizate“ (şi banalizate) de interpretare, textele 
eseistice brebaniene asigură o lectură incitantă, uneori delectabilă tocmai 
prin caracterul ei „incomod“. Un răsunet particular l-a iscat volumul 
Trădarea criticii, în care scriitorul formulează reproşuri la adresa criticilor, 
mai ales a celor din generația sa, care ar fi „trădat“, în deceniile din urmă, 
datoria de a susține „literatura vie“. 

    Există, se pare, în ultima vreme, în arena literară de la noi, doi 
Breban.     

    Există un Breban intențional, aşa-zis rațional, cel „publicistic“, cel 
„filozofard“, cel care, de pildă, desfăşoară o îndelungă psalmodie poematică 
în marginea lui Nietzsche, ca un fel de „lecture raisonnée“, foarte pătimaşă, 
cu valoare (subînțeles) de îndreptar de viață, cel care-şi autocomentează 
opera, care-şi explică „intențiile“ (într-un mod care nu e de natură să con-
vingă întotdeauna, şi, în orice caz, opera lui romanescă e întotdeauna mai 
„mare“ decât o pot arăta explicațiile…). Acest Breban, să-i zicem „primul 
Breban“ („primul“ în sensul că-ți iese primul în cale, e cel mai uşor accesibil, 
e cel pe care-l percep cei care nu se mai obosesc să-i citească romanele fiindcă 
îşi zic că e mai uşor aşa: la ce bun atâta pierdere de vreme? citeşti un inter-
viu-două, mai tragi cu ochiul la o emisiune tv şi e de ajuns …), poate fi 
uneori privit cu oarecare rezervă ori prudență. Şi apoi, în afară de acel 
Breban „cotidian“, „accesibil“ şi „de primă instanță“, mai este încă un 
Breban, „adevăratul“ Breban, romancierul. Autorul inspirat, clarvăzător, 
imbatabil (pe terenul lui predilect, unde excelează: proza de ficțiune de înal-
tă calitate), forță a naturii, Dumnezeu-Tatăl, demiurg etc., acel Breban care 
ne învață să „citim“ mai bine şi mai profund realitatea înconjurătoare şi să 
ne „citim“ pe noi înşine, care procură plăcere textuală incomparabilă (chiar 
dacă obținută cu oarecare răbdare). Acel Breban inspirat, purtat de Zeul lui 
personal, rar întrecut creator de „viață“ (în termenii codului lui personal, 
cod de o individualitate foarte marcată, însă recognoscibil şi depistabil la 
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lectură, şi care se impune cui nici nu-i trecea prin cap că aşa ceva e posibil), 
pe care reducționismul conținutist nu-l poate digera şi pe care explicațiile 
„primului Breban“ nu-l „explică“.  

  În general, acest Breban, „al doilea“, „adevăratul“, este cel care tre-
buie citit, şi acesta, Breban creatorul, marele romancier, este cel care „ve -
ghează“ şi se ridică deodată, copleşitor, la orizont, impunându-ne admirația 
prin opera lui atât de consistentă şi măgulindu-ne fiindcă ne dă senzația 
plăcut amețitoare de a fi contemporanii unui uriaş scriitor. 

 
 

*** 
 

Marian Victor BUCIU 
 

Performanță neîntreruptă 
 
Stăpânit funciarmente de cuvânt, stăpân în același timp pe cuvânt – de 

care se ține, în acest sens trebuie crezut pe cuvânt – un artist de înaltă vocație 
nu se poate întrerupe în timpul actului creator. Mereu inspirat, el respiră prin 
viața operei sale. Fertil, fertilizator, indirect amenințător pentru toți cei mai 
mult sau mai puțin sterili, el există în și prin ceea ce s-a numit logos sperma -
tikos. Cuvânt seminal, în înțelegerea stoică. Scriere, dar și vorbire (le posedă 
pe ambele) care dau viață, produc viul. Figurează și exprimă o natură hărăzită 
ca să nască și să cunoască. 

Egal cu el însuși, sus, „hrană sieși”, nu pot decât să întreb: ce am mai 
vrea, (auto)critic vorbind, de la Nicolae Breban? El scrie, copleșitor, repet, 
iată, și eu, de sus. Plutește într-un fel de zbor pe înalta sa linie, de miră, reglân-
du-și în orice clipă (sau clipită) creația. N. Breban scrie într-un stil integral 
conceput și aplicat pe calea recurenței și a nuanțării, a auto-reglajului, într-o 
sintaxă circulară, dialectică, ce afirmă, se îndoiește, capătă echilibru ori 
măsură, înaintând, spectral, în același mod viu și puternic. La el, „discursul”, 
ficțional sau documental, e imprevizibil chiar din pragul enunțării, e – așa 
zicând topologic – interesant și seducător. Scrisul lui N. Breban caută și 
izbutește să cuprindă cât mai mult și adânc din posibilitățile realului, dincolo 
de reperul trivial al realității, în anamorfoza spectrală sau circulară a ființei și 
existenței. Mereu, Breban rescrie „realitatea”, prima „realitate”, o neagă, o 
transformă, metamorfotic sau anamorfotic, impunând o „realitate” 
ulterioară, recreată, mereu posibilă, într-adevăr necesară lumii sale, adăugată 
celeilalte lumi, referențiale. Dublă operație: irealizează, apoi re-realizează 
„viața”, în forma sa cea mai complexă și adâncă. Breban nu se schimbă, toc-
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mai pentru că stăpânește miraculos mecanismul de schimbare a existentului 
previzibil și totodată prea vizibil. Muncă de poet-romancier, dar de fapt 
muncă de scriitor-creator, în integralitatea operei său.  N. Breban e, se con-
vine, analist, unul aparte. El analizează, adică descompune, cu finețe cuantică, 
grație stilisticii sale singulare, în practica unei metafore abisale, tot ce 
„atinge”, cunoaște (co-naște), cu intuiția și gândirea. Compunerea la el nu este 
simplă analiză, așadar comună și facilă descompunere, dar descompunere 
recurentă, ilimitată. Miza problematică și psihologică a scrisului său apare pe 
deplin fixată, nu în obișnuita monotonie, dar în siguranță și anvergură. Nu 
voiam să numesc pe altcineva, dar cred că numele lui Mircea Ivănescu, poetul 
emulativ, atât de repetitiv, se impune chiar într-un studiu de sintaxă în paralel 
cu Breban, la care s-ar cere urmărit primordial discursul naratorului, 
începând de la persoana întâi plural, cea a majestății.  

La noi, de regulă (?), criteriile judecății critice sunt aplicate adesea cu 
insuficiență (suficientă!) și conjunctural ori personal, interesat și ca atare 
neinteresant, neconvingător, adică falsificator. Există scriitori români, dintre 
cei proeminenți, cărora li se îngăduie, cu încântare, vădit elogios, să se repete, 
să se desfășoare mereu înfășurându-se, muzical, în ființa lor creatoare („onto-
retorică”). Și faptul e, critic și estetic, unul deprins corect. Fără aplicația unei 
corectitudinii artistice de tipul celei politice. La aceste situații mă refer acum. 
Nume-și poate da singur și sigur cititorul acestor rânduri. Iar dacă omul 
Breban, cu o vorbă critică știută și memorată ades, nu-și „izbăvește” (în fond, 
nici nu-și isprăvește, fapt tot atât de iritant, dar mai cu seamă inadecvat) 
opera, aici pot spune că observația nu ar trebui ca să se impună, întrucât 
determinismul viață-operă rămâne nerelevant, ca să nu spun ușuratic. Dacă 
unii receptori ai săi din domeniul critic mai larg s-au gripat, prin (ne)citire, ce 
trece drept o bizară formă de autorevizuire, în sezonul literar postcomunist, 
doar dacă și atunci când se vor fi vindecat vor mai putea redescoperi că 
Nicolae Breban funcționează cu aceeași sănătate creatoare. El păstrează ființa 
și îndepărtează neantul, neîntrerupt, grație naturii sale. Harul acesta natural 
face ca vidul să rămână dincoace sau dincolo de operă. 

Nicolae Breban scrie cu adevărat de sus, iar faptul ca atare nu are altă 
finalitate decât aceea de a copleși. De a apăsa naturile complexate, lucide doar 
în măsura în care ele se știu, iluzionându-se că nu se trădează, fără complexi -
tate. Breban este un scriitor canonic, de nivel unic, evident înalt, pentru că, la 
el, o puternică arhitectură interioară își depune constant construcțiile în exte-
rior. Natură articulată și păstrată în forță, prin urmare, de ce s-ar schimba el? 
Citez din Frica (2018), de care critica de întâmpinare pare a se ascunde, a nu-i 
putea sau vrea să-i iasă în cale, deci a se teme; la p. 413, scrie naratorul 
deopotrivă implicat și aplicat în stabilitate: „Și în asta, cel puțin, (Bejan, per-
sonaj reprezentativ în orice sens, n. n.) seamănă cu noi toți: ne temem de orice 
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schimbare, ne apărăm <starea de fapt> ca pe una dintre cele mai scumpe po -
se sii, ca un adevărat și rar tezaur și oricine ar vrea să ne-o schimbe, au -
toritățile, dușmanii sau istoria, îi considerăm ca inamici pe viață.” Nicolae 
Breban scrie la timpul potrivit roman istoric și politic – de raport personal, 
 singular –, cu toată forța și libertatea, după ce nu o făcuse constrâns de cen-
zura care împingea pervers la autocenzură. Esențial pentru N. Breban,  la care 
libertatea respiră și inspiră natural, este ceea ce regăsim, fundamental, și în 
Frica, la p. 484: frica copilului (Bejan, iar), când a coborât noaptea în pivniță 
la mătușa Wilhelmina (rară referință, germană, șvăbească, la familia persona -
jului, al cărui tată, însă, e preot, cu numele Vasile, ca în biografia lui autorului), 
pătruns de febră, anxietate adâncă, teroare, de „Ea” (moartea probabilă, 
deodată reală), „imagine, dihanie, halucinație neagră și agresivă”, atunci în 
trecere numai prin „bietul meu psihic”. Esențială este, așadar, această liber-
tate aflată sub propria (o)presiune. Prin ea, se dă chip personajelor, expuse în 
fața unor oglinzi numite cândva, într-un vechi roman substanțial-experimen-
tal, „carnivore”. 

Au și cifrele limba lor? La 85 de ani, Nicolae Breban a publicat aproape 
40 de cărți, cu un număr foarte diferit de pagini: cele mai multe romanele, cele 
mai puține poeziile. Iată-le aritmetica: 19 volume de roman, 1 de nuvele, 7 de 
memorii, 7 de eseuri, 1 de teatru, 2 de versuri, 1 de traduceri. Mai mult decât 
numărul volumelor (7 în comunism, restul, de cinci ori mai multe, ulterior) 
poate că ne spune ritmul scrierii și publicării cărților. Romane: 7 între 1965-
1984 (în 20 de ani), 12 între 1991- 2018 (1 de sertar, o trilogie, o tetralogie, alte 
4, în 28 de ani). Li se adaugă volumul de nuvele. Memorii: 7, între 1994-2017 
(în 23 de ani). Eseuri: 7, între 1997-2016 (în 20 de ani). În completare: teatrul 
(scris înainte și după schimbarea regimului politic), versurile și traducerea din 
Rilke. Prozatorul nu doar și-a păstrat constanța, în ficțiune, dar și-a accentuat 
ritmul, augmentat considerabil cu memoriile și eseurile. N-a rămas roman-
cier în exclusivitate, a generat operă literară care atârnă greu la cântarul pieței 
simbolic-creatoare, în mai multe feluri repetitivă, structural muzicală, „asur-
zitoare” pentru urechile receptoare slabe. 

Cu cinci ani în urmă, când împlinea 80 de ani, făceam o constatare care 
se întărește: în cazul său, îndelunga creativitate însoțește forța biologică. Azi, 
recordul la prozatorii români, deținut de M. Sadoveanu, de vârstă biologică și 
deopotrivă creatoare, a fost depășit net de N. Breban. Dar valoarea și unitatea 
operei (pentru mine, învingătoare) decide, dincolo de orice, performanța. Cel 
puțin, al doilea atribut, unitatea, într-o diferență cu totul relativă, îl distinge în 
istoria literaturii române (altfel, de certă perspectivă universală) pe marele 
nostru scriitor contemporan și, cum întrevăd, trans-temporal.  
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Despre nietzscheanismul lui Nicolae Breban s-a scris mult și cu 
aplicație analitică [1]. Nu a lipsit invocarea unor idei generale cum ar fi 
voința de putere, idee revendicată stăruitor de prozatorul nostru, enunțată 
de comentatori de repetate ori, până la a face din ea un loc comun. Există și 
altceva nietzschean în proza lui Nicolae Breban decât ceea ce se leagă de 
voința de putere, temă pusă adesea de prozator în ecuații epice cu variabile 
psihologice, politice și sociologice?  

Există unele detalii discutabile, cum este sintagma „animale bolna -
ve”, din titlul celui de-al treilea roman al scriitorului, acela care i-a adus con -
sa crarea. Nimeni, după știința mea, nu a invocat sorgintea nietzcheană a 
acestei idei. Nu a declarat-o nici chiar autorul însuși, dacă nu cumva mi-a 
scăpat mie eventuala mărturisire. Să vedem și să comparăm textele: 

 
1. 

 
În mod obișnuit, explicația tradițională a titlului Animale bolnave 

trimite la confesiunea reflexivă a unui personaj din roman, tânărul debuso-
lat Paul Sucuturdean, pe cale de a deveni un fel de ucenic al maestrului 
Krinitzki. Cititor din Biblie în baraca unor muncitori dintr-un oraș de 
provincie, Krinitzki are numeroși admiratori, o adevărată galerie care se 
adună seara numai de dragul de a-l asculta. Krinitzki nu e un propovăduitor 
original, nu e un comentator, nu e un predicator, el nu e decât un glas al 
Bibliei. Și totuși admiratorii îi acordă o autoritate de maestru. 
„Originalitatea” lui e stranie, pentru că nu se bazează pe idei proprii. 
Atitudinea lui impune prin textul pe care îl vehiculează, prin ceremonialul 
spunerii, prin unicitatea accesului său la un text indescifrabil de către 

Interogații

Ion Simuț

Titlul/ideea/sintagma  

„animale bolnave” vin  

de la Nietzsche?
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ceilalți (citea dintr-o Biblie culeasă în chirilice). Dar mai important e faptul 
că, prin citirea Bibliei în baracă, Krinitzki creează o formă de abstragere din 
lume, o formă de izolare, i-am putea spune, exagerând puțin, chiar o 
tentativă de asceză intermitentă, o asceză cu termen redus, nu una 
consecventă, dusă până la ultimele consecințe. Ideea e importantă, pentru 
că pregătește puntea spre Nietzsche. 

 Grav bolnav, ajuns întâmplător în baraca stranie de pe un șantier 
dintr-un oraș de provincie, tratat de ceilalți ca un intrus, Paul Sucuturdean 
se bucură de protecția uriașului Krinitzki, care îi acordă un fel de azil. Între 
ei există un pact tacit, inexplicabil, și un respect reciproc. În convalescență, 
ucenicul își dezvăluie reflecțiile de fost bolnav, care se miră de prestigiul 
dobândit prin împrejurarea bolii sale, de a fi fost astfel în proximitatea 
morții. (Scena pe care o comentez în continuare există în capitolul 9 din 
roman, la pagina a șaptea.[2]) Tocmai de aceea Krinitzki „îl asculta ore 
întregi, cu o seriozitate inexplicabilă, cu o curiozitate mare”, ca pe cineva 
care spune o poveste fantastică (observația există în text). Paul nu înțelegea 
de ce i se acordă o asemenea atenție de către cineva care era atât de diferit 
de el, „de unul din acei oameni gravi, maturi, reținuți, așa cum ar fi dorit el 
totdeauna să ajungă și așa cum viața îl învăța încet-încet că nu va fi 
niciodată”. Vecinătatea lui Krinitzki îl ajută să înțeleagă nu numai ce i s-a 
întâmplat lui, dar mult mai mult decât atât.  

Mai întâi ce i s-a întâmplat lui ca bolnav: 
„În zilele când era vegheat de Krinitzki, el era foarte puțin conștient 

de el însuși și de ce spune. Abia după multă vreme i se spusese că suferise 
de o boală neobișnuită, o slăbiciune fizică generală, inconștiență, insomnie, 
un fel de criză nervoasă care îl apropiase ciudat de mult de moarte.” 

Și apoi accesul la o idee generală despre om. Conștientizarea acestei 
situații, de a fi fost la limita dintre viață și moarte, îl determină pe Paul să 
reflecteze filosofic la folosul meditației despre moarte, la ridicolul prestigiu 
pe care îl are această temă pentru existența umană (este pasajul esențial 
pentru apropierea de titlul romanului): 

„ – Da? întrebase atunci Paul și se gândi la moarte pentru prima oară. 
Dar era o temă plicticoasă aceasta – să te gândești într-adevăr la moarte! - 
și renunță repede. Cine are atâta răbdare încât să se poată gândi cu serioz-
itate la așa ceva, pentru acest lucru, «pentru această treabă» trebuie să fii 
născut și cine știe dacă e vreun chilipir? Dar ce, trebuie să ai un folos și din 
asta, dacă te gândești la propria ta moarte? Oare acest animal ciudat, bol-
nav, care este omul, nu poate face nimic fără un folos imediat, concret, tre-
buie să ne îmbogățim neapărat și din gândul, din tortura propriei noastre 
nimiciri, a propriul nostru asasinat?!” 
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Iată filosofia derizorie la care ajunge 
Paul în urma bolii sale: descoperă că omul 
este un „animal ciudat, bolnav”, mult prea 
preocupat să tragă un folos din reflecția sa 
despre moarte. El, Paul, nu e capabil să 
tragă vreun folos din vecinătatea cu 
moartea, situație în care l-a adus boala lui 
gravă. Proza lui Nicolae Breban nu 
speculează mai mult, dar ne lasă să 
înțelegem că tot acest grup de ascultători ai 
Bibliei citite de Krinitzki așteaptă, din textul 
misterios, o explicație a morții și a sensului 
vieții. Paul nu face parte din această cate-
gorie, cel puțin deocamdată. „Animalele 
bolnave” sunt ceilalți. E o sfidare invo -
luntară aici. Grupul din jurul lui Krinitzki l-a 
perceput pe bună dreptate ca un intrus. 

 
2. 

 
La Nietzsche, ideea omului ca animal 

bolnav există în Genealogia moralei, 
secvența 13 din A treia disertație. Ce 
înseamnă idealurile ascetice? [3] Ar fi pre -
zum țios să reiau într-un rezumat simplifica-
tor întregul eșafodaj de meditații nietzsche -
ene despre bine și rău (din prima disertație) 
sau despre vină și conștiința încărcată (din 
cea de-a doua disertație), pentru a stabili 
locul reflecțiilor despre idealurile ascetice 
(din cea de-a treia și ultima disertație) în 
Genealogia moralei.  Ar trebui, totuși, să 
spunem de la bun început că Nietzsche 
explică din primul paragraf în mod diferit 
rostul idealurilor ascetice în funcție de cate-
goriile umane: pentru artiști, filosofi, femei, 
preoți, sfinți, dar și „pentru cei năpăstuiți și 
defavorizați din punct de veder fiziologic 
(pentru majoritatea muritorilor)”. Asceza 
aduce un profit fiecăreia dintre aceste cate-
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gorii. Idealurile ascetice ale tuturor au în comun dorința paradoxală de 
neant: cu toții „preferă să vrea mai curând neantul decât să nu vrea deloc”. 
Aparent, asceza înseamnă o negare a vieții, însă adevărul este altul (și cu 
aceasta ajungem chiar la paragraful 13 din a treia disertație din Genealogia 
moralei). Sub idealul ascetic se ascunde o altfel de luptă pentru viață:  

„[...] idealul ascetic izvorăște din instinctele de protejare și vinde-
care ale unei vieți degenerescente care încearcă să se mențină prin toate 
mijloacele și luptă pentru existența sa; este semnul unei parțiale rețineri și 
oboseli fiziologice, împotriva cărora cele mai importante instincte rămase 
intacte luptă neîncetat cu noi mijloace și invenții. Idealul ascetic este un 
asemenea mijloc; situația este deci absolut inversă decât o cred admiratorii 
acestui ideal – viața se luptă în el și prin el cu moartea și împotriva morții, 
idealul ascetic este o dibăcie în menținerea vieții.” (sublinierile aparțin 
filosofului) 

Cel mai mare profitor al idealului ascetic este preotul, pentru că aces-
ta îi dă putere pentru „domesticirea omului” și pentru stăpânirea turmei. 
Idealul ascetic hrănește „lupta fiziologică a omului cu moartea (mai ales cu 
dezgustul de viață, cu oboseala, cu dorința de «sfârșit»)”. Preotul înlănțuie 
„omul domesticit” cu „puterea dorinței sale”: preotul „devine instrumentul 
care trebuie să lucreze spre a crea condiții mai prielnice pentru «a fi aici» și 
«a fi om» - tocmai cu această putere înlănțuie pe viață întreaga turmă de 
neizbutiți, amărâți, păcăliți, nenorociți, suferinzi de orice fel, mergând 
instinctiv în fruntea ei ca păstor”. Nu e tocmai acesta rolul pe care îl joacă 
relativ inconștient Krinitzki, de păstor și îndrumător al unei turme dezori-
entate? Evident că el nu este preot, ci substitut de preot sau de ascet, dar 
întâlnim adesea la Breban simulacrul de putere. Krinitzki însuși se sperie 
de „avalanșa prozeliților”, pentru că el însuși nu avea încă suficient de multă 
credință, într-atât încât să se poată considera un „instrument al Domnului”. 
Are umilință și dorința de anonimizare, de a se ascunde „într-o existență 
cenușie, măruntă, cât mai măruntă, fără nicio întâmplare sau faptă care să-l 
«suie» peste ceilalți”, deci are o predispoziție la smerenie. 

Dar încă nu avem adevărata conexiune Nietzsche-Breban pe tema 
„animalelor bolnave”. Marele paradox relevat de filosof este acela că „acest 
preot ascet, acest aparent dușman al vieții, acest negator – tocmai el face 
parte din marile forțe conservatoare și  afirmatoarei ale vieții...”. Și acum 
apare explicația animalului bolnav care este omul tocmai prin acest para-
dox trăit: 

„De unde vine această stare bolnăvicioasă? Căci omul este mai bol-
nav, mai nesigur, mai schimbător, mai nestabilizat decât orice animal, aici 
nu încape nicio îndoială – el este animalul bolnav; dar de unde vine asta? 
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Desigur că a și îndrăznit, a înnoit, a înfruntat, a provocat soarta mai mult 
decât toate celelalte animale la un loc, el, marele experimentator cu sine 
însuși, nemulțumitul, nesătulul, care luptă cu animalele, cu natura, cu zeii 
pentru stăpânirea supremă – el, încă neînfrântul, veșnică ființă a viitorului, 
care nu-și mai găsește liniștea în fața propriei sale puteri avântate, astfel 
încât viitorul își înfige pintenul în carnea oricărui prezent – cum ar putea 
un asemenea animal curajos și bogat să nu fie și cel mai primejduit, cel mai 
îndelung și mai cumplit bolnav dintre toate animalele bolnave?...” 

Iată, după părerea mea, cheia nietzscheană a romanului Animale 
bolnave, dezvăluită în premieră! Aceasta e linia de meditație filosofică pe 
care vine reflecția lacunară, eliptică, a lui Paul Sucuturdean despre om ca 
animal bolnav. Tânărul Paul este la fel de revoltat ca și Nietzsche de acest 
paradox al omului, însă prozatorul nu i-a dat un prea mare elan; 
dimpotrivă, a făcut din el un nietzschean reprimat până într-atât încât este 
greu de recunoscut și de reconstituit genealogia. Genealogia moralei. 
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dimineața 
 
vorbele tale le-a spus altcineva 
visele tale le-a trăit altcineva 
versurile tale le-a scris altcineva 
ție ți-a rămas doar un locșor 
pe o insulă sub furtună 
înghițită încet de ocean 
aici ștergi una câte una zilele de pe răboj  
inventezi nume pentru buruienile necunoscute 
într-o limbă pe care nu o mai vorbește nimeni 
uneori îți aduci aminte: 
sărbători prieteni primăveri 
peste toate s-a așternut mușchi verzui 
cum în cimitirele părăsite. 
dimineața e departe ca steaua icar. 
 

colecții 
 
într-o cutie de metal 
țin vederi de la prieteni 
de pe vremea când lumea 
scria încă scrisori. 
 
într-un geamantan în debara 
e colecția de casete audio 
câteva sute.  

Poeme

Letiția Ilea



Letiția Ilea

68

fiecare o mare bucurie la vremea ei. 
toate inutile acum. vetuste. 
 
într-un colț din inimă 
sunt momentele adevărate 
prietenii iubiri. 
peste ele se așterne lent uitarea  
ca o mâzgă. 
 
hai prietene 
să pornim casetofonul 
să lipim banda ruptă 
să dansăm încă o dată. 
în lumina apusului. 
 

mușcătura 
 
dacă te mușcă un câine necunoscut 
iei antibiotice faci injecție antitetanos și cu ser antirabic 
în câteva săptămâni ai uitat 
 
dacă te atacă un om rău 
dai declarații primești îngrijiri 
eventual stai în spital eventual îți pierzi viața 
 
dacă te rănesc cei pe care îi consideri prieteni 
rana nevăzută e mai adâncă 
viața ta se scurtează cu partea bună a vieții tale 
pe care le-ai dat-o lor 
din ea rămâne un ciot care crește strâmb sau rămâne pitic 
 
mă feresc de câini și oameni răi 
n-am făcut injecții antitetanos și antirabice 
n-am primit îngrijiri nici n-am fost pe punctul să-mi pierd viața  
din cauza vreunui om rău 
 
nu am fost însă destul de înțeleaptă cu prietenii 
nu mi-a rămas multă viață 
dar mă așteaptă zări senine 
sunt gata să-mi fac noi prieteni
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Sfârşit de poem 
 
...în Grădină 
mîna Grădinarului 
cum o ghilotină. 
 
 

Posteritate 
 
Se va spune 
că a fost sfîşiat 
precum un alt Ion Vodă 
şi răstignit pe crucea 
de pe fruntea tăiată în două 
de la jumătate 
de tirania Subteranei 
şi seducţia Grădinii răsadurilor. 
 
 

Rugăciune 
 
Dă-mi putere Doamne 
să nu stric cuvintele 
pe care mi le-ai pus pe inimă 
scriind acest poem mic 
dar neîncărcat de fărădelege 
din creştet pînă în tălpi. 

Poeme

Octavian Doclin
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Poem minim 
 
Domn şi Stăpîn – 
sîngele poetului 
sămînţa Subteranei. 
 
 

Pe ascuns 
 
Cînd a văzut chepengul 
închizîndu-se după el 
în timp ce un urlet de bucurie 
se auzi din străfundul 
noii Subterane 
a ştiut că reîntoarcerea era posibilă 
doar dacă 
între filele Cărţii luate cu el 
va descifra mesajul codificat 
al Scribului 
despre viaţa viitoare fără el 
a poemelor rămase în realitatea-reală 
la suprafaţă adică. 
 
Poetul a fost văzut pîndindu-le pe ascuns. 
 
 

Scris în memorie 
 
Se-ntîmplă uneori 
ca vreunul din cele şase stenturi 
implantate în inima lui împodobind-o 
să-l trezească din viziunile 
şi angoasele insomniei 
atunci pe furiş 
un vis cu ochii deschişi 
i se strecoară în alt vis 
semn astfel 
că este pregătit noul drum 
spre Subterană 
rămîne doar să hotărască 



dacă va lua cu el 
scris în memorie 
şi acest poem. 
 
 

Moartea după doclin (2) 
(o altă nouă biografie) 

 
Gura Subteranei nemiloasă 
ca a chitului 
înghiţind chepengul 
în burta lui 
poetul – ca între pereţi de plută 
odinioară – 
îi dictează lui Iona 
o altă  nouă biografie 
„moartea după doclin”. 
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O sută de gloanțe 
 
Mărul din spatele casei  
are o sută de ani.  
În fiecare an  
avea o sută de mere. 
Bunicul a plecat pe front  
cu o sută de mere în valiză  
și s-a întors cu o sută de gloanţe,  
În măr, azi, atârnă  
o sută de gloanţe. 
 

Teatrală I 
 
Două umbre 
s-au răstignit de arlechini:  
De-o parte a arlechinului  
e umbra diavolului, 
de cealaltă parte  
e umbra lui Dumnezeu. 
Între cele două umbre  
sunt EU. 
 

Teatrală II 
 
Stau cu tristeţea în palmă,  
lângă patul lui Yorick 
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Şi nu pot spune decât atât: 
Am pierdut întrebarea! 
 

Să nu fii 
 
Să nu fii mai singur  
ca un câine pe maidan. 
Să nu fii mai trist  
ca un câine pe maidan. 
Să nu fii mai flămând  
ca un câine pe maidan. 
Să nu fii mai liber  
ca un câine pe maidan. 
 

Oarecum, psalm I 
 
Visez că sunt în rai.  
În timpul visului, 
visul cel rău mă pândeşte  
Pe gaura cheii. 
Visez că sunt în iad.  
În timpul visului, 
visul cel bun mă pândeşte  
pe gaura cheii.  
În care vis 
să mai cred, Doamne? 
 

Oarecum, psalm II 
 
Doamne, deschide-mi poarta  
spre mine însumi  
și ţine cheia la Tine, 
să nu mă risipesc! 
 

*** 
 
Bolovanul lui Sisif  
a căzut în hău. 
După o cădere de stea  
l-a prins Dumnezeu.
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* 
 
nu te teme de maşina cea mare  
pentru că şi ea are buton de pornire 
 
batoza înghite snopul  de grâu, 
strănută de-i sar curelele de transmisie 
 
se răstoarnă butoaiele cu apa de stins focul 
pleava devine o ceaţă mirositoare a pâine 
 
pe arie cutremurul scutură ca un balaur 
copiii se ţin strâns de gâtul cailor 
 
străveziu, 
apare mecanicul ca o fantomă, negru de fum – 
iată substanţa voastră, grâul – rugaţi-vă!  
 
 

* 
piatra era la locul ei, 
caii şi apele tulburi 
au rostogolit-o aiurea 
 
câţiva o mai caută,  
cei mai mulţi au adormit 
ţin piatra  în mână şi râd – vin ploile 
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* 
 
în scrimă procedeul sigur este eschiva, 
îmi spune bătrânul luptător 
 
îi răspund,uşor intimidat,  
că mai sigur este să plec acasă 
 
contrariat, trânteşte masca de protecţie, 
îşi rupe sabia  
 
lângă fântâna arteziană, ca o statuie,  
cerşetorul orb adapă caii de piatră 
cu pălăria sa plină de găuri 
 
 

* 
 
gata, atins,  
ieşi afară din joc 
intră în cercul atinşilor, al arşilor 
 
în zilele noastre, jocul este o prostie morală, 
trebuie să respecţi toate regulile  
altfel,este clar, nu faci parte din joc 
 
lupul cel rău te prinde de mână – 
vezi, eşti atins, eşti bolnav 
hai la aer, la pădure etc.   
 
 

* 
 
proiectul la care lucrăm din secolul trecut 
se referă la tehnica confecţionării plapomei 
 
este mega şi va acoperi tot pământul  
nu mai vedem cerul, dar este cald, tare cald  
sub plapomă 
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* 
 
la margine este tare frumos, 
te duci la bar şi comanzi o tărie 
 
întâi barmanul te serveşte cu un compost oribil, 
îţi citeşte cv-ul în ochii tăi mari ca de broască 
 
prinde câteva gânduri, 
le amestecă cu nişte cuburi de timp congelat 
 
apoi te cheamă la plată 
 
 

* 
 
într-o toamnă târzie 
văd corpul păros de păianjen  
cum stă agăţat prin firele sale elastice  
 
ca punct fix  
omul nu există, 
doar unduire în bătaia vântului  
 
 

* 
 
copilul are o nedumerire 
se caută după oglindă 
 
în oglinda lui este ceva ascuns 
caută netulburat convins că de acolo venim 

Virgil Todeasă

76



77

Andreas Saurer este poet, istoric, jurnalist şi traducător. Născut în Andeer 
(Graubunden – Elveţia) în 1963. În prezent trăieşte în Berna şi Basel, fiind 
ziarist la Berner Zeitung din 1995. A studiat istoria modernă şi literatura 
germană modernă la Berna, Berlin şi Siena. A publicat un studiu despre 
tradiţie şi modernitate în satul românesc ( Modernisierung und Tradition: 
Das rumänische Dorf 1918-1989). Un volum bilingv, german-român i-a 
apărut în 2005, Berg mit Madonna/Munte cu Madonna, la Biblioteca 
Revistei Familia, Oradea (traducerile din germană fiind semnate de Radu 
Ţuculescu). Traduceri din poeziile sale au apărut în revistele Luceafărul, 
Tribuna , Familia, Nord Literar, Contrafort ş.a. 

 
Oglindă strâmbă 

 
tot acest păr alb 
dintr-odată 
pe mantaua mea neagră 
trebuie că e al meu 
dar aici eu mă țin minte 
cu totul 
altfel 

 
 

Rock al naturii 
 

Drapajul pădurii 
o chestie a eternității 
gândesc eu tocmai 
se schimbă deja 
soarele lucrează la umbră 
și nu termină niciodată 
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vântul face să vălurească 
frunzișul 
drapajul pădurii 
o chestie fugară 

 
 

Frunziș biciuit 
 

ceața ia ce-i familiar 
alb pe alb 
fulgerul luminează golul 
cel lăuntric 
ferit de ochii lumii 
despuiat de cuvintele dureroase 
negru pe negru 
biciuit 
ca frunzișul 
de vijelie 

 
 

Pipistrello 
 

liliacul orfan 
vânează insecte 
în conul de lumină 
mă refugiez  
în cimitire 
lumini eterne 
arde cu limbi de foc 
inima bate 
liniștită și regulat 
alarmă 

 
 

Acalmie 
 

în rămurișul smochinului 
țocăie gaița 
din pădure cucul își cheamă  
propriul ecou 
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gândacul se zbate 
nu scapă din craterul de nisip 
 
turnul foamei chiorăie 
 
noua pereche 
în a treia primăvară 
își frige picioarele 
la cotitură 
se joacă de-a prinselea 
 
greierii țârâie pe întrecute 
stiva de lemne zbârnâie 
și bursucul doarme 
 
adânc în pădure trosnește 
castanul 
cade 
pe terenul abrupt 
precum un soldat 
chiar înainte de înflorire 
 
șoricarul reține 
priveliștea 

 
 

Minsk 
 

în teatrul armatei 
dau shakespeare 
mai înainte tancul trage 
în aer 
vizavi 
la etajul al optulea 
atârnă 
stars and stripes and union jack 
în crucea ferestrei 
 

 
În românește de Ioan Milea
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De teamă că jurnalul său ar putea ajunge „o culegere uscată de afo-
risme şi de filozofări abstracte pe marginea propriei vieţi”, Mihai Can -
tuniari, în cele două volume: Bărbatul cu cele trei morţi ale sale (Hu -
manitas, 2007) şi Ocarina de lut  (Humanitas, 2011), din Ciclul Omul ca 
iarba, alternează istoria propriei vieţi cu grijile cotidiene, cu „timpurile fa -
buloase sub raport melodic şi ritmic” ale adolescenţei, cu dezabuzarea omu-
lui matur,  pornit spre senectute. Tot astfel e îmboldit de curiozitatea de a 
vedea „dacă strădania mea de retrăire a trecutului şi de netrăire a prezen-
tului va interesa pe cineva şi se va bucura de înţelegere şi simpatie”.  

„Timbrul şi aroma acelei vremi” a anilor ’60 îl urmăresc şi în prezent, 
se suprapun peste amintirea anilor copilăriei, cu vacanţele petrecute  la 
Breaza de Sus, cu bunicii paterni: bunicul bonom, Tati-Lale, „solarul, vita-
lul, şolticul”, omul cu o „imaginaţie nesecată în tot ce ţinea de jocuri şi dis-
tracţii” pentru nepotul său. El era atât de diferit de „selenara, blânda, îngri-
jita, delicata şi melancolica bunică”, Mami Didi, mai reţinută, „nevoită prin 
zodia ei de Rac să-şi apere marea vulnerabilitate sub o carapace chitinoasă 
făcută din rezervă, simţire, suferinţă”. Toate acestea îl fac să retrăiască în 
anii de atunci, în ambianţa care a fost şi „paradisul” său. O parte a vacanţei, 
finalul ei, o petrecea la via de la Vârteşcoiu, de unde pleca toamna târziu, la 
început de an şcolar „cu îndureratul rămas-bun şoptit în ultima zi, printre 
lacrimi adevărate, nu şagă, viţei, haracilor, râpei din fundul viei, copacilor 
şi pomătului, cramei şi şopronului, conacului şi căsuţei chelăresei”. Era 
„ieşirea din rai, alungarea primilor oameni din Eden, azvârlirea îndărăt în 
lumea nemântuită a trudei, datoriei şi răspunderilor …” Dar „plecarea anu -

Carnete critice
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Narcisismul bine temperat



Narcisismul bine temperat

81

ală la vie era în sine o sărbătoare”. Era întâi graba la Gara de Nord pentru a 
lua „trenul clasic din anii ’50”, „un balaur nesfârşit de lung, negru de tot, pe 
nişte uriaşe roţi de un roşu aprins, împroşcând deocamdată cu ciudă pe 
nări abur alb şi fierbinte”, înlocuit curând de „«motorul» de Moldova”, tren 
rapid şi elegant. De la Focşani, luau trenuleţul de Odobeşti, „molcomul tre-
nuleţ moldovenesc (că doar nu dau turcii!) şuiera însă voiniceşte”. În gară 
la Odobeşti îi aştepta trăsura, „partea cea mai captivantă”, drumul până la 
vie. „Având sub ochi crupa lustruită a calului, cu legănarea ei feminină, îţi 
uitai de mersul grăbit al ceasornicelor, de ritmul trepidant, dar totodată ste-
ril al oraşelor şi te întorceai la vremurile patriarhale când exista timp pentru 
orice şi în primul rând pentru tine însuţi”.  

În ţinutul Odobeştiului, evocând sosirea la vie, şi ritmul naraţiunii se  
domoleşte, pliindu-se armonios pe molcoma desfăşurare a vieţii din acele 
timpuri pline de parfum şi calm. Se putea admira peisajul, „lua o gură de 
aer, opri oriunde pe parcurs, vizitiul, demn urmaş al vechilor muscali, voro-
vea domol cu «boierii» şi le povestea toate câte s-au petrecut în mica urbe 
de la ultima lor vizită”.  

Sosirea boierilor era anunţată de „sonore[le] manifestări de bucurie 
care adunau megieşii pe la porţi” ale  chelăresei dolofane „cu braţele-i cât 
caltaboşii”, „al cărei unic defect cunoscut era un modest şi plin de haz «tras 
la măsea», cam bisăptămânal, din rezervoare neştiute (dar cine să se mire 
văzând-o afumată într-o regiune viticolă ca aceea, unde oamenii mergeau 
«abţiguiţi» adesea dis-de-dimineaţă)”. Se deschidea astfel „îmbietor pers -
pectiva timpului paradiziac”.  

Prispa „ţărănească din prelungirea sufrageriei mai simandicoase” era 
loc de joacă în timpul zilei, iar seara, după cina luminată de lămpile de 
petrol, devenea „loc[ul] geometric” al nesfârşitelor discuţii domoale ce se 
purtau în tihna începutului de noapte „netulburat decât de lătratul răguşit 
al câinilor din sat”. 

La via de la Vârteşcoiu, pe lângă graiul plin de regionalisme care spo-
resc pitorescul evocărilor, îi sunt vii în minte unele practici dobândite de la 
ţăranii lucrători în vie: a învăţat să cânte din frunză şi din corn de bou de la 
un paznic, mare pezevenghi şi dedat la „darul beţiei”, astfel încât ziua lungă 
şi-o petrecea „şuierând la frunză” melodia populară „Pavele, Pavele”, spre 
consternarea bunicilor, mari amatori de operă: italiană, bunicul, Tatati, şi 
germană, Mamaia. Bunicul, plimbându-se de unul singur sau cu buna, îşi 
inspecta via fredonând din „melodiosul Verdi” şi îşi „mângâia cu dragoste 
[…] vechii prieteni”, pomii fructiferi. În spatele conacului se afla „vasta, mis-
terioasa cramă unde, pe întuneric […] adăsta, în diferite faze ori de fermen-
taţie, ori de învechire, vinul superior, generos, hâtru şi mult poznaş al altor 
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toamne, licoare ce adesea obţinea medalii de 
aur sau de argint la concursurile internaţio-
nale”.  

În acest „Jurnal personal”, cum îl con -
si deră fiica autorului, evocându-i pe cei 
dragi, îşi reproşează că „nu m-am priceput 
să adăst până la conturarea exactă a chipului 
şi siluetei personajelor care au defilat până 
în prezent în paginile mele, ci le-am expe-
diat la modul poetic, mulţumindu-mă cu ele 
mai mult ca idei”. Va reveni însă la ei de 
multe ori, fiindcă Jurnalul său nu este „li -
niar, nici nu urmăreşte să epuizeze vreun 
 su biect sau altul, ci se întoarce capricios la 
subiecte şi persoane ori de câte ori acestea se 
impun atenţiei şi revendică rememorarea 
lor. Iar asta se întâmpla atât de des!” Do -
reşte să-i creioneze „ceva mai precis”, ca oa -
me nii care i s-au perindat prin viaţă, hotă-
rându-i-o sau influenţându-i-o ca părţi din 
sine, să se recompună din aceste pagini „şi 
vor trăi iarăşi, acordându-mi şi mie un nou 
răgaz vital”.  

Ingrată este soarta celui pomenit în 
jurnal. E trist „a rezuma o prezenţă ome-
nească […], traseul unei vieţi irepetabile, la 
câteva rânduri de Jurnal”. Activitatea oricui 
poate fi „«strânsă» într-o menghine imagi-
nară, poate fi comprimată în câteva şiruri 
tipărite  «într-o notă prizărită sub o pagină 
neroadă»”.  Nici măcar câteva pagini dense 
de amintiri despre o fiinţă n-o pot reda „în 
singularitatea ei, n-o pot capta decât cu totul 
im perfect”, pentru că esenţa lor „evanescentă, 
subtil-volatilă, care le făcea farmecul, se de -
ro bează constant”.  

Cele câteva pagini scrise despre cei 
dragi sunt insuficiente când se ştie că „volu-
me întregi n-ar fi în stare să-i cuprindă per-
fect sub toate aspectele şi faţetele, în unicita-



tea, irepetabilitatea lor substanţială”, de unde „sfiala este sentimentul cum-
pănitor al celui ce se încumetă să descrie fiinţa omenească”.  

Bucurându-se alături de vărul său Ucu Cazaban şi de cei dragi de 
împrejurări şi condiţii ce aveau să piară definitiv şi fără posibilitate de 
întoarcere, lăsând în sufletele lor regrete şi aceste pagini „pline de alean”, 
are conştienţa miracolului, dar şi a impactului acelor vremi, el fiind şi rămâ-
nând „rezultatul acelor ani neuitaţi pe care nu mă satur să-i evoc. Mi-a tre-
buit o viaţă întreagă să realizez că, după aceea, nimic şi nimeni n-a mai pu -
tut umple golul lăsat de trecerea lor fără întoarcere”.  

Temă cu variaţiuni s-ar putea numi repetatele întoarceri în trecutul 
edenic al copilului şi la anii adolescenţei şi primei tinereţi. Copilăria şi ado-
lescenţa devin cheia de înţelegere a întregii vieţi.  

Este aleanul celui mult iubit de bunica maternă pe care, nu se ştie de 
ce, o făcea să se uite la el cu ochii plini de speranţă: credea poate că va păşi 
pe drumul ei, studiind chimia sau „poate intuise că mult voi fi chinuit şi că 
voi chinui şi eu pe alţii (pe altele) în egală măsură”. Sau poate, iubindu-l 
prea mult, îşi făcuse iluzii legate de viitorul său strălucit fie în litere, fie în 
diplomaţie, într-o utopică speranţă de întoarcere a lucrurilor pe un făgaş 
normal.  

Dar nici copilăria nu i-a fost pe făgaş normal, cu o ruptură, cu o sfâşi -
e re cu sechele grave şi de nevindecat/ de neşters.  

Când încrezător, când neîncrezător, lipsit de iluzii, în meandrele con-
fesiunii se ascunde atitudinea sa ironică şi autoironică, prin care încearcă 
să-şi oculteze hipertrofierea simţurilor şi a sensibilităţii totodată.  

„Nu e ceva mai greu de suportat [pentru un copil] decât despărţirea 
părinţilor”1. Chiar dacă are loc la o vârstă tânără – prin inerentele-i traume 
divorţul părinţilor lui petrecându-se când era prea mic – urmările se văd 
imediat, îşi fac apariţia cu promptitudine. Astfel, nu şi-a cunoscut tatăl 
decât superficial, părându-i-se „o fiinţă bună, dar profund contradictorie şi 
minată de multe slăbiciuni”. Marcat de semnul său zodiacal, Peştii – zodia-
cul e o marotă a memorialistului – şi are impresia că zodia poate explica 
totul, inclusiv fericirea sau nefericirea. Tatăl era „un Peşte extrem de in -
fluen ţabil […] Parcă mereu se războiau în el două fiinţe opuse, iar rezultatul 
înfruntării lor era, cel mai adesea, neaşteptat, neliniştitor sau nesigur, 
durând până la viitoarea confruntare la fel de incertă”. Tatăl şi fiul, fiecare 
în felul lui, „au plătit scump divorţul cel nenorocit”, care i-a îndepărtat nu 
numai fizic, dar mai ales sufleteşte, şi „a determinat o gravă carenţă în edu-
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1 Cristian Pătrăşconiu ,,Ion Vianu despre Sfântul Duh al literaturii şi al medicinii”, 
România literară, nr. 7/9 februarie, 2018 p 15  



caţia sa în anii cei mai favorabili dezvoltării personale”, fiind crescut împo-
triva părintelui absent. Cu sensibilitatea ieşită din comun, aflat în grija 
mamei, avantajele şi dezavantajele despărţirii s-au văzut imediat cu atât 
mai mult, cu cât „mama i-a inoculat o duşmănie ilogică faţă de tatăl biolo-
gic”. Este la fel de ilogic că nici mama, dar mai ales nici cel de-al doilea soţ 
al ei nu l-au iertat pentru că „existase în viaţa ei şi că i-o determinase în 
mare măsură”. Resentimentele adulţilor „se reflectau în oglinda deformată 
sufleteşte a copilăriei mele, care lua drept bune toate câte se spuneau împo-
triva lui. S-a greşit mult cu cel aflat la vârsta inocenţei, cu această „duşmănie 
ilogică” pe care o nutreau cei mari şi au transmis-o celor mici, incapabili de 
a se apăra de „efluviile negative ale urii”. „Moştenirea vrăjmăşiei tată-ma -
mă, întreţinută şi de coabitarea cu cei «vitregi»”, i-a otrăvit copilăria, ado-
lescenţa, dar nu şi tinereţea când se obişnuise cu „situaţia aberantă”, nemai -
ju decând pe nimeni, şi „nemaiaşteptând nimic” după ce şi-a început viaţa 
sub nişte auspicii potrivnice şi „cel puţin stranii”. Odată devenind adult, a 
reuşit să înţeleagă, nemaijudecându-şi aspru părintele, că cele două firi ire-
conciliabile ale părinţilor, care aveau în comun doar copilul, „nici măcar de 
dragul meu [n-ar fi putut trece] peste prăpastia care îi despărţea”.  

Abia după moartea subită, pe stradă,  a tatălui, memorialistul reuşeşte 
printr-un catharsis de lungă durată să-şi reamintească şi calităţile ocultate 
de valurile de ură ale adulţilor. 

În amintire i-a rămas un bărbat „mai degrabă scund, zvelt în tinereţe, 
apoi rubicond şi chel”. Era la curent „cu tot ce se întâmplă pe lume – remi-
niscenţă din anii tineri, când se implicase şi în politică şi fusese legionar, ca 
mai toată junimea intelectuală a epocii”. Iubitor al sportului şi în calitate de 
şef al echipei nautice române la Olimpiada de la Berlin, din anul 1936, „defi-
lase cu colegii – toţi făcând salutul roman – pe stadionul olimpic sub privi-
rile lui Hitler”. Bunicul patern, precaut şi „hârşit în năpastele vieţii” şi-a scos 
fiul din Mişcare, iar din „tinereţea lui «aventuroasă» n-a mai rămas nimic”.   

Fire complexă, de o senzualitate precoce şi de o religiozitate târzie, 
introspecţia memorialistului este nemiloasă, pe alocuri frizează masochis-
mul în amintirile de neşters despre relaţia cu sexul opus.  

 
(fragment dintr-un studiu) 
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Tot documentându-mă ani mulţi pentru CEI O SUTĂ, m-am 
obişnuit cu gândul că istoria este chipul trecerii noastre prin lume aşa cum 
ne-au descris-o scribii. Şi tocmai fiindcă eram prea preocupat cu 
moştenirea lucrărilor pe care ni le-au lăsat scribii, nu mi-am luat răgazul să 
mă opresc şi asupra autorilor poveştilor. Căci poveşti sunt cele descrise de 
scribi: Bernard Guenée (în Istorie şi cultură istorică în occidentul medie-
val, Polirom, 2019, traducere de Ovidiu Pecican) ne oferă răspunsurile unor 
autorităţi (Cicero, Cato, Fabius Pictor, Calpurnius Piso, Aullus Gellius, 
Isidor de Sevilla etc.) care toţi susţin că istoria este povestirea lucrurilor, 
istoricii fiind cei ce le povestesc. Aşadar, istoria este o poveste şi aşa cum ne 
este ea prezentată, aşa o cunoaştem noi. Da, istoria, ne intră în conştiinţă 
aşa cum a văzut-o unul sau altul dintre scribi. Furaţi de naraţiune, suntem 
puţin atenţi la cei ce ne-au prezentat trecutul într-un fel ori în altul, deşi, 
dacă ne-am opri şi asupra autorilor poveştii, am putea trage concluzii 
asupra modului cum ne sunt prezentate faptele, întrucât resorturi dintre 
cele mai diferite au influenţat – uneori decisiv –luminile şi umbrele celor ce 
ne sunt descifrate. Şi câţi dintre noi pun sub semnul întrebării corecti-
tudinea unor întâmplări petrecute cu atâta vreme în urmă? Noi ne mulţumim 
cu produsul şi devenim circumspecţi doar când o variantă nu coincide cu altă 
variantă. Numai că, de obicei, avem în faţă variantele canonice, considerate a fi 
cele reale.  

Aşa cum însăşi Cartea Cărţilor poate fi şi este citită în mai multe feluri 
(literal, tropologic, alegoric şi anagogic), şi istoria poate fi citită în mai multe 
feluri (ca poveste, ca strictă cronologie, ca ştiinţă moralizatoare – deci tot 
tropologic –, ca veşnică determinare a succesiunilor etc.). Această diversi-
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tate de reflectări a fost posibilă doar datorită autorilor, cu voia sau fără voia 
lor.  

Treptat, istoria a devenit din poveste (şi) ştiinţă, povestea din rodul 
imaginaţiei rămânând doar apanajul scriitorilor de ficţiune. După câte ştiu, 
nimeni nu l-a acuzat, de pildă, pe Shakespeare pentru că personajele sale au 
străbătut în timpuri imaginare spaţii imaginare, cum ar fi „o croazieră din 
Sicilia în deşertul Boemiei”. În schimb, scriitorii de poveşti ce caută să 
rescrie cât mai riguros ordinea şi locul atestat al întâmplărilor se verifică 
între ei. Despre scriitorii istoriei s-a scris prea puţin şi traducerea în limba 
română a cărţii lui Bernard Guenée nu numai că defrişează un tărâm 
aproape viran, dar oferă şi o lectură cuceritoare nu doar pentru specialistul 
în istorie, ci pentru orice om de cultură. 

Guenée, regretatul savant, vine dintr-o şcoală excepţională care i-a 
dat pe Jacques le Goff, Philippe Airès, Georges Duby, Fernand Braudel, 
Jean Delumeau etc. La fel ca aceştia, îşi alege un anumit teritoriu, pe care-l 
cercetează în cele mai întunecate unghere. De data aceasta, acest teritoriu 
se referă la occidentul medieval, dar la o perioadă ce nu poate fi decupată 
între nişte graniţe rigide, întrucât ea s-a născut din antichitate şi a făcut 
posibilă epoca modernă. Un „Ev Mediu născut din dispreţ”, un teritoriu 
acoperit de instabilitate politică majoră, ceea ce a dus la îngroparea eveni-
mentelor sub straturi groase de mizerie, boli, invazii, luptă pentru 
supravieţuire fizică, ignoranţă. Din străfundurile acestui mâl gros, Guenée 
a extras autorii şi condiţiile în care au scris într-o perioadă când istoria a fost 
doar o ştiinţă auxiliară şi când principalele provocări au fost înlocuirea mit-
ului cu atestatul, a superstiţiilor cu dovezile materiale, a timpului şi a 
spaţiului diferit înţelese, a aranjării unui puzzle din fragmentele atât de dis-
parate, risipite în mănăstiri, cancelarii, pe monumente, în sanctuare şi în 
biblioteci. Şi n-a fost cea mai mică provocare nici spargerea periodizărilor 
tradiţionale, periodizările care au limitat viaţa umanităţii de la Facere până 
la Apocalipsa anunţată de Biblie, o periodizare puternic încetăţenită şi 
amplu comentată. Şi tot o provocare serioasă a constituit-o necesitatea 
compatibilizării varietăţii stilurilor şi a legendelor locale.  

Rezultatele ne oferă numeroase surprize: în primul rând, multi-
tudinea neaşteptată de autori (şi al ecourilor muncii lor) într-o perioadă 
considerată drept pustie din punct de vedere intelectual. În al doilea rând, 
dinamica de multe ori neaşteptată a raporturilor dintre scriitorii de istorie 
şi celelalte clase sociale. În al treilea rând, preocupările istoricilor navigând 
prin cronologii diferite şi într-o geografie bazată pe repere atât de nesigure. 
În al patrulea rând, faptul că autorii, pentru a fi acceptaţi, trebuiau să nu 
rupă cu totul datele venite din conştiinţa tradiţiei, dar să îşi impună şi pro-
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priile spuse. Cei ce nu se ocupau doar de 
cronologii şi încercau să aducă şi argumente 
asupra celor descrise ofereau un melanj 
între mit, credinţă şi observaţii directe, pre-
cum şi comentarii asupra unor surse, co -
men tarii care şi ele trebuiau să respecte ri -
go rile amintite. Lucru valabil şi pentru com-
pilatori. Dar şi pentru categoria copiştilor, 
ale căror greşeli – mai rar intenţionate – au 
stabilit nu o dată istoria. 

Jonglând între atestat şi legendă, 
autorii de istorie din Evul Mediu ating 
tărâmurile cele mai insolite şi ajung uneori 
chiar în domenii pe care astăzi le numim ca 
făcând parte din parapsihologie. Erudiţia 
unora ne apare cu totul neaşteptată pentru 
un trăitor în „evul întunecat”.   

Cele mai interesante mi s-au părut 
luptele pentru impunerea unui timp unic şi 
desenarea unor spaţii acceptate de toţi. De 
altfel, timpul şi spaţiul reprezintă pietrele de 
încercare ale făuritorilor de istorie. Cel puţin 
eu, doar citind această carte, am descoperit 
cât de diferite au fost abordările până să se 
ajungă la un limbaj comun şi cum de la 
însemnări despre cronologia unui loc şi a 
unei dinastii de ierarhi ori de căpetenii laice, 
s-a putut lărgi focarul la lucrări de sinteză 
ale unor vremuri şi ale unor locuri. Un drum 
parcurs în perioade (puţine) relativ mai 
calme şi în perioade (multe) cumplite, un 
drum când influenţat de patroni luminaţi, 
când încetinit de obtuzitate. Venind din vre-
murile mitice şi trecând prin luminile 
antichităţii, slujind puternicii zilei, însă slu-
jind în primul rând portretului corpului unei 
ştiinţe adormite vreme de mai multe 
veacuri, produsul scribilor – erudiţi al căror 
nume s-a păstrat şi compilatori şi copişti 
anonimi – ne-a lăsat ceea ce ştim astăzi 



despre trecutul nostru. „Istorie şi cultură istorică în occidentul medieval” 
nu este numai o carte despre făuritorii istoriei din cel mai umbrit mileniu, 
ci, luminând adâncurile, oferă un ajutor perfect pentru cel ce vrea să ştie de 
unde vine. Traducerea lui Ovidiu Pecican se justifică din plin.  

„Avertismentul” autorului rezumă cel mai bine motivaţia acestui 
volum cu totul tulburător: „Cartea aceasta n-are decât o ambiţie. Prea mulţi 
inşi încă mai cred că Evul Mediu n-a avut istorici. Prea mulţi inşi îndrăznesc 
încă să spună că nimeni în Evul Mediu n-a avut măcar simţul trecutului. Aş 
vrea doar să conving că în Evul Mediu au existat istorici şi că au avut cititori. 
Au existat chiar mulţi istorici, care au avut mulţi cititori şi auditori…” 
Parcurgând această carte de aproape 400 de pagini dense, nu ai cum să 
contrazici un autor care, prezentându-ţi sute de nume, date, citate, docu-
mente, comentarii, îţi construieşte nu numai o imagine neaşteptată despre 
istoria istoriei, ci şi despre complexitatea întregului Ev Mediu. Un Ev Mediu 
a cărei falsă imagine de deşert arid se dovedeşte de fapt a fi fost plin de viaţă. 
Aţi bănuit măcar acest tumult?  
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Debutând în 1977 cu volumul de versuri Priveliștile și aparținând 
generației poetice ´70, împlinirea celor 70 de ani reprezintă pentru Vasile 
Dan, dincolo de un eveniment biografic și simbolic, apariția unui nou 
volum intitulat oximoronic Focul rece și alte poesii (Editura Cartea 
Românească, București, 2018, 64 p.) între timp distins cu – probabil – cel 
mai important premiu care îi lipsea din palmares: „Cartea anului 2018”, 
acordat de ARIEL (Asociația Revistelor, Imprimeriilor și Editurilor 
Literare). Odată cu această izbândă, Vasile Dan se reconfirmă drept un 
exemplu de trăinicie a valorii într-un spațiu cultural de tranzit, așa cum este 
cel al Aradului. Revista de cultură „Arca” (care în curând împlinește 30 de 
ani de existență!) și filiala locală a Uniunii Scriitorii din România (pe care 
poetul o și conduce) sunt realizările care scot din anonimat un Arad plafo-
nat cultural. 

Energiile culturale atât de diverse şi opuse din spaţiul arădean n-ar fi 
putut fi canalizate de o personalitate cu profil strict poetic. Anii de ucenicie 
ca bibliotecar, corector și apoi redactor al revistei „Vatra” i-au modelat spi-
ritul gazetăresc și l-au îndrumat către Critica de serviciu, fără de care nu ar 
fi recunoscut cu atâta ușurință mecanismul interior al unui poem bun: „un 
poem bun trădează întotdeauna casa/ în care a fost scris,/ un apartament 
de bloc ascuns fără număr,/ o casă de munte în paragină de la capătul 
lumii/ cu acoperişul spart sau înverzit,/ din paie putrede/ ca un muşuroi 
suspendat în aer,/ cu ferestrele capilare,/ aşa cum gâlgâie captiv/ sângele 
cuiva,/ ori un adevărat palazzo chezaro-crăiesc/ secession, gustav klimt,/ 
cu obloanele trase,/ acoperit acum cu plăci mari/ albe şi negre/ de azbest,/ 
ţigla secolului 20,/ sub el o firmă minusculă/ nou-nouţă, travel,/ cu care ai 
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putea să zbori şi tu/ într-o bună zi/ în paradis” (autorul). Editorialele, inter-
viurile cu scriitori, emisiunile de televiziune moderate şi articolele de opinie 
îl impun pe Vasile Dan drept un „spiritus rector” al întregii grupări arădene. 
Cu alte cuvinte, nu-i lipsește spiritul critic, e poate principala calitate după 
cea a talentului de poet și asta o dovedeşte prestanţa pe care a dat-o revistei 
„Arca”, prin forţa cu care s-a opus în faţa invaziei diletanţilor. Drept pentru 
care, nu întâmplător, Aradul a devenit, de câțiva ani buni, locul unde se 
desfășoară cel mai important Colocviu Național al Revistelor de Cultură 
din România. 

Lirica lui Vasile Dan a dobândit încă de la primele volume un timbru 
autentic, un sunet propriu, inconfundabil. A publicat constant într-un ritm 
al fluxului interior, dovedind o prudenţă permanentă faţă de mode şi un 
respect faţă de cuvântul scris. Estetica poeziei sale aparţine canonului 
modernist, înregistrând de la un volum la altul un permanent efort de 
înnoire, unul regăsit și în recentul volum Focul rece: „nu există nici o urmă 
a trecerii tale aici/ precum ai fi trecut prin aer, ai fi călcat pe apă/ ai fi fumul 
unei arderi de tot.// sâmbătă e ziua în care îți simt prezența/ cu toate cele 
cinci simțuri deschise./ te miros de la mari depărtări acolo/ unde ochiul nu 
vede.// te așez în cerul meu palatin/ printre cei nenăscuți încă fără de 
nume.// te văd înainte de a fi în picioare/ în spatele meu./ te aud în liniștea 
nopții cu lună nouă/ cum îmi întorci foaia atât de încet/ abia scrisă.// te 
pipăi ca un orb textul/ pe o piele de cenușă” (a fi). 

Cele zece volume de versuri (dacă facem abstracție de diversele anto-
logii) sunt dovada împlinirii sale poetice. Și mai merită pus la socoteală și 
recentul Premiu Național pentru Poezie (2016) al Uniunii Scriitorilor din 
România, fiind, dacă nu mă înșel, singurul poet al Aradului care să fi dobân-
dit această distincție. Drept e că nu sunt mai puțin importante nici  
„Cununa de lauri” obținută ex aequo cu Aurel Pantea la Turnirul de Poezie 
de la Barcelona și nici Premiul Național de Poezie „Tudor Arghezi” de la 
Târgu-Jiu din 2017, ocazie cu care a fost numit și cetățean de onoare al 
orașului. 

Nu am enumerat întâmplător aceste distincții, întrucât ele reflectă 
simbolic evoluția poetului în timp, într-un ritual de creștere subtil evocat în 
poemul tocul ușii: „pe tocul ușii mă măsuram de mic/ la ieșire dimineața 
din casă/ cu o linie subțire neagră/ de creion tocit./ cât am crescut/ peste 
noapte?/ peste săptămână?/ peste an?/ până am uitat de mine./ tocul ușii 
e și acum tot acolo./ doar liniile negre s-au subțiat/ s-au decolorat/ au pier-
dut din contur.// casa aceea acum nici nu mai e./ a dus-o apa/ mureșului/ 
la inundațiile din 1971./ tocul l-am scos întâmplător/ din pământul rea-
văn./ mă măsor acum tot pe el/ așa cum stă/ culcat”. 
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Vasile Dan încheie (auto)reflexiv vo -
lu mul cu scrisoarea mea către un tânăr 
poet, semn că e dispus în continuare șă-și 
împrospăteze formula lirică și nu are de 
gând să pună pana în sertar: „spre deosebire 
de tine, poete/ care scrii doar aici/ și acum/ 
unde trăiești exclusiv/ crestând vivisecții 
adânci/ fără milă/ în toate/ fără să-ți tremu-
re mâna/ și fără perdea exhibându-te/ apoi/ 
fiindcă tu ai cu ce/ eu las în text tremurând/ 
o ușă îngustă/ întredeschisă/ ce duce unde-
va/ mai bine spus altundeva/ nu știu prea 
bine/ nici eu unde// poate e un tunel sub 
muntele ăsta/ de nori groși/ ori un puț sub 
nisip/ în deșert ori/ un fluture aspirat/ 
sinucigaș/ de flacăra singură/ slabă a unui 
chibrit/ din palmele mele/ căuș”. 

Nu în ultimul rând, poetul își omagia-
ză semenii dispăruți, într-un lăudabil gest de 
solidaritate față de cei uitați de timp: „îl 
ascult pe ion zubașcu colindând/ la un an 
după moartea lui./ are încă o voce proaspă-
tă/ tonus în glas/ ritm apăsat, sănătos -/ 
trăiește./ îi spuneam/ inima e un iepure/ 
roșu/ ce sare brusc/ din tufiș”. După publi-
carea Focului rece s-au stins și Gheorghe 
Mocuța, Petre Tănăsoaica, Emil Brumaru și 
atâția alții. Probabil, într-un volum viitor, 
Vasile Dan îi va aminti și pe aceștia. 
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Dacă am numărat bine, acesta este cel de-al 27-lea volum de versuri 
al poetului Gellu Dorian, un optzecist în toată puterea cuvântului (debut cu 
Liniștea neliniștii – 1979), a cărui identitate poeticească s-a edificat – stilis-
tic și structural, ca esențialitate a rostirii de sine – aproape cu fiecare volum 
în parte, deși titlul unuia din 2017, Calea de urmat, ar putea să ne clatine, 
aparent, această peremptorie afirmație. Doar că, desigur, orice poet auten-
tic – a cărui autenticitate, în livreștile ei statuări, este consolidată – are, 
indubitabil, dar și... dubitativ, propriile  prerogative și ,,norme”, care țin de 
febricitatea unor perpetue căutări estetice și opțional-tematice, de energi-
zare și ,,vascularizare” a interiorității poetice (Ezra Pound). La poetul boto -
șă nean, acestea sunt ,,fiicele zbuciumate” ale unor spații riguros sublimate, 
în ,,paternala” lor situare, am putea zice, la jumătatea distanței dintre cau -
zalități și efecte; acestea ținând, cum altfel?, mai mult de profundități și pro-
fundizări ce premerg identificarea unor ,,pepite” aurifer-lirice, ori doar 
obiectiv (abstractizant)-factuale. Cert este că, dincolo de orice rugozități ale 
per cepțiilor ,,empiric- criticiste”, de acele escalade teoretizante pe versanții 
post-modernismului atât de bătătoriți și șubreziți chiar, trecând prin 
desișurile cu ghimpi îndărătul cărora pândesc ,,florile carnivore” ale 
(neo)expresionismului de cea mai... calofilică sorginte, acei poeți pe care 
cineva îi denumea ,,vizionari ai amurgului”, au, se pare, un regim mai apar-
te, impregnat în porii specificității lor.  

Au existat, desigur, unele tatonări și – într-un fel de coabitare evanes-
centă – ezitări spre atingerea imanenței acelui ,,spirit al adâncurilor”: întru 
perceperea și, mai apoi, procesarea în creuzetul creativ a materiei psihede-
lic-pulsatil-plasmatice, dar,  nu arareori, cu diminuare a suflului și 
percutanței lirice; dată fiind resurecția irepresibilă, să zic așa, omnipre -
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zenței ființiale a deceptivității și ,,suveranei” angoase. Dacă ne referim de 
,,generația apocaliptică” a unor Georg Trakl și Georg Heym, cu o ,,poezie 
zămislită dintr-o materie, ce-i drept, a noastră, dar (referire la Trakl – n.m. 
A.S.) din modul în care a transformat-o, îmbibând-o cu propria sa ființă și 
mutând-o în cuvinte, a rezultat ceva nou și irepetabil” (Otto Basil). Păstrând 
inerentele proporții, desigur, vom aduce în prim-plan aceleași terifiant-tra-
gice trăiri – intempestivizări ale fulminanței – la Gellu Dorian, asemănă-
toare în ,,picturalitatea” lor psiho-semantică, celor ale marelui poet din 
Salzburg : ,,Dacă ar fi să-mi ceară cineva să spun/ de ce sunt atât de mâh-
nit,/ în aceste poeme nu tristețea scrie, aș spune,/ ea stă la cealaltă masă, 
ca într-o oglindă,/ mă privește și abia așteaptă să-mi toarne otrava pe 
gât,/ (...) dacă ar fi,/ însă nimeni nu-mi cere așa ceva,/ iar eu nu sunt 
mâhnit așa cum par versurile astea care se risipesc/ ca niște diamante în 
lăturile porcilor, (...) vine doar așa o piatră imensă și mi se așază în 
suflet,/nici el nu mai poate face nisip/ așa cum a făcut până acum/ (...) alt-
fel, sincer să fiu, cât de atent aș asculta, nu aud în jurul meu nicio întreba-
re,/ încât trec mai departe / cu aceeași mâhnire pe chip,/(...) dacă ar fi,/ 
dar nu este așa,/ peste umărul meu privește celălalt/ a cărui tristețe mă 
bântuie,/eu, în schimb, sunt fericit,/ ca o casă cu ferestrele sparte și pline 
de flori” (Mâhnirea, pag. 128). Dar și atunci când poetul pretinde (afirmă) 
că este ,,foarte fericit”, avem de-a face, de fapt, cu un fel de exorcizare, o 
transcendere a stazei sinelui, spre ,,celălalt”, spre ,,alții”, ,,un ins nici trist, 
nici bețiv, nici notabil, nici într-un fel,/ un om pe umerii căruia toți își așază 
hainele ca într-un cuier”; dar, ca un gest de remușcare apostazică, actantul 
își administrează, totuși, un ,,jet” de autoironie, ca pentru a mai accede 
cumva  (măcar) la o aparentă stabilizare a echilibrului intens fragilizat până 
atunci: ,,acum când sunt liber,/ prin mine trece o armată de plumb care mă 
acoperă cu iarbă/ gata de cosit” (Sunt liber, pag. 131).  

În majoritatea poemelor sale, însă, Gellu Dorian edifică scenariile 
unui imaginar de cele mai multe ori convulsiv, frământat și subminat – ai 
crede la o primă privire – de o agresiune (nu știu dacă intențional preme-
ditată) a redundanței, din pricina căreia asistăm, oarecum intrigați, mai 
apoi fascinați chiar, la un fel de luptă haotică, a oștilor de cuvinte. Este o 
luptă a contrariilor, în care viața se intersectează cu moartea, parcă trăin-
du-și reciproc culminanțele și târșirile prin glod , în luptele angajate acerb 
în pâlcuri morfo- sintactice și sintagmatice, uneori corp la corp chiar, iar 
aici mă complac, recunosc, în exagerare: periclitate fiind chiar corpurile de 
litere, viața și moartea înverșunându-se să se cucerească una pe alta, până 
la amănunt și infinitezimalitate: ,,Când vorbesc despre moarte vorbesc 
despre viața mea,/ca despre o femeie pe care am văzut-o de o mie de ori,/ 
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stau cu ea pe genunchi și mă urăște,/ nu-mi 
spune asta, dar simt cum stau roiuri- roiuri 
cuvintele/ pe buzele ei, fluturi plini de 
scame/ ca înjurăturile care-ți călăresc gân-
durile obscene când stai în biserică/(...) 
viața cu ea nu e deloc un paradis,/ iadul îți 
curge prin vene plin de bune intenții,/ cea 
mai mică zgârietură face din pielea ta un 
izvoraș/ din care se adapă nesătulă/(...) 
despre viață îmi este greu să vorbesc,/ e cât 
o clipită pe care n-o poți cuprinde în vorbe/ 
aruncate la întâmplare în gura lumii/ care 
tocmai se deschide ca o cârciumă dimi nea -
ța/ în care încap toți în același cavou viu.” 
(Când vorbesc despre moarte, pag. 133). 

Așa se face că Cealaltă viață este 
aidoma unei cetăți în care au loc lupte pre-
cum aceea descrisă... behavioristic mai sus, 
o cetate compusă din cinci ,,redute” – caze-
mate, mai bine zis – recte ciclurile inscrip -
ționate, cum ar veni, pe exterioritățile aces-
tora: Trupul și celălalt, Boala de moarte, In -
somniile, Risipa, Viața. Dar, pentru a 
pătrunde în această cetate lingvistico-
morfo-semantic poeticească, pe poarta de la 
intrare scrie Pustia (în fața oglinzii), iar pe 
cea de la ieșire – să-i spunem ajungere la 
capăt –  (tot) Pustia, dar (în spatele oglin-
zii), iar în vreme ce pe prima ,,poartă” citim 
despre ,,un vultur bolnav care zboară prin 
sânge”, despre ,,ochi seci” și ,,trup de tablă 
care scârțâie”, despre ,,o floare neudată de 
nimeni care se mută în mine și-și face 
peșteră (o fi înrudită cu peștera lui Platon? 
întreb eu, A.S.) acolo, despre cum ,,pietrele 
macină timpul, făină din care nu se face 
pâine, râșniță între pietrele căreia mă 
macin” – o închidem binișor, fără să o trân-
tim. Ei bine, pe poarta de la ieșire citim – ca 
și cum am fi ajuns (și chiar ajungem!) dicolo 



de oglinda care nu poate fi decât VIAȚA în recrudescente confruntări și teri-
bilistice și coșmarești asemănări cu MOARTEA – după ce am trăit acele 
lupte încrâncenate – și apocaliptice, pe-alocuri, măsurări de forțe – citim 
scrjeliturile ca-n carne vie, despre ,,Timpul, morar din gura căruia ies 
sunete care cresc până la asurzire”, despre aceeași peșteră (mai mult sau 
mai puțin platoniciană) și-același trup de tablă care scârțâie sec, despre 
cum lăuntricitatea aceea se neantizează (,,înăuntru nu este nimeni, ochii îi 
sunt seci”), așadar tocmai pentru că TIMPUL este acolo, dimpreună cu floa-
rea care sângerează și nimeni n-o udă, realizăm că  NEVĂZUTUL, de fapt, 
trăiește și ,,disciplinează” văzutele, adică viața, realitatea. Le trăiește într-o 
exultanță și contopire pustiitoare, răzbătătoare prin aceste avataruri ale 
PUSTIEI  în zbateri și căutări spasmodice, de SINE și NESINE, spre 
ÎNTRU-SINE și ÎNTRU-CEILALȚI, iar pentru toate acestea este nevoie de 
a trăi și a percepe transcenderea ca pe o călătorie inițiatică și purificatoare 
din viață în moarte. 

„Dacă ar fi, dar nu este aşa...”

95



96

Nu este o simplă întâmplare faptul că unicul volum de proze scurte 
al lui Teo Moldovan, prozatorul născut în Sălaj și stabilit cu destul de mult 
timp în urmă la Baia Mare, este semnat – spre deosebire de celelalte cărți 
ale lui, chiar cu numele autentic, din buletin. Faptul trebuie interpretat ca o 
asumare deplină, aici, a identității dintre profilul cetățenesc și cel auctorial 
al autorului. Cel care a debutat cu pseudonimul – riscat – Teo Banal pentru 
a ajunge până la dedublarea onomastică din fruntea trilogiei Puzzle... în 
toate sensurile (2017), anume Teo Banal și Van Teo Moldo, se înfățișează, 
în ipostaza sa de nuvelist și de povestitor, fără a se mai ascunde îndărătul 
unor măști mai mult sau mai puțin ostentative și ludice.  

Titlul Colaj comico-tragic din fragmente disparate (Cluj-Napoca, 
Ed. Ecou Transilvan, 2018, 464 p.) pare să rezume concepția care prezidea-
ză adunarea între aceleași coperte a celor douăzeci și una de proze scurte: 
material felurit, dar într-o montură neîntâmplătoare, gândită după tehnica 
artistică a colajului. Nu mai este necesar să se amintească parcursul glorios 
al acestei abordări aparent minore, tributară materialelor folosite. Cel puțin 
în plastica lui Max Ernst, a altor maeștri prestigioși ai secolului al XX-lea și, 
după război, aproape ostentativ și recurent, în interiorul pop art-ului, la 
Andy Warhol și la Lichtenstein, colajul a ajuns să joace un rol major, cu 
foloase creatoare considerabile. Dar Teo Moldovan se apropie poate mai 
curând de colajul cinematografic, industria și arta filmului artistic prile-
juind puzderie de citate, de „lipituri” elocvente pentru recursul la colaj într-o 
lume care pare tot mai convinsă nu doar că toate lucrurile au fost spuse 
deja, noul marcându-l doar modificarea contextului, ci și că orice ai emite 

Carnete critice

Ovidiu Pecican

Un nuvelist



Un nuvelist

97

va face, aproape îndată, parte din Marele Text universal. Când prozatorul 
promite însă un colaj comico-tragic, rămâne de stabilit dacă are în vedere o 
mixtură a celor două genuri regale, așadar diferite versiuni de dramă, cu 
accente particulare, de la caz la caz, sau dacă el preferă să se încadreze este-
ticii consacrate de la Aristotel încoace, alternând după plac comicul cu tragi-
cul, de la o nuvelă la următoarea. În fine, scriitorul mai precizează și că prozele 
sale se alcătuiesc din „fragmente disparate”, că, așadar, nu sunt decât cioburi 
de lumi narative, nu întreguri deplin asamblate, întregul rezultând din ele 
având un caracter compozit, fără o legătură directă între părți. Față de marile 
ansambluri narative cu care și-a obișnuit cititorii, Colaj comico-tragic din 
fragmente disparate vine, prin urmare, cu o diversificare a propunerilor. În 
raport cu pânzele prozastice ample din romanele de până acum, Teo 
Moldovan găsește potrivit să se reinventeze ca pasionat al genului scurt. El 
face astfel cale inversă celei obișnuite, parcursului care conduce prozatorii 
români – și nu numai pe ei – dinspre genul scurt către cel epic întins, al 
romanului. Este semn sigur că, în țara socotită a prozei scurte – datorită lui 
Caragiale și Slavici, lui Hasdeu și Odobescu –, cariera de prozator bref a 
rămas o tentație importantă, un Everest de cucerit. Se observă însă, fără 
dificultăți, că genul de construcție prozastică, fie scurtă, fie lungă, la Teo 
Moldovan este același. Omul nu este atât un povestitor, cât un nuvelist. 
Fără a absolutiza diferențele formale, mai puțin rigide astăzi decât în trecut, 
este de spus că el practică șuvoaiele narative nelineare, concrescute și întru-
câtva arborescente, rezemându-se mereu de realism și de iluzia lui. Într-un 
fel, Teo Moldovan nu se află prea departe de Gib Mihăescu și scrisul său, 
inclusiv în permeabilitatea pe care o vădește pentru anumite stridențe, pen-
tru o anume retorică senzaționalistă, pentru împletirea unui filon de gust 
concesiv printre paginile lui. Nici extravaganțele nu îi lipsesc, prima proză 
transportându-și cititorul fără nicio pregătire în anturajul lui... Hitler. 
Debutând cu îndrăzneli erotice consumate între Führer și Eva Braun, textul 
devine însă obscen abia prin dezvăluirea politicii imperialiste și cinice a 
protagonistului, exemplificată prin primirea delegației politicienilor 
români neputincioși în fața bunului plac al dictatorului neamț. Efectul este 
cel scontat. Odată încheiată lectura, ceea ce părea trivial și exagerat se 
dovedește funcțional, oferind contrastul necesar pentru a stabili adevărata 
obscenitate, alta decât cea sexuală; una cu consecințe infinit mai grave pen-
tru viața popoarelor.  

La antipod, dar fără a trăda, totuși, maniera proprie de a scrie, stă o 
proză precum Starea nației, șarjă în aqua forte căreia îi poți găsi similitu-
dini doar plasând-o în descendența lui Ludo, cu al său ciclu Paravanul de 
aur și, mai ales, cu Regele Palaelibus. Aici narațiunea devine pamflet trans-
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parent, rămânând, totuși, ficțională, dar contrazicând flagrant metodele 
clasice ale realismului, începând cu Slavici, cu Agârbiceanu și cu Rebreanu.  

În pometu, iunie 1940 – așa apare titlul, cu minuscule – „un sat insig-
nifiant” care „își consuma în platitudine propria-i existență” (p. 129), proza 
revine în albia unui realism istoric dezistorizat straniu prin felurite tipuri de 
subminare a convenției (cine să știe, de pildă, de sumo, acolo, cu puțin 
înaintea celui de-al Doilea Război Mondial? și cum de niște simpli țărani 
vorbesc precum intelectualii actuali?). Autorul încearcă astfel să evoce 
situații extrase din contextualitatea lor istorică și socială, dorindu-le proba-
bil paradigmatice. Faptul că asupra micilor conflicte din Pometu plana 
umbra Diktatului de la Viena, enunțat în alineatul inițial al textului, rămâne 
fără consecințe directe în text, iar începutul mobilizării bărbaților satului se 
face sub pecetea unui dialog impregnat cu aluzii erotice, deplasând atenția 
dinspre dramatismul clipei istorice către micile dar semnificativele univer-
suri proiective ale personajelor. Prozatorul propune un alt mod de a trata 
materialul istoric decât cel canonic, dând întâietate trecutului prin fărâme 
de biografie, și nu Marii Istorii.  

La rândul ei, nazarica – textul care încheie volumul, intitulat după 
numele eroinei sale principale – are ceva agârbicenian, traducând drama 
unui „suflet curat”, flaubertian, respins brutal în dragoste, în scenografia 
nopții Învierii.  

Paleta expresivă a lui Teo Moldovan, derutant de amplă în deschidere, 
pare alcătuită mozaicat, din plăci tectonice a căror fuziune nu s-a produs, 
dar care totuși coexistă. Sigur este doar că scrisul lui literar merită deplină 
atenție, aducând o prospețime contrastantă în ansamblul producției bele-
tristice transilvane. Amestec de intelectualitate critică, severă, și candori 
autopersiflate, de melodrame nu întotdeauna cenzurate și de evoluții 
dezlănțuite, imprevizibile, de mare dramatism, dar care rămân uneori sus-
pendate indecis, universul prozastic al scriitorului băimărean invită la o lec-
tură fără prejudecăți, de amplă respirație.  
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În Zbor deasupra unui cuib de cuci 
este esențial să îi privim pe Șefu’, 
Domnișoara Ratched și Randle McMurphy 
ca pe principalii trei actori în piesa alienă-
rii; comportamentul lor în relație unul cu 
celălalt și cu lumea dimprejur este contro-
lat de reguli, reguli pe care unul singur le 
decide și le instituie, pe care unul le evită și 
altul le respectă. Naratorul, cel care 
hotărăște în cele din urmă ce vedem, joacă, 
așa cum am spus, un joc al tăcerii în veridi-
citatea căruia toată lumea crede. El se pre-
face surdo-mut, propunînd felul său de 
rebeliune tăcută împotriva azilului de 
nebuni, a infirmierelor, a doctorilor, a pa -
cienților și – în ultimul și cel mai important rînd – a sa însuși. Alienarea lui, 
la fel ca a lui McMurhpy, este benevolă, este o decizie personală care de -
mon strează autocontrol și supunere. În comentariile lui Harold Bloom din 
ediția critică a romanului lui Kesey citim că povestea cărții poate fi interpre-
tată în două moduri diferite, pornind de la numitorul comun reprezentat de 
narator. Romanul poate fi încercarea „de manipulare și deconstruire a lui 
McMurphy de către Șefu’” sau poate fi citit ca „propriul său drum spre 
independență și sănătate mintală” (Bloom, Harold. Ken Kesey’s One flew 
over the Cuckoo’s nest. New York: Blooms Literary Criticism, 2008, p 108). 

Șefu’ își protejează integritatea și sănătatea psihică prefăcîndu-se 
surdo-mut, întrucît el este singurul care evadează din ospiciu și își recapătă 
ra țiunea. El se preface alienat și folosește alienarea ca pe un mod de a des-
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coperi lumea, de a dobîndi cunoaștere. Comportamentul lui anti-mimetic 
contrastează cu obediența și răbdarea pe care le demonstrează de-a lungul 
romanului; el observă lumea, dar nu copiază comportamentul celorlalți 
pacienți, el învață și înmagazinează informații – singura sa alegere este să 
observe și să absoarbă tipuri de comportament, atitudini, viziuni și idei. El 
este supus și atent la ordinele infirmierei și face figura celui mai alienat din-
tre toate personajele, cînd, de fapt, el este singurul pacient care își recapătă 
rațiunea și ia decizii de viață și de moarte. 

Faptul că este surdo-mut îl ajută să își protejeze identitatea, nu tre-
buie să își trădeze sinele, nu îi lasă pe ceilalți să îl descopere, întrucît iden-
titatea lui este singura legătură cu ceea ce este de fapt și de drept, cu ceea ce 
vrea să fie, nu cu ce l-a făcut să devină contextul social și anturajul. În acest 
sens, el seamănă cu bătrînul lui McCarthy din Drumul, cel care nu își dez-
văluie numele adevărat copilului, dar nici tatălui, nici chiar după ce aceștia 
îl ajută să mai supraviețuiască o zi. 

El alege să acționeze în loc să reacționeze, își protejează identitatea și 
nu permite ca aceasta să fie modificată de toanele și de deciziile intempes-
tive ale infirmierei. Comentariul critic al lui Bloom pe marginea romanului 
lui Kesey ne dezvăluie ideile și modurile de viață ale tatălui Șefului: „«dacă 
nu ești atent, oamenii te vor forța într-un fel sau altul să faci ce cred ei că 
trebuie să faci, sau doar să fii încăpățînat ca un catîr și să faci fix pe dos, în 
ciudă». Tatăl șefului sugerează că o persoană este controlată fie de confor-
marea la dorințele altora, fie de împotrivirea la ele”. Faptul că aflăm despre 
tatăl Șefului este dovada că știm mai multe decît pacienții. Ca narator, Șefu’ 
Bromden ne oferă informațiile necesare despre viața și gîndirea sa pentru a 
putea umple golurile din portretul Șefului real, autentic, care aude și 
vorbește. El face cititorii să audă ce are de spus, el ni se confesează și ne face 
să ne întrebăm cît de multe știu, de fapt, pacienții despre el. Mai mult decît 
atît, sîntem înclinați să ne îndoim nu numai de sinceritatea naratorului, ci 
și de poziția și identitatea personajului principal. 

Cine este personajul principal? Știm că atenția se concentrează asu-
pra lui Randle McMurphy, dar Șefu’ e cel care dirijează obiectivul, el decide 
perspectiva din care îl privim și îl înțelegem pe McMurphy. Ca în Marele 
Gatsby al lui Fitzgerald, între narator și personajul principal există o relație 
strînsă, care permite cititorilor să îi descopere pe amîndoi treptat și în mod 
egal. În romanul lui Fitzgerald, îl auzim pe Nick Carraway cum discută des-
pre Gatsby și încearcă să îi descrie viața, aventura sa amoroasă cu Daisy și 
dragostea lui inimaginabilă pentru aceasta în cel mai obiectiv și distant mod 
posibil (dat fiind faptul că el este naratorul, obiectivitatea sa este totuși 
îndoielnică), așa cum îl auzim pe Șefu’ vorbind despre viața lui McMurphy 
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în sanatoriu și despre modurile în care se adaptează la stilul de viață al unei 
persoane instituționalizate. Nick, la fel ca Șefu’, este în mare parte observa-
torul tăcut care nu se lasă atins de viață și realitate și, în același timp, nu 
ratează nici o ocazie de a judeca și intermedia interacțiunile celor din jurul 
său. Relația dintre narator și personajul principal este un evident element 
comun, căci avem două personaje asemănătoare ale căror vieți și opinii se 
suprapun pînă într-atât încît ne punem întrebări cu privire la rolul și funcția 
lor în roman (funcția lor vizată). McMurphy pare instabil din acest punct de 
vedere, căci nu sîntem siguri de starea sa mentală; ce știm sigur este că ati-
tudinea sa anti-mimetică nu e folosită ca mijloc de auto-protejare, auto-
conservare, ca în cazul Șefului, ci este mai degrabă o urmare a incapacității 
sale de a-și influența soarta. El alege să se împotrivească regulilor atunci 
cînd înțelege că nu mai poate să controleze ce se întîmplă în preajma sa – 
tra iul instituționalizat este un joc pentru McMurphy, dar, în loc să respecte 
re gulile, el le nesocotește și, astfel, se îndepărtează de eliberare. El își alege 
tabăra atunci cînd conștientizează faptul că „infirmiera Ratched are puterea 
de a-l ține în spital cît de mult vrea”, așa că „McMurphy înțelege că frica și 
acceptarea sînt într-o relație de interdependentă, alimentîndu-se reciproc și 
producînd genul de oameni sterpi pe care și-i dorește infirmiera Ratched” 
(Bloom, op. cit. p. 124). 

În roman, infirmiera întruchipează cel mai aprig fel de autoritate, 
fiind în același timp expresia cea mai elocventă a oprimării și controlului. 
Ea se împotrivește rolurilor stereotipe de gen și își arogă cea mai înaltă 
poziția de putere în relație cu subalternii săi; în ciuda faptului că îngrijirea 
bolnavilor este o activitate tipic feminină și că infirmierele sînt adesea 
femei, ea nu este infirmiera tipică, normală, răbdătoare, calmă și înțe le gă -
toare, ci exact opusul. Ea încearcă să evite și să nege orice slăbiciune i-ar 
putea aduce genul, în principal slăbiciunile fizice sau instabilitățile emo -
ționale, deoarece ea nu are un aspect feminin, ocupă o poziție de autoritate, 
ia decizii importante, de viață și de moarte, și, astfel, își subminează de bu -
năvoie genul, feminitatea. Pare că ar încerca să evite orice eșec legat de gen 
sau problemă care ține de carieră ori de relația sa cu bărbații, însă 
McMurphy reușește să-i demonstreze că este doar o femeie, în ciuda efor-
turilor ei de a-și anula această latură identitară. Infirmiera cere ascultare și  
supunere oarbă din partea bărbaților care o înconjoară și devine resortul 
alienării, îndepărtîndu-i pe aceștia de familiile lor, de sănătatea mintală și, 
într-un final, de propriile lor identități. 

Deși slăbiciunea ei este genul, nu vrea ca și sexul să fie o slăbiciune. 
Ea încearcă să își reprime sexualitatea și se simte amenințată cînd compor-
tamentul și gesturile lui McMurphy scot la suprafață femeia din ea. Sexua -
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li tatea joacă un rol semnificativ în procesul de alienare, prin aceea că avan-
surile sexuale și comportamentul inadecvat sexual ale lui Randle 
McMurphy forțează personajul principal de sex opus – infirmiera Ratched 
– să se simtă sfidată și subminată. Poziția instabilă de putere, autoritate și 
sexualitate a infirmierei, împreună cu faptul că este înconjurată de bărbați 
instabili psihic, cu probleme oedipiene, creează o tensiune greu de ignorat. 
Infirmiera și McMurphy folosesc, în lupta lor personală, sexualitatea ca 
armă preferată, la fel ca și puterea masculinității pe care sexualitatea le-o 
poate oferi (inclusiv infirmierei Ratched). În comentariul său critic, Bloom 
evidențiază faptul că autorul aduce în față „personaje stereotipe obișnuite 
să transmită mesajul unui macho-paternalism alb care înjosește femeile și 
negrii”. 

Patriarhatul și matriarhatul se confruntă și, în ciuda faptului că 
aceasta din urmă pierde mai multe bătălii în secția de boli mintale, în cele 
din urmă cîștigă, atunci cînd McMurphy este lobotomizat. Infirmiera este 
văzută ca „o mașinărie situată în centrul unui sistem [...] care acționează 
deopotrivă în afara și în interiorul secției pentru a face ca oamenii să își vadă 
liniștiți de ale lor, fără a se plînge” (Bloom 2008: 125). Referirea la un cen-
tru aflat în același timp înăuntrul și în afara sistemului ar putea duce cu gîn-
dul la perioada deconstructivismului și la ideile lui Derrida. Infirmiera și 
lumea pe care doar ea o creează ar putea fi văzute ca un construct lingvistic, 
întrucît deconstrucția consideră fiecare aspect al existenței umane – 
moduri de comunicare, identități personale, valori – ca fiind textual, ca 
fiind bazat pe limbaj, un fel de limbaj care nu lasă nimic în urmă, care anu-
lează orice sens extrinsec. Una dintre cele mai importante reacții ale infir-
mierei din roman este atunci cînd explică ce înseamnă cu adevărat regulile 
în secția de boli mintale, făcînd legătura dintre tipul de ordine și instituție 
ierarhică cu viața reală. 

Concepția ei despre disciplină și ordine se bazează pe fundamentul 
Lumii Exterioare, pe păturile sociale și reglementările impuse de societatea 
aflată într-o continuă dinamică și care, ea însăși, le ignoră mereu. Însă fun-
damentul se năruiește cînd ea sugerează că acest gen de reglementări ale 
restricțiilor nu se poate aplica multor pacienți, deoarece aceștia au făcut 
deja dovada neintegrării în sistem. Ea trebuie să croiască reguli mai stricte, 
să restrîngă libertățile și granițele și să creeze o lume cu totul nouă pentru 
pacienții săi. Întemeiază propria societate matriarhală restrînsă, unde rolul 
genurilor se inversează și adevăratele valori ale instituțiilor de boli mintale 
și beneficiile lor asupra pacienților rămîn ambigue. Pacienții au fost niște 
paria, au fost străini în Lumea Exterioară și așa vor și rămîne, străini, și în 
ospiciu, dacă nu se vor alinia regulilor infirmierei. Ea, prin toate mijloacele 



posibile, alienează pacienții de Lumea Exterioară, refuzîndu-le posibilitatea 
de a-și recăpăta încrederea și rațiunea. Ea este principalul promotor și sus -
ținător al alienării, întrucît se hrănește cu suferința și neadaptarea pa -
cienților săi. 

Fiindcă am amintit de perioada deconstructivismului, este important 
să aflăm ce anume deconstruiește infirmiera. Răspunsul – scopul, valorile, 
ideologiile unei instituții de boli mintale și perspectiva recuperării sănătății 
psihice, a lumii și, în cele din urmă, a identității personale după ce ai urmat 
un tratament anume. Diversitatea de sensuri este evidentă, deoarece ea 
spune că tratamentele și regulile stricte care derivă din acestea sînt spre 
binele pacienților, însă rezultatul acestora și speranța pacienților pentru o 
viață mai aproape de realitate contrazic vorbele infirmierei. Ea nu le permi-
te să se uite la TV, îi separă de societatea consumeristă și de plăcerile de care 
se bucurau zilnic în afara azilului, asigurîndu-se astfel, pentru liniștea ei 
sufletească, că instabilitatea lor psihică va rămîne neschimbată. 

Urmărind respectarea regulilor, ea face apel la copilăria lui 
McMurphy, încercînd să-l manipuleze pentru a crede că a tînjit să fie 
pedepsit încă de mic și că poate, adult fiind, încă tînjește asta atunci cînd 
încalcă reguli: „Voiai să fii pus la punct, aveai nevoia asta, însă pedeapsa nu 
venea”. Ea nu vorbește despre tratamente, ci despre pedepse. Asta ne oferă 
un indiciu despre propria imagine de sine, imaginea unei dominatrix care 
îi face pe bărbați să se simtă inferiori, în vreme ce o privesc cu admirație. Ea 
își dorește să-i pedepsească, să îi controleze. În timpul unei ședințe cu 
pacienții, infirmiera vrea să pedepsească gestul de rebeliune și nonconfor-
mismul lui McMurphy, vrea să îl domine: „Aceasta ar fi trebuit să fie victo-
ria ei finală asupra lui, ar fi trebuit să-i instaureze domnia odată pentru tot-
deauna”. La urma urmei, infirmiera Ratched este o dominatrix care aduce 
alienarea unor persoane mai mult ori mai puțin instabile psihic.  

 

(Fragment din Alienation in  
American Postmodernist Literature) 

 
Traducere de Mircea PRICÃJAN 
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Probabil că singurul tango perfect din punct de vedere formal ar 
fi acela dansat de două schelete. 

* 
Orice tango dansat de doi tineri superbi pare că trebuie să se 

încheie printr-un coit, dînd cezarului schopenhauerian ce este al 
cezarului schopenhauerian. În schimb, tangoul dansat de bătrîni e un 
pur joc al formelor, e un spectacol sublimat, eliberat de senzualitatea 
orbitoare a trupurilor. În acest caz, trupurile nu mai sînt o materie 
inflamabilă pregătită oricînd să ia foc, ci semne folosite de rafinamen-
tul unor virtuozi pentru a caligrafia opere de artă efemere. 

* 
Tangoul dansat de tineri e o simulare plină de meșteșug a 

împreunării carnale, a exploziei simțurilor ce își găsește concluzia în 
spasmul amoros. 

Dansul bătrînilor e o descriere animată a celor mai importanți 
tropi făcută de un maestru în retorică. 

* 
Tangoul poate să fie sau o intensă povestire erotică, sau un epu-

rat exercițiu de caligrafie. 
* 

Doar marii dansatori sînt în stare să scrie cu trupurile, scoțîndu-le 
astfel din muțenia lor de simple ustensile. 

În ciuda eforturilor pe care le fac, trupurile celor mai mulți dintre 
dansatori rămîn mute. 

* 
În afara puținelor momente de grație de care au parte, trupurile 

trebuie să rămînă mute. 

Exerciții interioare

Ciprian Vălcan

Cîteva gînduri despre tango
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O maree de trupuri expresive ar risca să ne scoată din minți... 
* 

Trupurile trebuie să se dovedească discrete, protejate de 
sănătoasa lor muțenie. 

Ele pot să se transforme în flacără numai cînd sînt cuprinse de 
extaz. 

* 
Borges era incapabil să asculte muzica lui Piazzola, pe care o 

socotea o fandoseală lipsită de șarm. 
Piazzola îl socotea pe Borges un geniu surd... 

* 
Tangoul mi s-a părut întotdeauna un exercițiu gnostic de 

înfrînare, un dans al catarilor intrați în ascundere. 
* 

Coitul e o încercare de a trece dincolo de forme, dincolo de limi -
tele dintre trupuri, dincolo de distincția dintre subiect și obiect. 

Tangoul e tocmai o scrupuloasă păstrare a limitelor, o obstinată 
căutare a perfecțiunii formale. 

* 
Tangoul maeștrilor nu e pasiune oarbă, beție a simțurilor, clocot 

irațional al trupurilor, ci prețuire a nuanțelor, admitere a treptelor 
intermediare, a neutralității ritualului. 

* 
Cel mai bun dansator de tango e abia cuțitarul care a ajuns la 

limpezimea viziunii despre lume a călugărului buddhist ce știe că totul 
este iluzie. 

* 
Poți să ții în brațe cu detașare trupul unei femei doar dacă ai 

înțeles că orice trup nu e decît iluzie... 
* 

Probabil că dansatorul perfect de tango ar fi un milonguero orb. 
* 

Tangoul e dansul unui singuratic, dansul unui gaucho care abia 
s-a obișnuit să coboare din șa. 

* 
Invaziile mongole sînt izbucnirile pline de cruzime ale unor 

călăreți care s-au intoxicat cu fantasme, visînd săptămîni la rînd orgii 
și masacre. 

 
 



* 
Poți să-ți păstrezi luciditatea doar cînd ești cu picioarele pe 

pămînt. 
Însă cînd te obișnuiești să petreci săptămîni după săptămîni în 

șa sau pe puntea unei corăbii, nu-ți mai rămîne decît să te 
împrietenești cu demonii. 

* 
Demonii, ei înșiși plăsmuiri incerte, sînt inspiratorii fantasmelor 

noastre, fantasme adînci care nasc alte fantasme. 
* 

Un gaucho care dansează tango continuă să se creadă în șa. 
* 

E în stare să danseze fără greșeală doar cel care a învățat să 
danseze cu fantomele. 

* 
Orice dans iscat în lupanar sfîrșește în lupanar. 

* 
Am cunoscut un bătrîn argentinian care îmi spunea de fiecare 

dată cînd îl întîlneam: „Tangoul ar fi fost imposibil într-o lume care n-ar 
fi cunoscut păcatul originar, așa că se cuvine să-i mulțumim Evei că a 
păcătuit”... 

* 
Cei care dansează tango au impresia că au dobîndit acces la un 

strat al realității care le este inaccesibil celorlalți. 
Desigur, e doar o minunată iluzie, fiindcă dansînd, de fapt, ei 

visează... 
 

Buenos Aires, 10 noiembrie 2018 
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În acest an închinat memoriei, ne îngăduim să uităm mai multe decât 
uitam odinioară, ne întrebăm mult și răspundem adesea strâmb, ne mirăm 
și rămânem mirați, exprimăm opinii pe care le-am dori transformate în 
maxime și câte altele. Paradoxal, actele Marii Uniri rămân – în această 
efervescență volatilă – undeva uitate, periferice, mărunte și mărunțite, 
deopotrivă de noi și de inamicii noștri. Se spun despre unirea aceasta a 
românilor felurite lucruri, scoase parcă din arsenalul celei mai debordante 
fantezii: că unirea ne-a făcut-o norocul; că ea s-a datorat războiului mon-
dial; că s-a realizat în urma victoriei Antantei, că s-a făcut prin prăbușirea 
imperiilor vecine; că ne-au dat-o cadou vecinii slabi, că s-a împlinit de frică, 
sub amenințarea armatei, că marile puteri ne-au favorizat la Conferința de 
Pace de la Paris din 1919-1920, că unitatea ne-a venit în dar de la Dumnezeu 
etc. Toți acești atoateștiutori, acești „filosofi ai istoriei”, toți acești noi 
„învățători” ai neamului și ai neamurilor – cei mai mulți fără studii de spe-
cialitate sau fără cunoașterea profundă a epocii – uită un fapt elementar, 
anume subiectul Marii Uniri, poporul român. Oare neamul acesta româ-
nesc, devenit între timp națiune română modernă, să nu fi avut niciun rol 
în alcătuirea unității sale, în urzirea pânzei grele și laborioase a edificiului 
național? Oare să fi fost cu toții, noi, românii, „ființe patibulare”, demne de 
milă, nemernice, animate de spirit gregar, fără coloană vertebrală? Și dacă 
ar fi fost așa, cum și de ce să muncească pentru noi Dumnezeu și soarta ca 
să ne pună pe tavă, să ne producă de-a gata o țară? Este clar că aceste 
„judecăți” nu au temei nici privite separat și nici luate împreună. Orice pro-
ces istoric are cauze multiple și se realizează într-un complex de împrejurări 
care trebuie cunoscute toate, dar nu trebuie uitată cauza cauzelor, protago-
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nistul acțiunii, rostul acesteia. Or, rostul unirii noastre au fost românii, 
cauza principală a fost nevoia acestei națiuni române de a trăi într-un sin-
gur stat care să fie al său, un stat național, cum își făcuseră, mai demult ori 
mai recent, francezii, englezii, germanii, italienii și toți ceilalți. 

Doamna Maria Vaida a văzut singură acest adevăr, întemeiat pe prin-
cipiul dreptății și a făcut o dreptate istorică neamului său, îndemnându-ne, 
ca și Simion Bărnuțiu, „să ținem cu poporul, ca să nu rătăcim”. Dar a făcut 
mult mai mult. De regulă, istoricii de meserie, când evocă acei ani, se referă 
adesea la conducătorii românilor, la acea elită națională care, de la regele 
Ferdinand și de la regina Maria, de la prim-ministrul Ion I. C. Brătianu și 
de la Nicolae Iorga până la Ion Inculeț, Pantelimon Halippa, Constantin 
Stere, Vasile Stroescu, Iancu Flondor, Ion Nistor, Sextil Pușcariu, Vasile 
Goldiș, Iuliu Hossu, Miron Cristea, Iuliu Maniu, Gheorghe Pop de Băsești, 
Alexandru Vaida Voevod și toți ceilalți au făcut unirea. Dar îi uită frecvent 
pe micii conducători, pe majoritatea celor 1228 de delegați transilvani 
veniți la Alba Iulia cu „credenționale” (cărți de crezământ, adeverințe dove-
ditoare ale calității lor de votanți acreditați de mase), pe preoții de țară, pe 
învățători, pe mărunții avocați, pe țăranii mai sfătoși care s-au confruntat 
atunci cu istoria, care au purtat până la cel mai umil român mesajul unirii. 
De asemenea, mulți cred că unirea s-a făcut numai la Chișinău, la Cernăuți 
și la Alba Iulia, la București și încă în vreo câteva orașe mari. Tot istoricii 
autentici, adică de meserie, știu că nu este așa, că unirea noastră s-a făcut 
prin voința și acțiunea românilor, de la mic la mare și din toate colțurile 
pământului locuit de români. Unirea noastră trebuie văzută și știută și de la 
Bălți, și de la Orhei, și de la Codrii Cosminului, și de la Herța, și de la Satu 
Mare, și de la Săcele, și de la Vișeu de Sus, și de la Toplița, și de la Abrud, și 
de la Sânicolau Mare, și de la Ștei, și chiar de la Beiuș. Doamna Maria Vaida 
pretinde că nu este istoric, dar știe să vadă și să pună la un loc mărturiile ca 
un istoric, ca un profesionist al cărui suflet pus într-o carte nu alterează 
deloc adevărul, ci îi dă culoare, profil și profunzime. În Bihor, s-au afirmat 
luptători pentru libertate națională și pentru unire mari bărbați politici ai 
neamului, precum Ignatie Darabant, Samuil Vulcan, Iosif Vulcan, sătmă-
reanul Vasile Lucaciu, Aurel Lazăr, Roman Ciorogariu, Gheorghe 
Ciuhandu, Partenie Cosma, Demetriu Radu și mulți alții. Dar cine-i mai știe 
azi pe Victor Borlan, Camil Selăgian, Ioan Chidioșan, Alexandru Ghera, 
Vasile Chirvai, Valer Mărcuș, Nicolae Bolcaș și pe alte sute și mii de luptă-
tori rămași îngropați în colbul cronicilor? Este drept oare să-i uităm în acest 
an al aducerilor aminte? Se spune că oamenii nu mor câtă vreme viii îi mai 
poartă în memorie, îi mai pomenesc, îi mai cheamă în amintire, le aprind 
câte o lumânare, le evocă, oricât de rar, câte o faptă. 



Istorie locală

109

 
Maria Vaida îi nemurește pe mărunții făurari de istorie și făuritori de 

Românie din Țara Crișurilor, ceea ce nu este puțin lucru. Această carte de 
fapte aparent mici, dar care adunate devin fapte istorice majore, îmi 
amintește de versurile uitate ale lui Coșbuc: „Picurii cu strop de strop/Fac 
al mărilor potop” și de un studiu, și el uitat – de data asta al patriarhului 
istoriografiei noastre, Nicolae Iorga –, „Istoria țerii prin cei mici”. Dacă ne-am 
apleca asupra acestor mărturii ale trecutului n-am mai putea scrie atâtea 
elucubrații despre trecut și nici n-am mai putea crede că românii nu au 
dorit unirea, fiindcă erau pătrunși (chipurile!) de admirație față de cultura 
superioară a stăpânitorilor și asupritorilor lor. Istoricul are datoria să scoată 
la lumină adevărul omenește posibil și nu să scrie eseuri, versuri, drame, 
comedii, să picteze scene sau să scrie suite simfonice pe teme revolute. Ce 
ar mai face atunci artiștii? De istorie se pot ocupa toți oamenii și toți cre-
atorii, fiindcă istoria înseamnă viață trăită și experiență de viață, dar numai 
istoricii au menirea să releve viața trecută, „așa cum a fost”, adică să recons -
tituie acea viață în funcție de criteriul adevărului. Când vom urma exemplul 
acestei cărți și vom avea frescele vieții românilor din toate țările mici ale 
românilor – fiindcă România este o țară de țări – atunci vom putea încerca 
reconstituirea frescei celei mari a anului 1918 la români, adică la românii 
văzuți în ansamblu. Și ce frumos se vor rândui atunci toate din trecut și din 
prezent, pentru a ne face un viitor! Și cum vor înceta vrajbele și cum se va 
potoli furtuna, exact ca în anul de grație 1918, cel care ne-a adus marea 
alinare! Și cât de bine vor înțelege atunci fiii și nepoții că tații și bunicii și 
moșii și strămoșii s-au dus în altă lume mai devreme decât trebuia ca să ne 
facă nouă acest adăpost frumos numit România! Și ce binecuvântare se va 
revărsa atunci de la cel Prea Înalt peste noi, păcătoșii și umilii, care am știut 
să ne facem istoria prin cei mici. Cartea aceasta, închinată acțiunii tăcute a 
celor modești și uitați, nu numai că-i scoate pe ei din uitare, dar ne învață 
pe noi să privim viitorul cu încredere. Ceea ce reprezintă nu doar o lecție de 
istorie, ci chiar o lecție de viață. 
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Mărturisesc că de o bună bucată de vreme, probabil şi sub influenţa 
familiei mele în care toţi sunt „realişti”, numai eu am terminat „umana”, mă 
simt atrasă de cărţi care, în spiritul vremurilor de azi, combină literatura şi 
diferite ramuri ştiinţifice (medicină, fizică, biologie, chiar matematică – 
preferata mea, deşi nu reuşesc să ţin pasul cu noile manuale), pentru că 
simt că cititul lor îmi deschide, discret, accesul la pluralitatea postmodernă 
care reuşeşte să utilizeze cu succes formule variate, demonstrând, în apa-
renta sa generozitate, că cititorul poate găsi certe valori în orice fel de scriere, 
şi că, în această lume, nu există deosebiri evidente între adevăr şi ficţiune. 

Romanele care mi s-au părut că exprimă un dinamism vizibil în 
explorarea şi accentuarea unei laturi experimentale, ştiinţifice, în construc-
ţia lor epică sunt cele catalogate de Paul Cernat ca aparţinând genului de 
roman detectiv, un gen paraliterar, inspirat din istoricul policier, ce „implica 
supunerea clasică la canon”, ai cărui autori sunt gata să încerce orice ope-
raţiune de rebranding pentru succesul personal şi de public (vezi Cernat, 
2017: 9). Noua garnitură de eroi poartă nume concepute să indice domeniul 
strict al profesiunii lor – medic legist, medic antropolog, medic arheolog, 
psiholog/psihiatru criminalist, şi ce se va mai inventa prin juxtapunerea 
investigaţiei criminalistice cu un alt domeniu, în afară de medicină, arheo-
logie, psihologie, IT etc. Descifrarea muncii lor de către cititor este mult 
înlesnită de apariţia lor în seriale de mare audienţă (CSI, Cititorii de oase, 
Psihologia crimei, Profiler, Minţi criminale, Mentalistul, Hawaii 5.0, 
ş.a.m.d.), în care operaţiunea tradiţională de detectare a răufăcătorilor este 
susţinută de elemente ştiinţifice şi tehnice, ce au ajuns azi cruciale în orice 
ficţiune poliţistă.  

Save as...

Magda Danciu

Fascinanta lume a ştiinţei
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În opinia mea, în cărţile pe care le-am consultat, am găsit două posi-
bile orientări în ficţiunea de tip murder mystey, supusă, în plan internaţio-
nal, unei interferenţe care are efect asupra investigaţiei poliţiste, aceasta 
fiind scurtcircuitată sau propulsată de intervenţia (...) ştiinţei (vezi Do -
brescu, 2017). Una este cea care a pornit, chiar dacă ulterior s-a îndepărtat 
destul de mult, de la stilul deductiv practicat de Sherlock Holmes, pentru 
care datele, probele erau esenţiale căci generau teorii şi nu invers; o alta ar 
urma traseul lui Hercule Poirot, pentru care, prin testamentul nescris al 
Agathei Christie, „cel mai important este ce se petrece în mintea criminalu-
lui.” (Suchet, Wansell, 2015: 236). 

Exemplele pe care le-am selectat acum se situează în perimetrul şti-
inţelor, deci protagoniştii lor sunt motivaţi de eroul lui Conan Doyle, şi 
aparţin categoriei de romane poliţiste care urmăresc dezvăluirea adevărului 
prin mijloacele oferite de echipamente şi specialişti, reprezentanţi ai unor 
domenii de cercetare exacte, care adaugă expertiza şi experienţa lor muncii 
departamentelor de poliţie, de investigaţie, de rezolvare a celor mai intricate 
cazuri de omucidere (m-am oprit la această infracţiune de data aceasta, 
fiind poate cea mai populară şi mai uşor comprehensibilă infracţiune, în 
pofida cruzimii ei.) 

 
PROFESIONIŞTII 

 
Sursele mele lingvistice în limba engleză cercetate în acest sens, au 

indicat mai multe denumiri pentru specialiştii care colaborează cu institu-
ţiile de cercetare şi urmărire penală, anume medical examiner, forensic ant-
hropologist, profiler, forensic archaeologist; acestea implică o muncă 
ultraspecializată în laboratoarele de medicină legală, asigurată de experţi în 
antropologie, psihologie/psihiatrie, respectiv, arheologie, completând 
neaş teptate detalii pe harta de referinţă asupra crimei şi criminalului. 

Binecunoscuta autoare americană Patricia Cornwell, director al 
Departamentului de Ştiinţe Criminalistice Aplicate din cadrul Academiei 
Naţionale de Criminalistică, SUA, a optat pentru un personaj principal, Kay 
Scarpetta, medic legist, devenită protagonista unei lungi serii de romane, 
unele ecranizate, pentru a investiga şi a da verdicte medicale, în cazul dife-
ritelor morţi neobişnuite – o muncă pe care o face cu multă rigoare, ca în 
exemplul ales azi, moartea jucătoarei de tenis Drew Martin: „Muşchii fetei 
nu sunt înţepeniţi. Sunt destul de flexibili. Eu estimez că, atunci când a fost 
descoperită, Drew era moartă de mai puţin de şase ore (...); temperatura 
corporală, rigor mortis-ul pot varia foarte mult de la caz la caz, de la idivid 
la individ.”(Cornwell, 2009: 25); fibrele găsite pe toată suprafaţa corpului, 
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inclusiv în păr, pe mâini şi pe labele picioarelor duc la concluzia că „fata a 
fost înfăşurată complet, cu cap şi picioare. (...) e posibil ca asasinul s-o fi 
înfăşurat în ceva care să aparţină de locul în care trăişte sau lucrează ori de 
acela în care a ţinut-o ostatică.”(27), iar „contuziile ţesutului moale şi ale 
muşchilor interni şi fracturarea osului hioid provocată de strangulare indică, 
în mod clar, faptul că aceste vătămări au fost induse cât timp Drew era încă 
în viaţă.(...) Ochii victimei au fost scoşi şi cavităţile oculare au fost umplute 
cu nisip, apoi sigilate cu un adeziv care era (...) un cianoacrilat. 
Superglue”(37). 

Sara Linton, criminalistul antropolog din cărţile lui Karen Slaughter 
găseşte că importanţa tehnicilor şi cunoştinţelor ei academice e regăsită ori 
de cîte ori lucrează cu colegii ei în investigaţiile derulate pentru aflarea iden-
tităţii decedatului sau a urmelor unor traume, pentru stabilirea intervalului 
postmortem; o demonstrează felul în care reflectează asupra acestora în 
momentul când pregăteşte un cadavru (în textul ales, cel al Juliei 
Matthews) spre a a fi analizat: „Deschiderea unui corp era pentru ea ca şi 
deschiderea unnei cărţi; erau atâtea lucruri care puteau fi descoperite din 
studiul ţesuturilor şi organelor. Prin moarte, corpul omenesc putea fi supus 
unei evaluări în profunzime.”(Slaughter, 2005: 277). 

În mod analog, antropologul criminalist Kathy Reichs, profesor la 
University of North Carolina, din Charlotte, a creat personajul Temperance 
Brennan, din seria cu acelaşi nume, un alter ego al autoarei, care e specia-
lizată în a „citi” rămăşiţele umane descoperite mult după dispariţia persoa-
nelor în cauză, utilizând metodele antropologiei fizice şi a osteologiei 
umane, pentru a demonstra modul în care „scheletul spune povestea unei 
persoane. Sex. Vârstă. Înălţime. Origine. În anumite cazuri, istoricul medi-
cal sau felul în care a murit. (...) Oasele vechi reprezintă o sursă de informa-
ţii despre populaţiile dispărute. Cum au trăit oamenii, cum au murit, ce 
mâncau, bolile de care sufereau.”(Reichs,2010: 16). În discursul standard 
dintre ea şi medicul judiciar se accentuează relevanţa indiciilor date de ana-
liza atentă şi detaliată a scheletului găsit, distribuit în „ două cuve şi patru 
eprubete”, plus un alt schelet rămas pe masă, „cu oasele mâinilor şi ale 
picioarelor răsfirate ca într-o planşă anatomică”(52). Ele se fotografiază, 
apoi „craniul, maxilarul şi dinţii sunt izolaţi pentru a face radiografii denta-
re.”, ca în final că apară o ipoteză: ”Bănuiam că victima a fost bărbat, pentru 
că majoritatea oaselor erau mari, iar prinderile muşchilor erau robuste.(...) 
Osul pubian este scurt, ramura sa inferioară este groasă şi unghiul subpu-
bian este mai mult în formă de V decât de U. (...) Simfiza pubiană este 
îngustă. Te gîndeşti la cromozomul Y. (...) Sprâncenele sunt proeminente, 
marginile orbitelor sunt rotunijite (...) Protuberanţa occipitală este destul 
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de mare pentru a avea nevoie de adresă poştală. Caracteristice masculine.” 
(53). Vârsta este indicată prin dentiţie şi ajută la stabilirea acesteia: „ultimul 
molar apare în perioadele imediat înainte şi după vârsta de douăzeci de ani, 
cam în acelaşi timp cu încetarea evoluţiei scheletului. Ultima creştere sche-
letală este fuziunea dintre claviculă şi omoplaţi. Combinaţia între fuziunea 
claviculară şi apariţia măselei de minte este un indiciu al faptului că persoa-
na era adultă. Toţi molarii sunt apăruţi.(...) În timpul vieţii, camerele pul-
pare şi canalele rădăcinilor se umplu cu dentină secundară. Cu cât un dinte 
este mai vechi, cu atât imaginea sa este mai opacă pe radiografii. Ce aveam 
eu, ţipa a tinereţe sau a adult de vârstă mijlocie.(...) toate rădăcinile molari-
lor erau complete până la vârfuri şi uzura era minimă.(..) Dinţii sunt com-
patibili cu oasele. (...) Patruzeci şi ceva de ani.(54) 

Psihologul/psihiatrul criminalist (acel profiler din filme pe care-l 
amintim doar ca să completăm paleta profesioniştilor) este cel care reali-
zează profilul comportamental al criminalului luând în considerare o sumă 
de elemente din mediul personal, familial, social, politic, profesional al per-
soanei/lor suspectat/e, manifestări corporale, faciale, limbaj verbal/non-
verbal pe care le coroborează spre a oferi o plajă completă de informaţii 
necesare stabilirii unei strategii de cercetare şi descoperire a autorilor unor 
infracţiuni majore ( Am aflat că există şi în România Serviciul de Analiză 
Comportamentală, conform informaţiilor electronice).  

Urmărind modelul oferit de Clara Vidalis, inspector-şef şi expert în 
medicină legală şi psihopatologie la Oficiul de stat pentru investigaţii crimi-
nale din Berlin, protagonista cărţii lui Veit Etzold (2016), înţelegem că „Cei 
mai mulţi criminali îşi alegeau victimele după fricile pe care le aveau, spu-
neau psihiatrii. (...) De cruzimea faptelor depindea şi amploarea cercetării, 
a pregătirii şi necesitatea ca ea să se desfăşoare în linişte.”(Etzold, 2016:76). 
Observaţia specialistei după care „Criminalul nu încetează să fie criminal 
nici dacă nu ucide. Însă nu-l poţi vedea cu adevărat decât când intră în 
acţiune şi omoară. (...) Ucigaşii au în comun probleme psihice legat de abu-
zuri ori alte fapte din copilărie.”(221) este completată de colegul ei 
MacDeath care susţine că „psihopaţii se pot preface excelent. Anumite celu-
le nervoase din creier, aşa numiţii neuroni-oglindă” care (...) sunt creatorii 
empatiei şi compătimirii”, sunt deficitari în cazul psihopaţilor, cărora în 
mod normal, „le lipseşte această empatie, dar ei pot înşela când este vorba 
să lase o anumită impresie şi să nu pară ceea ce sunt: psihopaţi.” (237) 
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... ŞI ADMIRATORII LOR 
 
Cititorii de romane poliţiste din zilele noastre sunt martorii unui 

fenomen de rebranding al genului la nivel internaţional (asemenea celorlalte 
genuri şi specii tradiţionale), care generează o nouă categorie de public, cu 
informaţii şi cunoştinţe exacte, cu o instrucţie ştiinţifică, cum o sugerează şi 
exemplele alese acum. Se pare că asistăm la un proces constant de demo-
cratizare a discursului ştiinţific (şi de emancipare a discursului popular, 
poate) în cadrul căruia, autorii de crime fiction devin un fel de mediatori 
între teorie şi experienţă (vezi de Certeau, 1984: 69), iar consumatorii aces-
tui sub/gen experimentează rezultatul: un text care implică şi absoarbe, 
problematizează şi soluţionează, şi care, paradoxal, rămâne o provocare 
permanentă. 
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Până în decembrie 2017, când regizorul Radu Afrim a montat pentru 
prima dată pe o scenă din România un spectacol după un text de Jörg 
Graser, doar publicul avizat auzise – e drept, numai lucruri bune – despre 
cineastul german, regizor de film și autor de scenarii pentru seriale de tele-
viziune. Cea mai importantă distincție i-a fost acordată în 1990, când filmul 
său Abrahams Gold,  selectat la secțiunea ,,Un Certain Regard” a Festi va -
lu lui de la Cannes, a fost recompensat cu Premiul Publicului. 

Rabenthal*, spectacolul pus în scenă la Teatrul Maghiar de Stat Csiki 
Gergely din Timișoara, poartă inconfundabila amprentă artistică a lui Radu 
Afrim, căruia i se datorează, în egală măsură, adaptarea textului semnat de 
Jörg Graser, regia și universul sonor din care izvorăște atmosfera stranie, 
halucinantă și lugubră a piesei, cu contorsiuni grotești, dar inepuizabilă în 
virtualități suprarealiste. Descindem într-o lume mai mult decât ciudată, 
populată deopotrivă de oameni și ființe amfibie (jumătate oameni – 
jumătate pești), într-un aiuritor amestec al regnurilor. Sunt, poate, oameni 
ce se visează pești ori... pești ce se visează oameni, alunecând pe coarda 
sensibilă dintre viață și moarte, dintre realitate și coșmar, dintre lumină și 

Thaligrafii
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Rabenthal  
sau jocul de-a moartea
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întuneric, topite într-un amalgam obscur și nedefinit, ca într-un incert loc 
de trecere. Impresia spațiului închis, sufocant se modulează treptat grație 
scenografiei și decorului semnate de Irina Moscu, creând senzația de plu-
tire în miezul butaforiei de o surprinzătoare originalitate. Oscilez între a 
asemui acest colț de lume cu un imens acvariu sau cu un cazan uriaș în care 
se pregătește fiertura de pește; ambiguitatea e covârșitoare și, indiferent ce 
am alege, constatăm că noi înșine suntem asemenea peștilor prinși într-o 
situație fără ieșire, de un tragism abil disimulat în multiplele stadii ale jocu-
lui de-a moartea. Divulgarea identităților este amânată, lăsând imaginile să 
precumpănească și să pregătească inițierea în acest univers neconven ți o -
nal, ce nu păstrează prea multe punți de comunicare cu o realitate re -
cognoscibilă. Într-un colț al scenei se deschide vederii o parte din bucătăria 
cu faianță albă, acoperită de sângele peștilor sacrificați. Ținutul bucătarului 
de pești anticipează descoperirea treptată a restaurantului infect, fetid și 
promiscuu, cu luminator mizer și opac, o adevărată anticameră a morții. În 
centrul spațiului scenic, un alai de o stranietate necruțătoare: un om cu cap 
de pește, un mire, o mireasă și un martor. O procesiune grotescă decupată, 
parcă, dintr-un bizar ritual nupțial, articulat pe simbolurile unei lumi deca-
dente. Câteva scene din The Grand Budapest Hotel, filmul lui Wes 
Anderson inspirat după romanul lui Stefan Zweig, ni se actualizează pe 
retină, recunoscând același spațiu spiritual în ruină, în dezagregare, sub 
invazia Istoriei care răstoarnă raportul dintre rațiune și instinct. Ochiul 
deschis spre interiorul bucătăriei devine scena improvizată a unui teatru de 
marionete: două păpuși, un băiat și o fată, se prind în jocul de-a moartea, 
definind-o în imagini, gusturi, mirosuri, tandre adieri epidermice. 

Maximilian Rabenthal, interpretat de actorul Csata Zsolt, este un 
comerciant de artă blazat și cam pervers, aflat în căutarea unor senzații tari, 
provocate pe calea unor siderante experiențe trăite până la ultima lor 
consecință, până la limita suportabilității psihice și fizice. Dotat cu un (fals) 
abdomen pantagruelic, mai mereu într-o stare de euforie soră cu demența, 
el alege dubiosul restaurant de pești drept loc al petrecerii sale de nuntă. 
Fără invitați, doar el și tânăra soție Helene, avându-i în preajmă pe Boscik, 
bucătarul de pește, și pe chelner, o altă ciudățenie scrântită a naturii, un tip 
perfect integrat în decorul prăfuit. O descoperim cu încântare pe admirabila 
actriță Tokai Andrea în rolul Helenei, o apariție genuină, dezinvoltă, 
acționând mai degrabă la glasul instinctelor primare decât la seducția pe -
dan  teriei definitorii pentru lumea în care pătrunde prin alianța ma tri mo -
nială. Un alt personaj bine construit este bucătarul Boscik, insul cu tră să -
turile unei ființe rudimentare, primitive, rol asumat de actorul Bandi 
András Zsolt. Fost docher în Shanghai, străin de rafinamentul cu pretenții 
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exorbitante al celor ce se delectează cu rețetele sale de pește, Boscik se de -
clară adeptul iubirii ca atracție carnală. Nu e de mirare că Helene își pă ră -
sește soțul – incapabil să-i satisfacă dorințele erotice – pentru a rămâne 
luni întregi alături de această brută instinctuală. E greu de spus care dintre 

cei doi bărbați e mai cinic. Pentru Rabenthal totul e doar un joc al cruzimii, 
al proiecțiilor imaginației sale maladive, pe unde zburdă frenetic gânduri 
sadice capabile să-l extragă din promiscuitatea unei existențe anodine. La 
rândul său, Boscik își dezvăluie plăcerea preparării peștilor de vii, printr-un 
ritual secret menit să-i țină în viață în timpul fierberii. Aluziile la condiția 
umană, la moartea simbolică a sufletului în trupuri încă vii și spasmodice, 
sunt transparente și provoacă momente de îngrijorată meditație.  

Oricum, pentru Helene, la fel ca pentru celelalte personaje, ,,dra -
gos tea e un străin într-o mașină decapotabilă”, e ,,un drog periculos”, ge -
ne rând situații demne de teatrul absurdului, ce produc hiatusuri logice, 
însă nu și dramatismul scontat. Granițele dintre lumi se surpă, iar pe fun-
dalul aburos toate fanteziile devin posibile. Se creează o suprarealitate, 
imaginile se multiplică, iluzia se construiește din carne și sânge, în scene cu 
ecouri sado-masochiste și în intro-urile senzuale ale tinerilor dansatori. O 
figură aparte se desprinde ca o umbră ubicuă, uneori tăcută, alteori pre-
luând frâul monologului, pe care-l stăpânește cu mare artă. Este vorba 
despre chelnerul interpretat de Vass Richárd, într-o ținută scenică ce aduce 
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cu personajul Edward Scissorhands – și înclin să cred că nu e o asemănare 
întâmplătoare. Tot așa cum nu sunt deloc întâmplătoare conexiunile cu 
producțiile cinematografice amintite, având în vedere că scenariul aparține, 
în primul rând, unui cineast.  

Pe fondul atâtor reflecții grave cu privire la disoluția familiei, la 
degringolada morală a societății și la pulverizarea identității, simbolul peș -
telui revine contrapunctic. La Festivalul Carașilor, precedat de un monstruos 
ritual de exorcizare a omului-pește, pătrunde în scenă contesa Annette 
Beaulac, însuflețită de actrița Borbély B. Emília, o voce și o prezență remar-
cabile. Desele intrări ale contesei, grațioase și, mai ales, muzicale, sunt 
susținute de costumele extravagante, adevărate compoziții artistice inspi-
rate din primele cabarete și spectacole avangardiste. În planul îndepărtat se 
descoperă, la un moment dat, un acvariu adevărat, camuflat inițial de cortina 
fundalului, în care înoată cu grație un om... Sau un pește ce-și așteaptă rân-
dul la sacrificare pe masa îmbâcsită a lui Boscik. Depinde de imaginația 
fiecăruia. Provocarea supremă a lui Boscik este să gătească supă din pește 
Puffer, temutul pește-balon, ale cărui toxine emanate în cursul unei 
preparări neprofesioniste duc la paralizie generală, asfixiere și, în final, la 
moarte. La masa oficială dată de Rabenthal, la invitația căruia va răspunde 
doar contesa Beaulac, se creează însă situații neverosimile, inepuizabile, de 
un nestăvilit umor negru. Ne e imposibil să le redăm fără riscul de a diminua 
plăcerea viitorului spectator al piesei. Tentația riscului și jocul cu limitele și 
neprevăzutul se spulberă, din nou, într-un mix extravagant de scene muzi-
cale și coregrafice cu racursiuri terifiante și cu accente horror. Se dovedește 
că Boscik a trișat, preparând un banal pește cumpărat de la Lidl, însă toți 
oamenii trebuie să moară odată și-odată, astfel că jocul se apropie de sfârșit. 
E un final rotund, simetric, în care regăsim aceleași definiri poetice ale 
morții din dialogul inițial al marionetelor, surprinsă în imagini, gusturi, 
mirosuri, tandre adieri epidermice. 

Un dans al peștilor încheie această nebunie colectivă, urmat de 
moartea ritualică a reprezentanților triunghiului amoros: Boscik, Helena și 
Rabenthal. O serie de crime care nu dovedește nimic. Oricum, personajele 
constată că ,,Nimic nu mai există în realitate. Totul se estompează rapid.”. 
Oamenii devin simple marionete în imaginația morbidă a vreunui cinic 
bucătar de pești, ascuns în bucătăria sa mizeră și secondat de o galerie de 
ciudați descinși din ancestrale aprehensiuni și angoase nedefinite.
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În ianuarie 2019, firma chinezească Huawei a folosit controversata in -
te ligenţă artificială şi un smartphone pentru a crea melodii ipotetice cu scopul 
com pletării părților a treia şi a patra ale Simfoniei în si minor D. 759 (1822-
1823) de Franz Schubert (1797-1828), cunoscută drept „Neterminata” (deşi 
mai sunt multe altele neterminate, inclusiv de Schubert). Programul informatic a 
fost alimentat cu teme din primele două părţi ale simfoniei şi din unele so nate 
pentru pian de Schubert. Apoi, tânărul compozitor Lucas Cantor, laureat cu 
premiul Emmy, a orchestrat melodiile generate şi a produs o partitură în doar 
30 de zile. „Când am auzit melodiile generate de smartphone, m-a izbit cât de 
interesante erau”, spune Cantor. „E una în partea a treia ce conţine o terţă mare 
care trece în terţă mică şi asta e foarte straniu, dar foarte frumos (şi foarte banal 
– n. n.). N-aş fi putut produce o asemenea melodie.” Cantor mai declară can-
did: „Am fost impresionat că smartphone-ul genera melodii nepotrivite pentru 
1822, dar care păreau să se potrivească foarte bine cu lucrarea.” 

Superficialitatea acestui om premiat cu Emmy şi a celor care au pro-
movat acest proiect e uluitoare, fiindcă el are pretenţia să completeze o 
capodoperă a unui geniu, dar admite implicit că n-a studiat atent părţile 
terminate şi schiţele, se ghidează după ureche şi nu-l interesează contextul 
stilistic al autorului şi al epocii (spre deosebire de adevăraţii experţi, ca 
Brian Newbould, William Carragan, Benjamin Gunnar Cohrs, Nicola 
Samale, Gerald Abraham şi alţii care au completat această simfonie şi alte 
lucrări). Sau scopul a fost de promova cu orice preţ inteligenţa artificială 
drept ceva cool? Cantor deja crede că în câţiva ani compozitorii vor „creea” 
în mod obişnuit prin această metodă. 

Muzica

Adrian Gagiu

„Simfonia neterminată”  
nu prea e neterminată
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Rezultatul s-a cântat la Londra, în Cadogan Hall, la 4 febr. 2019 şi 
poate fi audiat pe YouTube. Aproape toate comentariile scrise acolo sunt 
negative. Partea a treia e o reciclare aleatorie şi mult diluată a unor frânturi 
tematice deformate din prima parte, deci n-are nimic comun cu schiţa lui 
Schubert. Finalul e un fel de marş jucăuş, şi mai nepotrivit stilistic şi mai 
primitiv muzical şi emoţional după sublimul din primele două părţi. Efortul 
lui Cantor, al smartphone-ului şi al firmei Huawei e inutil şi superficial, mai 
ales că nu e dublat de cercetarea muzicologică serioasă. Poate rezultatul era 
altul dacă metoda ar fi fost pusă în slujba unui expert precum cei 
menţionaţi mai sus, care au şi realizat de mult completări ale simfoniei! 

Şi acum, trezirea la realitate. Schubert a completat şapte simfonii şi a 
schiţat mai mult sau mai puţin avansat încă şase (completate şi orchestrate 
de Newbould acum vreo 30 de ani). Există cărţi şi site-uri serioase în dome-
niu, aşa că nu detaliem aici. În cazul Simfoniei în si minor se ştiu foarte 
puţine lucruri verificabile, în afara fabulaţiilor romanţioase debitate timp 
de vreo sută de ani de pretinşi oameni de muzică. Societatea Muzicală din 
Graz i-a trimis lui Schubert în 1823 o diplomă de onoare şi se crede că el le-a 
dedicat o simfonie (cea în speţă), trimiţându-le partitura prin prietenul 
Anselm Hüttenbrenner din Graz. Dar Cohrs şi alţii demonstrează că 
scrisoarea cu dedicaţia (20 sept. 1823), singura menţionare de către 
Schubert a simfoniei (deşi nu o identifică), e un fals, produs de fratele din 
Viena al lui Hüttenbrenner!  

Partitura în cauză, datată cu o grafie diferită „Viena, 30 oct. 1822” 
(începutul lucrării; dar Schubert nu nota oraşul pe lucrările compuse la 
Viena!), pare o copie pe curat şi conţine primele două părţi (cele care se 
cântă de obicei în prezent) şi primele două pagini, complet orchestrate, din 
Scherzo (partea a treia). Manuscrisul, aşa cum a fost descoperit în 1865 în 
posesia lui Hüttenbrenner, era rupt după acele pagini (încă o pagină din 
partea a treia a fost descoperită în 1967 şi are orchestraţia incompletă). 
Absurdul trimiterii unei jumătăţi de simfonie e evident. Putea Schubert să-şi 
rupă partitura în două? Nu puteau el şi Societatea să aştepte terminarea 
lucrării? De ce a ţinut-o Hüttenbrenner zeci de ani în secret absolut, fără s-o 
predea Societăţii? 

Şi de ce n-a terminat Schubert această capodoperă? S-au păstrat 
schiţe pentru pian ale primelor trei părţi ale ei (din prima parte lipseşte 
începutul, care ar fi menţionat data, iar partea a treia e avansată, dar cu 
secţiunea centrală incompletă). Deci voia să compună cele patru părţi 
obişnuite, în ciuda atâtor oameni de muzică ignoranţi şi preţioşi ce au 
pretins apoi timp de zeci de ani că lucrarea e de fapt completă aşa, închein-
du-se poetic şi suspensiv (dar într-o tonalitate diferită de a începutului, ceea 
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ce clasicii şi romanticii clasicizanţi n-au făcut niciodată – la fel e şi cu 
Simfonia a IX-a de Bruckner). Unii cred că măsura ternară din primele trei 
părţi l-a nemulţumit drept potenţială cauză de monotonie (dar să avansezi 
atât cu compunerea unor muzici sublime şi să nu-ţi dai seama de acest 
detaliu, în fond minor, cam infirmă argumentul). Alţii cred că a întrerupt 
lucrul la simfonie din cauza primelor simptome ale sifilisului de care se pare 
că a suferit şi că apoi lucrarea îi trezea amintiri neplăcute, sau că era ocupat 
cu Fantezia „Călătorul” şi cu alte lucrări ample. 

La 76 de ani, Hüttenbrenner i-a predat în fine partitura 
fragmentară reputatului dirijor Johann von Herbeck, în schimbul dirijării 
unei uverturi proprii. Prima audiţie absolută a avut loc la 17 dec. 1865 la 
Viena, primelor două părţi adăugându-li-se în concert Finalul jucăuş şi 
nepotrivit al Simfoniei a III-a în Re major, iar prima jumătate a simfoniei, 
cea completă, s-a publicat în 1867 şi aşa o ştie mai toată lumea. Şi totuşi... 

Deşi nu se cunosc schiţe pentru o a patra parte, era necesar un Final 
în tonalitatea principală, deşi excepţională în epocă (Si minor), fiindcă Si 
major pentru un „happy end” limita mult numărul notelor posibile la 
alămurile naturale de pe atunci. Dar deja Grove a observat că primul 
Antract din compozita muzică de scenă la „Rosamunde” D. 797 (nov. 1823), 
cu titlul scris ulterior şi înghesuit, are aceeaşi rară tonalitate, aceeaşi 
orchestraţie, aceeaşi grafie, acelaşi stil şi aceeaşi atmosferă tragică a 
primelor două părţi. E prea amplu şi prea dezvoltat în formă de sonată, 
incongruentă cu muzica de scenă, dar potrivită în simfonii (ca în toate sim-
foniile lui Schubert). La prima audiţie a simfoniei în Marea Britanie (1867), 
acest Antract straniu a şi fost cântat drept Final! Astfel de argumente stilis-
tice, tehnice şi derivate din studiul manuscriselor demonstrează geneza 
acestui antract în strânsă legătură cu simfonia. Probabil Schubert îl com-
pusese drept Final al acesteia şi a fost presat de comanda muzicii pentru 
„Rosamunde”, cu perspectiva cântării ei şi a onorariului de care avea mereu 
atâta nevoie. O simfonie tragică, monumentală şi dificilă a unui cvasi-
necunoscut (nici prietenii lui nu ştiau că el lucra în ultimii ani la simfonii 
geniale!) avea şanse infime de publicare şi de cântare. Aşa a şi fost cu marea 
Simfonie a VII-a în Do major D. 944 (1825-1826), revizuită pentru un con-
cert în 1828 şi respinsă de orchestra respectivă. Deci, printre piesele reci-
clate pentru „Rosamunde” o fi fost şi Finalul Simfoniei în si, cu tempoul 
încetinit ulterior în manuscris şi poate cu reducerea unor tranziţii prea sim-
fonice. 

Aceasta e şi ipoteza avansată de marele muzicolog american 
William Carragan (n. 1937), asupra căreia el mi-a atras atenţia în recenta 
noastră corespondenţă online. Cunoscut mai ales ca expert în Bruckner şi 



autor (printre alţii) al unei reuşite completări a Finalului Simfoniei a IX-a a 
acestuia, Carragan a completat şi Simfonia în si minor şi unele sonate pen-
tru pian de Schubert. Versiunea lui s-a cântat prima dată în 2011 de către 
Philharmonie Festival sub bagheta lui Gerd Schaller şi ar merita să fie mult 
mai cunoscută, în pofida inerţiei lumii muzicale. Mai ales că, spre deosebire 
de alţii, care au produs minima completare a Scherzo-ului şi au folosit ca 
Final Antractul nr. 1 din „Rosamunde”, Carragan propune o ipoteză şi mai 
interesantă asupra acestuia din urmă. 

Antractul ca Final are totuşi o hibă: e prea scurt (7 min.) faţă de 
primele trei părţi şi pare mai puţin profund decât primele două. A doua 
problemă se manifestă şi la a VII-a şi la unele simfonii de Bruckner, dar ea 
poate fi dată doar de preconcepţia romantică, dominantă încă, a simfoniei 
teleologice, pe baza unora dintre cele ale lui Beethoven (a V-a şi a IX-a). Dar 
la clasici centrul de greutate al simfoniei era prima parte, Finalul fiind mai 
direct şi dansant (prima simfonie teleologică e ultima a lui Mozart, cum 
remarca Elaine Sisman în monografia ei). Totuşi, proporţiile trebuie 
respectate, ca şi referirile măcar psihologice la prima parte, aşa că Antractul 
necesită un tempo ceva mai rapid ca să fie mai dramatic (tempoul a fost 
redus de autor în manuscris, probabil când l-a inclus în muzica de scenă). 
Fără a fi nevoie de prea mult material componistic nou (câteva scurte 
tranziţii), Antractul nr. 1 devine potrivit ca Final (12 min.) în versiunea lui 
Carragan prin repetarea expoziţiei, cum se practica în simfonii, şi prin 
adăugarea ca introducere lentă a meditativului şi umbritului Antract nr. 2, 
care începe în Re major (tonalitatea relativă a lui si minor)! O introducere 
la Final, deşi rară, s-a practicat de către clasici, iar aceasta aduce o uşurare 
reflexivă după colţurosul Scherzo în si minor şi înainte de acceptarea 
curajoasă a destinului tragic în Finalul propriu-zis. 

Adrian Gagiu
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Ce ne poate mărturisi cinema-ul când suntem înconjuraţi de sărăcie, 
atrocităţi, misiuni teroriste, foamete, exploatare? Să nu uităm că filmul nu în -
seamnă doar divertisment, ci şi demascare a celor mai odioase lumi. Desen -
gaño, dez-amăgire, dez-văluire. Mărturisind povestea unui băieţel de 12 ani 
care-şi dă părinţii în judecată pentru că l-au născut, filmul libanez 
Capernaum (2018) al Nadinei Labaki surprinde, de fapt, neputinţa în faţa 
absurdului – metaforă a tuturor copiilor cărora le este interzisă educaţia.   

Debutând ca regizoare în 2007 (Caramel surprinde povestea mai 
multor femei libaneze în căutarea identităţii, eludând istoria recentă a unui 
Beirut asediat), Nadine Labaki este cunoscută şi pentru Where Do We Go 
Now? (2011), care dezvăluie lupta pentru supravieţuire dintr-un sat locuit 
deopotrivă de musulmani şi de creştini. Capernaum propune însă metafo-
ra purităţii într-o lume decăzută. Trimite, pe de o parte, la aşezarea antică, 
potrivit Evangheliei după Luca (4:31-44), în care Iisus din Nazaret a făcut 
minunea cunoscută drept vindecarea slăbănogului, unde a vindecat-o de 
friguri pe soacra lui Simon şi pe toţi cei atinşi de felurite boli. Pe de altă 
parte, titlul, decis înaintea scrierii scenariului, vizează o „acumulare dezor-
donată de obiecte”. Capernaum însă a devenit o reprezentare a lumii 
întregi, ca o aventură haotică în care încap obsesiile şi temele momentului, 
de la problema refugiaţilor la cea a copiilor care sunt exploataţi, de la sără-
cie la libertate.  

Capernaum obţine premiul juriului la Cannes şi o nominalizare 
Oscar pentru cel mai bun film străin. De fapt, este o pledoarie pentru loia-
litate. Sacrificiu. Umilinţă. Neputinţă. Familie şi libertate. Suferinţă şi spe-
ranţă. Jocuri politice (fără să fie demascate tale quale). O pledoarie pentru 
inocenţă şi răbdare. Pentru viaţă. 

Cinemascop

Irina-Roxana Georgescu

Între haos şi speranţă
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Regizoare, scenaristă şi actriţă, Nadine Labaki se interesează de 
barierele lumii actuale, de la religie la ideologie, de la spaimele prezentului 
la propriii demoni care nu mai pot fi îmblânziţi. Pornind de la un scenariu 
simplu (dar cât de complicate efectele pe care le generează!), bazat pe teh-
nica flashbackului, Capernaum captează tragedia unei lumi căzute în 

degringoladă: o familie care trăieşte de pe o zi pe alta, un tată iresponsabil 
şi o mamă care-şi împing fiica de 11 ani într-o căsătorie ratată, părinţi care 
procreează fără discernământ, acuzaţi de primul născut că l-au adus pe 
lume. Este deopotrivă şi povestea unor copii privaţi de educaţie. Fără certi-
ficat de naştere. Deposedaţi de dragostea părintească. De iluzia mai binelui.  

Zain El Hajj este, în realitate, un refugiat sirian (Zain Al Rafeea). 
Interpretată de Cedra Izam, care este, la rândul ei, o refugiată descoperită 
vânzând gumă de mestecat pe străzile ticsite din Beirut, Sahar, sora mai 
mică a lui Zain, îşi pierde viaţa din pricină că nu are acte şi niciun spital nu 
o primeşte. O chestiune de viaţă şi de moarte rămâne povestea acestor 
„sans papiers” care trăiesc ca nişte buruieni într-o lume atinsă de morbul 
indiferenţei. Hiene cu faţă umană exploatează neşansa celor slabi: şi 
comerciantul libidinos şi cretinoid din cartierul sărac din Beirut, şi vânză-

Kawsar Al Haddad și Zain Al Rafeea  
în Capharnaüm (2018) 

(foto: IMDb)
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torul din souk. Filmul restituie doar impresia de imbricare suprarealistă a 
realităţii şi a ficţiunii, pentru că, pierduţi între ficţiune şi istorie, eroii din 
Capernaum nu au decât să se zbată pentru a supravieţui. Închisorile sunt 
adevărate, traumele sunt reale. Numai că suntem într-atât de obişnuiţi cu 
absurdul, că nu mai remarcăm haosul dimprejur. Mai mult decât atât, fil-
mările au avut loc într-unul din cartierele periculoase din Beirut, iar 
„atmosfera” este susţinută de limbajul viu, de violenţa corporală, de forţa 
străzii, transferată asupra copiilor care trăiesc un destin ceţos. Distingem 
doar efluvii ale „speranţei” care se opune, încă din titlu, haosului: puterea 
dreptăţii, curajul de a lupta împotriva legilor, iminenţa morţii, dragostea. 
Cinematograful neorealist pasolinian apelase la actori amatori. La fel pro-
cedează şi regizoarea libaneză: actorii sunt „oameni ai străzii”. Labaki nu 
lucrează cu actori profesionişti. De alegerea echipei de actori, copii şi adulţi 
care trăiesc, de facto, în acest labirint transformat în secvențe de viaţă, s-a 
ocupat Jennifer Haddad, care lucrase şi la One of These Days in Beirut 
(2017, regia Nadim Tabet) şi la mini-seria TV Undocumented: Bidune Kaid 
– Interactive (2017). Muzica, realizată de Khaled Mouzanar, este excelent 
gradată, contrapunctică, devenind canavaua pe care se aşterne destinul 
eroilor lui Labaki: târând după ei adevărate tragedii umane, confruntaţi cu 
sărăcia, expulzarea, închisoarea, moartea, încropind speranţe iluzorii de 
supravieţuire, rezistă asemenea păsărilor migratoare prinse într-o furtună 
de nisip. Sarcină dificilă de a lucra alături de copii, regizoarea mărturiseşte 
că s-a adaptat nevoilor acestora; în loc să creeze o altă ficţiune, a preferat să 
aştepte să capteze tocmai mişcările lor ingenue, gesturile lor fireşti, jocul 
de-a copilăria. Sunt ocultate ultimele statistici privind numărul copiilor 
care trăiesc pe străzi în Liban, ca excluşi ai sistemului, nişte paria care 
umplu închisorile juvenile sau devin mâncare pentru peştii Mediteranei, în 
încercarea lor neizbutită de a ajunge în Turcia sau în Suedia, păcăliţi de spe-
culanţii versaţi ai traficanţilor de carne. 

Capernaumul Nadinei Labaki restituie o ţesătură compozită des-
pre copilăria maltrată, depăşirea frontierelor, problema imigranţilor, nece-
sitatea de a avea documente care să ne dovedească existenţa. Este, de fapt, 
un film care relatează despre dreptul la viaţă, dar mai ales despre încălcarea 
drepturilor fundamentale. În Capernaum/Capharnaüm, Nadine Labaki 
surprinde sadismul societăţii contemporane, printr-o radiografie crudă a unei 
lumi pe care o ignorăm, oscilând ad infinitum între „haos” şi „speranţă”, între 
malversaţiune şi curaj.
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ETERNITATEA LA PURTĂTOR 
 
O recentă carte al profesorului universitar Valentin 
Chifor, publicată în colecţia editorială „Biblioteca 
Revistei FAMILIA”, intitulată Metaforele eternită-
ţii, ne opreşte din fuga bezmetică a cotidianităţii 
divers-precare pentru a face gest de cuviinţă, cu 
puterile  memoriei: autorul împlineşte în martie 
anul acesta vârsta de tot respectul de 80 de ani. Nu 
atât calendaristic se propune această vârstă reve-
renţei – în fapt, Valentin Chifor este un spirit tânăr, 
dinamic, iubitor de varietate şi preocupat de precizie şi exactitate – , cât, 
conform parantezei de mai sus, spiritual. Titlul însuşi al cărţii „sugerează 
perenitatea, supravieţuirea prin scris a unor scriitori”, cum autorul însuşi 
ţine să lămurească, pentru ca lumile dintre coperte să dea seama de calită-
ţile scrisului acestuia, învederate  cu prisosinţă în volumele publicate ante-
rior: Caleidoscop critic, Felix Aderca sau vocaţia experimentului, Între 
real şi imaginar, Escale , cum şi în foarte bogata colaborare a istoricului 
şi criticului literar cu studii şi eseuri la reviste din toată ţara: Familia, 
Echinox, Tribuna, Steaua, Apostrof, România literară, Vatra, Convorbiri 
literare, Viaţa românească, Reflex, Aurora, Unu, Telegraful Român, Cele 
Trei Crişuri ş.a. Nu întâmplător în înşiruirea acestor periodice pe locul 
prim se află Familia, revistă la care Valentin Chifor este colaborator încă 
de pe vremea în care era asistent la Institutul de Învăţământ superior din 
Oradea, instituţie ce va deveni Facultatea de litere a Universităţii orădene 
şi în spaţiul cărturăresc al căreia dascălul Valentin Chifor va urca treptele 
profesionale până la cel de profesor universitar doctor.  
De altfel, atenţia critică a lui Valentin Chifor va luat sub luminile ei, în 

O
R

A
D

E
A

 
LI

TE
R

A
R

Ă



Oradea literară

127

volumul acesta recent, un capitol substanţial al istoriei revistei Familia şi 
anume perioada Alexandru Andriţoiu (1965-1989), cum nu va ocoli nume 
şi cărţi ale unor autori orădeni: Paşcu Balaci – verva cazuistică, Mircea 
Bradu – resemantizarea istoriei, Dumiru Chirilă – hermeneut al teatra-
lităţii, Mircea Morariu – polemismul criticii teatrale, Elisabeta Pop şi 
lumea teatrală, Stelian Vasilescu – publicist şi om de cultură, Ştefan 
Zicher – subsidiarele livreşti. S-ar zice că pentru Valentin Chifor eternita-
tea nu se proiectează doar în metafore centrale ci şi în metafore locale, 
semn că scrisul literar, de orice natură va fi fiind el, aparţine unui timp 
unanim şi unificator în regim de prezervare a originalităţii individuale. 
Ca de la Familist la Familist, în numele Familiei, îi urăm profesorului, 
scriitorului, prietenului, colaboratorului ani mulţi cu sănătate şi cu alte 
tinereşti împliniri spirituale! 
 

Ioan MOLDOVAN 
 

* 

Dumitru BRANC 
 
 
 
 
 
 
 
 
biata bucurie a sacrificiului 
 
Doamne, era frumoasă vipera 
că poți să-ți pierzi mințile 
mângâiat de dinții veninului ei 
fără griji, îți spun câte ceva 
despre desenul enigmatic al visului meu 
mângâind blana deasă de pisică a echivocului 
lepădând scamele de reptilă ale memoriei 
servitoarea de-o viață a vrutelor și nevrutelor 
victoria primei amintiri păstrată 
năpădind din ziua de ieri 
promisiunea fulguită a zilei de mâine 



ah, cârdul de gâște al zilelor 
primenește osteneala odăjdiilor minții 
tumultul zorilor femeiești te înșeală 
dar nu te mai sperii 
dacă e rană, să doară 
în ajunul unei bătălii 
doar somnul mai poate șterge praful 
adăpostit  în lucruri 
prea mulți morți și răniți 
mărunțiți între pietrele de moară ale memoriei 
prăbușiți în hăul unei răni pustii 
nu războiul din mine m-a făcut ucigaș 
biata bucurie a sacrificiului m-a oprit 
la aceeași răspântie, împreună cu voi 
 
 
nu mai știu îngropa comori 
 
dacă ai putea să aduni toate sărbătorile 
înșirate pe sârmă, ca frunzele de tutun 
nu mai zăpăcea, ca altădată, lumina 
nu mai locuim în casele în care ne-am născut 
mi-e tot mai teamă de drumul cu nalbă 
pe care fugeam în lume să văd revoluții 
purtam pe chip flamura râsului care întinerește 
undeva, departe, mă aștepta grota neguroasă 
a atâtor victorii 
nu mai știu unde am pierdut lemnul dulce 
și pisica mătăsoasă a iscusitului somn 
dar paiața iubită a noimelor 
despre îndeletnicirea de argonaut a poetului 
să mai spun ceva 
nu știu oștenii cărei nevoi 
vor ridica securile în fața ierburilor tinere 
atunci domnia fericită a lenei fără leac 
va vlăgui lumile 
nu mă mai pot apăra așteptând să mă fac mare 
nu mai știu îngropa comori 
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mătasea unor viermi obosiți 
 
să nu cumva să credem că nu ne vede nimeni 
într-o zi vom ajunge cu toții deslușiți 
ca zeii împleticiți de prea multă ambrozie 
pe scara de odinioară cuibărisem fără să știu 
în creșterile făgăduite, aparent fără vreo plată 
mereu se vor așterne sub pași umile câmpii 
cu harta unor întinderi neobosite 
cu marginile mereu amânate 
de timpul necontenit 
mă țin de o funie, nu știu 
spre gâtul cui va duce cruzimea acestei îngăduințe 
mă țin de viață, de ochii ei sănătoși 
peste care volbura zărilor va cotropi dușmănos 
planeta gândului meu, tot mai pustie 
nu pot să scap în zbor, nici pe ape 
într-o zi zeii vor chema înapoi 
lupii asmuțiți să mă aducă ofrandă 
sub picioarele lor să se întindă 
mătasea unor viermi obosiți 
 

* 

Ioan F. POP 
 

UN PROZATOR AMÎNAT 
 
Un prozator care și-a tot amînat în mod deliberat debutul editorial, invocînd 
fel de fel de motive, reale sau imaginare, este Adrian Copăceanu. Autor de 
factură balzaciană, cu certe disponibilități de povestitor, el privește cu o oare-
care reticență experimentele postmoderne ale scriiturii, dar şi avatarele 
mediului literar actual. Într-o vreme în care mulți sînt tentați să publice mai 
mult decît au scris, el a căpătat o oarecare notorietate locală tocmai pentru 
faptul că tot scrie proză din greu, dar nu prea publică, sporind misterul creat 
în jurul demersului său literar. Puținele proze apărute în unele reviste literare 
reliefează capacitățile unui condei tenace, cu lecturi bine asimilate, unul pre-
dispus să se desfășoare pe un larg registru narativ. 
Fire extrovertită și dezinvoltă, cu multe date existențiale ce se pretează la 
unele dezvoltări prozastice, Adrian Copăceanu tratează cu o indiferență ironi-
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că orice preocupare de a se impune în spațiul literar, lăsînd impresia că scrie 
doar pentru sine, de dragul amorului propriu. Prezență pitorească în burgul 
orădean, unul dintre cei mai vechi membri ai cenaclului „Iosif Vulcan” – fiind 
cel care m-a dus pentru prima dată la întîlnirile acestuia, care se desfășurau 
în muzeul omonim, împrejurare în care m-a îndemnat stăruitor să citesc cu 
metodă –, cred că a rămas singurul care nu a publicat încă o carte. Orice întîl-
nire cu el se constituie într-un mic spectacol dialogal care, în ceea ce mă 
privește, se încheie iremediabil cu îndemnul de a publica ceva din maldărul 
lui de manuscrise, de a nu mai prelungi suspansul editorial. Entuziast și 
colocvial, el are un anume farmec în a relativiza întîmplările vieții, în a calma 
avînturile prea mari, lucrurilor prea grave răspunzîndu-le cu un rîs homeric. 
În Adrian Copăceanu viața și scrisul și-au dat mîna într-un pact neostentativ, 
într-un modus vivendi căruia pare că doar el îi descoperise secretul. Retras în 
carapacea propriului scris, acesta iese din cînd în lume doar pentru a verifica 
dacă personajele sale au corespondent în realitate, prilej cu care face risipă de 
rezervele sale de umor și bună dispoziție. Exuberanța și locvacitatea lui vin 
dintr-o timiditate funciară, dintr-o inadecvare la cutumele volatile ale prezen-
tului, dar și dintr-un orgoliu care nu și-a găsit debușeul într-un climat literar 
versatil. Un anume impas existențial l-a făcut și mai reticent la ideea de a 
publica o carte, motiv pentru care cîțiva apropiați am luat inițiativa de a-i 
organiza textele primului său volum,  forțîndu-i oarecum debutul. Este vorba 
în special de textele nuvelistice publicate în unele reviste literare, dar și de 
cîteva manuscrise adunate acum în volumul Aşteptarea (Biblioteca Revistei 
Familia, 2018). 
Scrisul său, laborios și cu labirinturi psihologice, unul care îmbină imaginarul 
cu datele fruste ale realității, merita să fie oglindit între coperțile unei cărți. O 
viață închinată scrisului, cu toate sacrificiile puse pe altarul lui, se cuvenea a fi 
scoasă din anonimat nu doar pentru insolitul acestei experiențe, cît și pentru 
particularitatea abordării prozastice, pentru obsesia literară care îi marchează 
întregul traseu. Căci sînt foarte rari scriitorii care își dedică viața total scrisu-
lui, neîncercînd să se realizeze social prin intermediul acestuia, fiind imuni la 
reacția imediată a contemporanilor, și a căror răsplată este doar dobînda pe 
iluzii. Adrian Copăceanu știe că singura miză a scrisului este propria lui iluzie, 
exploatată în toate datele verosimilității sale. Dar e vorba de o iluzie care 
poate modifica și motiva întregul traseu existențial, de o fantasmă care poate 
călăuzi pînă la limitele inenarabile ale unui mod de a fi. 

 

 

 

Oradea literară

130



* 

Monica IACOB 
 

O „FEREASTRĂ SPRE MÂINE” 
 
Romanul Fereastră spre mâine al Simonei Mihuţiu  (Ed. Total  Publishing, 
Bucureşti, 2019) este o lectură cu adevărat delectabilă. Inclus în colecţia  
„Romanul de dragoste” a editurii, este mai mult decât atât, oricum nu este în 
genul poveştilor romantice comerciale şi nu are nimic din literatura cu tentă 
erotică, atât de promovată astăzi. 
Din punct de vedere al tehnicii compoziţionale, este, după părerea mea, o 
povestire în ramă. Cadrul este, într-adevăr o poveste de dragoste. În ramă 
găsim, însă, o adevărată frescă socială: societatea românească actuală, lumea 
satului românesc la sfârşitul secolului al 20-lea şi după revoluţie. Observaţia 
este profundă şi inteligentă. În prim-plan este situaţia sanitară, care-l face pe 
cititor, ca şi pe eroină de altfel, să rămână sideraţi. Lipsa personalului medi-
cal, a celor mai elementare instrumente, medicamente, te duce cu două seco-
le în urmă. E firească atunci atitudinea unor săteni de a-l ameninţa pe medic 
cu toporul. Nu lipseşte nici poliţistul, atmosfera de dinainte de alegeri, cu pro-
misiuni mincinoase şi repede uitate. Medicul luptă brav pentru schimbarea 
mentalităţii, făcându-şi datoria cu puteri aproape suprafireşti. Fauna este 
reprezentată de personajele stratificate în notabilităţile satului (primarul, poli-
ţistul, medicul veterinar); preotul, învăţătorii rămaşi pe plan secund faţă de 
satul de altădată; apoi orăşenii snobi, pentru care o iubire pentru un bărbat 
fără diplomă universitară este o mezalianţă de neacceptat. Omul nu este 
apreciat pentru valoarea lui: inteligenţă, caracter, talent. Nu sunt ocolite nici 
probleme mai delicate: funcţiile înalte ale foştilor securişti, cu care este bine 
să te ai în relaţii amiabile, micile afaceri ale salariaţilor care-şi rotunjesc veni-
turile pe căi necinstite. Social-politicul nu  este aprofundat, doar menţionat; 
autoarea nu crede în posibilitatea rezolvării atâtor crize. 
Cuplul Elvira – Radu este, desigur, în centrul cărţii. Nu se insistă asupra deta-
liilor frumuseţii fizice a femeii, fiind reliefată în schimb capacitatea acesteia  
de a trăi sentimente profunde, de a ignora mentalităţile obtuze ale celor care 
nu-i acceptă sentimentele pentru Radu. Dragostea Elvirei merge de la dărui-
rea fizică până la renunţarea de sine, punându-şi în pericol cariera pentru 
care a muncit şi la care a visat. În unele situaţii Elvira pare atinsă de donqui-
jotism, când crede că dreptatea totuşi există, chiar şi în situaţii imposibile.  
Radu este prezentat cu mai multe detalii ale frumuseţii fizice. Portretul este 
completat de iubirea pasională, unică, care-l surprinde şi pe el. 

Oradea literară

131



Deznodământul face din Radu, în mod neaşteptat, un om slab, care recu-
noaşte că a făcut greşeala vieţii lui despărţindu-se de Elvira, dar poate fi inter-
pretat și într-o altă cheie, cea a spiritului de sacrificiu. Finalul poveştii de dra-
goste este surprinzător la prima vedere. Nu este un happy end în sensul obiş-
nuit. Reîntâlnirea lor după zece ani te-ai fi aşteptat să reia relaţia din punctul 
din care au terminat-o; şi, totuşi, nu se întâmplă aşa. După o izbucnire furtu-
noasă de iubire, Radu este gata să lase totul şi să o ia de la capăt. Elvira, însă, 
se dovedeşte a fi mai înţeleaptă. Anii scurși adaugă perspective noi în trecerea 
lor, atât din punct de vedere mental, cât și al inter-relaționării cu  mediul. 
Aceasta este „fereastra spre mâine” pe care o deschide Elvira, vindecată după 
un episod de pasiune furtunoasă. O aşteaptă Mihnea, pe care-l simte aproape 
şi pe care-l va iubi, probabil, cu forţa cu care este iubită de el.  
 

* 
 

 
Paşcu  BALACI                                                 
 
 
 
Îmbracă-mă, iubire,-n aur moale... 
 
Îmbracă-mă, iubire,-n aur moale , 
Ori, dacă vrei, în blană de samur, 
Iar în penumbra lămpii cu-abajur, 
Aşează-ţi armele de foc, letale, 
 
Ca să plonjăm în visuri abisale –  
Doi peşti de-argint sclipind pe sub Amur 
Ajunşi în zodiacul cel mai pur – : 
Iubirea-i viaţă, adevăr şi  cale... 
 
Atât de fără saţiu ard, încât 
Eu aş putea topi gheţarii de la pol 
Şi să-i trimit în cosmos ca pe-o rouă 
 
Spre tine-ntind eu mâinile amândouă: 
Tu nu lăsa să dau mereu de gol 
Sunt rob al tău oricând, oricum, oricât… 
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Teodor DUME  
 
 
 
 
Între mine şi cer e o umbră 
 
nici nu ştiu dacă numele meu e teodor dume  
şi dacă stăpânul celui însemnat de Dumnezeu e 
moartea într-un capăt şi viaţa în celălalt 
 
uneori prins între cele două linişti 
îmi lipesc urechea de marginea pământului 
şi vorbesc cu tata în prezenţa căruia 
am învăţat să iubesc să sufăr 
şi să aprind prima lumânare 
ţin minte cum am sărutat-o pe mama 
şi m-am rugat lui Dumnezeu 
să se joace cu mine 
eram devorat de frică şi de 
întunericul decupat 
din veşmintele lui tata 
 
prins în acest sentiment ciudat 
am ucis o lacrimă 
am strigat şi 
moartea s-a zgâit la mine 
ca la o pradă 
nici nu ştiu dacă sunt fericit sau trist 
ştiu doar că nu-mi aparţin 
am privirile amputate şi oscilez 
între cer şi o umbră leneşă 
 
aş putea să mă prefac într-un băiat care iubea  
sau într-o altă prezenţă în care numele 
nici că ar conta 
numai că 
între mine şi cer există o legătură 
care defineşte viaţa şi moartea 
şi totul sfârşeşte cu un alt anotimp 
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Decembrie se repetă 
 
tata a murit într-o noapte de joi spre vineri 
 
aerul greu amplifica teama 
sub cerul atât de rece şi negru 
se prăvălea ca un bulgăre lumina 
adâncind disperarea 
 
undeva s-a produs o greşeală 
 
mama avea ochii sticlaţi şi 
mirosea a pâine proaspătă 
mă ţinea strâns cât mai aproape de piept 
să mai fim împreună doar pentru o vreme 
 
dincolo de toate acestea 
chiar şi Dumnezeu clipea îngăduitor 
 
poate sunt vinovat în ideea că 
n-am ştiut să aprind o lumânare pentru tata 
dar exista riscul să nu pot să-l mai strig 
ca atunci când îmi doream să fiu bărbat 
şi îi imitam toate mişcările 
însă am învăţat cu timpul 
că acel ritual 
e jumătatea care rămâne aici 
 
mi-e teamă acum 
respiraţia îmi abureşte vederea 
bântui printre imagini 
undeva la margine cade o stea 
îmi aduce aminte de copilărie 
de serile târzii în care număram 
stelele în cădere şi inima îmi bătea 
ca aripa unui fluture 
nici nu ştiu dacă totul e adevăr sau minciună 
 
dar ştiu că dincolo de clipa aceasta 
mă aşteaptă tata 
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şi e decembrie 
 
am glezne de sticlă realitatea 
muşcă din mine sufăr dar nu spun nimic 
nici nu vorbesc despre tata 
 
e decembrie 
 
şi oricum anotimpurile se repetă 
 
tăcere 
 
 
Colecţionarul de răni 
 
poate că teama pe care o invoc 
nici nu există 
nici oamenii întorşi de la muncă  
cu haina purtată pe umeri ca un semn 
de ultimă suflare a trudei 
nu există 
decât 
o moarte prin care văd înăuntru 
 
nu ştiu dacă e bine sau rău 
toate acestea îmi inflamează iubirea 
şi tot ce-am avut... 
până la urmă aş putea spune că 
nu există nicio amintire 
cu un copil în pantalon scurt 
ci doar un bătrân colecţionar de răni 
pe care şi Dumnezeu l-a uitat 
 
nu mai ştiu niciun cuvânt care începe cu mine 
ştiu însă un loc pe unde nu mai trece nimeni 
singurătatea cotrobăie prin umbră şi 
muşcă 
puţin câte puţin 
îmi fac loc în propria-mi rană şi aştept... 
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Letiția ILEA 
 

dimineața 
                                                   

dacă vezi că versurile tale 
și de altcineva au mai fost scrise, 
dacă vezi că nu mai e cale 
să fii originală nici în vise, 
atunci, dacă ești o persoană serioasă, 
nu mai înghiți nedreptatea, 
chiar viața te ajută și nu te lasă 
furată, îți ține partea 
și inventează pentru tine 
o limbă nouă, de  eufemisme plină, 
pe care-n fiecare dimineață e bine 
s-o exersezi și s-o scoți la lumină — 
despre câștigurile și pierderile acțiunii aceste, 
curând, steaua ta o să-ți stea de veste. 
 

Parodia fără frontiere

Lucian Perța


