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Editorial

Traian Stef

Nevoia de mindrie

Despre Romania se spune mereu ca este prima la rau si ultima la
bine. Prima la bolile pentru care inca nu s-a gasit leacul, la inflatie, la sara-
cie, la calitatea proasta a drumurilor si putinatatea kilometrilor de autos-
trazi, la traficul de carne vie si altele. Asta, bineinteles, raportat la comunita-
tea europeana din care facem parte. Toate cele enumerate se leaga intre ele,
fac parte dintr-o plasa cu nodurile comune, au cauze comune.

Locuitorii Romaniei nu traiesc intr-un vis, ei sunt constienti de toate
astea, toate se rasfring asupra lor, pe toate le traiesc mai mult sau mai putin
acut, toate 1i dor.

Romania are datele geografice si umanitare pentru a se clasa intre
primele tari ale Europei ca bogatie. Are pamint bun si mult, sub pamint
sunt resursele necesare pentru a-i asigura energia, are apa din riuri, lacuri,
fluvii si mare, frumuseti din care turismul poate trai fericit.

Romanii sunt gata s munceasca, atita timp cit munca este incurajata
si rasplatita. Dar in Romania sunt tot mai putini roméani. Multi mor si multi
pleaci. In diaspora sunt tot atitia citi au rdmas si munceasci in tard. Nu e
un lucru usor sa traiesti intr-un alt nivel de civilizatie, cu alte exigente coti-
diene, inclusiv cele referitoare la munca, departe de ai tai. M-au impresio-
nat, intr-o duminica, la slujba dintr-o biserica romaneasca din Bruxelles, la
care participau cam 600 de persoane. Unii prinsesera cheag si radacini
acolo, isi Intregisera familiile si aveau o seninatate care pe fetelor celor
ajunsi recent nu se vedea. Cu totii traiau insa in nostalgia casei parasite. Si
ei sufereau, dupa cum si casa parasita suferea, chiar daca i se mai adaugau
cite o anexa sau cite un etaj. Privirea lor era intoarsa spre tara si mult si-ar
fi dorit sa se poata lauda cu tara lor. Parca alt statut ar fi cistigat si acolo. Cu
ce au fost ei confruntati chiar in aceste zile? Cu oribilele crime de la Caracal
si mai ales cu reactiile neghioabe ale statului. Si atunci, mindria este inlo-
cuita de rusine.
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Traian Stef

Romanii din diaspora isi doresc sa fluture tricolorul nostru cu min-
drie, nu sa-1 {ind ascuns. Asta, si referitor la limba roméana vorbita in public,
in fond la afirmarea identitatii. Si cind o pot face? Cind joaca Simona Halep,
si mai ales cind cistiga cite un mare turneu. Au ficut-o in ultima vreme si la
meciurile nationalei de fotbal sub 21 de ani, si la unele meciuri de handbal
feminin unde ne putem mindri cu Cristina Neagu. Dar acestea sunt
exceptii, sunt rezultatul unor talente de exceptie, al unei pregatiri de
exceptie, In conditii care nu au fost oferite de statul roman, in care Roméania
nu are merite, chiar daca acestia i le atribuie.

Si romanii din Roméania se bucurd, o intimpina la aeroport pe
Simona Halep, zeci de mii o ovationeaza la prezentarea trofeului pe stadio-
nul national sau in orasul ei natal, suporterii de fotbal ies in piete.

Romanii, asa cum am vazut si la Bruxelles, au nevoie de comuniune,
de solidaritate, de motive pentru a fi impreuna. Acolo, departe, comuniu-
nea e facilitata de credint3, iar solidaritatea nu are niste date generale etni-
ce. Romanii se solidarizeaza mai degraba in a protesta fata de ceea ce se
intimpla 1n tard, fata de conditiile care i-au facut sa plece. Suntem in luna
august, la un an de cind au fost batuti si alungati, rindurile lor din diaspora
ingrosindu-se cu repeziciune. S-a intimplat asta, de fapt, dupa fiecare eve-
niment aducéator de rusine, incepind cu mineriadele.

Nevoia de mindrie exista la fiecare popor. Unii sunt mindri din fire,
pentru ca istoria le-a indus acest sentiment, altii sunt mindri pentru ca
democratia le ofera puterea si lupta pentru ea, pentru ca tara lor merita. Noi
suntem mindri ocazional. In rest, ne rusinim sau nu ne pasi. Nu de noi ne
rusinam, ci de aceia care ne reprezinta si care s-au asezat in fruntea buca-
telor fara un merit personal, ci doar cu dreptul care vine dinspre demo-
cratie.

Am pomenit crimele din Caracal. O persoana fusese internata la psi-
hiatrie de 8 ori, dar avea permis auto si ficea taximetrie la negru. in Italia
nu mai avea acces, acuzat de viol si trafic de carne vie. Acesta o transporta
ocazional pe o fata de 15 ani din satul ei pina in Caracal, dupa care fata e
data disparuta. Parintii merg la politistul din sat, la oras, la judet, dau tele-
foane peste tot disperati, se impiedica in birocratia si hatisul institutiilor
pina cind fata suna la 112 de mai multe ori si cere ajutor pentru ca e seches-
trata, batuta si violata. E tratatd cu usurinta, nu-i este luat in serios apelul,
nu este determinat locul, alt hatis birocratic, al prostiei si lipsei de profesio-
nalism, iar fata e ucisi. Se constata ca o alta fatd din zoni a fost ucisa de
acelasi dement, in aceleasi conditii.

De unde aceasta moliciune a institutiilor? A unor institutii militariza-
te... Simplu. Ea vine de sus in jos. Daca functia de comanda cea mai inalt
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Nevoia de mindrie

e asa, adica lipsita de profesionalism si personalitate, ea se va multiplica in
toata piramida. Se va multiplica si pentru ca aceasta piramida e o
constructie cu liantul protectiei, nu al stiintei si meseriei. Apoi, cel ce are
datoria sa caute o fata disparuta de acasa nu sufera deloc daca aude ca e
batuta si violata. Pentru el, toate fetele sunt asemeni celor din anumite par-
cari pe unde si el mai intirzie (batute si violate zilnic). Usurinta cu care 1si
spune el ca nu se moare dintr-un viol poate duce, iata, la moarte. Altfel
sarea daca trebuia data o amenda, daca avea ocazia sa-si arate puterea, dar
asa... fata asta i-a dat de lucru intr-un moment nepotrivit, si, mai mult, a
insistat cu disperarea si teama de moarte in glas, i-a creat pina la urma un
disconfort.

Daca urmatorii trei oameni din ierarhia statald, plus ministrii de
Interne si de Externe refuza orice colaborare cu presedintele tarii, iar acesta
este nevoit sa convoace Consiliul Suprem De Aparare a Tarii pentru a putea
discuta cu ei, daca institutiile nu comunica, daca in interiorul aceleiasi
institutii culoarele sunt paralele, daca nu exista, sau nu se aplica, sau nu se
cunosc procedurile standard, nu ma astept la o scuturare a statului — ca a
unui pom din care sa pice poamele putrede, uscate, sau excesul cu neputin-
ta de a fi hranit — ci la noi mistificari.

Acest caz a creat o mare alerta mediatica si implicit o presiune pe in-
stitutiile care trebuie sa afle si sa comunice adevarul. E un fel de revolutie in
direct. Jurnalistii scotocesc si aduc la vedere increngatura din zona si pro-
babil din toata tara in care cei ce conduc institutiile statului nu detin pute-
rea, ci ,se face legea” de catre interlopi mai grosolani sau mai stilati.

O mare pata pe obrazul tarii noastre, pe al nostru al tuturor, una de
rusine, pe fondul neputintei.




Asterisc

Gheorghe Grigurcu

,INu prabusirea te intereseaza”

Aparenta neglijenta a vietii, aerul sau de vesmint cu nasturii descheiati
si cu pulpanele fluturind in vint. Cochetiria cu care isi ascunde structurile ordo-
natoare, recurgind la improvizatie, aproximatie, imprevizibil.

*

Inteligenta tinde spre desfasurare, intelepciunea spre imobilitate. Inteli-
genta este heracliteana, intelepciunea este eleata.
*
Jnvititorii si profesorii nu formeaza indivizi, c¢i doar specii” (G. C.
Lichtenberg).

*

Frigul oboseste trupul. Frigul moral osteneste sufletul.
*

Moment negru: orice subtilitate e un delir pe fundalul brut al existentei.
*

Neimplinirea ne pastreaza intacti in virtual, adica ne conserva asa cum
sarea sau gheata conserva alimentele.

*

Nu prabusirea te intereseaza (o stii iminenta), ci rigoarea ori virtuozita-
teaei.

*

,Unii din oameni te insala doar pentru a-ti dovedi inteligenta lor pe care
n-o pot dovedi altfel” (N. Torga).

*

Ceea ce apreciem drept comportament ,natural” nu e adesea decit un
artificiu, o dibace stilizare a manifestarilor unor persoane care trec drept caris-
matice. Pentru a indupleca semenii prin ,naturalete”, iti trebuie o aptitudine
anume, ca si pentru muzica sau sport.

*
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,NNUu prabusirea te intereseaza”

Destinul neimplinirii pare singurul care are un discurs interesant. impli-
nirea deplina e nu o data fara grai, imbuibata, cu gura plina.
*

Visul: o confesiune nebuna.

*

~Femeile care miros a grepfrut par cu aproape sase ani mai tinere decit
sunt in realitate, conform unui nou studiu privind mirosurile, elaborat de cétre
«Institutul de studiere a mirosului si gustului» din Chicago. Cercetatorii au
parfumat mai multe femei de virsta mijlocie cu arome de broccoli, banana,
menta si levanticd, insa nici una dintre aceste miresme nu a avut vreun efect
asupra barbatilor. Parfumul de grepfrut a schimbat insa in mod considerabil
datele problemei. Cind voluntarii au fost rugati sa estimeze virsta femeilor asu-
pra carora a fost aplicat acest parfum, aceasta a fost mult mai mica decit cea
reala” (Adevdrul, 2005).

*

Critica: te antrenezi sa judeci un text, nu fara ingrijorarea ca textul va
ajunge a te judeca pe tine.

*

»Irebuie totusi sa ai ceva inteligenta ca sa te doara ca n-ai destula”
(Gide).

*

Existentialul tinde spre transcendenta la cele doua extreme ale sale,
amintirea si asteptarea. Se produce astfel o ,mintuire” a sa spontana.
Tensiunea divina continuta in existentialul ce aspira a se elibera de sine, trans-
punindu-ne in fictiunea trecutului si in cea a viitorului.

*

,Un om inteligent pe un plan poate fi prost pe altul” (Camus). Cu toate
ca omul inteligent se fereste a se manifesta pe un plan pentru care nu este dotat.
Inlargd misurs, inteligenta nu e oare preventie, evitare, retragere oportuni in
parametrii proprii?

*

,Deindata ce am iesit din copilarie, aceasta virsta dupa care mereu tin-
jim, mi-am inchipuit, ba chiar am simtit o viata reald; dar n-am avut decit
senzatii fantastice: vedeam niste fiinte, si sunt doar umbre; voiam armonie, si
am aflat doar contrariul. Atunci am devenit sumbru; golul sapa in inima mea;
nevoi fara margini ma roasera tacut si plictiseala de viata fu singurul meu sen-
timent inca din clipa cind abia incepi sa traiesti. Totul imi arata acea fericire de-
plina, universald, a carei imagine ideala este totusi inscrisa in inima omului,
insa care e greu de atins fiindca mijloacele, caile atit de firesti, parca ar fi fost
sterse din natura” (E. P. de Senancour).




Poeti in carti

Toan Moldovan

Un paharut plin ochi de poezie

Pdharutul lui Marian Draghici este,
cred, Graalul sau poetic, observatie pe
care nu sunt sigur ca o formulez doar eu.
Precum Eugéene Ionesco, autorul volu-
mului are in lucrare o ,,cautare intermi-
tentd”: ,,Ar fi trebuit si traiesc numai in
cautarea Sacrului”, ceea ce echivaleaza
cu tanjirea dupa un paradis despre care
poetul retine o circumscriere a lui Horia-
Roman Patapievici din Douda eseurt
despre PARADIS si o incheiere: ,Estetic
vorbind, a nu putea atinge paradisul
inseamna a nu putea inchega opera de
arta intr-o forma de unitate caracterizata
prin limpezime, stralucire si masura.
Existential, inseamna sa pierzi
splendoarea.” Cele doua asertiuni citate
sunt prezente la intrarea in noua carte
de poezie a lui Marian Draghici. Criticul
Dan Cristea a surprins inca din 2014
apetitul si propensiunea poetului pentru
artele poetice, scriind asa: ,,Se observa
dintru inceput — ceea ce constituie un
element de capatai pentru toata poezia
lui Marian Draghici — preocuparea
majori pentru arta sau artele poetice. In
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Poeti in carti

aceasta privinta, Marian Draghici este poetul care a reusit, probabil cel
mai bine dintre autorii recenti, sa dea greutate, consistenta, amploare
epica si dramatism «credo»-urilor sale despre poezie, limbajul acesteia si
locul ei in lume.//Deopotriva, poetului i-a reusit o punere in scena
extraordinara a «varstelor poetice», a rupturilor din existenta si din
poezie, a relatiilor profunde dintre scris si poezie.” Chestiuni valabile si
pentru continutul pahdarutului de acum.

Impartigirea este porunca si gratia sub care lucreazi poetic Marian
Draghici. E vorba de un ritual care acopera si descopera cautarea
spirituala de maxima profunzime si, concomitent, convocarea unei
aparente omenesti prin care vertijul vizionar e adus in lumea aproapelui.
Acest aproape e cutare poet, prieten, cineva, cititorul chiar, chemati in
poem prin dedicatie sau prin trimiteri subtile sau prin asertiuni som-
ptuoase sau prin emotia unei solidaritati de viata sufleteasca. Galeria
acestora e bogata si ea dezvaluie tandra si generoasa deschidere a poetului
catre comilitoni, catre, ca si zic asa, ,,copartasi”, fie ei vii in aceste vremuri
ori vii in vremuri trecute, dar prezenti in atelierul poetic al lui Mircea
Draghici ca intr-un fel de ,rencontre des amis” dincolo de ,mode si timp”.
Iata cateva nume din catalogul acestor tovarasi de poezie, poezie nu ca
gen, ci ca har: Mo-wana (,,negresa mea”, oricine va fi fiind aceasta),
Traian Dobrinescu, Mircea Ciobanu, Ioan Grosan, Ion Mircea, Gabriel
Chifu,Gusti Doman, Mircia Dumitrescu, Angela Marinescu, Aurel Pantea,
Ion Muresan, Florin Mugur, Ion Zubascu, Lucian Vasiliu, Ioan Flora, Ioan
Buduca, Eugen Suciu, Nicu Sava, Ioan Moldovan, Ion Stratan, Gellu
Dorian, Mircea Barsila, poate pe unii i-am uitat la numaratoare. Altfel
decat isi dedica Nichita Stanescu poemele, Marian Draghici trateaza
chestiunea cu o rezolutie mai grava, in ideea unei invitatii la o Cina de
tainad.

Obsesiv, poetul isi urmareste ,temele”, ,motivele”, motivatiile de plan
profund ale scrisului poetic, si nu ascunde statutul de om-poet prins in
viata si in poezie ca intr-un lagar de concentrare lirici unde nu supravie-
tuiesti decat daca gasesti modalitati de a da fondului tragic al experientei
o exprimare consolidata prin reluari, prelucrari, amplificari, taieri,
reveniri in chiar corpul textual al poemului: ,,te repeti una-doua/ insa te
repeti ca intr-o ruga/ pana se face liniste in text/ si poetul-poet aude in
pagina/ ce-i spune Dumnezeul poeziei/ lui...” .
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Ioan Moldovan

JESICA BACIU

jes

S

Jesica Baciu,
Jes,

Editura Nemira,
Bucuresti, 2019
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Deschiderea ferestrei

Jes este placheta de debut a Jesicdi Baciu
(,m-au numit dupa bunica mea/ care spu-
nea/ atunci cand locuiesti singur/ dupa ce
multa vreme a mai fost un om pe langa tine/
nu te mai astepti/ ca noaptea in pat/ sa
inceapa cineva/ sa tuseasca in acelasi timp cu
tine”, Amintirt), moldoveanca din Barlad,
absolventa a Literelor clujene, cu un masterat
in lingvistica, cu biografie de tip american,
dar in prezent acest tip fiind raspandit pretu-
tindeni (iata: tAnara poeta a fost, pana acum,
librar, corector la ziar, content writer, profe-
sor, traducator, coordonator program ONG,
trainer, agent call-center, somer, helas!).
Douai texte de pe coperta a patra ofera bune
introduceri in spatiul liric al Jesicai Baciu.
Svetlana Carstean, care coordoneaza seria
svorpal” a editurii Nemira (Jess fiind primul
debut al acesteia, al seriei), consideri ci e
vorba ,,de o carte dark, plina de un umor sec
si paradoxal de culoare, un personaj care se
tine bine pe picioarele lui in ciuda vulnerabi-
litatii, a descoperirilor nu foarte placute des-
pre distanta si apropiere, o voce cu un control
impecabil, un volum cu happy end.” In plus,
poeta debutanti e pretuita ca fiind initiatoa-
rea unei cai lirice de clara originalitate.
Andrei Dosa, in cealalta recomandare, vede
in cartea Jesicai Baciu centrata pe ,,ritualurile
si cruzimile dragostei, ruptura,
constientizarea sfarsitului, sfarsitul, parasire
si nesigurantd, disperare casnica, blesteme,
posesivitate, agresiuni” dar nelipsind ,,partea
light, senina, a dragostei”. Ambele prezentari
fac referire la starea sentimentala si
emotionala a vietii lirice din poezia Jesicii si,
pe aceasta latur, scanarea e de remarcabila




Poeti in carti

claritate. Dificultatea vine atunci cand incerci sa circumscrii natura
stilistica a acestei poezii, modalitatea specifica a exprimarii lirice,
originalitatea ,,formala” a discursului poetic.

Din primul text, Noapte buna tuturor bdietilor de aseara, intentia de
diferentiere a poetei e afirmata explicit: ,,ies si ma pun la masa cu cine
apuc/ rad toata noaptea la glumele baietilor/ pentru ca noutatea e pofta
mea cea mai mare”, ultimul rand amintind de celebrul vers baudelairean,
marca a vointei de inedit: ,,Un singur dor ne poarta: sa dam de ceva nou”.
Tocmai aceasta tanjire este izvor de revolte launtrice, pentru ca existenta
cotidiana — din care poeta extrage scene cu un foarte fin simt al
decupajului si montajului, pentru a le converti in, cum ar zice un autor
celebru, ,,secvente cerebrale” — e indestul de ofertanta in provocari
existentiale. Piesele plachetei au un nivel de referinta alimentat de
evenimentele biografiei imediate, cel mai adesea viata in cuplu cu
expunere dinspre unghiul rupturii, al conflictelor de tot felul, dar arta
tinerei autoare se evidentiaza in delicata si totusi ferma modalitate de a
retine din naratiunile cutarei situatii doar foarte putine detalii concrete,
acestea oferind ,,canavaua” unei textuari lirice cu semnificatii adesea
incifrate, ca pentru o lectura secreta, o lectura ,, a venir”. Ceea ce se poate
saluta cu admiratie in scrisul Jesicai Baciu este tratamentul ironic pe care
il aplica unei fenomenologii sentimentale de natura dramatica pentru a o
salva de patetism si sentimentalism (vezi, printre altele, poemul Laudati
si cantati st va bucurati). Un poem precum Oament (sunt si altele in
carte), pe care il voi cita in intregime, da masura talentului si vocatiei
poetice a autoarei, al carei debut se cuvine semnalat cu bucurie: ,,doi
oameni se pot intoarce din aceeasi calatorie/ si unul dintre ei sa aiba/ mai
mult noroi pe haine decét celalalt// un om poate sa se aseze in autobuz/
langa altul care citeste/ si sa auda cum/ din cand in cand acesta scapa
sunete afara// cineva poate sa creada ca lui/ nun i-a stat niciodata bine cu
parul ud// un om poate sa-1 intrebe pe altul/ Tu auzi toate cuvintele
rostite intr-o propozitie?// un om poate deschide intr-o dimineata usa/ si
sd ne vada pe noi in curte// cineva poate sa fie acum in camera cu sor-sa/
si ea sa vada flacari peste tot// cineva ar putea sti/ de ce am vrut noi sa
deschidem fereastra atunci,/ daca era deja deschisa.” As zice ca Jesica
Baciu, poetic vorbind, nu deschide ferestre deja deschise; isi inventeaza
propriile ferestre si lasa cititorului libertatea sa le deschida.
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Interstitii

Alexandru Seres

Totu-n lume este sui

Cicd niste pecicani
Duceau lipsa de bibani.
(Pecicanul sau babita!)
*
Un somelier si-o capra lesbiana
Mancau ridichi la Rosia Montana.
(Asta-i babana!)
*
Rujata ca vita
Din , La dolce vita”,
Nimfa de la Videle
Mi-a méancat lipidele.
*
Vai di mini si di mini,
Nu-mi mai vini fusta mini
S1 m-oi face di rusini!
*
Tara vine de la taran?
Orgasm vine de la orgie?
Goala vine de la golan?
Marie vine de la primérie?
*
Et in Arcadia ego
Ascult numai Fuego.
— Hasta luego!
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*

Inspre-amurg, cu nas acvilin,
Pe-alei cu palide frunze de tei
Incep vanitoarea de porumbei
(si cornul suna, insa foarte putin).
*
Noapte buna, somn usor,
Trei suruburi in picior.
*
In afari de anafura
Nimic nu ma mai satura
(caut nod in papura).
*

Contemplam cum zboara norii

Pe facebook, citind un story.
Asta-i tot. Memento mori.
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Cronica ideilor

Florin Ardelean

Beligeranta
intelectuala:
farmec si folos

- N )
Denis de Rougemont,
Jurnalul unei epoci (1935-1936). Jurnal din
Germania (109 pag.); Jurnalul unei epoci (1939-
1946). Jurnal din doua lumi (239 pag.),
traducere din franceza de Emanoil Marcu
si Vlad Russo, Humanitas,
Bucuresti, 2018

Daca in primul volum al Jurnalului il intalnim pe Denis de
Rougemont in ipostazele de calitor, personalist si intelectual in somaj,
ultimele doud secvente compuse diaristic focalizeaza pe acelasi personaj,
dar preponderent ca beligerant, sub un angajament asumat barbateste.
Eseistul elvetian este scos din vacuitatea praxisului, indurata cu eleganta si
folos prin coclaurile Frantei, decizand sa accepte invitatia Universitatii din
Frankfurt pentru un lectorat de literatura franceza (1935/ 36). Dansand cu
lup1i, astfel poate fi caracterizat intervalul de timp consumat in patria nazis-
mului, sub protectia conditiei de intelectual si sub stratagema perversa a
Reich-ului, de a-1 castiga, daca nu ca adept, cel putin ca avocat in fata lumii
cu staif, Intr-o perioada in care cancelarul Hitler mai miza pe un dram de
onorabilitate in ochii Apusului, ulterior consolidata imagistic prin organi-
zarea Olimpiadei de vara de la Berlin (1936). Jurnal din Germania este o
relatare aproape calina despreoameni inca lucizi, dar aflati in mars fortat
spre nebunie si oroare.

Cat mai degajat cu putinta, filosoful elvetian retine parada strazii,
exhibarea spectaculara a dictaturii, coregrafiile bine articulate, seductive si
insidioase ale propagandei. Constata, apoi, adeziunea cvasi-totala a
cetatenilor din Reich, acceptarea regimului prin negocierea ilicita a
mijloacelor compensative, in numele binelui ca scop suprem: diminuare
drasticd a somajului, crestere economici, sosele, statiuni de recreere, toate
oferite in schimbul libertatii cesionate. Un targ post-faustic care tine strict
de maladiile incurabile ale modernitétii, dar mai cu seama de un specific
anume, pus de catre visiting professor pe seama spiritului gregar teutonic.
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In ce o priveste, ciutind, post factum, o explicatie la cum de-a fost posibil
Holocaustul, Hannah Arendt pretindea ca doi factori, tinand de intimul
etnic german, ar fi fost decisivi: ,idealizarea nebuneasca a supunerii” (com-
ponenta mizerabila a disciplinei) si inadecvarea la ceea ce Kant numea
candva capacitatea de ,a te pune in locul celuilalt”, adica absenta empatiei
(germanul e ,stapanit de Diavol”, constata si Ernst Jiinger in jurnalul sau,
adica insensibil fata de cel cazut in suferinta). Instalarea nazismului in ritm
alert este pusa pe seama unor carente ce tineau de ,spiritul civic”.
Rationamentul este indoielnic, daca nu chiar eronat. Mai degraba are drep-
tate Elias Canetti (Masele si puterea) atunci cand observa ca atasamentul
orb al natiunii care l-a urmat pe Hitler si i-a cautionat prin vot zdrobitor
politica (de nu mai putin de cinci ori), are cauze psihologice. Astfel, Hitler,
obsedat de prestigiul popular, ar fi avut abilitatea sa speculeze doud traume
germane — umilinta de la Versailles, din 1919, si efectele coplesitoare ale
devalorizarii marcii in primii ani ’20, moneda care tinea de o simbolistica
nationala. Exploatand contextul, Fiihrer-ul le-a infuzat elixirul onoarei
recastigate, jucand pe o miza psihologica bine tintitd si obtinand astfel
dreptul nerusinat, discretionar, de-a dispune de viata si moartea fiecaruia.

Denis de Rougemont tatoneazi, evalueaza, discutd, cautda sa
inteleagd in baza unor probe. In acest context survine si pasajul in care
explica vraja, ba chiar hipnoza sub care se aflau masele, momite cu un anti-
semitism violent, cata vreme cafenelele erau ticsite cu evrei ,.burtosi si plini
de inele, cu trabucul in gura”, imprejurare speculatd de Gobbels pentru a
alimenta ura etnica. Este, fireste, doar o secventa dintr-un decupaj (de alt-
fel, asta i-a atras numeroase critici, cam la fel cum s-a intamplat si cu H.
Arendt in chestiunea ,banalitatii raului”, sintagma folosita in contextul pro-
cesului de la Terusalim ce l-a avut in boxa acuzatilor pe Adolf Eichmann).
Tabloul este mult mai complex, el tine de faptul ca oamenii nu mai credeau
in ,judecata spiritului”, ci in ,frisonul maruntaielor”, cat si de situatia in
care adevarul se vedea torturat de dispozitivele delirante ale propagandei.
Dictatura este alternativa primitiva la educatie. Masele, ,aflate in comuni-
une cu ele insele, intr-un cantec trist sau intr-un urlet”, ateizate, demante-
late etic, transforma sub bagheta malefica a liderului idolatrizat o ideologie
intr-o mistica nationalista. Antidotul propus este naiv si tardiv: Franta sa
nu se inarmeze pana-n dinti, ci sa gaseasca varianta pentru o mistica
nationalista galica, calchiata dupa cea nazista; sa-si fanatizeze propria
gloata.

Dansul cu lupii inceteaza dupa un an (1936). Partile isi recunosc
incompatibilitatea, fara sa o declare explicit. Rougemont a inteles cat a
putut, plecand poate cu gustul esecului. Barbaria isi desavarsea prole-
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gomenele, iar rafinamentele de intelectual afabil cu nuantele — ,luptele
spirituale” — erau brutal invalidate de timpul ce reclama, vorba lui
Rimbaud, ,incaierarile intre barbati”.

Al treilea volum din Jurnal este consacrat anilor de razboi si primului
an de pace. Motto-ul acestui ecart de timp si de evenimente poate revendica
o propozitie scrisa de autorul jurnalului de fata: ,,Cel care refuza sa creada
in Diavol lucreaza inevitabil pentru el”. Declansarea celui de-al doilea
razboi mondial il gaseste in tara natala. Are imediat perceptia grozaviei,
chiar daca este suficient de instruit ca sa stie ca ,Europa a cunoscut panici
si nopti mai cumplite decat ale noastre”, ca dintotdeauna soarta omenirii ,,a
fost aproape deznadajduita”. Ceea ce facea diferenta dintre trecut si prezent
era tocmai perceptia acuta a deznadejdii, faptul de-a te situa in cunostinta
de cauza, scurt circuitul care transforméa angoasa in atac de panica.

Publica in Gazette de Lausanne un articol, imediat ce afla ca Parisul
a fost ocupat de armatele germane (In acest ceas cand Parisul...), punand
in pericol statutul de neutralitate al Elvetiei datorita mesajului anti-nazist,
apoi elaboreaza programul Ligii Gothard, ca nucleu al rezistentei in cazul
unei invazii hitleriste. Drumul spre America se deschide cu un pasaport
diplomatic, iar peripetiile caldtoriei sugereaza un policier. Géaseste o
America ezitantd, cu un redutabil curent izolationist si cu o propaganda
nazista activa si eficienta in cercurile elitelor culturale, academice si artis-
tice. Cand vin vesti din Europa ocupata, reactia este pandita de-o
intelepciune lasa: ,E prea cumplit ca sa fie adevarat!”. Faima de eseist nu
apucase sa i se raspandeasca in America, dupa Iubirea si Occidentul (1939),
dar asta nu-1 impiedica sa se afirme in cercurile intelighentiei americane si
sa se faca remarcat, gratie unui savoir fair bine deprins si exersat pe
batranul continent, desemnat ca topos pentru ,,memoria lumii”.

In martie 1941, are o intalnire cu Jacques Maritain, iar pe fondul unei
discutii vizand raul, riscul de-a fi crestin si starea de indolenta gregarizata,
este ispitit s scrie a carte despre diavol, atent la o remarca a lui Kafka: lupta
dusa cu demonul este asemenea celei dusa cu o femeie — mereu se
ispraveste in asternuturi. Acesta este incipitul eseului Partea Diavolului,
scris in perioada americana, in timp ce lucra la Office of War Information,
impreuna cu, printre altii, Julien Green si André Breton. Aici, la Radio
Vocea Americii, invata tehnica propagandei in spectrul dublului adevar:
daca aliatii sufereau o infrangere, faptele erau minimalizate, daca aveau
succes, mesajul era hipertrofiat. Interesul bate morala; minciuna ca adevar
ascuns este necesara pentru a tine incinsa ura. Imaginea pe care si-o face
despre Statele Unite este compozita. Pare a fi descoperit cheia adeviratei
tragedii americane intr-o stilistici de european cu aer de dandy si de
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intelept, in acelasi timp, nimerind piezis — americanul s-a eliberat de ,tabu-
urile puritanismului cu pretul unei frustrari a sufletului, al unui refuz sar-
castic al spiritului” (p. 100). Gasim aici indicii pentru evolutia ulterioara a
anti-americanismului, ideologie fondata pe atitudinea vanitoasa a ,,Jumii
vechi”, cu pedigriu recoltat din antichitate, Ev Mediu, Renastere si
Iluminism, adusa ca argument in antiteza cu lumea de dincolo de ocean,
fondata tarziu, prin fenomenul de roire.

Intelectualul cu stagiu de somer se adapteaza repede, invata sa se
bucure de standardele unei civilizatii prospere, duce o viata de burghez
dedulcit la case luxoase si la un regim de viata pe care nu si l-ar fi putut per-
mite niciunde in Europa acelor vremuri brune. Tine conferinte,
frecventeaza cercurile avangardei newyorkeze, se simte bine si in cele ale
artistilor, literatilor si ganditorilor europeni refugiati din calea urgiei
macelurilor sau gropilor comune. Ba are chiar ragazul, in vara anului 1941,
pentru o fuga pana in Argentina, reactivand o clipa, doua Calatorul rebel,
dela 30 de ani.

Jurnalul, in intregul lui, ne sugereazd un personaj baroc, putin
mizantrop, ca orice spirit aristocrat, putin ludic, adica un intelectul de buna
traditie moderni. In decembrie 1946, reintors din pribegie, forteazi viitorul
si cugeta sceptic, prudent: ,,Nimeni nu poate ghici daca se anunta zorii sau
se va lasa noaptea”. Pana la urma, istoria nu a jucat in logica lui sau, ci in
aceea a lui si. Noua, in Est, ne-a fost sortita noaptea, lor, in Vest, zorii. Poate
ca a fost o proba de precautie din partea spiritului viclean al istoriei, care,
asemenea unui gospodar grijuliu, a decis sa nu-si puna toate ouale intr-un
singur cuib.
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Lucian-Vasile Szabo

,Balonetele inteligente” si
eroii degerati

RAZBOI PE FRONTUL INTERN

Foarte vivace in privinta relatarii intamplarile de pe frontul din
Balcani, de la sud de Dunare, Grigore Grandea nu va evita scena
politica internd, ducand in Razboiul un adevarat... razboi cu liberalii
aflati la guvernare, acuzele fiind extrem de grave. Confruntari perma-
nente va avea si cu presa liberala proguvernamentala, demersuri in
care va fi sustinut (si chiar depasit in ton!) de Mihai Eminescu. Acesta
din urma scria insa in mult mai fragilul cotidian Timpul, mai putin
citit, tirajele fiind la cel mult un sfert din cele ale Razboiului.

C. A. Rosetti, influent lider liberal si editorul importantului
cotidian Romanul, va fi atacat in mai multe moduri. Pe de o parte va
fi denuntat pentru marsaviile presupus penale puse la cale, iar pe de
alta va fi satirizat pentru diverse gesturi marunte. Multe dintre
intamplari vor fi adunate de G. H. Grandea in romanul sau Berlicoco,
mult gustat in epocd, avand si astazi valoare documentara. Berlicoco
era C. A. Rosetti, iar I. C. Bratianu era Firfiric, intentia satirica fiind
cat se poate de evidenta.

Din panoplie nu puteau lipsi referintele la aventura garzii civice,
institutie aflata in subordinea demnitarului, pe atunci (si) primar al
capitalei. Garda civica, institutie militarizata, un fel de politie sau jan-
darmerie, sau mai degraba o politie comunitard, devenise un
detasament la ordinele lui C. A. Rosetti, un fel de garda proprie. La
infiintarea garzii civice, cu rolul de a mentine si restabili ordinea
publicd, demnitarul a numit institutia cu o expresie care a devenit
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celebra: ,baionetele inteligente”. Va fi satirizatd de Caragiale in doua
dintre schitele sale, ceea ce reprezinta o noua dovada a largii sale
inspiratii din presa vremii!, precum si in comedia O noapte
Jfurtunoasa?.

Grandea a tinut sa puna si el lucrurile la punct, chiar in perioada
de glorie a lui Rosetti: ,Baietii de pravalii si-au parasit tejgheaua, au
lasat sortul verde si cotul3 de lama si paradeaza in capul plutonului,
aruncand din cand in cand priviri omoratoare pe trotuare si pe la fe-
restre, lasandu-se a fi admirati de jupaneasa X sau de diamosela (s.a.)
Y”4. Fati de textele lui Caragiale, care sunt pur literare si au o
redactare tarzie, cel al lui Grandea are structura unui articol de opinie,
combatand atat apucaturile tejghetarilor ajunsi in uniforma, cat si
practica guvernantilor de a utiliza aparatul garzii in folos propriu. Este
o exploatare a vanitatii in cascada, deoarece ,,C. A. Rosetti 1i numeste
viitorul patriei, baionetele inteligente”.

INSPIRATIE PENTRU CARAGIALE

Editorul Razboiului ii atribuie liderului liberal primar si o alta
caracterizare a garzii: ,hrana intelectuala a poporului!”s. Nu stim cat
de 1i apartine aceasta lui Rosetti, insa prima, ,baionetele inteligente”,
desi i se atribuie constant, ea a fost formulata, de fapt, de Dimitrie
Ghica®. Riméanem la I. L. Caragiale pentru a consemna un alt episod
interesant. Dupa cum stim, dramaturgul a satirizat publicatia
Razboiul, 1asand sa se inteleaga ca era una de scandal si santaj, fapt
care nu corespunde adevarului. Ins# ziarul a fost sursi de inspiratie
pentru Caragiale, pentru ca in unul dintre primele numere, la rubrica
Una alta regasim un text hazliu, plasat sub titlul ,,O intdmplare intr-un

1 Baioneta inteligenta (Garda civica) si Baioneta inteligenta (,Originea gvardiei
nationale...“). in al doilea text exist3 o trimitere explicitd la C. A. Rosetti: ,E mai mult
decat probabil cd de acest epizod si-a adus aminte raposatul C. A. Rosetti, cand, la
1866, intr-un moment de umor democratic, a dat gvardiei nationale numele de
«Baioneta inteligenta»”.

2 Noti la Baioneta inteligenta, in 1. L. Caragiale, Opere, 3, Editura pentru literatura,
Bucuresti, 1962, p. 719.

3 Instrument de masura popular in epoca, inainte de consolidarea sistemului metric.
4 Razboiul, 1, nr. 18, 2 (14) august) 1877.

5 Idem.

6 Notid la Baioneta inteligenta, in 1. L. Caragiale, Opere, 3, Editura pentru literatura,
Bucuresti, 1962, p. 719.
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vagon de clasa I al cdii ferate””. Povestea este simpla: intr-un compar-
timent de tren se afla o doamna cu un catel si un domn care fumeaza.
Pe cand doarme, doamna 1i arunca domnului tigara pe fereastra. Cand
atipeste cucoana, e randul catelului sa zboare afara din tren. Ne
apropiem astfel destul de mult de schita Bubico a lui Caragiale,
publicata de acesta in 1901.

Lui Grandea i se intAmpla sa scape insa si el formulari ridicole,
numai bune de satirizat. Evocand vitejia ostasilor roméani pe front si
marea incordare pentru obtinerea independentei, ziaristul face apel la
unitate si la mobilizarea fiintei natiei si a fiilor ei. Insa, fatalitate: ,In
aceste momente solemne, cand toti, tatd, mama sotie, sord, amanta,
frate si amic, toti lipim urechea de pamant, doar vom auzi trasnind
tunurile din jurul Plevnei”8. Punerea amantei in rind cu sotia,
ascultind cu urechea la pimant, este o imagine de un haz nebun. In
acelasi registru consemnam si redarea de catre Grandea, in alt edito-
rial, a povestirii The System of Dr. Tarr and Professor Fether, a lui
Edgar Allan Poe?. Nu este dat numele autorului si nici nu precizeaza
sursa. Se spune doar ca este o istorie curioasd, intamplata la un insti-
tut de langa Paris'©. Apoi apoi un rezumat al lucrarii, fara pretentii li-
terare, insa interesant ca anecdotd. Grandea se foloseste de aceasti
povestire pentru a sugera ca si la nivelul conducerii Romaniei de la
acea data situatia este similara, ca persoane debile au luat fraiele put-
erii si 1i tin prizonieri pe cei capabili. Asemenea altor mari scriitori, si
E. A. Poe s-a inspirat relativ mult din paginile de ziar, fiind si el un jur-
nalist si un editor priceput!?.

EROI IN ZDRENTE

In ceea ce priveste jurnalismul de opinie al lui Grigore H.
Grandea, o apropiere se poate face de Mihai Eminescu sau Ioan
Slavici. in decembrie 1877 Rdazboiul si Timpul au preocupiri comune
legate de soarta tarii, de starea ostasilor de pe front sau repatriati,
abordarea fiind apropiata. Sa se fi inspirat cei doi mari clasici din arti-

7 Razboiul, 1, nr. 3, 26 iulie (7 august) 1877.

8Razboiul, 1, nr. 8, 30 iulie (11 august) 1877.

9 Apédrutd pentru prima data in numarul din noiembrie 1845 al revistei Graham’s
Magazine.

10 Razboiul, 1, nr. 6, 28 iulie (9 august) 1877.

11 Lucian, Vasile Szabo, E. A. POE: romantism, modernism, postmodernism.
Implicatii jurnalistice, fantastice si science fiction, Ed. Tritonic, Bucuresti, 2014.
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colele de opinie redactate de colegul lor de idei Grigore H. Grandea,
editorul Rdzboiului? In 29 decembrie, sub titlul ,Bucuresci, 28
decembrie”, acesta prezentase in ziarul sdu o realitate cu iz apocalip-
tic, din care redam inceputul: ,Armata e imbricata in trente si descul-
ta, ofiterii neplatiti pe cate trei luni, soldatii pe cate 45 zile; spitalele si
ambulantele in urma unei rele ingrijiri din partea marelui ministru de
razboi; vaduvele si orfanii celor cazuti pe campul luptelor asteapta
pensiile acordate, ca sa aibd ce manca”'2. Dupa doua zile, jurnalistul
va reveni cu detalii, precizand un fapt interesant. Pana atunci scrisese
din auzite, dar acum se convinsese personal ca realitatea este si mai
inspaimantatoare. Exemplele sunt cutremuritoare: ,Am vazut tarani
care, pentru a-si plati trilunia (taxa, n.n.), au vandut plugul cu fierul
lui; pentru a cumpara un cojoc ca sa-l trimita fiului siu, soldat in
Bulgaria, au vandut sdmanta ce pastrau de primavara”!3. Vinovati
sunt considerati guvernantii, identificati drept ,,capete seci”, carora li
se aminteste versurile populare: ,,Cu paharul mai sporiti,/Dar cu birul
mai rariti!” Fraza este limpede, curata si deosebit de expresiva, atin-
gand uneori nivelul stilistic superior inregistrat constant la Eminescu
si Slavici.

In aceste conditii, putem risca o comparatie cu articolul
Dorobantul'4, scris de Mihai Eminescu, si Sarmanii viteji de la
Plevna's, apartinand lui Slavici. M. Eminescu ajunsese la Bucuresti
spre sfarsitul lunii octombrie, preluand conducerea ziarului Timpul,
detinuti anterior de Gandeal®. Eminescu recurge la imprecatie pentru
a descrie taranul caruia ,li degera maini si picioare, de cad putrede de
pe trupului viu al omului”. Guvernantii sunt caracterizati la gramada
0 ,neagra masa de ignoranti”. Slavici adopta un ton mai retinut, cu
formulari mai exacte. La el, oficialii sunt ,venetici avocati incurca-
lume si carciumari politici”. Ajunge sa prevada revolte, deoarece vitejii
din razboi nu mai pot accepta la ei acasa ,putreziciunea sociala”.
Vorbeste in numele unor oameni care ,vor sti sa se intoarca cu scarba
de la aceia care fac negot cu avantul poporului”. Suspiciunile cu privire
la profiturile necuvenite realizate de unii demnitari din afacerile cu
statul pe timp de razboi il determina pe Grandea sa ceara transparenta

12 Razboiul, 1, nr. 159, 29 decembrie 1877 (10 ianuarie 1878).

13. Idem, I, nr. 161, 31 decembrie 1877 (12 ianuarie 1878).

14 Timpul, 11, nr. 293, 30 decembrie 1877 (11 ianuarie 1878).

15 Idem, 11, nr. 294, 31 decembrie 1877 (12 ianuarie 1878).

16 Lucian-Vasile Szabo, Un alt Slavici. O geografie publicistica dupa gratii, Editura
Universititii de Vest, Timisoara, 2012, p. 161.
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guvernamentala in utilizarea fondurilor: ,Pentru ca tara sa nu impute
guvernului ca el patroneaza jafurile cari se fac in numele lui, cerem sa
se tipareasca intr-un volum rechizitiile, iar in alt volum toate contri-
butiile pentru arme, raniti si armata, impartite pe districte si plasi”'’.
Solicitarea va aparea in mai multe numere, invitand la descoerirea
celor care ,in asemenea imprejurari cumplite au exploatat durerea si
ananghia publica, jefuind milioane din punga celui sirac si [a] celui
avut”. Textul are un ton firesc, nu este polemic si incarcat emotional,
nu este o satird complet distructiva, cum intalnim adesea la Eminescu,
ci o solutie pentru o intelegere corecta a efortului de razboi. Guver-
nantii nu se vor conforma decéat partial acestei cerinte.

17 Razboiul, 11, nr. 179, 18 (30 ianuarie) 1878.
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Dupa Mircea Nedelciu si Gheorghe Criciun, Alexandru Vlad este al treilea
prozator optzecist care beneficiazd postum de o serie de Opere. Restituirea
sistematica si bine vegheati de Andreea Pop la Editura Charmides incepe, in mod
firesc, cu volumul de debut Aripa grifonului, aparut in 1980 la Editura Cartea
romaneasca si recompensat cu premiul pentru debut al Uniunii Scriitorilor, ceea ce
echivala cu o consacrare, in atmosfera de austeritate culturald a deceniului 9.

Prozele scurte din volum s-au bucurat de o buné receptare, cu atat mai mult
cu cat prozatorul venea din cercul literar ,,Echinox”, unde se practica mai putin
experimentul si textualismul. Alexandru Vlad aducea o scriiturd americana a
detaliului si a descriptiei, o perspectivd comportamentista asupra personajului si o
naratiune meticulos organizata in secvente epice, executate cu o tiieturi sigurd, de
maestru in devenire. il putem considera (si cred ci asa a si fost considerat de citre
sudici) varianta ardeleana la experienta prozei scurte experimentale promovate in
antologia Desant ‘83, volum care nu aparuse incd, dar ai cirei protagonisti isi
afirmasera stilul in cenaclul bucurestean si in presa literara. Alexandru Vlad isi va
consolida prestigiul de autor de proza scurti cu al doilea volum, Drumul spre Polul
Nord (1984), dupi care se va afirma in roman, cu multd ribdare in constructia
epicd, fara a abandona cu totul proza scurta.

Ton SIMUT

Pe vremea cand
proza scurta conta:

Aripa grifonului de
Alexandru Vlad,
intr-o editie
postuma de Opere
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Alexandru Vlad

Stefan BORBELY

DISCURS ASUPRA METODEI

Fiecare volum de dinainte de 1990, reeditat de citre un scriitor
roman sau de catre exegetii sai — cum este cazul seriei de autor Alexandru
Vlad de la Ed. Charmides, unde pe moment a aparut volumul I de Opere,
in Ingrijirea Andreei Pop si cu prefata de foarte scurta respiratie a lui Ton
Muresan (2019; cartea contine Aripa grifonului, aparuta in 1980, si cateva
texte adiacente, unele pregétitoare) — reprezinta un palimpsest pentru noi
toti, cei care am trait acele timpuri. Vulgata eroica a scriitorului roméan de
dupa 19809, atestata si de citre cei mai ,,cooperanti” servitori ai regimului
comunist, este ca literatii autohtoni s-au luptat cu cenzura cam asa cum face
un pisic cinic si plin de sine cu un soarece mai prostovan. Lucrurile sunt
departe de a fi stat asa, tripartitia propusa de cétre Matei Calinescu (pre-
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cenzurd/ cenzurd/ post-cenzura) fiind cea mai onesta si corecta. Mai ales
in cazul volumelor de debut, cand se ,juca”, in ultima instanta, acreditarea
cuiva ca scriitor si, in perspectiva, destinul acestuia in raport cu institutiile
si instantele de legitimare, precenzura (pe care o putem numi si auto-cen-
zura) functiona subtil si selectiv, nici un scriitor neputand fi acuzat ca a pro-
cedat in acest fel, fiindca miza o reprezenta diferenta intre a ,iesi in lume”
si a ramane pe vecie in sertar, ca o virtualitate nelmplinita.

Aripa grifonului a lui Alexandru Vlad a fost pregatita ca o carte de
debut, ceea ce ea si a devenit in cele din urma. Recitita acum, la aproape
patruzeci de ani de la aparitie, demonstreaza indubitabil ca a fost redactata
cu circumspectie si prudenta. Toata lumea de atunci stia care e ,retetarul”
funest care te poate pierde. In consecinti, se cuvenea si eviti: anumite
teme, anumite referinte, un limbaj sibilinic, care dadea nastere la lecturi
piezise si la ambiguitati, si — iertata sd-mi fie aceasta precizare, dar, sub
aspect psiho-somatic, era important atunci, daca tinem cont de varsta auto-
rilor — sexul.

Numeroase dintre textele incluse in Aripa grifonului sunt despre
iubire. In sintaxa semantici a timpurilor in care apare cartea, fenomenul
dispunea de un ,,cod” diferentiator precis, in care intra, desigur, si ipocrizia
morala. Dragostea putea fi conjugala sau ideologica, asa cum e dragostea
de tard. Cuvantul sugera implinire, un cadrul legal bine consfintit, sau
maturitate. [ubirea era adolescenting, proaspatd, zglobie, presupunand, cel
mult, o privire galesa, vinovata aruncata prin decolteul incheiat la toti nas-
turii al iubitei, un sarut imbujorat, care se transforma in legamant sau, la li-
mita superioara a ,indecentei”, urmarirea cu privirea — sau, si mai rau, cu
degetele — a siluetei partenerei, care se profila pudic pe sub faldurile rochiei.
Mai departe va propun sa nu mergem, fiindca despre sex putea sa scrie, sa
spunem, Maestrul Breban, dar un prozator imberb, aflat la inceput de
drum, trebuia sa se multumeasca cu frustrarea de a recurge la eufemisme.

Aripa grifonului prezinta intreg acest retetar de prudente farmaceu-
tic calculate, fiind limpede ca autorul ar fi vrut mai mult, dar nu a putut,
intrucat, In ultima instanta, doar naivii fac greseala de a-si tdia singuri craca
pe care s-au asezat. Nordul e un love story ingenuu, consumat intr-unul
dintre locurile predilecte ale literaturii anilor 70 si ‘80: intr-o statiune de
odihna, unde se declanseaza, daca ne amintim, si actiunea din Bunavestire
de Breban. In exegeza de azi, care trateazi prodigios topologia indetermi-
narii, se spune, cu un termen preluat de la Victor Turner, ca este un spatiu
siminal”: nu apartine nimanui, este nici/nici, si daca analizam proza roma-
neasca din deceniile pe care le-am pomenit, vom vedea ca exploatarea epica
a unui asemenea loc e superlativa.
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In termenii ideologiei literare de atunci, statiunea de odihn4, fie i se
afla pe Valea Prahovei, fie la Vatra Dornei sau la Olanesti, e spatiul simili-
hedonist in care munca se dizolvd, odata cu responsabilitatea pe care aceasta
o implica. In statiunea de odihna — loc al socializirilor aleatorii -, se creeazi
premisele dezintegririi, sau chiar se produc comportamente vag iresponsa-
bile: mici nebunii ingaduite, histrionisme cuminti, excentricitati. Asa cum
spun exegetii liminalitatii, statiunea de odihna e un spatiul spectacular prin
excelentd, in care ,da bine” sa fii nitel dus cu pluta sau marcat de vreo
excentricitate nevinovata. Multe ,,magnetizari” erotice se produc pe acest
fond; majoritatea dintre ele nu depasesc cadrul temporal al sejurului, insa,
pentru scriitori, o statiune in care clasa muncitoare se simte mai libera
decat la locul ei de munca e o adevarata mina de aur.

Se mai intAmpla ceva in acest spatiu al imprevizibilului esentializat:
poti intalni oameni providentiali, cu care nu prea ai de-a face acasa. ,,Om
providential” insemna, in limbajul intelectual si psihic de atunci, un tata-
surogat, cam asa cum a fost Noica pentru impatimitii de Paltinis. in
Nordul, asta se Intampla: protagonistul se bucurd de un sejur estival, e
magnetizat de revelatia unui eros pe care-l analizeaza pe toate fetele (dar
nu-l consuma, sau, cel putin, nu ni se spune ca ar face-o) si ajunge, in cele
din urma, in perimetrul de fascinatie al unui zidar local cu neverosimile
proprietati intelectuale (Koval — ,strain” pe deasupra, la origine), care
aproape ca-i propune sa-i devina discipol, sd-si paraseasca locurile de bas-
tina si sa se stabileasca in localitatea estivald, unde inhibitia ,normala” a
auto-intretinerii nu functioneaza, fiindca zidarul castiga atat de bine, incat
isi poate si permite luxul de a refuza unele angajamente pentru — ati ghicit...
— sa citeasca volume initiatice si sa discute stiinta ,,autentica”.

»lexistenta”, definitd de catre M. Cartarescu, domina mentalitatea
epocii. E o psihoza duala: daca scrii, esti, si doar atunci. Daca n-o faci, esti
nu numai in afara textului, ci si in afara vietii, fiindca ele coincid.
(Maestrul e Gh. Craciun.) Vara lbelulei, povestioara care inaugureaza
Aripa grifonului, reda o asemenea dilema: Horea, povestitorul cu har, pe
care toti copiii il asculta cu nesat, isi pierde la un moment dat harul de a croi
istorii frumoase si captivante, dupa ce are parte de o experienta abisala: sal-
veaza un baiat cazut intr-o fantana. Aici are revelatia — dimensiune esentia-
14 pentru Al. Vlad, pana la sfarsitul prozelor sale — granitei subtiri care des-
parte viata — pe care n-o prea analizezi la varsta aceea, fiindca nici macar n-o
prea observi — de moarte.

Prin intermediul experientei salvarii, Horea constientizeaza subit ca
viata are sensul ei adanc, si acesta e dat de oglinda neagra a mortii. Obsedat
de Kant, Vlad 1l introduce si aici pe filosoful ,,cerului instelat de deasupra
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mea si al legii morale din mine”: iesind din fantana (nu e erou, ci aproape
perplex de ceea ce i s-a iIntamplat), Horea se responsabilizeaza subit, cu pre-
tul unei revelatii, si acesta e motivul pentru care isi pierde harul de povesti-
tor: prea luase usor acest har cu care a fost inzestrat, fiindca ,textele” pe
care le incropea nu aveau consistenta morala. Tacerea, ins3, are.

Racursiu, a doua povestire din volum, detaliaza tema ,textului ca im-
plicare morala”, care va deveni obsesiva la Alexandru Vlad, ceea ce explica
si faptul ca intreg volumul e dominat — repet: intr-un mod obsesiv — de
imaginea autorului care se intoarce asupra textului sau, cu care are un dia-
log cateodata tardiv, cateodatd intermediat de un tert, dar mereu plin de
tensiune, de anxietate. E asa, fiindca Vlad a fost convins ca un text care da
nastere la viata poate, la randul sau, sa si ucida. Racursiu reda o ancheta de
dupa o sinucidere: un baiat relativ tAnar isi ia viata, si autorul este ,racolat”
de catre autoritatile de ancheta care sosesc in sat, sd le devina un soi de ghid,
fiindca stie obiceiul locului si poate oferi mai multe deslusiri decéat cele de
regula stereotipizate furnizate de catre anchetatori. Motivul tatalui-surogat
reapare i aici, in persoana unui medic, cu care protagonistul face un drum
cu masina si poarta discutii despre diferenta dintre cele doua dimensiuni
ale existentei: cea a ,experientei practice” si cea a ,experientei livresti”.

Multi oameni — mediteaza naratorul, cu mult deasupra varstei pe
care o are (dar toate aceste figuri, desigur, sunt proiectii de sine ale lui Al.
Vlad) — se ,pun la adapost” sub streasina de siguranta a ,experientei
livresti”. O biblioteca, un statut de intelectual sau o viata printre carti pro-
tejeaza. A fost ,,hobby-horse™ul lui Vlad atunci cind declasa razand cariera
de universitari pe care am parcurs-o eu si Gh. Perian, care i-a fost dintot-
deauna mai aproape. Asa cum scriam si la plecarea sa dintre noi, eu si cu
Vlad ne-am trezit aruncati de viata pe acelasi stadion, numai ca el alerga pe
o alta pista decat aceea pe care alergam eu. Mai precis, eu alergam pe un
culoar pe care el il dispretuia.

A fost obsesia majora, definitorie, a tuturor gandurilor sale: sa des-
parta cartile de viata, sa-i apartina vietii mai mult decat bibliotecii. Aripa
grifonului, in mod incontestabil cel mai bine scris text din tot volumul, des-
pre asta vorbeste, fiind, de fapt, o dubla deconstructie (termenul nu avea pe
atunci conotatia derridiana de astézi): deconstructia unui text de ,tinerete”
al autorului, pe care 1l regaseste in arhiva unui fost coleg de facultate pe care
il viziteaza, si deconstructia unui esec de viata, prilejuit de nereusita unei
admiteri la facultate.

Pentru cei mai tineri, care se intampla sa citeasca acest eseu, precizez
ca admiterea de odinioara, la care candidau 7-8 sau chiar mai multi oameni
pe un loc, nu reprezinta de fel dulcea traversare a a dumbravii minunate

29




Podium

dintre liceu si facultate, asa cum se intampla astazi. Dilema ,,grifonului” e
data de literaturizare; de gasirea, cu alte cuvinte (asa cum faceam toti, Vlad
citea, si el, cu neat neascuns literatura si filosofie existentialista) a granitei
subtiri dintre ceea ce este ,autentic” si ceea ce este ,inautentic”. De pe pozi-
tia unui narcisism sever (I-a caracterizat dintotdeauna asa ceva!), autorul se
denunta — impreuna cu cativa colegi de soarta, care sunt recognoscibili,
fiind fiinte reale (Taloe, Cristofor etc.) — pentru rationalizarea inspre inau-
tentic, adica literaturizare, a unui moment ,autentic” de viata, adica esecul.

Aripa grifonului e, de altfel, si textul in care Vlad vorbeste de vina
intrinsecd a literaturii de a fi si pharmakon, adici iluzionare. Batos si ,ame-
rican” in comportament, pana la ostentatia de a purta pe cap o palarie texa-
na si de a arata ca un cowboy chiar si la cele mai simandicoase intalniri,
Vlad predica ,esenta epica” profunda (amintita si in volumul de fata) si
tinea sa ne demonstreze, prin coregrafiile sale profesionale imprevizibile, ca
nu suntem nimic altceva decat niste filistini. A evitat repartitia ,,obligatorie”
ca absolvent de Filologie; a dactilografiat cu exasperare mandra ,,situatiile”
companiei clujene de transport in comun, a fost controlor de bilete, maga-
zioner la o echipa de fotbal si anticar in centrul Clujului, si si-a reconstruit,
aproape epic, casa de la tard, totul din dorinta de a fi mai mult un Faulkner
grandios decat un obedient si foarte corect soarece de bibliotecd. Fuma
pipa: tigara era pentru anemici.

Volumul de acum nu aduce aproape nimic nou, textele din Addenda,
unele fragmente pregatitoare ale povestirilor incluse in volumul de debut,
nu sunt menite sa ,faca gaura in cer”. Si, cu toate acestea, la distanta celor
40 ani de cand am parcurs pentru prima oara cartea, am retinut trei ele-
mente, unul personal, unul politic, si unul ,,poietic”, ce tine de ,arta poeti-
cd”, pe care le sesizasem doar estompat pana acum. Sa le luam pe rand:

Cel personal: asa cum spuneam, prezenta tatalui-surogat reapare de
mai multe ori in textele lui Vlad. Din Scurta vizitd acasa, ultimul text al
Grifonului, aflam, poate, si sursa obsesiei, fiindca aici vorbeste Vlad de un
tata real absent, care, desi locuia la doar cativa kilometri de Cluj, isi vizita
baiatul inexplicabil de rar, cand mai mult tacea, dialogul fiind incapabil sa
se lege in asemenea conditii. Nu numai ca tatal nu l-a inteles ca om; n-a
inteles esenta, adica ce tot face fiul sau cu cuvintele.

Cel politic: nedorind sa-si pericliteze debutul, aluziile politice sunt,
practic, ca si inexistente in volum, cu exceptia Aripii grifonului, unde este
ironizat triumfalismul ideologic al ,tineretului minunat” al patriei. Tot aici
apare si metafora esentiala a cartii, grifonul, adica imaginea unei pasari care
»ar fi vrut mai mult”, dar, neavand aripi, nu putea sa zboare. Aripa retezata
a grifonului — adicé o absentd — I-a marcat pentru totdeauna, traumatizant,
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pe Vlad, intr-un mod paradoxal si dureros chiar: atunci cand ar fi putut s-o
faca (in calatoria in Grecia, din care a iesit un volum de memorii), nu si-a
luat zborul. Recunosc ca la Vlad m-am uitat amuzat multi ani, pana cand l-am
,prins”, cu pretul unei revelatii. Fiecare dintre noi cauta ceva. El cauta, dim-
potriva, un ceva pe care nu-I putea avea, adica o absenta. (Cel mai bine l-a
inteles Virgil Podoaba; primul citat critic reprodus in aparatul exegetic al
volumului confirma asertiunea.)

Si, in cele din urma, elementul care tine de arhetipalul poetic: am
scris, cu multe retineri, despre Ploile amare, considerandu-l un ,,capit de
drum”, o ,funditurd” tematica, desi calititile artistice ale romanului sunt
incontestabile. Numai ca e arta unui orfevru care danteleaza pe spatii mici,
fara amploare. Am recitit, pornind de la Aripa grifonului, toate cartile lui
Al Vlad, si abia acum am sesizat obsesia pluviala care le traverseaza. Vara
libelulei vorbeste despre ,namolul tulbure care coboara ca norii”; in
Nordul, dominante sunt zapada si ploaia, adica zloata. Cred ca Vlad a fost
obsedat de puterea dizolvanta a apei; in Nordul, inundatiile din 1970 sunt
receptate ca un ,eveniment originar’, ca punctul in care viata cedeaza
inexorabil in fata mortii.

,Omul de la fereastra” contempla, in repetate randuri, acelasi feno-
men, ce prefigureaza apocalipsa.

Andreea POP

UN CAZ DE REVIZUIT

Deja cu doua lansari la activ (Cluj si Targu-Mures, in aprilie, respec-
tiv mai), ambele bine primite de public, primul volum din seria de Opere
Alexandru Vlad e gata de-acum sa-si gaseasca locul acolo unde ii sta cel mai
bine — in bibliotecile cititorilor. Aripa grifonului, volum de povestiri cu care
prozatorul isi castigase o reputatie de storyteller (unul cu o tinuta demna de
rigorile ,clasice” americane, pe care le cunostea indeaproape si le urmarea
cu strictete) In buna masura inainte chiar de aparitia lor propriu-zisa, din
1980, e doar primul set dintr-un corpus de texte pe care aceasta serie de
Opere recent inaugurata il readuce in prim-plan; unul care se doreste a fi,
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mai mult decat orice, un act cu discrete mize justitiare, de compensare fata
de un prozator care, chiar si premiat, discutat si pretuit in mediile literare
active de dupa ‘89 (si nu numai), ramane o figura marginala, dar, lucru
interesant, de o marginalitate cultivatd aproape cu elan chiar de cétre autor.

Pentru cei care l-au urmarit inca din primii sai ani de activitate, e un
lucru stiut cd inainte sa debuteze efectiv in volum, Alexandru Vlad devine o
figura tot mai familiara a revistelor literare ale anilor “70. Prima aparitie de
acest gen va fi in numarul 9 al ,,Echinoxului” din 1973, iar ulterior 1i apar
alte texte In ,,Steaua”, ,Tribuna”, Romania literard”, ,,Vatra”, Amfiteatru”,
~Familia” si ,,Napoca universitara”. Mircea Iorgulescu va fi printre primii
care vor scrie despre Alexandru Vlad pe larg; in articolul siu Inainte de
volum, din 1978, aparut in ,Romania literara”, deci, cu doi ani inaintea
Aripii grifonului, acesta atrage atentia asupra tanarului prozator, pe care il
vede ca posedand deja un ,profesionalism desavarsit” si scrie o cronica des-
tul de magulitoare in care incadreaza proiectul deocamdata neoficializat al
lui Alexandru Vlad sub spectrul ,implinirii unei formalitati prea mult ama-
nate.” Prozele din Aripa grifonului apar in 1980, la capatul unui proces
marcat de multe amanari si ezitari, cam observase si Mircea Iorgulescu.
Faptul e semnificativ pentru ca, dincolo de configuratia generala a operei —
Alexandru Vlad debuteazi, in aceste conditii, intr-o perioada de ascensiune
a desantistilor formati la cenaclul lui Ovid S. Crohmalniceanu si e asimilat
rapid in randul scriitorilor momentului, desi textele din Aripa grifonului
fusesera scrise, cele mai vechi, inca din 1973 si au, prin urmare, o cu totul
alta fizionomie fata de proza inceputului de deceniu sapte —, descifreaza si
modul in care functionau politicile editoriale ale vremii, influentate de fac-
tori contextuali. Volumul e publicat la editura Cartea Romaneasca, intr-un
an in care lui Mircea Cartarescu 1i apar, tot aici, poemele din Faruri, vitrine,
Jotografii (cu care Alexandru Vlad va imparti premiul pentru debut acordat
de Uniunea Scriitorilor) si intr-o perioada in care incep si se afirme viitoa-
rele nume titrate ca alcituind linia intai a prozei scurte optzeciste (Mircea
Nedelciu isi publicase in urma cu un an prozele din Aventuri intr-o curte
interioard, iar Gheorghe Craciun avea sa debuteze la un an distanta fata de
Alexandru Vlad cu Acte originale, copii legalizate) si care va culmina cu
aparitia deja-amintitului Desant, trei ani mai tarziu, in 1983. Debutul e pus
in circulatie, ins4, fara interventiile pe care Alexandru Vlad le facuse intre
timp si nu va mai fi republicat ulterior, cu exceptia povestirii Racursiu (stu-
diu asupra metodet), pe care autorul o va include in antologia din 2014,
Cenusad in buzunare.

Dintre toate cartile sale, primele volume de povestiri, la egalitate
poate doar cu doua dintre cele patru romane, Curcubeul dublu, respectiv
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Ploile amare, lasa in urma un bogat dosar al receptarii. Imediat dupa
aparitia Aripii grifonului, reactiile critice nu intarzie sa apara. Virgil
Podoaba, autorul singurului studiu dedicat prozelor lui Alexandru Vlad — o
perspectiva fenomenologica focalizatda mai mult pe cel de-al doilea volum
de proza scurta —, scrie unul dintre primele texte pentru numarul 2 din 1981
al ,Familiei”, asupra caruia va reveni, apoi, iIn Anatomia frigului; pentru
teoreticianul ,,experientei revelatoare”, una dintre coordonatele fundamen-
tale ale scrisului lui Alexandru Vlad in aceasta faza inaugurala o reprezinta,
asa cum o vor observa si altii, preponderenta analizei in detrimentul epicu-
lui, pe care o sintetizeaza intr-o formula de tipul ,lupta cu forma”. Dintre
toate aspectele pe care le va semnala critica in anii care urmeaza, aceasta
fizionomie bivalenta a prozelor pe care o puncta hotarat Virgil Podoaba,
una atenta deopotriva la miscarea vietii si la aceea a textului in pagina, e,
statistic vorbind, cea mai des observata. Pe aceeasi pozitie se situeaza si
Mircea Mihaies, in 1982 intr-un numar din ,,Orizont”, unde, dupa ce
vorbeste despre una dintre ,modele” prozei la momentul respectiv, o
remarca, in finalul articolului sau, ca pe o trasatura distinctiva a prozatoru-
lui, pornind de la textul care inchide volumul, Scurta vizita acasa. Se poate
concluziona, fie doar si din putinele interventii critice amintite mai sus, ca
entuziasmul pentru prozele din Aripa grifonului e unul general; asteptat de
o buna parte din cei care il citisera in reviste pe prozatorul aflat la inceput
de drum, volumul a avut o traiectorie a receptarii extrem de pozitiva dupa
aparitie si in anii imediat urmaétori. Chiar daca dupa publicarea Drumului
spre Polul Sud si dupa reorientarea lui Alexandru Vlad in zona publicisticii,
interesul pentru aceste proze de tinerete scade, acest prim volum ramane in
memoria colectiva a exegezei ca o confirmare oficiala a unui prozator cu
mana sigurd inca de la bun inceput.

Dupa treizeci si cinci ani, in 2015, Calin Craciun va discuta postum
despre canonicitatea operei lui Alexandru Vlad, intre putinele la noi, dupa
autor, care poate fi judecata strict dupa valoarea debutului. Iata motivatia:
,»91 nu pentru ca opera sa n-ar fi evoluat de la prozele din Aripa grifonului
(1980) la romanul Ploile amare (2011), considerat de criticd cea mai valo-
roasa creatie a sa si una dintre cele mai importante din literatura ultimilor
ani, ci Intrucat privirea critica retrospectiva ii remarca nivelul artistic inalt
al primului volum.” Discutia de mai sus poate fi problematizatd nu doar
sub forma raportului amintit de Célin Craciun, ins3, cat mai ales prin rapor-
tarea la alte proze aparute in aceeasi perioada cu Aripa grifonului. Cu toata
euforia experimentalismului din anii ‘80, s-a vazut in repetate randuri ca

1 Cilin Craciun, Alexandru Vlad la debut, in ,Vatra”, nr. 7-8, 2015.
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multe din productiile ei celebre in epoca nu au produs efecte decat pe ter-
men scurt. Or, proza lui Alexandru Vlad — departe de mizele textualizarii,
dar pe care le va tatona, partial, in volumul urmatorul —, prin viziunea pe
care o deschide asupra lumii si, de aici pornind, prin structura ei tematica
de ambitus universal, merge deja intr-o zona de larga respiratie, dincolo de
aceea a ,,prozei-standard a momentului 1980”.

E un caz, deci, care merita revizitat pentru ca repune in discutie o
serie de probleme ale discursului generationist din care Alexandru Vlad
scapa unor incadrari definitive, avand in vedere factorii contextuali ai debu-
tului, deja amintiti, pe aceia ai ,mostenirii” livresti anglo-americane — ,,cre-
zul” literar absolut al prozatorului clujean — si, in ceea ce priveste volumul
de fata, deocamdatai, si corpul de anexe din cea de-a doua parte, o parte din-
tre textele de aici aparute in ,Vatra”, altele absolut inedite, care, scrise in
aceeasi perioada cu povestirile cu care avea sa debuteze in 1980, ridica
dificultati in ancorarea fixata pe o directie anume a prozei sale. De altfel,
intreaga sa opera sta sub semnul aceluiasi provizorat al formulei, indiferent
daca vorbim de povestiri, romane sau eseistica, ceea ce inseamna ca, pe ter-
men lung, viitoarele volume din seria de Opere (dintre care urmatorul,
acela care se suprapune cu povestirile din Drumul spre Polul Sud, din 1985,
va aparea, cel mai probabil, in toamna) vor clarifica si stabili cu mai multa
siguranta locul si rolul lui Alexandru Vlad in literatura noastra de data mai
recentd, mai ales acum, cand deja o parte din critica mai tanara incepe sa
prefigureze urmele unei noi sensibilitati — aceea de tip postuman.
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Constantin Abiluga

MAI SINCER
CA HIMALAYA
jpocene politioe

Viorel Muresan

Un perete fara nici o odaie

Constantin Abaluta,

Mai sincer ca Himalaya,
Casa de Editurd Max Blecher,
Bistrita, 2019

La sase decenii dupa debutul publicistic, intAmplat in revista
»Luceafarul” in 1958, autor, acum, a zeci de volume de versuri, dar si rafinat
prozator si traducitor remarcabil, de obicei in colaborare, din mai multe
limbi si literaturi, Constantin Abalutd ramane inca un exponent al
generatiei ‘60 despre care critica literara nu si-a spus ultimul cuvant. Din
receptarea, in general, corecta a poeziei sale, a lipsit parca prea des entuzi-
asmul. Daca n-a fost prea saritoare critica de intampinare, mai degraba
poeti precum Maria Banus, Nina Cassian sau chiar Nichita Stanescu n-au
ezitat de la Inceput sa-i acorde girul lor. Exista si cativa critici literari care
au razbit la esenta acestei poezii, pe trepte diferite ale evolutiei sale.
Comprehensivi, fara nicio rezerva, ni se par in acest sens Eugen Negrici si
Gheorghe Grigurcu. Ion Pop si Al Cistelecan s-au incalzit ceva mai greu,
dar irevocabil, in fata poeziei lui Constantin Abalutd. Nici cea mai noua
carte a poetului, Mai sincer ca Himalaya, cu una, doud exceptii, n-a fost
adecvat comentata. Poate si subtitlul ,,poeme politice” a functionat ca un
factor inhibitor in relatia cu critica de intAmpinare. Urmarite atent insa, si
avand 1n vedere indicele inalt de sublimare, acestea sunt ,,poeme politice”
doar in masura in care exprima nazuinta spre un grad de integrare mai
mare a poetului in procesul social. Dar credem ca e vorba de o integrare
sporadica, cam ca la Bacovia, nicidecum de una solida si permanenta.

In fruntea volumului e asezat un poem purtitor al titlului generic,
unde, in enunturi scurte, fara ramificatii sintactice, al caror final marcheaza
de obicei si limita dintre versuri, se rostesc adevarurile unei lumi cu toate
valorile rasturnate. Invocarea sinceritatii, nu intamplator pusa intr-un con-
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text hiperbolizat, arata mai mult perplexitate decat atitudine, dinspre eul
poetizant: ,,Stau pe-un scaun schiop./ Ma uit in oglinda si vomit./Prietenul
meu e un sobolan mort./ Becul furat de la morgd mi-e frate.// Dau
cersetorilor bancnote false./ Sunt cel ce n-are si nu vrea nimic./ Rasaritul
ma face sa scuip./ Apusul ma-nvenineaza.// Am fata de pasla a hoinarilor./
Omenirea de maine, prezervative sfasiate./ Ma uit in ochii pisicii/ si mi-e
rusine.// Guverne, legi./ Morala din congelator./ Abjectie la borcan./ Un
ocean putrezeste in inima mea..” ( Mai sincer ca Himalaya, p. 7).
Urmatorul poem, Amenajati-vd o morga de apartament, imagineaza un
receptor colectiv, impotriva caruia poetul porneste razboi in sintagme din
belsug imbibate in otravurile diatribei: ,porcdiesc morala voastra de
caimacami/ proprietari ai insulelor caprofage// Academicieni din zeama de
urzici/ arhitecti ai morgii de apartament/ care se poate achita in rate// Nu
particip la sindrofiile voastre/ cu bastonul meu bacterian va-nsemn in
miezul fruntii/ cioflingari ai turbiriei guvernamentale” (p. 9). In Poem
politic, poemul generic al ,republicii” aici scanate e o vietate bandajata,
aflata in carucior cu rotile, atrofiata sau mutilata, atat fiziceste, cat si
sufleteste. Toti cei care se sustrag acestei damnari, parca ereditare, sunt
vituperati de o autoritate cu silueta kafkiana: ,domnu de acolo/ unde ti-e
carucioru/ unde ti-s bandajele// de ce mergi pe picioarele tale/ de ce-ti arati
fata celorlalti/ unde te crezi ” (p. 10). Urmeaza si un Poem politic de aparta-
ment, avand drept tema centrala canicula, ,,propaganda soarelui in odaie”.
Devenind metafora politicd, aceasta se desfisoara in cateva secvente de
priveliste citadina si banal cotidian, pentru a ne arata in final o reprezentare
a conditiei umane, redusa aproape arhetipal: ,urc incet treptele blocului/ in
portmoneu dou# masline uscate” (p. 12). In Drepturi egale pentru om si
tipar viziunea pare de extractie ecleziastica, pesimismul si decadenta avan-
du-l ca ideala reprezentare pe ,,premiantul nobel din veceul garii” (p. 13).
Nu sunt deloc rare textele unde autorul face loc unei doze de lexic politic,
care poate ca pana acum lipsea poeziei sale, dar care nu-i schimba acesteia
esenta. Exemplele pot merge de la simple lexeme: ,,guvernul”, ,,parlament”,
,legi”, pana la enunturi cu un gust de surogat al limbii vorbite: ,sireturile
deputatilor voteaza la comanda” (p. 23), ,,voturile furate nu mai au impor-
tanta” (id.). Broasca testoasa, brotacul, cartita fac parte dintr-un bestiar ca-
re poate intra in dialog cu fiinta umana in virtutea dreptului divin: ,,Culti-
vati-mi prietenia cartite si veti atinge soarele candva” (Atatea modalitati de
a-mi iest din fire, p. 24).

Din bestiar, poetul separa broasca testoasa, pentru a construi in jurul
ei un nou capitol al cartii: Mda opun broastei testoase. Aceasta propozitie-
titlu n-are nimic exclamativ, nu exprima o stare insurgenti, e mai degraba
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o dureroasa constatare, detaliata, poate cam explicit, in primul vers din
poem: ,E scandalos ca broasca testoasa sa traiasca atat de mult si eu atat de
putin” (p. 27). Ceva mai jos se naste o splendida metonimie a efemeritatii
conditiei de om, motiv central al acestei poeme: ,numerele de pe case
aleargi ca frunzele duse de vant” (id.). Din reprezentant alegoric, broasca
poate deveni personaj abia pe ultima treaptid a poemului, prin cele
doudsprezece actiuni, constatate poetic: ,Ma opun broastei testoase din 12
motive:// 1pentru ca trdieste cat o buturugd// 2 pentru cid nu spune
bunaziua nici unui perete// 3 pentru ca nu vrea si care apa in carapace// 4
pentru ca se mira de orice fir de iarba// 5 pentru ca nu se va scufunda-n
pamant o data cu mine// 6 pentru ca nu-si leapada toamna carapacea pre-
cum arborii frunzele// 7pentru ca e buna si rea ca o scorbura// 8 pentru ca
atunci cand ploua se roteste ca-n cerc// 9 pentru cd mananca mai putin
decat o piatra// 10 pentru cid-n somn picioarele ei curg spre cele patru
puncte cardinale// 11 pentru ca iubeste norii si betele de chibrit//12 prefe-
rand sa stea-n soare o vesnicie” (p. 30).

Un nou ciclu de numai opt poeme, Regele protozoarelor, pare scris
in cautarea unei arte poetice. O prima optiune e cea pentru conditia sisifica
a poetului: ,,Am umilinta sa strabat o coald de hartie// pana la marginile ei
nesfarsite” (Am ajuns acolo..., p. 33). Alta e detonarea poetica de tip
suprarealist, amintind pregnant de metafora lui Lautréamont cu ,,intalnirea
intAmplatoare a unei masini de cusut si a unei umbrele pe masa de
operatie”. ,,Un brici calatoreste pe o banchiza”, ne sopteste Constantin
Abaluta, din finalul unui poem. Cei patru critici de poezie mai sus invocati,
care, in carti graitoare, au radiografiat in crucis si in curmezis fenomenul
liric actual, au gasit, fiecare in felul sau, specificul si mecanica dupa care se
misca scrisul poetic al autorului in discutie. Niciunuia nu i-a scapat ADN-ul
suprarealist al acestei poezii. Principiul intertextualismului, devenit
postmodern, poate fi exprimat printr-o traditionala personificare: ,Pagina
rupta leaga noi prietenii.” (O lentila scufundata in nisip, p. 35.). Ramanand
pe mai departe intr-un context oarecum metatextual, descoperim ca Plim-
barea (reportaj pamantean), prin tema si atmosfera macabre, e o mica
naratiune horror, care contine o singura intmplare violenta, cea extrasa
din hipotext: ,,Angelo Carotenuto, un barbat de 34 de ani, si-a decapitat
mama si s-a plimbat cu capul ei prin orasul Santomera (ziarele din aprilie
2008).” Autenticitatea, ca optiune estetica e exprimata de instantele diegeti-
ce: un narator omniscient, personaje, un sir de intimplari, una mai banala ca
alta, dar perspectiva narativa subiectiva, care confera textului un intens lirism.

Ultimele secvente din volum se desfasoara sub un generic aflat unde-
va la frontiera dintre scandalos si oximoronic: Statuia care vomita.
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Prestigiul monumentului e torpilat de un gest in care incap in aceeasi
masura huliganicul si suferinta. O noua paradigma se insinueaza in scrisul
lui Constantin Abalutd, augmentand o tusa absurda, oricum, prezenta si
pana acum. E vorba despre o suita de texte in care ,,Statuia care vomita” se
instaleaza in dubla ipostaza, poate dupa un precept al acestei estetici care
neaga rationalul existential, de topos si de personaj. Ca protagonist mai
conserva un usor iz de ,commedia dell arte”, chiar si cinismul si abjectia de
acolo: ,statuia care vomitd mi-a sunat la usa/ eu nu eram acasa si-a
intarziat prin curte/ s-a uitat In cutia mea postala/ a suflat cei cativa
paianjeni ce-si facusera cuib/ era o zi de vara si mi-a furat luleaua/ uitata in
gura burlanului/ de-atunci se-mpauneaza cu ea pe la sindrofii/ iar eu stau
pe un scaun la malul marii/ facandu-mi vant cu pantofii” (p. 43). Acte de
cinism (urmuzian) si obsesia zoologicului, constatata la cativa corifei ai
absurdului, incepand chiar cu Kafka, intalnim si aici: ,, I-a momit pe bazileu
afara din vizuina i-a astupat orificiile/ cu amidon ca unui peste impaiat/ si
abia apoi s-a putut dedica in liniste/ jetului lung linistitor vindicativ feroce”
(p. 44). In acord cu imaginea personajului, avand si atributul ubicuititii,
aceasta prezenta, prin cateva linii de portret, se apropie de terifiant: ,statuia
care vomita cu obrazul ei de coca moale/ agera ca o zvarluga si conectata la
parastas/ te-ntampina pe oriunde ai zabovi/ matreata ei o duci in urechi si
pe umeri/ si-o lasi copiilor prin testament” (p. 45). Din actiunile ei de ,per-
sonaj”, statuia capata profilul unui agent malefic, vector intr-un fel al raului
social: ,statuia care vomita a venit sa-mi ceara o tigara” (p. 44); ,...nego-
ciaza cu teroristii” (p. 47); ,...compacteaza fum si voma intr-un altar
subpamantean/ care va deveni in curand koh — i — noor (p. 49).

In cealalts ipostazi a ei, cu rol simbolic de cronotop, statuia isi ,aduce
aminte” ca e un monument, o opera de arta, si genereaza catharsis: ,,in
amurg m-am catarat pe statuia care vomitd/ m-am indepartat de toate
riscurile omenesti/ asa cum pui indigoul pe suprafata linistita a marii/ ca sa
scoti pe plaja cativa prieteni morti// ... // prietenii morti au disparut si
unghiile mele/ racaie in nestire umerii statuii care vomita/ de pe care nu
mai pot sa ma dau jos” (p. 50). Aproape de final, revenind la ideea de ,,poem
politic”, putem constata ca o ironie subtire e aliajul dintre manie si un sen-
timent al neputintei, impins aproape de existentialismul abisal: ,toti cainii
poarta nume rusesti toti papagalii nume romanesti” (Tipdatul meu castrat
din fasd, p. 61). In ipostaza de acum, poezia lui Constantin Abaluti nu
seamana cu nicio alta experienta lirica, pentru ca circumscrie o lume
imposibil de definit: ,,durerea mea e un perete fara nici o odaie” (p. 56).
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Vlad Dragoi
Mica mea inima
de om singuratic

Andreea Pop

Un roman ,finut”

Vlad Drigoi,
Mica mea inimd de om singuratic,
Editura Polirom, Iasi, 2019

~Convertirea” lui Vlad Dragoi la proza, odata cu aparitia celui mai
recent volum al, sau, Mica mea inima de om singuratic (Polirom, 2019), nu
€ 0 surpriza prea mare, mai ales ca vine dupa niste poeme, cele din Sergio
Leone (Charmides, 2017), care isi configurasera o stilistica mai apropiata de
rigorile poeziei narative, decat de cele clasice ale genului, oricum, una cu
evidente tentatii ale derularilor pe o scara ceva mai larga.

In descendenta textelor de acolo vine si romanul recent publicat, care
preia si prelucreaza o serie de coordonate care altadata dadeau nota distinc-
tiva a poemelor lui Vlad Dragoi: ar fi vorba, mai intai, de modul de structu-
rare a datelor realitatii, recuperate si aici pe fondul unei sensibilitati ultra-
giate, care puncteaza cu scrupulozitate, as zice, modulatiile lumii din jur, si
cu insistentd, chiar, mai ales cd, vom vedea imediat, intrigile de tip politist,
ce mizeaza pe suspans si amanare epica, inainteaza prin acumularea con-
sistentd a observatiilor interiorizate ale personajului principal. Aceasta
tendinta hiperanalitica se citeste in Mica mea inimd de om singuratic (un
titlu simptomatic pentru spiritul cartii, la fel de induiosator-patetic ca
speregrinarile” personale ale naratorului) in radiografiile intimiste pe care
naratiunea le deschide din loc in loc prin care Vlad, personajul principal al
romanului, isi ,exhiba” travaliul afectiv interior: ,[...] si, cam ma uit cu
mare placere la zidul continuu de munti albastri dati cu alb intrerupt pe la
varfuri, Imi mai place sa ma gandesc uneori ca ma aflu la fain adapost, nu
stiu exact fata de ce, dar ma simt in suflet ca o tara micuta care incearca sa-si
vada de treburile ei si o duce cat de cat bine asa si care pentru moment nu
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are cum sa fie cotropita de barbari si de altii rai si invidiosi, si asta chiar din
cauza zidului de munti care se inalta frumos la orizont si care o apara bine
[...]”. Naratiunea lui Vlad Dragoi e ,,imbibata” aproape pana la refuz de ast-
fel de reflectii, care pana la urma ajung sa contureze o realitate alternativa
mult mai consistenti decat aceea care alcituieste trama romanului.

Mai apoi, si poate mai evident, proza imprumuta si preferinta pentru
exprimarile baroc-emfatice (cu sens ironic si autoironic, insa, lipsite de
pretentii bombastice), plasticitatea limbajului — ,somn lung si finut”,
srusine aspra de copil”, ,promisiuni ca niste paturici comode facute din
neopren scrobit si rece, toate pe masura mea si mulate pe mine” etc. E o
strategie discursiva care intre timp a devenit o marca inconfundabila, ,a la
Dragoi”, si care isi gaseste aici un spatiu mai larg de desfasurare, desi as zice
ci pierde ceva din inventivitatea si prospetimea pe care o avea in poezie. In
orice caz, una pe care Vlad Dragoi o dozeaza foarte reusit; reuseste sa creeze
efectele scontate fara ca textul si devina supralicitat, decorativ, data fiind
aceasta predispozitie pentru constructiile inflorite, ramificate din planul
principal al textului. In fine, cea de-a treia ,,achizitie” a romanului e insertia
biograficd, aici mai curatd decat in poeme. Cu toate ca fluxul propriu-zis al
intamplarilor are o consistenta redusa in favoarea imersiunilor afective ale
personajului central, de care aminteam mai sus, exista aici cateva pasaje
care delimiteaza clar filonul biografic al naratiunii. Dincolo de proiectiile
interne ale lui Vlad, naratorul-personaj, volumul configureaza cateva epi-
soade care traseaza geometria disfunctionala a familiei — mama care 1isi
creste singura baiatul trecut deja de adolescenta, dupa abandonul tatalui,
acesta din urma recuperat in absentia, mai ales in ultimele pagini, in care
se dovedeste a fi o figura cu o autoritate decisiva in viata tanarului narator,
bunica portretizata cu o usoara nostalgie la inceputul cartii etc. Toate cadre-
le biografice de acest gen sunt subordonate, insd, unei intrigi de tip politist,
care porneste de la un pretext epic simplu: angajat intr-o librarie de mall,
Vlad, personajul principal, isi ,orchestreazi” fuga din oras, dupa ce
banuieste ca a comis o crima la locul de munca, iar naratiunea urmareste
toate aceste pregatiri si plecarea efectiva a naratorului spre Eforie Nord.

Chiar si-asa, as zice ca romanul lui Vlad Dragoi nu e unul al inaintarii
rapide si al rezolvarilor cu suspans, ci mai degraba o reconstituire slow-
motion a unei naratiuni supuse rigorilor de tip thriller, asa cum le anunta
Alex Ciorogar pe coperta a IV-a. Mult mai alert si viu e textul in buclele
narative pe care le deschide pornind de la nodul tematic central, in recupe-
rarile sentimentale pe care le declanseaza cu multa verva si elan al memo-
riei (selectiv), desi e drept ca se poate identifica o ascensiune a romanului,
al cirui climax se suprapune cu momentul in care, aflat in drum spre mare,
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fugind, deci, de la locul presupusului incident tragic, personajul e jefuit intr-un
popas, fapt care va determina intoarcerea lui in Brasov. in toatd aceasti
dezvoltare spiralatd a evenimentelor e, totusi, ceva ce individualizeaza
proza lui Vlad Dragoi in raport cu proiectele sale poetice mai vechi: dincolo
de reperele de mai sus, care nu produc inovatii semnificative la nivel discur-
siv, as zice ca Mica mea inimd de om singuratic e un text care castiga la
capitolul noutate prin felul in care isi exploateaza descrierile. Pasajele de
acest gen, care irizeaza — cu fluctuatii, e drept — de-a lungul intregii
naratiuni, dublate de pusee melancolice, contribuie la coagularea fluxului
interior al personajului si ii ofera coerenta. Sigur ca nu fara influente poetice
se consuma in astfel de locuri procesul de constructie al textului, care
sfarseste, nu odata, in poze” ,,cinematografice: ,[...] si si eu sunt crispat un
pic la volan, mai ales cand e trafic mare si vreme rea, dar imi si place, mai
ales cand vin de la schimbul doi si noaptea e senina si DN1 e putin de tot
umblat si ceva din trupul muntelui Magura se vede totusi mai negru, dar
clar, pe fundalul cerului instelat si niste lumina parazitara venita parca din
spatele muntelui (ceea ce mereu mi s-a parut super suspect, ca dincolo de
Magura e doar un amarat de sat, dar poate sunt eu fraier si m-am gandit
gresit si lumina aia poate vine si mai de departe, dinspre Fagaras chiar sau,
hai, nu chiar, dar din orasele si satele de dinainte de Fagaras sigur vine) da
un contrast si mai puternic intre pamant si cer, si n-am zis cum se vede daca
scap pe la o ora gen opt sau noua seara, de pe la mijlocul lunii mai catre
toate lunile din vara si chiar pe la inceput de septembrie: deci atunci, cand
ies din Brasov si am noroc sa fie si cer senin sau chiar si cativa nori
imprastiati pe ici, pe colo, dar destul de putini, astfel incat sa lase loc luminii
de amurg, atunci totul se vede superb in fata, adica Magura se vede mare si
iesita din pamant ca o spinare de dinozaur imens, de dragon chiar, parjolit
si pravalit in ceva lupta straveche, pe un camp drept si fara nicio alta ridi-
catura aproape, lasat acolo sa se faca incet fosila [...]”. Cam asa se consuma
mai toate descrierile lui Vlad Dragoi, intr-un ritm inchegat prin acumulare
si aluviune a detaliilor, dar fara ca tot acest repertoriu impresionist sa devi-
na obositor, ci dimpotriva, ,dezamorsat” si echilibrat prin lipsa de formali-
tate a frazarii.

Aici e zona de originalitate a romanului, care altfel, desi e indatorat in
buna masura poemelor, reuseste, totusi, sa bifeze cu succes criteriile
esentiale ale prozei si o face cu lejeritate si naturalete. Fain si finut, cum ar
zice Vlad Dragoi.
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Parfum

Adulmecand o carte veche
descoperi

intr-un tarziu

cia lemnul

precum trupul celor fara de prihana
Inmiresmat rimane

si dupa ce va fi fost

ucis.

Duminica fricii

De teama sa nu-L ranesc
exist tot mai putin
printre voi

de teama s nu-L ranesc
exist tot mai putin
printre mine.

Acolo

Visezi pana departe
visezi inalt
infricosat




Poeme

ce lup batran
ce lup hamesit
asteptarea.

Departe

de neatins

ca si cum te-as privi
prin fereastra mistuita
de ceturi

ca si cum te-as privi
prin hubloul Titanicului
scufundat.

Culori pe memorie

Spui:

E ca un vechi film alb negru
tremurator si

pe alocuri zgariat.

Dar tu nu stii ca

de la o vreme pot

sa aud si ceea ce spui

Si ceea ce taci.

De ce te-ai intors ratacitoare
himera?

De ce-mi scotocesti palpaind
prin cicatrici?

Am venit sa-ti pun culori

pe memorie

m-am intors in ardere de tot
sa-ti vindec planeta bolnava
din plexul solar.
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Patetica

Ah licurici libelule si alte
efemeride

din prima clipa te-am iubit
0, fluturi molii

si bufnite si lilieci

mi-ai fost vis mi-ai fost
vraja si geniu al unui singur
anotimp

ave ganganii zburatoare
taratoare otravitoare

0, cum te-am mai adorat.

Doar ca nu-gi mai aminteste
culoarea ochilor tai.

O, popoare de melci si

pasari calatoare ascultati cum
miorlaie himera

adioadioadio

in timp ce pleaca trantind usa.

Ireversibil

Cea mai frumoasa amintire este
si cea mai trista

nicicand se repeta

ciobul de fericire

doar visele-ti bantuie

cum fluida

dresura de nori.

Ciocnire neuronala aleatorie
visul

asa de putin

asa de nimic.




Metanoia

In fiecare dimineati vecinul
delaV

in slapi si halat de baie
fumeaza in casa scarii

la fereastra

‘neataneata

alerg pe scari

- unde-n durere ma grabesc asa? —
nicio graba

toate sunt la locul lor

tot ce se putea spune s-a spus
despre fluvii de nisip in Irak
despre pescarusi sinucigasi
in flacarile catedralei levitand
despre poemul din mine
iubind poemul din tine.

In fiecare seari vecinul de la V

in slapi si halat de baie

fumeaza in casa scarii

la fereastra

‘nasearanaseara

alerg pe scari

- unde-n durere ma grabesc asa? —
nicio graba

toate sunt la locul lor

tot ce se putea spune s-a spus?

Poeme

(poeme dintr-un viitor volum
cu titlul provizoriu Abominabile)
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Da

Te scuturai
de bruma zilelor
ca de-o povara

Da trecu paharul acesta din seminte umilite
mainile 1ti crescura pe campuri infratite
cu vitele granele viile

Intr-o noapte de sfarsit de octombrie
o stanca fulgerata in rostogolirea ei le resadi
in zori la rascrucea luminii

Nimeni nu boci in urma ta

doar osia Carului Mare

trosni

trecand peste pielea zgrunturoasa a stelelor

Denisa Craciun (n. 8 octombrie 1977) este cercetator asociat la Universitatea Clermont-
Auvergne (Franta) si doctor in literaturd comparata. Lucrarea sa de doctorat trateaza tehni-
ca punerii in abis in opera romanesci a lui Umberto Eco. Este licentiata in teologie — limba
si literatura francezd (Universitatea din Craiova, 2004) si absolventd a masterului
yLittératures modernes et contemporaines” (Universitatea Clermont-Auvergne, 2007). in
2006 Universitatea Pascal Paoli (Corsica) 1i publica jurnalul poetic, intitulat Cennare é foccu
di ogni vita. in tard i-au apirut poeme in revistele EgoPHobia, Autograf MJM, Mozaicul,
Poezia, Crai Nou, InterRomania, Nordlitera, Albatros, Oglinda literard, Antares, Conta,
Discobolul. Colaboreaza la revistele Poezia, Scriptor, Bucovina literara, Poesis, Hyperion,
Olt-Art, Mozaicul, unde publica eseuri si traduceri din poeti francezi contemporani si din
autori avangardisti.
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Cea de-a opta taina

Se lasa frigul

Ma inconjori cu umbra ta

carnivora fosnitoare

limba focului se aprinde iar fumul duce cu el miros de vorbe
coapte

prin ungherele casei iarba prinde culoarea Vidului

infasurat in draperia grea de praf

particula de lumina prabusita intr-o unda de reamintire

marea din ferestre 1i aduce jertfire

o0 inima ce bate in mai multe piepturi deodata

prin legamant cu stancile de piatra

dumnezeul caprelor negre nu a inventat niciodata

nici sarpele nici marul

doar tacerea din creierul muntelui

ne va boteza in alte ape cu

nume necunoscute de moarte

Iarna ochiului

Gem in gerul din somn
jivinele-mi toate adulmeca iarna si se tem
de dintii inclestati ai zapezii

Roca intre roci ochiul meu colturos
intunecat galopeaza prin codri

cerbii si ciutele din apa lui

de soare inlacrimat la asfintit se adapa

In argila pupilei comori nestiute ascunde
dar serpii de gheata ai gandului
musca si otravesc cascada

In gerul din somn
ochiul meu nu vede
care inger rade
imbratisand zapada
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A dela Alfa

Martor al facerii celei dintai

munte strejuit de caini si de paltini te minunezi
de mainile blajine ce nu prididesc

sa priponeasca soarele la osia satului

Vii si morti nu mai incap in curtea bisericii
cand si cand se-ntoarna acasa

iasca si pietre dumicand in strachini
Sange scot din bezna butoaielor

si ciulinii din lana oilor

Alteori din tihna portii te petrec cu privirea
cand treci ca roua in dogoarea amiezii
amestecati in vuietul vantului printre uluci
iau aminte la pasul tau de litera neintinata

Noaptea ce va sa vie

Drob de soare pana la copita stancilor

coborat

in izvorul noptii ce va sa vie

centaur in golul dintre lumi

din departare se iveste-n varful dealului cu pruni
un trup balanganindu-si smoala

cu degete fumegande vrea sa-ti pipaie carnea
din maruntaie de-ti va sorbi

nimeni nicicand nu va mai sti

care e omul si care fiara

Peisaj de la margine

Vara bunica atipeste in fata usii
pe treapta dogorita de soare
si-odata cu ea intreaga ograda
tresalta in somnul amiezei




In ungherele de la margine vietitile
sub palosul luminii incremenesc
insula nehotarata sa iasa din ape
lumea e acel soi de gand ori vorba
ce-ti sta pe limba

Brazii nu mai cartesc si nici nu mai parasesc padurea
0 mana a bunicii toarce fagas apelor

iar cealalta matura cenusa stelelor cazute in vatra
cainele latra in somn la un zid din care

cand si cand se mai trezeste o piatra

De la hotare Dumnezeu s-a intors

cu semnul lui Cain pe frunte

cu glas vuind ca o cascada te-ndeamna sa urci
in trenul inverzit de-atata stat in gara

Moartea e urmata de vindecare

Vara era abia la inceput

se parguiau ciresii

cand ingerul te-a insfacat
ducandu-mi-te-n largul diminetii
si de acolo infinit mai departe

stiam de la pasari
cd inima inca
iti bate in trup de omat

moartea e urmata de vindecare

luci un gand in bezna craniului

nici o pace nu e eterna

nici un zbor nu te poate tine invizibila
mi-ai fost si sora mi-ai fost si mama

luminoasa ancora in marea golita de nume
imi esti acum
hristosul pescuit din rotocoale de cuvinte

Poeme
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indiferent pe unde incerc s ies afara intai ma lovesc de cate un
zid

mai gros mai subtire

suficient cat sa-mi aud creierii zornaind ca niste monede la
kaufland

acolo cel mai mult imi plac bratele casieritei

lungi cu tatuajul de la incheietura mainii si cum se preface ea ca

1i pasa cand imi dd buna ziua
i-ag raspunde ca nu sunt sigura daca maine ma va prinde la
cumparaturi sau in culcusul umbrei mele indiferenta la

fluctuatiile preturilor
acasa bucatdria este curata: nicio firimitura pe fata de masa si
frigiderul gol

prezumtia mortii trebuie luata in calcul

peste parafina calda sub care pielea amorteste

pana la declicul durerii

un blazon ce face diferenta culorii sangelui

tin in palme globii oculari ai fiecarui lucru familiar

in camera mobila are ochi scaunele masa si patul

lenjeria cu care ma acopar

altfel nu m-ar recunoaste nu mi-ar trimite semnele linistii
comunicam prin fire invizibile

miniatura unei patrii in albia céreia imi scald zilele noptile
sunt numai cu mine si aud voci

ma asez in fata oglinzii ca sa pornesc un dialog adevarat




identitati

n-am cunoscut-o pe Silvia Plath

nu m-a primit in moartea ei

gazul

n-a fost de-ajuns pentru-o ardere dubla
sau cine stie

cu Aglaja Veteranyi nu m-am intalnit

desi eu sunt copilul care fierbe in mamaliga
simt dintii pana-n bilele ochilor /.../

dupa cat de mare e foamea fiecaruia

Virginiei Woolf

i-as fi pune o singura-ntrebare

cand drumul spre far nu e pavat cu pietre
ce-i mai ramane unui misfit

Anne Sexton a crezut cu tirie ca arta e neagra
alba

e tacerea lui Dumnezeu /ma credeti sau nu
fiecare ar trebui sa stea acolo/ ca intr-o placenta
madcar o vreme

triste femei/grozave femei
pe care nu le-am cunoscut

totusi exista viata si dupa moarte

nici pe Angela Marinescu n-o cunosc

din cauza fugilor postmoderne

imposibil s-o prind din urma

fara sa-mi scrantesc gleznele/ ori si mai rau
sa ma lovesc la cap

as sta la taclale cu Nora Iuga

sa-i cer imprumut fondul de ten si rujul
abia la urma sexagenara si tanarul
pentru banala potrivire de varsta

de conjuratie a zodiilor

Poeme
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nu as ocoli-o pe Ana Blandiana

promitandu-i alt motan Arpagic daca mi-ar povesti
cum era la Sighet dupa ce se trageau obloanele

si poeziile se spuneau in gand

minunate femei/ celebre femei
eu n-am avut norocul acesta

crochiuri

imi amintesc perfect: voie buna pe stadioane/.../

tobe steaguri pancarte

defilanti cu piepturi umflate de dragoste
coloane/oficiale

planeta pusa-n copci ca dupa-o interventie chirurgicala
aerul mirosind a camfor

creierul nostru/ navala de fluturi atomici

ne jucam cu sinele/ si cantam

la ruleta ruseasca se schimba cronotopul

sa turnam pe teava un pahar cu votca/ziceau tavariscii
sa vedem cum innebuneste cartusul

imi amintesc perfect si ultima dorinta

gorki sa spuna ce e aia mama

ma-maaa

cum am ajuns in situatia asta

in fata noastra Zidul plangerii /biletele

da doamne da doamne

o singura reclamatie (a mea)/ de ce doamne

[e] o] o] ] ] o] o] o] e

am o stare de disconfort/marginalii

pe tema asteptarii

calcaiul impuns in argild/... /culcus pentru buburuze si ploi
in oras

columbofilii taie liniile electrice ale tramvaielor

niciun cer fara porumbei

prin epitelii briza ca un magnet

adoarme mana inaintea mintii

varste de camuflaj
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revolutie
timpul musca din ele
generatii cu meningele rupt

ramasite de viata in vase de lut/ batranii
binevoitori cu ultima zi in care mai au ceva de spus
urmasilor

institutii de cultura si cult

filantropice/ intimisti

la intrarea principala: self service

astazi e randul meu

diagnosticul graveaza masca linistii
megaorientare olfactiva/.../

(in spitale de stat)

fac schimb de temperatura cu cearsaful
ar trebui rezerve mai largi/.../

viata si moartea sa stea separate

nu in aceeasi camera nu/ in acelasi pat
ultimul frison: pendulul esecului
nord/sud/.../

sud/nord/

nord /NORD
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INTR-O ZI VEI CITI POEMUL ASTA SI VEI VEDEA CA
ESTE DESPRE TINE

I-AM SPUS UNUI PRIETEN CA DACA AR FI UN PERSONAJ

DINTR-UN FILM AR FI PAULIE DIN JUNO MI-A FOST USOR SA-I
ZIC

DAR NU A FOST USOR PENTRU EL SA INTELEAGA DE CE

UNELE LUCRURI SUNT MAI GREU DE INTELES

ASA CUM E FAMILIARITATEA PE CARE O RESIMT )

CAND EL IMI MANGAIE DEGETUL MARE IN TIMP CE MA TINE DE
MANA

SPUNE-MI CUVANTUL ALEGERE IN TOATE LIMBILE
ORICUM AR FI TOT N-AS PUTEA SA-L INTELEG.

singurul lucru care-mi aminteste de tine e posterul cu kate moss
mi-a trimis un mesaj si mi-a zis ca e cel mai
bun lucru care mi s-a intamplat

sunt momente in care cred ca asa este

e doar spatiul care ne face sa ne simtim singuri
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cand beau devin moale si derutata&
functionez dupa principiul simetriei

presupun ca mereu am avut aceasta instabilitate emotionala
si frica de a ma reproduce

de aceea 1i place sa ma simta neajutorata dar mai mult decat atat
crede ca ar fi singurul lucru care m-ar putea ajuta

creierul lui actioneaza ca si consiliul de securitate al onu
autorizeaza in mod legitim utilizarea violentei asupra corpului meu

este minunat sa ai ceva de atins.

DUMNEZEU A MURIT SI MOARTEA LUI A FOST VIATA LUMII

MINTEA CREEAZA ILUZIA CA TU CONTROLEZI TOT
CA SI CUM TOTUL AR DEPINDE DE TINE
ESTI DOAR UN IDIOT CU UN SMARTPHONE

MAMA MI-A ADUS UN SANDVIS IN TIMP CE FACEAM BAIE
L-AM SCAPAT IN APA SI L-AM MANCAT ASA
UNUI COPIL DIN AFRICA I ESTE CIUDA SI INGHITE IN SEC

MA INTREB CE FACE PARIS HILTON CHIAR ACUM
PROBABIL FACE UN MIX DE CACAT DAR MACAR FACE CEVA
CATEODATA E IMPORTANTA DOAR INTENTIA

CEI CARE SE TEM DE MOARTE NU MOR
INCEPE SA REPETI ASTA PANA CREZI

NU CHIAR IN GLUMA, DAR APROAPE.
this is all meaningless&death grips were right

relatiile umane pur si simplu nu sunt durabile
ma gandesc la toti tipii din viata mea

acesta este modul in care functioneaza dragostea
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am stat acolo toti beti&perfect multumiti
cred in naivitatea mea si a celorlalti

acest lucru nu e la fel de semnificativ cum ma asteptam aceasta este o
experienta

exista un amestec de incercare&teama ca n-ai incercat destul

mor de tristete si de alcool

mi-am tradat credinta ca orice poate fi rezolvat apeland la corpurile
celorlalti

imi imaginez cele mai bune lucruri despre ei

imi imaginez palmele lor transpirate lovindu-ma cu putere

imi pare rau sau imi pare bine pentru noi toti prinsi in viata asta

amuzanta&ciudata in acelasi timp

te gasesti singura din nou in dormitorul tau, plangand si spunand
0, rahat nu, nu din nou.

si totusi, dragostea nu mai e acolo.

VEI MURI CU UN MESAJ NELIVRAT SI ASTA E NASOL

TI-AM SCRIS CA VREAU SA FIU CEA MAI BUNA PENTRU TINE
SI CHIAR ATUNCI A DAT PESTE MINE O MASINA

M-AM TREZIT PE ASFALT PRIVIND CERUL
AM REALIZAT CA INCA SUNT VIE SI AM INCEPUT SA RAD

CAND MORI DEVII CEA MAI BUNA VARIANTA A TA

ACUM CA APROAPE AM FOST OMORATA AZI
IMI APRECIEZ VIATA MULT MAI MULT

TOTUSI VOI DA IN JUDECATA TELEFONIA MOBILA
MESAJUL ALA PUTEA SA-TI FACA VIATA MAI BUNA

OAMENII NU SE GANDESC SUFICIENT LA ASTA.
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EU SI SALCIA

Zilele trec fara sa observ
tacerea ramane in fata ferestrei
mereu inexacti

poate ca salcia

ce-mi umbreste balconul
stie mai mult

despre toate acestea

si uneori
pe vreme de furtuna
incearca sa mi-o spuna

Cineva vine la mine
usa se deschide si se inchide
tacerea se imparte la doi

salcia din balcon
fasaie si ea cat poate
nu-i putem cere mai mult

in copilarie aveam un penar
in care tineam inchis
vantul




Poeme

nu-i dideam drumul
decat atunci cand venea
la mine vreun prieten

Am atatea lucruri de spus
melodii in orele serii
drumurile sunt mai singure

oamenii din jurul meu
si cei dinlauntru-mi
trista contabilitate

salcie tu
obisnuita cu norii
care nu se tin de cuvant

O vreme fluieram
langa un zid
era seara sau dimineata

umbrele copacilor
masurau pasii mei mici
si nelinistiti

nu ma urmari salcie
confidentele s-au terminat
oglinda sparta

Tacerea e iar in fata ferestrei
si-mi inchipui ca pe mine ma cauta
dar nu sunt sigur

si salcia undeva
in manuscrisele ei
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pomeneste scurt despre tacere

mai ramane sa aflu
de la vreun trecator
ca totul a fost pus la cale

de marea care se oglindeste
dimineata
in fereastra mea

Poate nu avem timp
din cauza marii

care alearga prea repede
pe strazile orasului

e o distanta opaca
stau in balcon si trancanesc de zor
cu vecina de sus

nu poate fi adevarat

salcia 1si parasuteaza umbrele
chiar acum peste computerul
si umerii mei

O vreme fara umbra
incepe de langa picioarele mele

se pare ci aduc nenoroc
stradutei periferice pe care
m-am mutat de curand

fara sa ma gandesc

ca platfussului meu congenital
nu-i place decat bulevardul
care duce la mare
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Toate umbrele

sunt atat de opace

cd-mi pierd echilibrul

de cate ori trec pe sub copaci

se poate si mai bine
spune salcia
care aproape cd nu arunca umbra

1i multumesc

zdrobind sub talpi

ochelarii de soare

si asa crapati de la cutremur

M-ar putea lovi si pe mine
tacerea asta
ar gasi tinta ideala

nu m-as putea opune
nu
fiindca prea stau mult la fereastra

ce-ar fi
sa ma predau cu totul
tacerii

i-ag spune salciei ca

la o adica

pot fi apostol si fara cuvinte
ca tata
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EXERCITII DE COPIAT AERUL

Zilele nu mai trec
o tacere intreaga ma
stapaneste

si-1 mare tevatura
printre arborii
marii

poate ca in varful salciei
mierla
a facut un ou

Nu am destul glas
pentru tacere

se pare ca mierla
din varful salciei
a zburat

si zilele au inceput iar
sa curga unele dupa
altele

E nimerit
sa nu spui nimic
doar aparitia marii ajunge

bravo, salcie

ai de toate ca sa mori
si sa te-nmormanteze vantul
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Desene de Constantin Abaluta
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Potrivit vechii zicale
tacerea nu face doi bani

eu sa spun drept
nu sunt aici

nu-mi puteti folosi numele
nici pentru rasaritul
nici pentru apusul

soarelui

Aduc aminte
ca am functionat
ca sol

al tacerii

si ca salcia m-a dat
de multe ori afard din balcon
cu fasaitul ei

Sa fi stat in raza
aceea misterioasa

in care s-a inaltat la cer
salcia...

se tot Intreaba vecinii
strainii

habotnicii

cizmarii

birjarii

tocilarii

ajunge!

la miezul noptii luna
pricepe instantaneu
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Sunt incleiat in aceasta viata
mieroasa

degeaba

salcia

ma compatimeste
cu oul ei de mierla

si poate ca nu e

timp de pierdut

sd-mi arunc in mare

sandalele tinere ca talpile de copil

*

Salcia s-a pierdut
printre lucrurile
marii

am dat un anunt la ziar
si mi-a raspuns vantul
trompetist de elita

Ca sa ai liniste
uite o salcie ratacita
si-un sunet noptatic
de trompeta

vei fi mai tanar
decat talpile de copil

*
Aici si acolo

e liniste
vom fi multd vreme impreuna

nu spun ca vantul
nu spun ca marea
dar o usa deschisa va raimane
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singura
in mijlocul cAmpiei

Biet strain
unde ti-ai pierdut
talpile de copil

nici o hartoapa

nu merita
atata straduinta

nu blestema nici

chioara lumina
a lunii

Secunda asta
chiar secunda asta
creatd de mine acum
linistea asta circulara
pusa pe masa sfios
langa doua talpi de copil
*
Vom merge multa vreme impreuna
vom colinda marile umbrite de salcii

intemeia-vom tacerea

cu 9000 de focare

Poate ca da
poate cd nu
strain 1n varful luminii
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Cineva ca mine
se scalda iIn tacere
si fuge pe o plaja
necunoscuta

isi zice ca-i o pedeapsa
circulara

Nu huli
spune mierla
si face un ou
de strut

Acum ca m-am angajat
in acest dialog
cu aerul

numar fara incetare
norii care apar
cucubeele care clipesc
la orizont

si-mi pare
ca traiesc toate ratacirile
marii

&&&
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~Poemele filmeaza executii...”

Diminetile, aceste depozite reci,

unde se aud respiratii batrine,

acolo spaimele, ca niste parinti buni,

gasesc miezul insusi al timpului

dintr-o copilarie inrosita de sfiosenii adormite,
mai stai cu mine, mai stai,

curind va apdarea mina si va desena

chipul abia nascutei tale morti

Am gasit un loc unde toata vremea

e seara,

nu stiu daca mi-l amintesc

sau il imaginez, acum

acolo nu se stie daca se vine sau se pleaca,
acolo dorintele se fac amurg

si chipurile se retrag
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Te dezbrac, pina te vei simti

cu totul neaparat3,

pina te voi vedea vulnerabila,

pina va straluci orbitor miezul singuratatii,
memoria ta, duce toate lucrurile spre iarna,
pina va iesi furioasa mama limbajelor, urlind,
menada sfirtecata de satyr

Seara asta are ceva impotriva ta,

te minglie insidioasa,

iti atinge coapsele, iar tu dispari,

foarte usor vine peste tine un timp cind nu te iubeam,
cu el vine seara asta,

pe el il aduce peste viata ta de acum,
Incit fac eforturi sa mi te amintesc,

cazi si o aratare iese

din viata ta de pina atunci,

i se face o lumini mare,

ce te imbratiseaza, pina uiti cine ai fost,
si simti in trup o singuratate

din care s-au retras toate privirile,

iar cind te ridici, se inalta

linga viata ta

un vuiet de vieti netraite,

precum insusi timpul ar fi ramas orfan,
si toate Incep sa se indeparteze

in seri fara sfirsit si fara solutie

*

As vrea sa fiu linistea

ce coboara,

odata cu zapezi de demult,
in craterul uman
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Unii o poarta drept blazon,

altii o duc adinc in suflet,

ca pe o tara ce niciodata nu i-a renegat,
unii, iesind in lungi plimbari,

o infatiseaza ca pe-o fatalitate,

altii o obliga sa vorbeasca despre vietile lor exemplare,
dar nici unul nu se intreaba

cite pustiuri a strabatut,

si pe toate le poarta in ea, oferindu-le,
nici cite vieti a lasat in urma,

pradd melancoliilor nemiloase,

asteptata ca o mintuire,

refuzata in adunari zgomotoase,

se multumeste cu un ungher al sufletului
sau construieste imperii

singuratatea, solitudine, soledad

Si moartea e un exercitiu
de finete.

Un simplu mod

de a privi timpul,

intens, pana devine tais

*

O femeie de demult,

o faleza indepartata,

de ce le place femeilor sa se pozeze linga faleze,
sunt de ajuns pentru a simti

tarimul fara voce, linistea, insusi luxul absentei
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Am o vasta experienta in asteptari

la usi inchise, stiu sa interpretez

zgomotele ce anunta deschiderea iminenta a unei usi.

Un scaun miscat, scirtlitul unei mese, tusea celui ce trebuie sa ma
primeasca,

linistea dintre doua fragmente de conversatie, risetele

sunt coduri ce ma apropie de fericire sau ma indeparteaza

fara vreo sansa de mintuire.

Azi, In curtea unui spital de psihiatrie,

am privit pacientii,

stateau cuminti, insirati,

ca niste rindunele.

Ei au intrat dincolo de usa, acum asteapta.
Nici unul nu stie daca se va intoarce pe usa
ce s-a deschis

sau va astepta la o alta

dincolo de care nu se aude nimic

doar o liniste mare, o foarte mare liniste

Am trait intr-o Romanie a a nou nascutilor lepadati
prin pubele, moartea ne-a insotit in multe feluri,
dar acesta era insasi spaima ei ultima,

am triit in Romania controlului, a hicuirii, a doctorilor
criminali, pentru ei femeile erau animale gestante sau nu,
pentru ei si pentru fratii lor securistii, ei ne spuneau in fiecare clipa ca
sora noastra moartea o duce bine la ei,
in launtrul nostru hraneam moartea, fiecare cu puiul mortii in

inima,
iar afara, vie , foarte vie intilneam moartea pe care voi o cresteati pentru
noi, ea avea grija sa nu fugim de fericirea pe care ne-o

pregateati,

si visam Occidentul, unde de multa vreme s-au sters celulele
orfice, in somnolenta, am dus mortile noastre acolo, si mortile
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noastre au cunoscut mortile voastre mult mai perverse,
cd a Ta este Imparatia

Poemele filmeaza executii, cum se depune linistea dupa rumori
stridente si fiecare gaseste in sine locul esafodului, dupa aceea poti simti
chiar timpul revarsindu-se, gilglind ca singele din trupul decapitat

*

Coruri de femei
in gradini inflorite.
Nimeni nu iarta pe nimeni
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Ioan Es. Pop imi trimite...

Ioan Es. Pop imi trimite, fara nici o explicatie, un poem
despre o intalnire a sa cu Gheorghe Iova. Citesc si
ma-ngrozesc, citesc! Acesta i se plange ca la ecograf i s-a
descoperit in plamani si in ficat o groapa care tot creste.
Es. Pop il incurajeaza: o sa ti-o scoata doctorii cumva ca
ei au forcepsuri si catgut-uri si 1l ademeneste sa mearga
impreuna sa bea ceva la birtul ,Berbecul”.

Poemul fiind foarte sumbru, si foarte frumos, brusc incep
sd ma gandesc la Tova cu drag, ca la un mort. i vid in
minte capul lui de bufnita cu ochelari, imi aduc aminte
cum vorbea el in cuvinte mici si tepoase ca aricii cu tepi
catifelati intepand muzical vantul, rememorez betiile
noastre de la Sighet, Satu Mare, Oradea, Viseu,
Sighisoara, Cluj, Sangeorz Bai, Bistrita... Toate acestea le
vad foarte viu colorate. Apoi il injur pe Es. Pop si-mi vad
de alte treburi.

Peste vreo trei zile merg la Bucuresti. Cand sa intru la
Green Hours dau nas in nas cu Iova, care tocmai iegea.
Cand ma vede, fata i se lumineazi. Ne imbritisem. Imi
pare ceva mai mic decat il aveam eu in minte. Si nici una,
nici doud, ma intreaba: ,— Ai primit poemul lui Ioan Es.
Pop?” Ii spun c# l-am primit, cii e frumos si cd o si-i
multumesc, cand il voi intalni. ,,Ba sa nu-i multumesti!
Ca eu ti l-am trimis. De ce? Pai, in ultima vreme toti
prietenii m-au uitat. Niciunul nu-mi mai da un telefon,
nu ma viziteaza, iar eu fiind un pic bolnav nu prea am
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iesit in oras. Azi am iesit prima oara dupa un an. Asa ca,
dand intr-o zi printre niste hartii mai vechi peste poemul
lui Toan Es. Pop, si simtindu-ma parasit de toti, am decis
sa-1 trimit prietenilor, ca sa creada ca sunt mort. Stii tu,
cand te cred mort, toti isi amintesc cu drag de tine, toti te
vorbesc de bine si chiar se gandesc sa te caute, chiar sa-ti
citeasca cartile, caci se simt un pic vinovati”. ,Esti mare
smecher, mai Gelule! Eu, recunosc, am cazut in plasa.
Hai, ca meriti sa dau ceva de baut! Se intelege, mergem
la «Berbecul»! Dar, nu ar fi rau sa-1 chemam si pe Es.
Pop”.

Scoate o batista din buzunarul hainei lui negre si un pic
cam largi, isi sterge ochelarii si zice: ,— Nu-1 chemam!
L-am rugat o saptamana sa-ti trimita poemul pe care mi
lI-a dedicat prin 1995. Iar el, ba ca azi, ba ca maine, ba ca
car, ba ca mar, m-a tot aminat.” ,,Hai, totusi, sa-1
chemam si pe Es! — insist eu, cu jumatate de voce. Nu
vezi cum se trag la o parte trecatorii de pe strada din fata
noastra de parca toti i-ar fi citit poemul? Si apoi, eu nici
macar nu stiu unde e birtul «Berbecul»”. ,,— Nu-ti face
griji, carciuma asta o gasesc eu si cu ochii inchisi! Tin
minte precis locul unde se afld inca de pe vremea cand
eram viu!”.




Ioan F. Pop

de acum nu mai putem da inapoi

caci inapoi e inainte,

si nimeni nu ne aprinde o lumina in pupilele goale.

din urma, taceri salbaticite murmura sub pielea incretita a noptii,
printre spasmele care alearga spre un tarm tot mai straniu.

iar despre viata am aflat cite ceva de la cei care nu s-au nascut.
glasul noptii sparge valurile golurilor ce razbat pina aici.
printre atitea gesturi care imita curgerea pustie a timpului.

noi nu mai aveam cuvinte din care sa ne nastem

ca dintr-o intimplare banala, ca dintr-o mica erezie.

nu aveam decit un trup straveziu,

ramas in afara oricarei exprimari.
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Alte zidiri

Spuneau ca incepusera alte zidiri

din chirpici crud inca,

nu incepusera sa se usuce

nici broboanele de sudoare

ca niste globule albe ce evadasera din sange
si zorii hrapareti inghiteau vaierele cocosilor
infiripand un fel de vuiet silciu si ponosit,
iar dusmanii se foiau sub rapaitul de tobe
nerabdatori sa-si propteasca scarile —

tot mai stramb si mai tasat de priviri haine
crestea zidul parca rusinat

de propria lui subrezime,

avea sa se ddruiasca precum o Julieta
survoland incandescente

intaiului venit sa dezrobeasca

vocea crispata iesind gafaind

din pieptul infometat de ruine,

inca de pe atunci cerul fusese smuls

din evanescente si profunzimi

invinetit de vina contorsionata si jilava

ca adapostea pe cine nu se cuvine —

Dar singura apropiere de sfarsitul zilelor,
nu si-al lucrarii, era aceea in care
incepusera sa se incaiere si sa se disloce destinele,
unele apetisante si zvapaiate

tot mai lipite de zidul cu crestetul




Poem

stalcit de aripile verzi ale desertaciunii,

pe nepusa masa dusmanii incepusera sa urce

pe coama zidului, era trecut de miezul noptii

cand scarile au inceput sa se subtieze sub lumina lunii,
se tot prabuseau cataratorii

ce se visasera cuceritori, invingator avea sa fie

numai zidul cu pantecele plin

de viitorii nou-nascuti ...)
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carare

pe stradutele cu cladiri impozante
ingreunate de lumina serii

m-a purtat tata tinandu-ma de mana
de nenumarate ori prin vartejuri de aer
fara sa imi spuna numic

a trebuit sa aflu totul singur:
deasupra strazilor urméaream cararea neagra

portocala

in acea noapte

zdpada impregnata de mirosul
a douad roci izbite una de alta
participa la frenezia noastra
lumnile stinse ale caselor

iar in mainile tale mici si reci
ai desfacut primita din palmele ei calde
in hartia cea mai fina

cea mai dulce

cea mai frumoasa

portocala din lume




timp

patul e in fata casei
inauntru se zugraveste
vom dormi sub cerul liber
glumeste tata

sunt lasat ca un oaspete de seama
singur in camera mica

unde jean marais jeleste sinuciderea
celei mai frumoase femei din lume

iar la scurt timp am inceput
rand pe rand
sa murim cu totii

intrupare

din nuanta prabusita a balonzaiderului ei
s-a hranit seara
pe care am trait-o toti plini de speranta

dar ea isi canta romanta pe sub pervaze
ingropate in petale

daca ne-ar fi asteptat

am fi condus-o pana la marea moarta
— paianjenii negri au lasat-o sa plece —

doar atat: prin ochii ei noi am vazut sfarsitul

cuvinte

am ajuns de la biblioteca tarziu

doar o lumina slaba dinspre camara
unde tata crapa lemne si le cara singur
nebarbierit carunt obosit

arunca in noi cuvinte grele si ascutite
ca un tais de topor

Poeme
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nu-| intelegem

tot mai nervos in ultima vreme
mai de nedomolit mai nerabdator
cu nepasarea si tineretea noastra

iar daca cineva ne intreba ce face mama
trebuia sa mintim ca lucreaza pana tarziu
si ca nici printre carti nu o mai gasim

vremuri

pereti ingropati de un albastru inghetat

alei intortocheate pe sub case vechi

mucegai intuneric paianjeni miros de moarte
— si tata muncind acolo mereu

pentru alte vremuri
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Sonata pentru apa si sange

Doar pe tine te mai zdresc
simfonie a sufletului,

a miratului om

care sunt.

Singur in edificiul launtrului,
beau piramida unei chei
rasucita pe bolta.

Lumina se razuieste cu intuneric,
apa se retrage in norii porosi.

Nu mai am nimic de ascuns.
Poate doar plansetul

din oase.

Acolo, in coridoare

pe ringuri,

ingerul canta

Sonata pentru apa si sange.

Pretutindeni,

muchii de substantive.

Pentru viata mea

invelitd-n hlamide.

Cum apa somnoroasa

din pantecul femeii care naste,
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asa tasnesc din munte
crampeie de cuvinte.

Dincolo,

timpul a Incremenit in vis.
Sinele prabusit in mirare.
Falca pamantului

il rontaie intre rotile sale.
Atunci aud neauzitul

si vad cum nemiscatul tresare.
Ingenunchez pe o prispi de sare.
prabusindu-ma dintr-o data
Cu dealul mirat.

Dealuri de suferinta tresar,

pe cerul de zmeura neagra.

Pe valuri cu crestele zimtate,
frigul sporeste

urias,

orbitor.

Ce tarziu

coboara somnul

zadarnic

peste lume!

Si ma-ntrebam,

daca-i o simpla locuinta moartea
adaos altui timp

sau poate verbul,

cel inchipuit in altfel de chip.

Cad stelele barbare —

haite de lupi surghiunite-n pamant.
Aici sunt tronuri, coridoare,

suflete pentru schimb

cu aripile prelungite-n oameni
hibernand

Lumina din nou se aude razand.
Stari de spirit si ingeri

incercuind burta dealului

doldora de cenusa.




Poem

Acolo stau de veghe inteleptii strabuni
cu umerii ningi de secunde si sanii,
mereu vaslind impotriva marelui somn,
intr-o rotire de astri de nimeni vazuta,
printr-o mie de ceruri,

pana-n rarunchii dealului.

De unde sa te strig,

Somnul s-a cuibarit in lume.
De unde sa te strig,

cand nici tu nu mai esti

Sa avem pregatiti banuti pentru vama,
ascultati cum din ceruri

striabate un straniu zumzet,

si dealul deodata

tace mirat...
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Dan Culcer

Proiecte esuate.
O revista editata de
Nicolae Breban la Paris

In 2018 prozatorul Nicolae Breban a implinit 85 de ani. Intrucat am
avut placerea sa-1 cunosc mai bine la Paris, unde am petrecut impreuna
adesea, in perioada de inceput a destararii mele, adica intre 1988 si 1992,
momente foarte interesante si prietenesti, in conversatii si deambulari,
uneori i in compania scriitorului Alexandru Sincu, universitar expatriat si
el, am folosit prilejul, chiar daca cu o ,mica” intarziere de sase luni, sa-1
omagiez pe scriitor prin publicarea formei initiale, necenzurate, a unui mai
amplu dialog realizat de Maria Mailat pentru revista Vatra in 1984.

Adaug acestui text important, publicat intr-un numar din 2019 al
Vetrei, la rubrica De la Vatra adunate ..., cateva pagini din dosarul de
urmarire informativa deschis de Securitate pe numele lui Nicolae Breban,
(DUI ,,BALTAG” in arhiva CNSAS) din care extrag paginile cu descrierea
unui proiect de presa romaneasca, nefinalizat, in care as fi putu fi angrenat
dacd nu interveneau evenimentele din decembrie 1989, daci Ambasada
dispunea de fonduri pentru asa ceva si daca Securitatea sau Sectia de
Propaganda a CC al PCR ar fi considerat actiunea efecienta, oportuna. Nu
asa s-a intamplat. De altfel nu stiu ce s-a intamplar cu adevarat, fiindca
dosarul din care extrag documentele nu da nici o informatie despre rezul-
tatul demersurilor brebaniene.

De ce integrez aceste documente devenite accesibile cercetatorilor, in
Jurnalul unui vulcanolog, scriere in principiu restitutiva, autobiografica,
strict personala?

Dintr-un motiv clar pentru mine. Daca proiectul de presa prezentat
de Nicolae Breban Ambasadei Romaniei din Paris, despre care aceasta a
informat, pe filiera ei ierarhica, Securitatea din Romania, se intrupa, toata
viata mea s-ar fi pus sub alt semn.

As fi putut sa fiu declarat, dupa 1990, colaborator al Securitatii, sa fiu
suspectat ca as fi fost chiar mai mult, agent de influenta. Daca opera si lua-
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rea de pozitie radicald din 1971, prin respingerea Tezelor din iulie, nu au fost
suficiente pentru a-1 scuti pe Nicolae Breban de atacuri si acuze grele in ulti-
mii ani, spinarea mea, mai putin lata, si statura mea, mai putin impozanta,
nu mi-ar fi permis sa ma scutur de rapciuga.

Includerea in Jurnalul meu a acestor documente straine are si o alta
ratiune. Imi permite si-mi expun nedumerirea, si stupoarea chiar, de a mé
fi trezit intr-o combinatie politica despre care nu aveam nici o informatie
prealabild, scriitorul si amicul Nicolae Breban (daca pot folosi aici terme-
nul) nu mi-a vorbit niciodata de faptul ca ar fi contat pe colaborarea mea cu
el la un astfel de proiect. Trebuie sa-mi exprim deci stupoarea reactiva si
retroactiva fata de argumentatia folosita de Nicolae Breban in ceea ce ma
priveste, pentru a convinge Ambasada si deci Securitatea ca as accepta sa
colaborez, fiindca o duc greu si deci ma voi lasa integrat in aceastd actiune.

Mentionez, in fine, cd Nicolae Breban m-a invitat in aceeasi perioada
sd scriu articole pentru un periodic romanesc de exil in Germania, la care
urma sa colaboreze si el. Era vorba de Curentul, fosta gazeta relansata in
exil de Pamfil Seicaru, preluata mai tarziu de un alt exilat, in Germania,
Vasile C. Dumitrescu, care era redactor in 1987. Nicolae Breban a avut o
rubric# intitulatd «Bloc notes», unde a publicat cel putin trei texte!. Eu am
relansat rubrica mea din Vatra, Pietre de rau. Reproduc in notele finale
fragmente din textele amintite aici2.

Documentele ce urmeaza sunt redactate de Securitate si de
Ambasada Romaniei la Paris. Ele fac parte din Dosarul de urmarire infor-
mativa a scriitorului Nicolae Breban.

Ar merita si fie scrisa istoria atator proiecte blocate, esuate sau de
scurta durata, fie din pricina unor accidente eventual suspecte, incendii
(Fundatia Regala Carol I din Paris), sau a lipsei de fonduri, revista Cahiers
de Est — Sanda Stolojan si Dumitru Tepeneag, fie ca efect al boicotului
spontan sau organizat al unor cercuri din emigratia veche, a suspiciunii
intemeiate sau neintemeiate fatd de orice initiativa care nu venea de la cei
Lmputerniciti” de legaturile lor politice cu serviciile de propaganda straine
(cazurile cunoscute de mine : Biblioteca Roméaneasci, fondatd de un medic
roman, Societatea Scriitorilor Romani, Asociatia Ziaristilor Romani-Vest).

Nici publicatiile celor ,imputerniciti” nu au rezistat mult timp. Caiete
de dor, Limite, Luceafarul, realizate de Virgil Ierunca, au fost reviste bune
dar efemere.

Nu voi face speculatii poeticesti despre destin si efemeritate.
Explicatiile mele se vor mentine in zona lipsei solidaritatii comunitare si a
a lipsei fundamentului economic. Cand acest sprijin economic a existat, o
revista ca Lupta, editatd de Mihail Korne, cu un singur redactor, Antonia
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Constantinescu, a putut fi tiparita si difuzata, pana si in Romania, trecand
de cenzura postala, cativa ani buni. Buletinul Informativ al Romanilor din
Exil (BIRE), un lunar realizatid de un ziarist evreu, René Théo, care miza
mult pe senzational, intr-o publicistica de tip Sarindar, apoi abandonata,
probabil si din motive de senectute de fondator, preluatd de Radu
Campeanu si de sotia sa, la Paris.

P. S. Autorii articolului dedicat lui Nicolae Breban in enciclopedia
Wikipedia cred ca incercarile de a organiza Societatea Scriitorilor Romani
la Paris ar apartine celor doi scriitori citati in paragraful ce urmeaza: ,,Un
exil provizoriu, 1986-1989. Fara sa se exileze propriu-zis, locuieste mai mult
timp in resedinta sa parisiana, alaturi de sotia sa, Cristina, psiholog si
expert in cartea de arti. Incercirile sale de a organiza, impreuni cu
Dumitru Tepeneag, formarea unei Uniuni a Scriitorilor Romani din exil
esueaza, fiind privite cu suspiciune.”

Precizarile mele documentate dovedesc ca ideea mi-a apartinut si ca
am expus-o, in 1988, intr-o emisiune a BBC inregistrata la Paris de Matei
Visniec, in care se vorbea despre actiunile de protest ale lui Dan Petrescu,
Mircea Dinescu, Desliu et comp.

O data lansata ideea, care nu era proprietate privata, a gasit un ecou
favorabil la Nicolae Breban, Bujor Nedelcovici, Dumitru Tepeneag.
Organizatorul convocarilor pentru lansarea proiectului a fost D. Tepeneag.
Presimtind efectele negative ale implicarii sale vizibile, Breban a preferat sa
ramana in plan secund, nefiind prezent la nici una din intalnirile pregati-
toare, boicotate, sub influenta Monicai Lovinescu, totusi de Paul Goma,
prin zvonurile colportate de dansa despre implicare lui Breban, personaj pe
care, de altfel, nici radicalul Goma nu-1 putea agreea.

(15 iunie 2019)
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[DOCUMENTE CNSAS DIN DUI ,,BALTAG” nr. 6625/1.
fost 226892]
MINISTERUL DE INTERNE  Strict Secret
DEPARTAMENTUL SECURITATII STATULUI Exemplar unic
DIRECTIA I-a
Nr.151/DI/001603/6 august 1988
08.08.1988
APROB
Col.ss/indescifrabil

RAPORT privind pe NICOLAE BREBAN

NICOLAE BREBAN, in virsta de 54 de ani, se afla de mai multi ani in
Franta, prelungindu-si periodic viza romani de sedere in striinitate. In
prezent are incheiat un contract cu Editura ,,Flammarion” pentru publica-
rea a cinci volume din creatia sa.

Recent a venit in tara in scopul efectuarii unui consult medical pentru
mama sa, care l-a insotit in aceasta vizita.

Cu acest prilej, a contactat unii scriitori aflati anterior in cercul sau de
relatii, precum si tineri creatori pe care i-a sprijinit cind era in tara, pentru
a se afirma in viata literara.

In discutiile purtate cu acestia a avut o atitudine normals, neangre-
nindu-se in comentarii de natura politica.

Din masurile specifice intreprinse a mai rezultat ca Nicolae Breban
intentioneaza sa scoata in Franta o revista literara, ca replica la ,AGORA”
editata in SUA de Dorin Tudoran.

Va reveni in tara in luna noiembrie a.c., cind va sta o perioada mai
lunga.

Pina in anul 1984 s-a aflat in contactul unitatii noastre pentru influ-
entare pozitiva, iar cu prilejul prezentei sale in tara s-a convenit reluarea
dialogului pentru toamna acestui an.

Avind 1n vedere atitudinea actuala a lui Nicolae Breban, preocuparile
si posibilitatile de care dispune, se impune organizarea unor masuri concre-
te asupra acestuia, vizind cunoasterea activitatii, influentarea pozitiva si
folosirea sa pe linia unor actiuni de propaganda in exterior favorabile RS
Romania, inclusiv in cooperare cu UM 0544/225, sens in care propunem
luarea lui in lucru prin supraveghere informativa.
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REPUBLICA SOCIALISTA ROMANIA  Strict secret
MINISTERUL DE INTERNE  Ex.nr.1
INSPECTORATUL JUDETEAN CLUJ
150/HI/0038898/28.07.1988

Cétre

MINISTERUL DE INTERNE
DEPARTAMENTUL SECURITATII STATULUI-
Directia I-a BUCURESTI

Inaintim aliturat copiile a dou# note informative privind pe scriito-
rul NICOLAE BREBAN aflat in atentia dvs.

SEFUL SECURITATII SEFUL SERVICIULUI I/A

Col.ss/indescifrabil Lt.col. Tinca Ovidiu

Conceptat H.I. Dact.M.G. 2 ex. 002631/1058

MINISTERUL DE INTERNE Strict secret
DEPARTAMENTUL SECURITATII STATULUI Ex.nr.2
UNITATEA MILITARA 0610 BUCURESTI
Nr.151/DI/0067232 din 8 august 1988

Citre UNITATEA MILITARA 0544/225

Va comunicam ca in cursul lunii iulie a.c. a venit in tara scriitorul
Nicolae Breban care se afla de mai multi ani in Franta.

Din masurile specifice intreprinse, s-a stabilit ca scopul vizitei in tara
l-a constituit efectuarea unui consult medical pentru mama sa, care 1-a
insotit in aceasta deplasare.

S-a reintors la Paris unde are de definitivat o lucrare ce 1i va aparea la
Editura ,Flamarion” in toamna acestui an, urmind sa revina in tara in
noiembrie a.c. cind va sta o perioada mai lunga.

Din controlul informativ efectuat asupra acestuia au rezultat urma-
toarele:

A luat legatura cu unii scriitori aflati anterior in cercul sau de relatii,
necunoscuti cu probleme deosebite pe linie de securitate cum sint:
Alexandru Balaci, Constantin Toiu, Constantin Crisan, Dinu Sararu, Marin
Mincu, Ioana Craciunescu, Stefan Augustin Doinas, precum si cu citeva
persoane din mediu, aflati in atentia aparatului de informatii interne:
Eugen Simion, Fanus Neagu, Andrei Plesu si Gabriel Liiceanu.

De asemenea s-a intilnit si cu creatori tineri, din asa-zisa ,,generatie
80”, pe care i-a sprijinit cind era in tara, pentru a se afirma in viata literar3,
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printre ei aflindu-se Ioan Buduca, Ion Grosan, Mircea Cartarescu si Dan
Ciachir, elemente elogiate frecvent de postul de radio Europa Libera.

In discutiile purtate cu aceste persoane, Nicolae Breban s-a referit la
situatia sila preocuparile sale din Franta, la problemele culturale in general,
nesemnalindu-se incercari de a le influenta negativ sau incita la actiuni
neavenite.

Nu s-a stabilit sa fi facut comentarii dusmanoase la adresa sistemului
social-politic din tara noastra, evitind de fiecare cind era interpelat pe
aceasta tema, sa abordeze probleme de natura politica.

De altfel, aceasta pozitie pe care Nicolae Breban se situeaza in exte-
rior, unde nu s-a lasat angrenat in actiuni ostile RS Romania, deranjeaza
emigratia reactionars, care il eticheteaza drept ,.colaborationist al regimului
de la Bucuresti”. Aceasta afirmatie se regaseste si in cartea lui Paul Goma
intitulata ,,Tremblemment des Hommes.”, in care cel in cauzi este apreciat
ca fiind ,,vindut Bucurestiului”.

Nicolae Breban a afirmat ca asemenea etichetari nu-1 afecteaza, apre-
ciind ca prin conduita lor, acesti pretinsi intelectuali nu aduc decit deservicii
culturii romanegti”.

A mai rezultat ca viziteaza frecvent Biblioteca romana din Paris.

Fata de relatiile apropiate, Nicolae Breban si-a exprimat intentia de a
scoate la Paris o revista in care s fie publicate in exclusivitate materiale cu
caracter literar, apartinind unor scriitori din Europa de Est, ca replica la
revista ,Agora”, editatd in SUA de Dorin Tudoran, ce are un pronuntat
caracter politic. Preconizeaza sa-1 coopteze in conducerea publicatiei pe
Dan Culcer, fost redactor la revista Vatra din Tg.Mures, plecat definitiv in
Franta in anul 1987, apreciind ca acesta, datorita situatiei materiale precare
poate fi angrenat intr-o activitate utila pentru popularizarea culturii roma-
ne in exterior.

In legitura cu fondurile necesare editrii revistei, Nicolae Breban a
precizat, fara a intra in detalii, ca acestea vor proveni ,,din rasarit”.

Si-a manifestat satisfactia pentru faptul ca, in ultimul timp, in tara i
s-a publicat in revista ,,Viata Romaneasca” un articol privind Epistolarul lui
Gabriel Liiceanu, iar in ,Romania literara” a aparut un material semnat de
Nicolae Manolescu despre creatia sa.

Avind in vedere datele rezultate din controlul informativ efectuat
asupra lui Nicolae Breban, atitudinea sa actuald si posibilitatile de care dis-
pune, apreciem ca acesta poate prezenta interes pe linia folosirii lui in
actiuni de propaganda in exterior favorabile RS Romania.

Intrucit cel in cauzi constituie obiectul preocuparilor noastre, rugim
ca prin posibilitdtile dumneavoastra, sd se obtina si sa ne fie transmise date
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privind conduita si activitatile acestuia, legaturile sale in rindul emigratiei
din Franta si ale autohtonilor, in ce masura se verifica informatia privind
intentiile de a scoate o revista literara.
Nota mss. Dati informatia la UM 0544, Strict secret
analizati impreuna cazul si Ex. nr.2
ginditi bine si In comun masurile.
100/0051167/28.VII1.1988
SS IVlad
28.VII1.1988

NOTA

In cursul lunii iulie a.c. scriitorul NICOLAE BREBAN a venit in tar,
in scopul efectuarii unui consult medical pentru mama sa, care l-a insotit in
aceasta deplasare.

Nicolae Breban se afla de mai multi ani in Franta, prelungindu-si
periodic viza romana de sedere in strainatate. Mama sa s-a stabilit definitiv
R.F. Germania in anul 1976 la celalalt fiu Alexandru Breban, ramas ilegal in
aceasta tara in 1971.

Din masurile specifice intreprinse pe timpul prezentei in tara a lui
Nicolae Breban, au rezultat urmatoarele aspecte de interes operativ:

1.A luat legatura cu unii scriitori aflati anterior in cercul sau de cunos-
tinte, necunoscuti cu probleme deosebite pe linie de securitate, cam sint:
Alexandru Balaci, Constantin Toiu, Constantin Crisan, Dinu Sararu, Marin
Mincu, Ioana Craciunescu, Stefan Augustin Doinas, precum si cu citeva
persoane din mediu, aflati in atentia aparatului de informatii interne:
Eugen Simion, Fanus Neagu, Andrei Plesu si Gabriel Liiceanu.

De asemenea s-a intilnit si cu creatori tineri, din asa-zisa ,,generatie
807, pe care i-a sprijinit cind era in tara, pentru a se afirma in viata literara,
printre ei aflindu-se Ioan Buduca, Ion Grosan, Mircea Cartarescu si Dan
Ciachir, elemente elogiate frecvent de postul de radio Europa Libera.

In discutiile purtate cu aceste persoane, Nicolae Breban s-a referit la
situatia si la preocupdrile sale din Franta, la problemele culturale in general,
nesemnalindu-se incercari de a le influenta negativ sau incita la actiuni
neavenite.

Nu s-a stabilit sa fi facut comentarii dusméanoase la adresa sistemului
social-politic din tara noastra, evitind de fiecare cind era interpelat pe
aceasta temad, sa abordeze probleme de natura politica. De altfel, aceasta
pozitie pe care Nicolae Breban se situeaza in exterior, unde nu s-a lasat
angrenat in actiuni ostile RS Romania, deranjeaza emigratia reactionara,
care il eticheteazd drept ,colaborationist al regimului de la Bucuresti”.
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Aceasta afirmatie se regaseste si in cartea lui Paul Goma intitulata
sIremblemment des Hommes”, in care cel in cauza este apreciat ca fiind
,vindut Bucurestiului”.

Nicolae Breban a afirmat cd asemenea etichetari nu-1 afecteaza, apre-
ciind ca prin conduita lor, acesti pretinsi intelectuali nu aduc decit deservicii
culturii romanesti”.

A mai rezultat ca viziteaza frecvent Biblioteca romana din Paris.

Fata de relatiile apropiate, Nicolae Breban si-a exprimat intentia de a
scoate la Paris o revista in care sa fie publicate in exclusivitate materiale cu
caracter literar, apartinind unor scriitori din Europa de Est, ca replica la
revista ,Agora” editatd in SUA de Dorin Tudoran, ce are un pronuntat
caracter politic. Preconizeaza sa-1 coopteze in conducerea publicatiei pe
Dan Culcer, fost redactor la revista Vatra din Tg.Mures, plecat definitiv in
Franta in anul 1987, apreciind ca acesta, datorita situatiei materiale precare
poate fi angrenat intr-o activitate utila pentru popularizarea culturii roma-
ne in exterior.3

In legituri cu fondurile necesare editirii revistei, Nicolae Breban a
precizat, fara a intra in detalii, ca acestea vor proveni ,,din rasarit”.

Si-a manifestat satisfactia pentru faptul ca, in ultimul timp, in tara i
s-a publicat, in revista ,,Viata Romaneasca”, un articol privind Epistolarul
lui Gabriel Liiceanu, iar in ,Romania literara” a aparut un material semnat
de Nicolae Manolescu despre creatia sa.

Avind in vedere datele rezultate din controlul informativ efectuat
asupra lui NICOLAE BREBAN, precum si faptul cd pina in 1984, s-a mai
aflat in contactul organelor de securitate, cu prilejul viitoarei deplaséri in
tara, preconizata pentru toamna acestui an, cind va sta o perioada mai mare
de timp, se va trece la contactarea lui, in scopul exploatarii informative,
influientarii pozitive si angrenarii lui in actiuni de propaganda in exterior
favorabile RS Romania, sens in care va fi consultata si UM 0544.

NOTA [1988]

In perioada 17 — 24 octombrie a.c. s-a desfisurat la Belgrad a XXV-a
editie a ,Intilnirilor din octombrie”, consfituire organizata de Uniunea
Scriitorilor din Serbia, in colaborare cu sectia sirba a ,,PEN-clubului”. La
manifestare, care a avut ca tema ,,Literatura emigratiei” au luat parte cca 60
de scriitori din 31 de tari. Din R. S. Romania au participat poetii Dumitru
M. Ion, invitat oficial si trecut in programul actiunii, precum si Titus Vijeu,
aflat in R .S. F. Tugoslavia la invitatia Universitatii din Skoplije.

La consfatuire au luat parte si scriitori originari din tarile socialiste
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care traiesc in Occident, intre care si Nicolae Breban, caruia urmeaza sa-i
apara la Belgrad romanul ,,Golgota”, in curs de pregatire.

Desfasurata sub lozinca ,,necesitétii libertatii de expresie”, manifesta-
rea a vizat iIn mai multe rinduri, tendentios, R.S. Romania, singura tara la
adresa careia s-au facut referiri concrete. Actiunile provocatoare au fost
deschise de scriitorul iugoslav R. Djurici, care a prezentat cu vizibila rea-
vointa situatia din tara noastra, luarea sa de cuvint fiind consemnata in
numarul din 20 octombrie al ziarului ,,Politika”. Referiri necorespunzatoa-
relaadresa RS Romania au mai facut si alti scriitori iugoslavi precum si din
RD Germania.

Astfel, un scriitor iugoslav, al carui nume nu s-a putut stabili, a cerut
schimbarea denumirii strazii Gheorghe Gheorghiu-Dej din Belgrad, facind
totodata referiri denigratoare cu privire la situatia minoritatii sirbe din RS
Romania.

In acest context, Edgar Reichman — cronicar la ziarul francez ,Le
Monde”, plecat din Roméania in urma cu 30 de ani, a cerut lansarea unui
apel de condamnare publica a ,tragediei poporului roman”, care ar fi exilat
in propria sa tara, supus unui regim intens opresiv. El a facut referiri la poli-
tica ,,de distrugere deliberata a satelor, a spiritualitatii autohtone romane,
maghiare si germane.”

Actiunea a fost stopata de Titus Vijeu, care solicitind cuvintul, a luat
atitudine ferma, aratind ca ,tragedia” poate fi a unor emigranti, dar nu a
scriitorilor romani care, indiferent de ademenirile care li se prezinta, refuza
sa-si abandoneze patria. El a evocat paginile de jurnal a lui Mircea Eliade,
scrierile lui Panait Istrati, care denoti ,drama desprinderii” de un pamint
care le-a alimentat creatia cu generozitate. Urmare a acestei interventii, nu
s-a mai trecut la votarea propunerii facute de Edgar Reichman.

Nicolae Breban, care nu a fost inscris in programul manifestarii s-a
rezumat numai la scurte interventii in care a omagiat ,,deplina libertate de
idei si de exprimare existenta in Iugoslavia”. (100/0051189/25 octombrie
1988)

TOVARASE MINISTRU SECRETAR DE STAT

Va prezint nota alaturatd cu propunerea de a aprecia oportunitatea
informatrii la nivel corespunzator.

Dumitru M. Ion si Titus Vijeu nu sint cunoscuti cu probleme si au
actionat in baza pregatirii contrainformative facute la plecare.

Intrucit Nicolae Breban se afld in tard timp de o luna de zile, asupra
sa se va actiona pentru cunoasterea atitudinii si preocuparilor.
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Datele din nota vor fi exploatate si pe linia UM 0544, impreuna cu
care vom reanaliza si oportunitatea contactarii lui Nicolae Breban.

SEFUL DIRECTIEI

Colonel Ratiu Gheorghe

ss/indescifrabil

Nota mss.

Dar sa se faca asa cum trebuie, cu competenta si calificare. Sa se pre-
gateasca o nota si pentru tov. I. Olteanu, in care sa se precizeze daca cineva
de la vreun for din tara s-a ocupat de pregatirea cit de cit a celor doi poeti
inainte de a pleca la Belgrad.

ss/indescifrabil

NOTA

Din masurile specifice intreprinse asupra scriitorului NICOLAE
BREBAN, care a efectuat recent o noua deplasare in tara. a doua in cursul
acestui an, au rezultat urmatoarele:

1. A reluat legatura cu scriitorii tineri aflati in cercul sau de relatii,
contactind, spre deosebire de perioada anterioara, un numar mai mare de
persoane din aceasta categorie.

S-a constatat tendinta de cristalizare a unor relatii apropiate cu
Traian Cosovei, Ioan Buduca si Ioan Grosan, cei in cauza constituind de alt-
fel, grupul tinerilor creatori sprijiniti activ de Nicolae Breban pentru a se
lansa.

In acelasi timp a realizat contacte cu Andrei Plesu si Marin Mincu,
elemente implicate recent in activitati vizind initierea unor actiuni cu carac-
ter protestatar, cu care s-a intilnit si in luna iulie a.c. Din datele obtinute nu
arezultat ca Nicolae Breban sa se fi angrenat in comentarii sau sa formuleze
aprecieri asupra preocuparilor acestora.

De retinut interesul manifestat de Nicolae Breban fata de persoana
poetului Adrian Paunescu cu care a avut o intrevedere, la insistentele sale.
S-a stabilit ca scopul contactdrii lui Adrian Paunescu l-a constituit solicita-
rea sprijinului acestuia in a perfecta cu Valeriu Popa un consult medical
pentru mama sa, care s-a aflat in tara in aceasta perioada. Cu acest prilej,
Adrian Paunescu s-a oferit sa-i faciliteze lui Nicolae Breban publicarea unor
lucrari la Editura ,,Albatros”, unde i-au aparut si lui citeva volume de poe-
zil.

2. Nu a fost semnalat cu manifestari ori comentarii cu continut ten-
dentios la adresa sistemului social-politic din tara noastra.

In cadrul unei discutii purtate cu Florica Mitroi, care a ficut unele
afirmatii denigratoare privind conditia creatorului de literatura, Nicolae
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Breban a temperat-o, sugerindu-i sa-si revizuiasca pozitia.

In cercuri apropiate a apreciat ci fiecare deplasare in tari are asupra
lui un efect tonifiant, afirmind: ,,in Bucuresti ma simt bine, ma intilnesc cu
prieteni, pe cind la Paris sint mereu singur.”

3. Avind in vedere datele rezultate din controlul informativ efectuat
asupra lui Nicolae Breban, cu prilejul celor doua deplasari efectuate in tara
in cursul acestui an, precum si faptul ca pina in 1984 s-a mai aflat in con-
tactul organelor de securitate, s-a trecut la contactarea sa in scopul exploa-
tarii informative si influentarii lui pozitive.

In cadrul intilnirii realizate, care a fost acceptati firi rezerve, au
rezultat urmatoarele aspecte de interes operativ:

- Este multumit ca autoritatile din tara au manifestat intelegere fata
de situatia sa, prelungindu-i-se ori de cite ori a solicitat, viza de sedere in
Franta, exprimindu-si dorinta de a-si mentine actualul statut care i permi-
te sa se deplaseze anual in R.S. Roméania

- Dispune de o situatie materiala modesta, mijloacele de subzistenta
fiind asigurate aproape in totalitate din veniturile sotiei sale, care lucreaza
la o librarie din Paris. Activitatea sa publicistica este relativ redusa in
Franta, limitindu-se la doua romane aparute la Editura ,,Flammarion”.

- A precizat ca activitatea sa In Franta va avea si pe viitor un caracter
pur literar si nu se angrena in actiuni de nuanta politica, adaugind: ,sint
roman si voi ramine un bun roman”. A respins in mai multe rinduri propu-
nerile lui Virgil Iernunca, Monica Lovinescu si ale altor elemente dusma-
noase de a publica materiale cu continut denigrator la adresa R.S. Roméania
sau de a participa la unele manifestari antiroméanesti organizate in emigra-
tie.

Mentionind ca este constient de faptul ca ,neutralitatea” sa 1i creeaza
probleme, atit sub aspectul atmosferei care i se face in emigratie, cit si din
punct de vedere material, a relatat ca isi va mentine aceasta conduita si se
va dedica exclusiv activitatii literare.

In context, si-a manifestat dezacordul fati de atitudinea unor oameni
de cultura romani aflati in Occident care ,din dorinta de a se afirma mai
repede pe plan literar si de a obtine foloase materiale imediate, accepta sa
scrie si sa publice lucrari cu continut politic tendentios privind tara”, aspect
ce nu este de natura de a aduce servicii culturii noastre.

Plecind de la convingerea ca o asemenea literatura ,,de senzatie” nu
rezistd, avind doar un ecou de moment, Nicolae Breban a aratat ca este
adeptul creatiei literare serioase, de substantd, care se concretizeaza de-a
lungul unei mari perioade de timp, uneori si cu sacrificii materiale.

I s-a propus recent de catre Ministerul Culturii din Franta sa scoata
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orevista in limba franceza, finantata de institutia respectiva, care sa promo-
veze creatiile literare apartinind unor autori din zona Europei Centrale si de
Est, inclusiv din tarile socialiste.

A mentionat ca ideea se afla in faza de proiect, care nu se va concre-
tiza intr-un viitor apropiat, intrucit exista o serie de probleme greu de rezol-
vat cum ar fi cea a corespondentilor din tarile respective si a traducatorilor
din aceste limbi in franceza.

Si-a exprimat admiratia fata de creatia poetilor tineri din tara noas-
tra, apreciind ca acestia dispun de posibilitati de afirmare in Roméania unde
li se publica poeziile la edituri si in presa literara.

A adaugat ca in sistemul editorial din tarile occidentale poezia
patrunde cu dificultate, acest gen de creatie literara neavind audienta la citi-
tori, care in cea mai mare parte sint atrasi de proza.

Cu prilejul contactarii, Nicolae Breban a avut o atitudine normala, s-
a manifestat deschis in abordarea problemelor puse in discutie, creindu-se
conditii pentru continuarea contactelor cu el cu ocazia revenirii in tara.

Apreciem ca reluarea dialogului cu Nicolae Breban prezinta utilitate
din punct de vedere operativ, oferind posibilitatea cunoasterii situatiei si
preocuparilor lui, apropierii, influentarii pozitive si cultivarii sale in sensul
realizarii unor activitati de popularizare a culturii roméane in exterior, scop
in care se va coopera cu UM 0544/225.

Totodata, se vor intensifica masurile informativ-operative asupra sa
pentru descifrarea substratului operativ al interesului crescind al acestuia,
atit fata de scriitorii tineri din tara noastra, cit si fata de alte persoane din
mediul creatorilor de literatura si arta cunoscute cu probleme pe linie de
securitate, cum sint Andrei Plesu, Adrian Paunescu, Gabriel Liiceanu si
Marin Mincu.
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MINISTERUL DE INTERNE Strict secret
Departamentul Securitatii Statului Ex.nr.1
UM 0544

Nr.225/a-15/0080650 din 27.05.1989

Citre U.M. 0610 BUCURESTI
Personal Sefului unitatii

Din datele ce le detinem rezulta ca recent scriitorul NICOLAE BRE-
BAN a trimis ambasadorului tarii noastre la Paris o scrisoare in care men-
tioneaza ca In urma cu cca doua luni de zile redactia revistei franceze ,,Les
Temps Modernes” i-a propus lui si scriitorului Dumitru Tepeneag sa cola-
boreze la editarea unui numar intreg al publicatiei, consacrat problemelor
culturii romanesti.

Nicolae Breban a comunicat revistei ca dupa opinia sa ,,adevarata
cultura profesionista si reprezentativa se face in tara” angajindu-se ca
impreuna cu Dumitru Tepeneag sa intocmeasca un dosar care sa contina
convorbiri cu cei mai importanti scriitori romani contemporani. In acest
sens, a trimis colegilor sdi din tara cca zece scrisori ce contineau intrebari
despre starea literaturii noastre de azi, posibilitatile de a se face cunoscuta
in lume, genurile cu adevarat competitive ,,pe piata ideilor si a cartilor”.

Nicolae Breban isi motiveaza gestul prin dorinta ca literatura romana
sa fie reprezentata in Franta de ,,voci autorizate si nu de interpusi si veleitari
care mascheaza adesea lupta politica prin cea literara sau invers”.

Scrisori de felul celor mentionate au fost trimise de Nicolae Breban si
tinerilor scriitori Ioan Buduca si Ioan Grosan, in urma carora cei doi pre-
tind ci ar fi fost anchetati de organele de securitate. In scrisoarea adresati
ambasadorului, cel in cauza afirma ca ,insusi faptul cd a depus o suma
modesta la banca si cd a trimis invitatii lui Ioan Buduca si Ioan Grosan pen-
tru a veni in Franta ar fi constituit obiect de ancheta.”

Despre Dumitru Tepeneag a precizat ca i s-ar fi retras cetatenia
romana in urma cu aproape zece ani ,,intr-un mod surprinzator si inexpli-
cabil”, mai ales ca acesta nu a avut legaturi directe cu Romania, abtinindu-
se de la luarea oricarei pozitii fatd de realizarile tarii noastre.

Nicolae Breban isi exprimad teama ci ,tracasarea unor tineri de
talent, confuziile si enervarile inutile vor duce la aminarea aparitiei acestui
numar, ce trebuia sa fie dedicat literaturii romane contemporane sau daca
totusi va apare va fi intocmit de elemente dusméanoase, care vor folosi pri-
lejul pentru afirmarea unor idei politice potrivnice Roméniei”.

In final, Nicolae Breban arati cii ,un dialog este inci posibil si nece-
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sar, ca literatura trebuie sa vorbeasca, in numele ei si prin reprezentantii ei
cei mai calificati, despre adevaratele probleme ale culturii romanesti”, men-
tionind in acest sens numele scriitorilor Stefan Augustin Doinas, M. Sora,
Nicolae Manolescu, Eugen Simion, Ileana Malancioiu, Gabriel Liiceanu,
Andrei Plesu, St. Agopian, Mircea Cartarescu, Ion Buduca si Ion Grosan.

SEFUL UNITATII
Col.ss/indescifrabil

MINISTERUL AFACERILOR EXTERNE SECRET

TELEGRAMA
PARIS Nr.053037 26.05.1989/12,00

Tovarasului Aurel Duma
Tovarasei Olimpia Solomonescu
Tovarasului Constantin Vasiliu
Tovarisului Axinte Frisincar 4

V3 informam urmatoarele:

1. Scriitorul Nicolae Breban aflat in Franta cu aprobarea autoritatilor
romane s-a adresat ambasadei cu rugamintea de a fi sprijinit in materiali-
zarea initiativei sale de a edita un numar al revistei ,,Les temps modernes”
dedicat problemelor de cultura roméaneasca.

La propunerea conducerii revistei respective si pornind de la faptul
ca dupa opinia sa ,adevarata cultura profesionista si reprezentativa se face
in tara”, Nicolae Breban, impreuna cu un alt scriitor de origine romana,
Dumitru Tepeneag, au trimis un chestionar cu mai multe intrebari unor
scriitori din tara pentru a stabili detalii cu privire la ,,starea literaturii roma-
nesti, posibilitatile ei de a se face auzitad in lume, geniile cu adevarat compe-
titive pe piata ideilor si a cartilor, precum si eventuale note critice”.

Totodata a facut invitatie tinerilor scriitori Ioan Buduca si Ioan
Grosan sa vina temporar in Franta.

2. Intrucit pretinde ci ar intimpina unele dificultiti in materializarea
initiativei sale, Nicolae Breban insista sa fie sprijinit pentru a obtine la timp
raspunsul la intrebarile respective, pentru a nu da posibilitatea altor ceta-
teni din emigratie, care folosesc cultura in scopuri politice sau invers, poli-
tica mascata sub farduri literare, si realizeze numarul dedicat Romaniei al
revistei ,,Les temps modernes”.
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De asemenea solicita sa se intervina pentru ca cererile de viza depuse
de Ioan Buduca si Ioan Grosan sa fie solutionate favorabil.

3. In analizarea interventiilor lui Nicolae Breban vi rugim si se aibi
in vedere si faptul ca acesta adopta pina in prezent o pozitie corecta fata de
tara, participa la actiunile cultural-patriotice care se organizeaza la amba-
sada sau la biblioteca si intretine, in general, relatii corespunzatoare cu
reprezentantii oficiali ai statului nostru.

Petre Gigea

NOTA

I. La data de 13 aprilie a.c. IOAN BUDUCA, redactor de rubrica la
revistele ,Amfiteatru” si ,,Viata Studenteasca” si IOAN GROSAN, referent
de specialitate In cadrul Uniunii Artistilor Plastici, membrii de partid,
amindoi cunoscuti cu preocupari literare, s-au prezentat, separat, la condu-
cerile lor profesionale si au informat in scris despre primirea prin interme-
diul unei persoane necunoscute de ei a unei scrisori din partea lui Nicolae
Breban, stabilit la Paris.

Cele doua conduceri au sesizat organele de securitate, punind la dis-
pozitie textul scrisorii si informarile celor in cauza.

Din continutul acestora si verificarile ulterioare au rezultat urmatoa-
rele:

1. Lainceputul lunii aprilie a.c. IOAN GROSAN a fost cautat telefonic
de o femeie care i-a solicitat o intilnire, precizind ca are sa-i dea ceva din
partea lui Nicolae Breban, stabilind sa se vada a doua zi intr-un parc din
apropierea locuintei lui Grosan, ocazie cu care i-a dat un plic destinat lui
Ioan Buduca si Ioan Grosan, despre care a afirmat ca ,,a intrat greu in tara”.

In cuprinsul scrisorii Nicolae Breban le-a comunicat celor doi propu-
nerea ce i s-a facut la Paris ca, impreuna cu Dumitru Tepeneag sa prega-
teasca un numar special al revistei ,,Les temps modernes”, dedicat integral
Romaniei si culturii romanesti contemporane, oferta pe care doreste si o
foloseasca pentru a intocmi ,,un dosar al culturii romane de azi” si a etala
opiniile, revoltele si, de ce nu, textele literare” ale scriitorilor romani din
tara.

In acest sens a solicitat destinatarilor s adreseze cinci intrebri unui
numar de zece scriitori, toti cunoscuti, cu pozitie ostila politicii partidului si
statului nostru (anexele 1 si 2).

Intentiile lui Nicolae Breban rezulta cu claritate din nominalizarea
scriitorilor vizati, din mentiunea ca nu doreste sa fie angrenat nici unul din-
tre scriitorii ,,oficiali”, deoarece prin atitudinea lor, ,mult prea lasa”, nu pot
fi considerati ,lideri ai culturii de azi”, precum si din precizarea facuta in
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finalul scrisorii de ,,a-i scoate din inertie pe cei inca nehotariti”.

Apreciind ca obiectul intrebarilor depaseste ,cadrul strict literar si
cultural”, Ioan Buduca si Ioan Grosan nu le-au transmis scriitorilor reco-
mandati de Nicolae Breban, informind doar pe sefii lor profesionali.

Informativ, s-a stabilit c la data de 11 aprilie a.c. Nicolae Breban a
avut o convorbire telefonica cu numitul Florin Sicoe din Ploiesti, fizician la
Institutul de Inginerie Tehnologica si Proiectari Rafinarii, cunoscut si cu
preocupari literare, pe care l-a indemnat sa se deplaseze la Bucuresti si sa
ia legatura cu Ioan Buduca, pe care sa-1 sprijine la difuzarea celor cinci
intrebari formulate de el.

La data de 18 aprilie a.c. Florin Sicoe a venit la redactia revistei ,,Viata
studenteasca” pentru a-1intilni pe Ioan Buduca si a lua intrebarile, dar aces-
ta i-a spus ca nu le mai are, intrucit ,le-a dat unui prieten din provincie”.

2. Incit din toamna anului 1988, Ioan Grosan si Ioan Buduca l-au
rugat pe Nicolae Breban sa le trimita in Banca Romana de Comert Exterior
o suma valutard necesara unei excursii in Franta. In plicul primit, pe linga
scrisoare se afla si confirmarea trimiterii sumei de cite 700 de franci pentru
fiecare. Faptul cd expeditorul sumei pentru Ioan Buduca era Dumitru
Tepeneag a fost calificat de Ioan Grosan drept ,, 0 naivitate sau inconstien-
ta” din partea lui Nicolae Breban, iar Ioan Buduca a afirmat ca actiunea de
cuplare a lui Nicolae Breban cu Dumitru Tepeneag ar avea scopul de a-1
compromite pe autorul scrisorii, plasindu-1 in rindul scriitorilor dizidenti de
la Paris si, personal, nu va face demersuri pentru efectuarea calatoriei.

Toan Grosan a solicitat conducerii Uniunii Artistilor Plastici aproba-
rea plecarii ca turist in Franta pentru 15 zile (15-30 septembrie a.c.), urmind
sa depuna actele la serviciul pasapoarte.

II. Pe linia muncii de securitate, Ioan Buduca si Ioan Grosan sint
cunoscuti astfel:

- Ioan Buduca, avertizat in 1976 pentru trimiterea mai multor scrisori
cu continut tendentios la postul de radio ,,Europa Libera”. Este cunoscut ca
intretine relatii de corespondenta cu Nicolae Breban si se afla in anturajul
unor elemente ostile din domeniul artei si culturii, fapt pentru care este
lucrat activ de Securitatea Municipiului Bucuresti.

- Ioan Grosan, a fost component al ,,Cenaclului de luni” condus de
Nicolae Manolescu, legatura apropiata a lui Nicolae Breban, nu este cunos-
cut cu probleme pe linia muncii de securitate. A fost luat in contact in vede-
rea atragerii la colaborare.d

Analizind continutul scrisorii lui Nicolae Breban, modul ilegal de
transmitere si atitudinea persoanelor carora le-a fost adresata, rezulta ca
actiunea lui Nicolae Breban si Dumitru Tepeneag urmareste sa aduca atin-
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gere politicii statului nostru in domeniul literaturii, fapt pentru care opinam
sa nu se dea curs unei asemenea activitati.

ANEXA 1 [Intrebirile trimise de Nicolae Breban unor tineri scrii-
tori]

1. Din compartimentele culturii vii, romanesti, care credeti ca ar fi cea
cu adevarat competitiva in planul culturii europene?

2. Credeti ca e vina noastra ca literatura romana e prost sau deloc
cunoscuta (sau fals cunoscuta!) in strainatate, in Occident si daca da: din
vina cui, in primul rind a noastra, a creatorilor din tara, a emigratiei noastre
care a incercat poate o exagerata politizare a literaturii sau, pur si simplu, a
Occidentului?

3. Fata de literaturile socialiste din jurul nostru, literatura romana a
pierdut cel putin o data ocazia de a se afirma: cind credeti ca a fost acel
moment: in timpul stalinismului, in august 68 (si anii liberalizarii) sau azi?

4. Ce legatura credeti ca exista intre literatura si politica? Exista in
Romania ultimelor doua decenii creatori de prima mina, scoala onirica,
suprarealista, ,estetizanta”, textualista etc, care nu contin un mesaj social-
politic direct, explicit; credeti ca intr-o tara din Europa Centrald, comunista,
acesti creatori, in ciuda nivelului inalt al operei lor, sint simpli evazionisti?

5. In ce perioade de crizi (sau daci doriti, de ananghie, de catastrofi!)
credeti ca un cetatean oarecare, chiar si un specialist de inalta clasa, poate
sa se refugieze, sa se ,Ingroape” in etica propriului sau profesionalism?! E
acesta, ca in cazul lui Noica, un semn al supravietuirii profunde si univer-
sale a culturii sau doar o fuga, o imaturitate, o absenta a experientei si iden-
titatii civice?

Dan Culcer. Comentariu.

Absent din Romania lungi perioade, Nicolae Breban, in aceasta
actiune semi-clandestina, pare sa mizeze prea mult pe curajul si calificarea
pentru o minima conspirativitate a scriitorilor carora vrea sa le ofere o
sansa de a iesi din anonimatul local, lui Ioan Grosan si Ioan Buduca. E ade-
varat ca existau atunci legi care impuneau declararea contactelor cu strainii.
Dar intrebarile trimise de Nicolae Breban, chiar daca nu veneau prin posta
controlata, nu aveau nimic malign. Se poate deci presupune ca ori frica, ori
relatia cu Securitatea i-a facut pe cei doi tineri scriitori sa fie asa de promti
in a se auto-denunta, pentru a evita sa-i denunte altii.

Tabelul de mai jos cu persoanele vizate de Nicolae Breban este foarte
interesant. Ori intuitia politicd a lui Nicolae Breban atinsese cote foarte
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inalte, ori informatiile sale privitoare la scriitorii tabelati erau suficiente
pentru a-i considera dispusi sa se angajeze intr-o actiune de oarecare anver-
gura civica. Dar, cu exceptia lui Mircea Dinescu care a jucat un rol de prim-
plan in aventura loviturii de stat securi-comuniste din decembrie 1989, nici
un alt scriitor «vizat» nu a facut vreun gest de iesire din rand atunci.

Nicolae Breban
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ANEXA 2. TABEL CU PERSOANELE VIZATE DE NICOLAE BREBAN

Nr.ert.,

Numele si prenumele

Locul de munca

Cum este cunoscut

1

Nicolae Manolescu

Critic literar, lector
la Facultatea de
filologie din cadrul
Universitatii
Bucuresti

-este lucrat prin DU de SMB

-are manifestiri politice deosebit de ostile
-intrefine legituri cu elemente din
emigratia reacfionari si cu angajati sau
colaboratori ai posturilor de radio ostile
RS Rominia

-contacteazi fird aprobirile necesare
diplomati striini in fara noastri

-este prieten cu Dorin Tudoran si Mihai
Botez

-a incercat sa inifieze actiuni de protest
colective

Ileana Malancioin

Redactor la revista
. Viata Romineasci”

-este lucratd prin DUI de SMB

-are manifestiri politice ostile

-intrefine relafii cu frati romani stabilifi in
strainatate si care au o atitudine
dusmanoasa fafi de fara noastri

-element protestatar

Mireea Dinescu

poet

-este lucrat prin DUI de SMB

-element protestatar

-are manifestari politice deosebit de ostile
-intretine relafii fira aprobare cu
diplomati si ziaristi straini carora le
furnizeaza informatii denaturate,
tendentioase, despre diferite aspecte ale
vietii economico-sociale din fara noastri
-a dat interviuri cu confinut dusmanos
unor organe de presa si posturi de radio
striine, ostile RSR

-4 inifiat mai multe actiuni de protest
colectiv

-a fost exclus din partid siis-a desfacut
contractul de munca de la ,Roménia
literard”

Stefan Agopian

Scriitor,
tehnoredactor la
. Viafa literard”

-are rude in RFG
-intrefine relafii cu persoane din Franta

n

Mircea Cartarescu

poet

-fost membru al ,Cenaclului de luni”
condus de N. Manolescu

loan Buduca

Poet, redactor la
revista ., Viata
studenfeascd”

-fost membru al ,Cenaclului de luni”
condus de N. Manolescu

-in timpul liceului a trimis o scrisoare la
wEuropa liberd”, motiv pentru care a fost
avertizat

Toan Grosan

Referent de
specialitate la
Uniunea Artistilor
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Plastici
§ Gabriel Liiceanu Filozof la Institutul | - este lucrat prin DUI de SMB'
de istorie a Artei - are relafii in rindul emigratiei
reacfionare
- intrefine legaturi fari aprobirile
necesare cu diplomati alfi cetiteni striini
- este pricten cu Andrei Plesu si alfi
intelectuali cunoscuti cu pozitie ostili
9 Andrei Plesu Muzeograf la Casa | - este lucrat prin DUI de Dir. I-a
memoriala din - are manifestiri politice deosebit de ostile
Tescani - Baciu - intrefine fard aprobarile necesare

legituri cu diplomai, alti cetafeni straini
- element contestatar

- 4 fost exclus din partid pentru
participare la sedinfele ,meditafiei
transcedentale”

- 4 inifiat mai multe memorii colective de
protest intentionind si culeagi semnituri
ale mai multori scriitori si apoi sa le
trimitd in exterior

- a dat interviuri cu caracter dusminos
unor ziaristi striini care l-au vizitat la
domiciliu

- recent i s-a desfacut contractul de munca
de la Institutul de istorie al Artei

10 Stefan Augustin Doinas - este lucrat prin DUI de Dir. I-a

- are manifestiri politice ostile

- intrefine relafii cu cetiteni straini

- are legituri cu emigratia reactionar

NOTE FINALE

1 Nicolae BREBAN. Text publicat in Curentul, Germania, 1989. BLOC
NOTES. GANDURI LA ARESTAREA UNUI TANAR SCRIITOR [Dan
Petrescu]. «Deja, privarea de libertate a oricdrui cetatean. pentru un delict de
opinie este o crimd, o samavolnicie; incarcerarea unui tanar scriitor pentru
delictul de a-si fi spus parerea in public este mai mult decat atat : este un
simptom al fricii! Dictaturile, toate dictaturile, arata fata de scriitori o dubla
fati: cea dispretului si cea a fricii! Dispretul, arogant si mimat, al oricarui
functionar al despotismului, fata de o profesiune incerta, ne-burghezi, ce nu
intra cu usurinta, cu rapiditate in calapoadele meseriilor lucrative; un dispret
ce nu face decit sd ascunda prost frica fatd de o categorie sociala ce nu accep-
ta prejudecata servilitatii, fata de o categorie intelectuald pentru care revolta
fatd de orice cliseu, fata de orice idee imprumutata, fata de orice prejudecata
este In acelasi timp si revolta fatd de puterea in sine, fatd de puterea fara
autoritate, fara legitimitate, fata de orice arbitrariu, oricat ar fi el de inves-
mantat in grabite odajdii, in fraze de o suspectd grandilocventa. Se pot spune
multe lucruri rele si rdutacioase despre scriitori; este nu numai o profesiune
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plina de riscuri, dar, e drept, scriitorii au si vechiul obicei (nobilul obicei?!)
de a face publica orice disensiune sau contrariere ce-i macind, de parca con-
fesiunea publicd, uneori exagerata, adesea nepotrivitd, ar fi o jumatate de
expiere! Cine stie, poate au dreptate! Dar se intAmplad uneori, la aceiasi scrii-
tori palavragii si inconstanti, histrioni si veleitari, sd apara centrul de demni-
tate si orgoliu al persoanei, al ideii; atunci, in mod ciudat si brusc, o natiune
intreaga se refugiaza in jurul lor, se hraneste din aceasta renastere, din aceas-
ta inspiratie augusta, princiard. Cel ce a ordonat sa fie arestat Dan Petrescu,
un tandr scriitor talentat, inteligent si grav al Iasului din care ne vine, ca un
corn de aur, intreaga noastra clasicitate, a fost, cu sigurantd, un iresponsabil!
Un uituc! Cum sa uiti cand ai raspunderi in Stat ca limba, spiritul si logica
poporului nostru, cel de azi, vine din gura unor asemenea tineri scribi ce, in
epocd, se chemau Titu Maiorescu, Lucian. Blaga, Arghezi, Iorga, Mircea
Vulcanescu, Nichita Stdnescu? Cum sa uiti cd istoria este de partea lor si nu
numai istoria seculara, dar si cea de maine, cea de maine dimineata?!
Dispretul acesta afigat, ce nu e decat o frica paroxistica, mimata, fata de cei
inca neblazati, necinizati de o lunga istorie contemporana, ascunde prost
frica de viitor, frica de raspundere. Cum pot organisme atat de impopotanate
de putere, scragnind din lanturile atator tan.curi si din suieratul atator elice,
sd se sperie, sd se nelinigteasca de gandurile exprimate ale unui bibliotecar de
la Tasi?! Sarmanul, tandrul Eminescu, bibliotecar la randu-i, incerca, prin
lungi excursii dificile prin noroiul secolului, sd puna oarecare ordine rationa-
1a in haosul dezvoltarii Moldovei de la sfarsitul secolului trecut. A fost curand
pedepsit pentru candoarea si vigilenta sa nationald! La fel, Dan Petrescu isi
asuma problemele unei natiuni aflate in descumpaénire, in dezorientare, cu
riscul propriei securitati, face rapoarte publice despre relele ce s-au abatut
peste natiunea sa. Oare sa aiba atat de multd dreptate, incat cuvantul lui tre-
buie incuiat, izolat, intimidat?!» (fragment) celelalte texte pubiicate in
Curentul, in afara de Ganduri la arestarea unui tanar scriitor [Dan
Petrescu], sunt : O revolutie linistita si O uniune a scriitorilor romani in exil,
din care citam :«La 3 Novembrie [1988] s-a tinut la Paris o intrunire ce avea
ca scop infiintarea — sau, mai modest! — exprimarea unui cadru general pen-
tru o viitoare Uniune, a scriitorilor romani. Nu am putut participa, din moti-
ve familiale si spre regretul meu, la aceasta prima intalnire, dar am urmarit
— si voi urmari si in viitor, voi sustine, se intelege de la sine — pe cei cativa
ce, dincolo de ciudatele si maruntele curente de disensiune ce traverseaza
exilul cultural roméanesc (si, probabil, orice exil, orice ghetou cultural!),
incearcad sa creeze un front profesional, ideatic si cetatenesc, de un inalt nivel,
corespunzator exprimarii spirituale romanesti din ultimele decenii, in ciuda
autoritarismului institutiilor comuniste. Si, in primul rand, salut aici strada-
nia nobild si revenirea scriitorului D. Tepeneag in cadrul miscarii opozitiona-
le roménesti din exil. Nu am fost totdeauna pe aceleasi pozitii, in Roméania
anilor ‘60, desi eram oarecum aliati in lupta contra dogmatismului politic si
cultural inca acerb, inca primitiv, aliati oarecum contra acelui grup de diver-
siune si ultra-reactionar condus de Eugen Barbu si I. Lancranjan (sustinuti
de multi altii, ale caror nume le insir insa in altd parte, intr-un studiu mai
adecvat asupra acestei perioade ce, in mod global, a inregistrat si unele victo-
rii incontestabile ale adevaratei literaturi, ale eliminarii unor dogmatici si
post-stalinisti, precum si a reludrii efective a mostenirii spiritualitatii romane
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de dinainte de razboi), dar nu pot sa nu constat acum inca o datd, la doua
decenii dupa «liberalismul roméanesc cultural al anilor saizeci», radicalizarea
sa vizionara, curatd, fard umbra de compromis, curajul si vivacitatea sa la
atacul resturilor staliniste in opinii si mentalitate, precum si priceperea sa
organizatorica in exil, la inceputul deceniului opt. Insist asupra acestor
«amanunte», deoarece unora li se pare ca lupta contra autocratiei, a dogma-
tismului si mentalitatii neo-staliniste in cultura si aiurea a inceput abia de
ieri; insist inca o data asupra meritelor incontestabile ale unui scriitor cu o
congstiinta cetateneasca ca D.Tepeneag, deoarece o luptd, oricat de dreapta,
de justificatd, nu se poate duce in absenta memoriei colective; de altfel, in
Romania de azi, una din sursele majore ale confuziei si arbitrariului politic a
fost tocmai incapacitatea noastra (a celor ce, la sfarsitul anilor saizeci, am
fost martorii, dar si actorii, unor actiuni anti-dogmatice, prin cartile si prin
activitatea noastra in viata Uniunii Scriitorilor si a revistelor ei) de a duce
pana la capat procesul dedogmatizarii culturii, asa cum au facut intelectualii
Polonezi si Maghiari. Spre surpriza mea - si nu numai a mea! -, extrem de
putini scriitori au participat, la aceasta intrunire, prin prezenta fizica sau
scrisd: nici jumatate din colegii nostri care se afld in afara tarii, raspanditi pe
mai multe continente. Desi existd motive majore pentru infiintarea unei ase-
menea Uniuni sau Asociatii a scriitorilor (in primul rand faptul ca Uniunea
Scriitorilor din tard s-a transformat intr-un aparat, de reactionarism extrem
national si politic! - nimeni, azi, niciunde, nu mai poate contesta vigoarea si
legitimitatea miscarilor ce, la aproape jumatate de secol de la Yalta, impun o
alta valorizare, o alta considerare a demnitatii popoarelor noastre.»

2 Fisierele din computerul meu sunt ocerizari, recuperari textualea dupa
imagini scanate. Gaurile din texte deriva din calitate proasta a fotografiilor.
In principiu colectiile complete ale prese de exil se aflala Biblioteca roma-
neasca din Freiburg si eventual in fondul IICMR, fosta INMER. «Dan CUL-
CER. PIETRE DE RiU (1) PENTRU CINE SCRIEM? Ziaristi de vocatie au
existat mereu in Romania printre scriitori, de la N.D.Cocea sau Tudor
Arghezi si pina la Dorin Tudoran sau Emil Hurezeanu. Vocatie practicata in
tard sau descoperitd in exil, manifestata in conditiile unei prese libere sau in
conditiile unei cenzuri prealabile castratoare. Expatriati, scriitorii romani
continud s se manifeste ca jurnalisti, exprimindu-si opiniile, informind pur
si simplu prin intermediul canalelor de comunicare care stau la dispozitie:
Radio Europa Libera, B. B. C., Vocea Americii, Radio France Internationale,
Deutsche Welle (in radiofonie) sau in paginile presei romanesti din exil,
uneori in paginile presei internationale. Intrebarea din titlu li se adreseaza.
E, fireste, o intrebare retorica. Se poate raspunde la aceastd intrebare in felu-
rite chipuri, functie de publicul organului de presa la care colaboram. Ne
adresam deci concetdtenilor nostri ramasi in tara, care sufera, murmurind
sau strigind, efectele unei dictaturi, acelora care au parasit tara, alungati de
actualul regim. Unii incearcd acum sa-si gaseasca un rost in medii felurite,
zbatindu-se intre dificultatile insertiei, declasare profesionala, somaj, indife-
rentd, ostilitate, teama pentru familiile ramase 1n tard, speranta ca vor putea
sd-si aduca rudele apropiate aldturi de ei, dorinta disperata de a vedea ca si
in Romaénia se modifica ceva, in pofida imensei inertii care ne taie respiratia.
[ 1 Nu pentru a crea o noua institutie, nu pentru a promova noi lideri, noi
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»sefi“, nu pentru noi privilegii, ci pentru a face dovada unui posibil dialog
democratic intre psihologii si viziuni, firesc, diferite. Mai putin paralizati de
scatastrofa prezentului®, ci gandind responsabil, activ, la ,Romania viitoare®,
cea care, chiar dacd incapabila de a forma in graba structuri apte de-a inlocui
ruina institutiilor din tard, va fi oricum apta de a exprima fundalul si princi-
piile pe care va trebui si se sprijine societatea noastra viitoare. Intr-un
moment cand extrem de putini dintre noi pot avea o opinie satisfacuta de
sine, sa facem acest minim efort de a ne intalni, fira teama disproportionata
a ceea ce ne separd, de a amana pentru mai tarziu diferendele oricat de drep-
te, prioritatile personale sau auctoriale oricat de ,justificate®, in ciuda
inexperientei unei munci colective ce vine dinauntru, in mod autentic si, de
ce nu, preluind pdrerea unui participant de la [intrunirea grupului de
initiativa] ce pleda pentru continuarea traditiei si spiritului Societatii
Scriitorilor Romani de dinainte de razboi - si iesim ,,din noi ingine”, din
reduta atator ticuri si suspiciuni, din provincialitatea oricarui sentiment dis-
proportionat al persoanei si sa incercam sa ne intelegem. Nu putem, evident,
sd oferim medicamente si paine celor din tara, dar cu siguranta pilda unei
minime depasiri-de-sine, a unei minime si necesare coeziuni cu care suntem
datori oricum talantului ce ni s-a dat, se pare, la nastere.” [...] Putem sa
incercam a crea curente de opinie prezentind faptele, oferind comentarii
lamuritoare, dar nu putem sa-i dam [poporului roman] lectii de comporta-
ment, asezindu-ne intr-o pozitie de superioritate morald, mustrindu-1 pentru
ca e amorf, inert, supus sau prea adaptabil, pentru ca are alte prioritati decit
prioritatile politice pe care le-am defini noi. Citd vreme comunitatea din exil,
in primul rind liderii ei formali sau informali, nu pot sa-i ofere altceva decit
vorbe, cita vreme discursul politic ramine sa se zbata intre peretii
insonorizanti ai inchisorii care se numeste Roméania ceausista sau intre aceia,
nu mai putin absorbanti, ai comunitétilor din exil, eficienta oricérei analize
ziaristi ce si politice ramine discutabild, intrucit nu strapunge, nu strabate,
nu se metamorfozeaza in acte, in actiune de mare anvergura. Nu ignor
multimea de actiuni, punctuale sau sistem ati ce , din tara sau din exil, care
ne definesc si care demonstreaza ca exista solidaritate, ca inertiile pot fi
ciintite, cd uneori opinia publica internationala poate fi mobilizata in favoa-
rea acelei Romani pe care nimeni (sau aproape nimeni) nu o mai confunda
cu “tagma jefuitorilor” sau profitorilor. Doar ca, am impresia, raportul dintre
eforturi si rezultate este asimetric. Adevarat e, de asemenea, ca guvernantii
actuali nu se mai bucura de aura de nonconformism “comunist” cu care se
impaunau incd acum citiva ani, ca presa occidentala, ca si presa unora dintre
tarile Europei de est (Ungaria, Iugoslavia, Polonia) a ajuns, in fine, sa relate-
ze obiectiv situatia din Romania, ba mai mult, sa organizeze uneori adevarate
campanii de presa impotriva regimului dictatorial, cu mai mare sau mai mica
eficienta si competentd. Nu stiu daca presa exilului este studiata cu tot atita
atentie cum e studiatd presa din tard de catre serviciile competente de pe
lingd ministerele de externe sau alte departamente ale guvernelor din tariie
cu care Romania are contacte. Citd vreme presa ~xilului se margineste sa se
adreseze, in limba romana, unui public potential relativ restrins (restrins in
bunad masura si datorita conditiei economice a exilatilor, dar si, mai ales, cali-
tatii medio cre a produsului jurnalistic care li se ofera si, nu in ultima instan-
ta, chiar izolarii in care se complac sau sunt obligati sa traiasca exilatii insisi),
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sansa de a oferi, prin intermediul ei, un material documentar care sa contri-
buie la formarea opiniei factorilor de decizie din tarile in care traiesc raspindi
ti romanii este greu masurabild, daca nu infima. Asupra guvernantilor
~comunigti“ care 1si intemeiaza puterea nu pe o legitimitate reala, ci pe una
masluitd, presiunea opiniei publice occidentale poate avea efect numai in
masura in care aceasta opinie publicd radicalizatd poate influenta deciziile
propriilor ei guvernanti. Or, deciziile acestora sunt influentate profund de
factori electorali specifici, de grupuri de presiune, de lobyuri cu interese spe-
cifice. Prezenta citorva pagini redactate in limbile locale nu compenseaza
absenta unor organe de presa care si fie accesibile la nivel lingvistic specialis-
tilor in politologie din tarile respective, documentaristilor, altor medii influ-
ente. Iar caracterul acestei prese de exil, reprezentind un public faramitat,
grupuri uneori minuscule, nu o crediteaza ca reprezentativa, nu-i ofera o legi-
timitate politica care sd o impuna ca sursd demna de incredere. Pentru
Franta, putinele publicatii periodice francofone, care se ocupa cu prioritate
de problematica sociald, s nu mai vorbim de faptul cd tirajul confidential,
periodicitatea trimestriala le reduce impactul. Problematica destinatarilor
nostri este un domeniu de meditatie care cere un efort analitic. O cercetare
de sociologie a comunicarii politice ar fi, desigur, necesara. Asa cum, fara
indoiald, un efort convergent de meditatie culturala, politica, de analiza eco-
nomica, desfagurat in ansamblul presei romanesti din exil, implicind colabo-
rarea tuturor fortelor intelectuale de care dispunem, chiar si a acelora, si mai
ales a acelora, a caror competenta nu a fost pind acum solicitata, ar putea sa
duca la o mai limpede pozitionare in raport cu problemele reale ale
Romaniei. Dacd ne uitam in jur vedem cd, dupé euforia politica provocata, la
Est si la Vest, de schimbadrile din structura puterii ca si din ierarhia ei, multi
dintre noii guvernanti din Est se afld in fata unor probleme economice si
financiare dintre cele mai dificile, daca nu cu adevirat insolubile. Din intir-
zierea ei, provocata de imobilismul intern, de aparenta stabilitate a regimu-
lui, Romania poate trage nu numai ponoase, ci si foloase. Are timp sd-si ana-
lizeze problemele inainte de a se afla in fata unor procese a caror viteza de
propagare sa faca dificila analiza rece, lucida, si sa oblige la adoptarea unor
solutii inadecvate, pripite, poncife ale unei gindiri reformiste standardizate si
a unor modele inaplicabile realitatilor romanesti. Nu doar rolul si situatia
Romaniei in Est, ci si reala sa pozitie geopolitica in afara comunitatii statelor
Europei de Est pot fi subiecte de gindire creatoare, pentru a lasa loc manifes-
tarii libere a unui imaginar social a carui criza caracterizeaza global gindirea
actuala a Europei. Pentru toti este evident cd Roméania nu poate astepta
solutionarea problemelor ei din exterior. Criza de sistem nu se termina in
momentul schimbarii guvernantilor comunisti cu altii, de orice nuanta politi-
ca ar fi si oricit de bine ar fi coordonate, in unele capitale europene, aceste
alunecari sau derapaje controlate. Sparturile din zidul Berlinului au fost un
gaj oferit de Gorbaciov lui Bush, pentru a-1 convinge, la cererea nelinistitului
presedinte al Statelor Unite, de bunele intentii ale Moscovei. Intilnirea din
Mediterana este un dialog intre mari puteri, unde nu numai ca nu participa o
Romanie care nu mai e reprezentata de nimeni pe scena internationala, dar
nici macar puterile mijlocii nu au cu adevarat un cuvint de spus. Cel putin
pentru moment. in Est ca si in Vest, se viseazi iardsi cu naivitate la sisteme
federale. Intr-un secol al nationalismelor, care se termini asa cum a inceput,
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intr-o imensa si discordanta vociferare, in pofida vointei utopice de unificare,
Romania are a-si analiza nu sistemele de aliante de care are nevoie pentru a
supravietui, ci, mai ales, capacitatea internd de regenerare si de rezistenta
fata de eforturile indelungate pe care populatia ei va trebui sa le faca intr-o
lunga etapa, ce va urma céderii, nu stim cind si cum, a unui guvern si a unui
sistem care, in pofida eforturilor imense de a-si cuceri o noua legitimitate, nu
a reusit decit s scirbeasca o tara si sa puna in pericol viitorul ei pe toate pla-
nurile. Pentru cine scriem, deci? Pentru toti aceia care sunt dispusi sa se
intoarca in tara atunci cind se va putea, pentru a pune umarul sa scoata carul
inglodat de incompetentii care ne guverneaza de aproape o jumatate de secol,
pentru toti aceia care sunt sensibili la agonia poporului roméan. »

3 Evident ca eram interesat si puteam fi angrenat in realizarea unei publicatii
periodice roméanesti, dar nu sub controlul Ambasadei. Daca N. Breban, stiind
ca am statut de refugiat politic, credea ca pot sa particip la proiectul lui,
inseamna cd probabil socotea ca-mi poate ascunde provenienta fondurilor
sau cd aceasta nu m-ar deranja. Nu ma cunostea destul de bine daca isi
imagina posibild o astfel de colaborare atunci.

4 Destinatarii marcati in telegrama ambasadorului Petre Gigea sunt sefii sai,
functionari superiori la Ministerul Afacerilor Externe, Olimpia Solomonescu
era adjunct al ministrului de externe, care la un moment dat era Totu.

5 Dupé 1990 au apdarut unele informatii din surse CNSAS, privitoare la recru-
tarea reusita a lui Ioan Grosan. Ramane de studiat in ce a constat colaborarea

sa efectivi cu Securitatea.

6 SMB (Securitatea Municipiului Bucuresti)
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Proza

Marta Petreu

Cadrilul

Am ratdcit prin multe lumi si toate m-au respins ca guma. Si-n
mintea ei a auzit vocea lui Valentin, intrebind-o, venise la atelier, deschi-
sese usa si-i facuse semn cu mina sa iasa afara, ca si cum ar fi avut o ur-
genta: Vrei sa vii cu mine la chef la Adela Nicoara? O stii, e si asta eleva
la Maior, pe-a XI-a... Am fost invitat, tatal ei ma cunoaste, el e orelist la
Clujeana... Adela mi-e vara dupa tata. Vrei sa vii cu mine? sa nu creada ca
nu-s in stare sa am si eu o prietena!

I-a fost un pic ciuda c-o scoate din atelier pentru o asemenea
prostie, chiar de la ora lui Dimbea. Dar era si flatata, vrea sa mearga cu
mine! Si l-a intrebat cind, mai fusese cu el la discotecd, nu intelegea
graba, poate i-a fost dor de mine, i-a trecut ei prin minte, si de satisfactie
si-a unduit umerii intr-o inmugurire de cochetarie. Iar el i-a spus ca
trebuie sd confirme, Stii, au trimis invitatii scrise... si a scos din geanta de
umar un carton gros, galbui, imprimat cu sepia. Todora nu mai auzise de-asa
ceva, Bine, vin, sigur ca vin! s-a inveselit ea, examinind cartonul pe
amindoud fetele ca pe-un obiect picat din cer. Auzi, in doua ore
terminam, daci vrei...

Si el a venit, cu un sandvici la pachet. Si-au vorbit despre cadou,
s-a oferit sa cumpere el ceva: Iau eu un disc... a venit un Ceaikovski nou,
dirijat de Richter, ,,Concertul unu pentru pian”, nu stiu cum sa fac sa ti-1
pun si tie, sa-1 asculti. Ti-ar placea, e foarte frumos. Poate cind ne ducem
intr-o simbata deodata acasa? Apoi si-a amintit ca urgenta era cheful,
sarbatorirea asta cu invitatii tiparite, si-a intrebat-o cum se imbraca, nu
o data 1i imprumutase camasile sau puloverele lui negre de concert, la
care ea adauga centura verde de piele, un obiect luxos, de fond plastic,
singurul ei obiect cu adevarat de calitate... Costumata in felul &sta, in
haine largi, negre, cu parul negru si aspru ca o coama de cal si fata
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tuciurie de parca s-ar fi dat cu crema de ghete, Todora devenea cineva,
atriigea atentia. In seara aia de januarie ningea viscolit, iar el a condus-o
pe jos pina la gazda ei, inspre Colina. Viscolea, dar tot avea chef de vorba,
i-a povestit lui Valentin tot felul de intimplari pe care nu le mai spusese
nimanui.

— Parca as fi presimtit ca e ultima ocazie! a ricanat acum Todora.
Furtuna trecuse fara sa isi descarce povara de ploaie si gheata asupra
oragului din cildare, cum fagaduise la-nceput. Un avion zbura jos, cu
zgomot mare, spre Someseni, Intr-o zi tot cade unul peste oras! a cobit ea.

*

Simbita seara, la chef, undeva la limita dintre Donath cu Rakoczi,
intr-o casa mare, o vila, de dus s-au dus ei impreuna, dar de intors s-au
intors si unul si altul pe contul lui.

O stia pe sarbatorita. Ca si nu mearga cu mina goala, a intrat intr-o
pauza in curtea liceului si-a cautat-o din priviri, sa-i fixeze trasaturile, si-
apoi i-a facut portretul in ulei pe o bucata de lemn cit o carte din Mica
Bibliotec# de Art. In vila uriasd, dup# cum i s-a parut ei, parintii lipseau,
si nu deranjeze petrecerea. Imbricata intr-o fusti bleumarin cu pliuri, pe
care o imprumutase cu un an in urma de la sora-sa si nu i-o mai daduse
inapoi, cu puloverul negru si lung al lui Valentin si strinsa in centura ei
verde de piele, Todora se simtea de-a dreptul seducatoare. Dar cum au
ajuns, pe Valentin a pus mina o alta fata, o studenta la medicina, Todora
o stia din vedere de la Maior, din anii trecuti, asa ca ea a ramas cu buzele
umflate. O vreme a rezemat peretii, ca la caminul cultural din sat in
vacanta de vara, s-a uitat zimbind la perechile care se leganau in mijlocul
camerei, a examinat mobilele si a citit de la distanta cotoarele cartilor din
biblioteca. A mincat din virful buzelor, preficindu-se ca nu-i e foame, ca
gusta doar asa, din politete, citeva sandvisuri cit nuca, despre care n-ar fi
putut spune cu ce sint, erau gustiri si gusturi noi pentru ea, de trecut la
categoria ,,noi experiente, noi invataturi”. Dupa un ceas insa au razbit-o
clarobscurul si solitudinea, a simtit cd nu-si mai poate ascunde
stinghereala si ca fata ei neagra s-a alungit ca un cap de minz. Ce caut eu
aici, in loc sa stau dracului sd-nvat?, s-a suparat ea pe ea, Valentin se freca
chinuit de studenta lui, sa-i fie de bine, nu era suparata pe el, de ce-ar fi
fost?, cu lipsa de imaginatie a animalului tinar nu-si putea inchipui ca i-1
poate lua cineva — de tot. Iar cind tocmai calcula cum s-o stearga fara sa
fie vazuta, sa mai prinda troleul spre Manastur, a invitat-o la dans
Claudiu, colegul ei de la cenaclu. Nu erau amici, el nu pirea cine stie ce
dansator, dar decit nimic... a ridicat ea din umeri. Si-a dansat cu el.
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— De ce esti singur? 1-a intrebat direct.

— Asa am venit... a raspuns el. Dar tu?

— Eu am venit cu Valentin, stii tu, consateanul meu. Dar l-a
ingfacat Sabina, si dintr-o migcare a capului i-a aratat perechea.

— A, fata lui Banea, de la Tehnofrig. Iar dupa citeva momente a
intrebat-o, asa, ca sa zica ceva, ce face cind termina, se duce la Arte, si ea
i-a spus cd nu stie.

— N-am destui bani pentru tot ce iti trebuie la Institut, e prea
scump pentru mine, a adaugat tern.

— Ce-s parintii tai? a-ntrebat el la fel de tern, vorbeau din politete,
de fapt nu le pasa unul de altul.

— Tarani. Colectivisti, a spus ea raspicat, si l-a examinat cu
atentie, sa-1 vada cum da inapoi, atunci o sa se poata duce acasa. El n-a
reactionat nici cum, si-atunci a adaugat: N-au bani sa-mi cumpere ce-mi
trebuie la o facultate asa de scumpa. Dar ai tai?

— Tata-i la clinici. Iar mama-i artista. Ea cinta, are contracte si
cinta.

— Cinta ce? a intrebat ea, nedumerita.

— Cintece, muzica usoara... are tot timpul contracte in Bucuresti
si in strainatate. E mult plecatd, sint numai eu cu tata.

— Adica melodii ca astea, pe care dansam?

El a ris usurel, devenea dragut cind ridea, Nu, nu chiar asa,
melodii de la noi, citeodatd romante... iar apoi, cu voce scizuta, a
recunoscut ca, de fapt, o invitase la petrecerea asta pe o colega de-a ei de
clasi, pe Delia Vacar.

— N-ai gusturi rele, dar ea are prieten, un asistent la Mate! Unu’,
l-am vazut si eu! a exclamat spontan Todora.

— Asa mi-a spus si mie, ca are un prieten serios, iar parintii n-ar
lasa-o sd iasa cu altcineva.

— Auzi, Claudiu, 1-a intrebat cu o voce voit nepasitoare, cum e sa
ai parinti care au grija cum te porti, care iti spun cum sa te imbraci in
cutare ocazie... si-ti dau bani de cadouri cind mergi la o zi de nastere, ca
asta... si asa mai departe.

— A, nasol! Din fericire batrinul meu lipseste acum, s-a dus la
bunici, la Razboieni, asa ca de data asta eu unul am fost scutit!, s-a laudat
el.

Todora a zimbit din coltul drept al gurii, parea de fapt ca se
strimba. Era curioasa, isi vedea colegele de clasa aparind la activitatile
extrascolare, de pilda la munca patriotici din Parcul Central, unde
teoretic ar fi trebuit sd adune gunoaiele, in haine elegante, machiate,
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proaspat pieptanate la coafor si cu unghiile date cu oja. Erau frumoase,
recunostea ea, amintindu-si ce tragedie se declansa la ea acasa cind 1ii
spunea mamei cd i-ar trebui pantofi, dstia s-au stricat de tot, nici n-a mai
vrut cismarul sa mi-i repare, sau un pardesiu, asta pe care-l am e fostul
palton intors pe dos si vopsit. Ori de cite ori avea nevoie de ceva, o
cuprindea nu groaza de-a cere, nu, ci un sentiment greu de vinovatie fata
de ai ei, stia ca le cere ceva ce n-au. Saracia este o vinovatie a urmasilor,
gindea ea, si chiar asa a scris pe clasa a XI-a in jurnal, si-n vacanta de
primavara i lI-a gasit mama si i-a scos scos pe nas insemnarea, Ce, tu, nu-ti
ajunge ca te tinem la scoald, mai vrei si lux? Da’ de unde? Chiar asa, de
unde? daca tatél ei nu voia in ruptul capului sa lucreze in vreo fabrica, ca
alti grinari, lucra si el cit putea la colectiv, dar nu voia sa naveteze, asta
nu, iar ea intelegea si aproba, era ceva ce tinea de mindria lui de taran, de
fost gazdoi caruia nu-i porunceste nimeni, taica-so nu putea renunta la
libertatea lui, nu putea trai fara cerul deschis deasupra, intr-o fabrica s-ar fi
prapadit pe loc.

Cu Claudiu timpul a trecut mai usor, au racnit si ei la miezul
noptii Multi ani trdiasca! si au baut sampanie, E bund sampania, si-a spus
ea, cind o sa fiu la casa mea o sa beau zilnic un pahar mare. Dupd doua
noaptea, onomastica a capatat un iz incert de orgie, cuplurile vechi si
stabile erau trintite pe canapele, mingiindu-se prin si pe sub haine,
miinile bdietilor explorau locuri ascunse ori dirijau mfiinile fetelor
invatindu-le arta atingerii adevarate, indraznete, toate camerele
apartamentului, inclusiv dormitorul parintilor sarbatoritei, erau ocupate,
aerul era greu de fum de tigara si de mirosul chinuit al trupurilor tinere.
In camera de chef, cu covoarele strinse sul si trase la perete, perechile se
leganau in picioare ca lipite cu aracet, toata lumea se saruta, intr-o
senzualitate exasperatd zadarnic, de animale tinere oprite de la rut.
Semnalul fusese dat de jocul cu sticla, pe o melodie a formatiei ,,Uriah
Heep” si in urletele atitate si muzicale ale citorva baieti care se legdnau
din solduri cu miinile inaltate deasupra capului: o sticla goala de
sampanie a fost invirtita pe parchet, cu mina, si fata spre care se oprea
gitul sticlei isi alegea un partener pentru dansul urmator, cu obligatia de
a-1 pupa in vazul lumii. Asa ajungeau sa se sarute aproape toti cu aproape
toti sau chiar toti cu toti, fantasme ascunse cu grija tisneau la suprafata
ca bulele de sampanie, sub forma de joc fara importanta, de depravare
nevinovat-legitima, caci in gluma si generala: Si ce, daca asa a dat
intimplarea? La jocul asta umed, in timpul caruia, daca voiai cu
dinadinsul, puteai afla ce gust are saliva aproape fiecarui invitat, Todora
a ajuns la un moment dat sa danseze cu Valentin, care i-a soptit ca e
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fericit, s-a indragostit, Sabina e de milioane, apoi sa se lase sarutata de
Claudiu, nu fara a se dispretui in sinea ei ca ea, cu experienta ei, a ajuns
sa se pupe cu un copil, un pusti, nu?, cu un an mai mic. Apoi s-a tras
singura de urechi si s-a intrebat cu rautate: Ce experienta?, caci la drept
vorbind n-o prea avea — Decit in partea ei neplacuta!, a schelalait iarasi
cineva din capul ei, si-n fata ochilor mintii i-a aparut chipul holbat al lui
Muresan, inginerul, dar l-a dat repede la o parte cu mina.

Cu coada ochiului a vazut ca Valentin si Sabina lui erau in hol, se
imbracau de plecare. Nu dupa multa vreme s-a imbracat si ea, gata,
pierduse demult ultimul troleu, o sa se duca pe jos, poate peste pasarela?,
atita drum de facut singura prin orasul acoperit de zapada inghetata,
noaptea la trei, i se parea ca se afla undeva sus, sus de tot, de unde vede
orasul, Valea Somesului cit era ea de lunga si albita sub gheata, pe ea
insési inaintind sovaitor peste pasarela alunecoasi, acoperita de zapada
batucita. Si-atunci micul Saszet, cum il numea ea in gind, a intrebat-o
daca nu vrea sa doarma la el. Si ea, cu gindul la camera ei ingramadita de
la capatul Manasturului, la canapeaua ingusta pe care dormea cu Celia,
colega ei de camerd, una cu capul intr-o parte, cealalta in cealalta parte,
si mai ales la lungimea drumului pe care ar fi trebuit sa-1 faca singura, un
ceas de mers prin Calea Manastur, cam trei sferturi de ceas daca alegea
sa treaca Somesul la pasareld, Poate m-azvirle careva in apa! ii soptea o
voce, s-a lasat invinsa de ceva, de-o oboseald mai adinca decit ea insési ori
de urit pur si simplu. Si a raspuns:

— Bada.

El locuia destul de aproape, la o strada si jumatate distanta, un pic mai
sus de podul Garibaldi.

— Tata este la Razboieni, la bunici, iar mama e artista, cinti in
strainatate, a repetat el in soapta, conducind-o de mina prin intuneric
pina la etajul patru, unde a deschis usa din stinga.

Apartamentul, cu un hol de intrare mare, din care se deschideau
o multime de usi, i s-a parut Todorei urias. Camera lui era larga si avea
un perete intreg cu bibliotecd. Cum au ajuns, el a scos din raft si i-a aratat
,Caietele” lui Camus, apoi, cu un aer de triumf, a deschis un volum mare
si lucios si i-a citit, surizind ca-ntre initiati:

— ,Madam Ubu: Cine te opreste sd maceldresti toatd familia si sa
le iei locul?

Dom’ Ubu: A, madam Ubu, imi aduci ofensa si-acusi am sa-ti fac
de petrecanie.

Madam Ubu: Vai de capul tau, prapaditule, daca-mi faci de
petrecanie, cine-are sa-ti mai cirpeasca turul nadragilor?”
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Todora i-a zZimbit participativ, se trezise intre timp de tot, de fapt
la chef nu bause decit un pic de sampanie, el nu si-a dat seama ca ea
habar n-are cine-i Madam Ubu si ce-i cu turul nadragilor, de cind era la
oras invatase sa taca despre ce nu intelegea, se straduia sa prinda totul
din zbor, sa invete repede si temeinic tot ce stiu ceilalti, incit in citeva zile
sd poatd vorbi cu oricine pe limba lui despre carti si autori si discuri,
despre concerte, despre orice, ca si cum asta ar fi facut ea de cind lumea.
Iar cind stia destul despre subiectele unui baiat, caci bagase de seama ca
fiecare are numai citeva lucruri despre care vorbeste, un fel de repertoriu
pentru iesirile in public, deschidea si ea gura si-i punea intrebari ori 1i
cerea, cu voce involuntar-cintata, unduindu-si umerii si privindu-1 in
fata, s-o invete si pe ea cutare sau cutare lucru. Baietilor, precis si
barbatilor, intuia ea, le place sa le-nvete pe fete ceea ce stiu, asta-i face sa
se dea mari, 1i creste in ochii lor, si-atunci sint mai amabili. De-aia fetele
cu cel mai mare succes nu sint cele frumoase, observase ea de asemenea,
ci acelea care pot sa taca, Elena, de exemplu, colega ei de clasa.
Mironosita! si de admiratie ii venea sa fluiere, mironosita!, cind zimbeste,
da impresia ca are trei tone de mister, de fapt n-are decit taceri si zimbre!,
mare pacat cd pe mine ma maninca limba... se spunea ca o curteaza un
asistent de la facultatea tatalui ei, tatal ei era cineva — Todora nu stia
exact cine, dar se gindea la familia colegei ei cu un soi de veneratie, in
clasa erau macar inca zece colegi cu parinti la fel, ceea ce-i impunea, i se
parea ca astia fac parte dintr-o lume mai inalta, cu alte reguli, ca-n
romanele pe care le citea vrajita, o lume distinsa, suava, in care nimeni nu
duce lipsa de nimic si nu ridica niciodata vocea: lumea in care oamenii
invata tot timpul ceva nou, inaltator si secret. Una care nu era de nasul ei,
sigur. Ea o cunoscuse numai pe mama Silviei, 0 doamna frumoasa,
blond4, era lector la Istorie si scria o carte despre Reforma, Todora fusese
intr-o zi la Silvia acasa si la plecare i-a spus doamnei Sarut mina! si s-a
bucurat ca n-a plins, asa de tare o rascolise blindetea cu care s-a purtat
doamna asta buni cu ea. Acum era intr-o camera de doctor, dar din
fericire parintii lipseau, doctorul ,,de laborator”, a silabisit Todora in cap,
lipsea si el. Iar Claudiu se falea cu biblioteca lui si isi scotea, la trei
noaptea, comorile la vedere, convins ca ea le recunoaste si la rindul ei le
rivneste.

— Poate mi-o imprumuti cindva? I-a incercat.

Nu s-au mai sarutat, s-a imbracat intr-o pijama de-a lui si-au
dormit pur si simplu, adunati unul in altul ca doi catei de lapte. S-au trezit
spre amiaza si au mincat in bucatdrie pline cu marmelada si cacao. A
plecat de la el cu Jarry sub brat.
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S-au revazut des, a mai dormit la el de citeva ori, cind lipsea tatal
lui, 1i placea sa doarma linga el, in patul lui larg, cu o plapuma mare
imbracata-n finet in dungi, in camera lui mare, cu mobile noi, albe, si
carti multe, tinuta tot timpul in penumbra, pentru ca nu ridica niciodata
obloanele de tot. Uneori se sarutau, alteori insa uitau sa se siarute, atitea
aveau de vorbit. Lui 1i placea sa-i citeasca cu voce tare, tatal lui ii procura
cirti noi, asa ci stiteau semiimbricati in mijlocul patului si citeau. i
placea sa stea linga el, sa-i simta bataile inimii, inima lui 1i da o stare de
bucurie, inimile lor puse una in dreptul celeilalte ca doua ceasornice
umede si calde in doua rafturi intunecoase erau despartite numai de
grilajul coastelor lor fragile, de oameni tineri, de animale tinere inca
neinvatate cu raul, care se hirjonesc gratuit, dintr-un preaplin de
vitalitate. Cind li se facea foame, el 1i aducea la tava o ceasca mare de
cacao cu lapte si piine unsa cu marmelada, ea se aseza pe covor si se lasa
servita.
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La amiaza n-aveam voie sd ies din casa sub nici un pretext. Doar daca
nu-mi venea sa merg la WC, pentru altceva decit firicelul galbui din marea
oald de noapte acoperitd cu milieul crosetat. Dar WC-ul era interzis,
Constantin desfacuse belciugul gros de metal si-l mutase mai sus, ca sa nu-1
pot ajunge. Apoi se razgandise si-1 urcase si mai mult, zarind in intrandul
injghebat din niste pereti de paiantd scaunelul mic, verde, pe care
obisnuiam si mi urc ca si ajung la lucruri. In magazioara construiti de
Constantin imi tineam si jucariile, presurile si papucii de plastic, facuse un
fel de banca pe care le aranjasem impreuna, lucrurile mele, dar dincolo de
holisorul intunecat, unde mai era o oglinda ovala rasturnata, cu pete de ve-
chime, spanzurata de un fir de sfoara impletita, nu mai aveam voie. WC-ul
- haul, Gheena urat mirositoare, suma pacatelor trupesti ale lacomiei si des-
franarii pantecului - imi era interzis, usa veche, cu clanta subtire, rotunjita,
acoperitd de ruginii rimanea mereu inchisi. Imi lipeam urechea de lemnul
ei si auzeam nduntru bazaitul continuu al unor muste uriase, era incredibil
ce tare se auzea zumzetul lor, mi le imaginam enorme, verzi-aurii, abia
incapand in camaruta care adapostea tronul roscat, de lemn, in mijlocul
caruia se deschidea un rotund de intuneric, imens, prin care ar fi incaput
toate fundurile copiilor de pe stradd, nu doar al meu. Atat apucasem sa vad,
cand mai dddeam buzna peste vreunul din ei, care tocmai iesea cu mainile
intinse spre lavoarul suspendat de ciresul amar din fata magaziei. Si becul
murdar de rahatul mustelor, acoperit aproape in intregime de mizeria
maronie, ca o reflexie a celeilalte mizerii, umane, care umplea groapa latri-
nei. Multd vreme n-am avut voie sa intru acolo, ajunsesem aproape la
adolescenta si mama ma punea sa merg tot in coltul curtii, intre cazanul de
gunoi si portita de lemn care dadea in spatele casei. Astepta facandu-si de
lucru prin curte sd termin, apoi venea cu o matura boantd, cu care
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Constantin aduna corpurile intepenite ale soarecilor dupa ce-i desprindea
din capcanele intinse prin toata casa, si un faras metalic si aduna gramajoa-
ra aburinda, o acoperea cu praf, cum ficea si cu a cainelui sau a pisicii, si,
plimband-o scurt prin aer si stramband din nas, o arunca in cazan. Multa
vreme mi-am imaginat ca era una dintre cruzimile ei obisnuite, ca era
acelasi joc al umilintei si al degradarii, al infierarii diavolului din mine, care
refuza si se supuna. Intr-o zi, mi-a spus, dar intr-un fel la care nu m-as fi
putut gandi decat in cogsmarurile mele cele mai negre: ma indragostisem de
unul dintre baietii din C., era fiul invatatoarei, facea rugby si mergea la
Galati la antrenamente, a fost primul meu iubit, de fapt primul baiat care
m-a sarutat, dar asta mult mai tarziu. Acum, trecea pe strada impreuna cu
maica-sa, veneau de la cimitir, ea s-a oprit in fata portii si a salutat. N-am
uitat niciodata senzatia de groaza, dezgust, rusine, sila de mine cand mi-am
dat seama ca eram blocata in coltul ala blestemat, care era deja prea putin
ferit, pentru ca mai crescusem, si nici cazanul de gunoi, nici tufele de brus-
ture nu ma mai acopereau suficient, cu chilotii in vine, cu mirosul fecalelor
incepand sa se imprastie in jur, cu vocea invatatoarei care se apropia tot mai
mult, amenintand sa ajunga in dreptul capului meu, sa rasune chiar deasu-
pra mea, dincolo de gardul printre ale carui scanduri se putea vedea in
curte, daca te uitai putin mai atent. Din fericire a ramas in dreptul portii, si
mai tarziu s-a apropiat de ea ca sa poata vorbi cu mama, Stefan se juca in
mijlocul strazii cu o minge, pe care o tot arunca in sus si o prindea din dife-
rite pozitii, m-am gandit ca, daca arunca putin mai tare, va trece printre
ramurile corcodusului si va ateriza direct in curte, in dreptul coltului meu
nenorocit. Femeile vorbeau si la un moment dat am surprins privirea
mamei, era privirea ei neagra, rea, privirea diavolului e7, inima a inceput
sda-mi batd atat de repede ca ma sufocam, am crezut ca o sa lesin. Era in
stare, era in stare sa le spuna ca eram acolo, precis pana la urma ei vor intreba,
Iolanda unde e, ce face, e in casa precis, e prea cald inca, probabil citeste ca
de obicei, si ea ar fi zis, nu ma puteam gandi la ce ar fi zis, vorbele refuzau
sa mi se insire In minte, in logica lor fireasca, dar erau acolo chiar daca nu
existauinca, cuvintele care spuneau de fapt dezastru, oroare, ura, scarba de
mine, de mirosul pestilential pe care-l emanam, de pozitia ridicola, de frica
mea, scarboasi si ea, de nimic, frica unei fiinte demne de dispret, avea drep-
tate, nu meritam sa traiesc. Mama a inceput povestea cu vocea ei ascutita,
cea mai ascutita dintre vocile ei, care se auzea pana departe, la casele de
vizavi, a Inceput cu vorbe afectuoase, altele decit cele care refuzasera sa mi
se-ngire mie In minte mai devreme, fetita mea, mititica, rochia ei alba, apre-
tata, pantofii ei de matase legati cu funda, grija, dragoste. Au urmat insa
altele: hazna, vidanjori, carucior, cadere. Mama i povestea invatatoarei
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cum, mica fiind, cand abia ma luasera la ei si abia mergeam in picioare, am
cazut in groapa plina cu rahat a unui vecin, pe care omul era pe punctul de-a o
reface, asa ca scosese banca de lemn, cu cercul din mijloc, ca sd igienizeze
locul. Cazusem in groapa cu fecale amestecate cu var, intr-un moment al ei
de neatentie, va dati seama, daci era soda, slava Domnului ca n-a fost soda,
ca nu mi-o iertam niciodata, si nici groapa nu era plina, ca apucasera sa o
goleasca aproape de tot, dar tot am fost aproape sa o pierdem. Si inevitabi-
lele glume despre norocul care precis o sa m-astepte dupa colt, norocul meu
mare, urias, norocul fara sfarsit care deja ma lovise, cand ei se hotarasera sa
ma ia "acasa”. Cata vreme ele Inca vorbeau, mi-am tras chilotii in sus cum
am putut, asa cum eram, am acoperit totul cu praf si pamant, pana nu s-a
mai vazut ce era dedesubt, si m-am intins dupa scandurile scorojite ale
portitei din dreapta, incercand s-o deschid fara nici un zgomot. S-a deschis
si, aproape pe burta, tirandu-ma in genunchi si coate pe iarba, m-am stre-
curat prin micul culoar dintre magazie si gard pana in spatele casei. M-am
gandit ca exista o sansa ca din strada, prin gardul viu si tufele de brusture,
sa nu se fi vazut decat o miscare marunta, neinsemnata, a frunzelor pe care
cainele le-ar fi putut misca trecand pe sub ele. M-am lipit cu spatele de
lemnul fierbinte, dat cu pacura al magaziei, intinzandu-mi talpile si incer-
cand sa ignor senzatia lipicioasa dintre picioare, terciul caldut pe care-l sim-
tisem din plin cand ma asezasem pe iarba. Prin scandurile rarite ale gardu-
lui intra piezis soarele de dupa-amiaza si, odata cu el, privirea intrebatoare,
verde-cristaling, a lui Stefan.

Cateodata refac in minte drumul din dimineata aia. Uneori doar intr-un
sens, alteori in ambele, dus-intors, intotdeauna si in sens invers daca vreau
sa-1 revad si pe el. E primavara, inca timpurie judecand dupa tufele de
forsitia inflorite din curtea blocului, vad blocul de vizavi printre cateva tul-
pini ferme de lalele asezate de tine intr-o vaza de cristal transparent, in
dreptul ferestrei. Blocul se alungeste, se strange la loc, capata toate culorile
curcubeului uneori, cdnd ma uit prin cristal dintr-o parte, se coloreaza in
toate felurile posibile, rotocoale de lumina pastelata se plimba uneori pe
perete, cand fereastra se misca putin. Intri in camera si imi dau seama ca
esti gata de plecare, ai parul aranjat si te insoteste un miros puternic de fixa-
tiv. Ai in picioare pantofii de piele gri, cu perforatii pe o jumatate din calcai,
balonzaidul mov, o mica esarfa de matase lila legata intr-o funda lejera sub
barbie. Coboram impreuna, cutia liftului de lemn uruie opt etaje in jos, prin
geamurile mici ale usilor trec siluete ciudate, persoane pe care nu le cunosc,
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nu par de aici, din aceeasi lume cu noi. Le surprind privirea doar pentru
cateva secunde, o privire inghetata, ca a oamenilor care nu se gandesc la
nimic, sau se gandesc atat de intens ca, pentru cateva clipe, cat asteapta
liftul, nu mai sunt aici, pe palierul maturat de lumina alba de primavara.
Inchid ochii cum fac de cte ori coboram cu liftul, sunt intr-o nava spatial,
una care urcd, nu coboars, in scurti vreme decoldm, intrdm in stratosfera,
luna e altfel decat o vedem de pe pamant, mai mare si mai stralucitoare,
craterele se vad clar, ca in desenele din revistele cu Pif si Hercule, in scurt
timp o sd aselenizam. Coboram cele cateva trepte de mozaic alb, stralucitor,
praful de mica luceste de parca am pasi pe luna, aerul deja mai cald, cu
mirosul puternic de zambile si alte flori de primavara, ma ameteste.
Zgomotul tocurilor tale subtiri, pasii mei mai mici, tropaind pe langa tine,
mirosul puternic al zambilelor din curtile blocurilor, parculetul din capatul
aleii, unde s-au adunat deja toti tovarasii mei de joaca. Te trag dupa mine
intr-acolo, dar tu spui ca avem intéi o treaba, si pe urma ai sa ma lasi sa
merg la ei, impreuna cu P. Astazi mi se pare ca intre blocurile alea construi-
te In anii 60 s-a instalat o melancolie care n-o sa mai dispara de-acolo nicio-
datd, chiar daca in cativa ani vor fi toate anvelopate, cu balcoanele inchise
ca niste morminte pe verticald, si o alta culoare, stridenta, nepotrivita cu
nimic, va inlocui nuantele mucegaite de acum. Atunci nici nu le vedeam, nu
vedeam decat tocurile tale de piele gri, trecand parca pe deasupra paman-
tului, peste petalele cazute de forsitia amestecate cu pamant si resturi de
ambalaje, unde mergem, am intrebat, pana aici, la complex, ti-am auzit
vocea deja pierduta undeva mai in fata, am grabit pasul, mi se parea mereu
cd 0 sd ma pierd de tine, poate si pentru ca tu n-aveai niciodata rabdare, ma
lasai sa ma tarasc in urma ta, ma ignorai, doar tu aveai talentul de ma face
sa simt ca am incetat sa exist, ca puteam sa dispar definitiv fara ca tu sa-ti
dai macar seama. Am ajuns la trecerea mare, pe care n-aveam voie s-o tra-
versez singur. Lumea se largea brusc odata ce intram pe bulevard, in dreap-
ta tigancile cu galetile argintii pline de gladiole, pe mijloc fasia de pamant
pe care o incalceala de trandafiri in toate culorile se intindea pana departe,
spre capatul strazii, intrerupta din cand in cand de amfore din piatra
cenusie. Vizavi, micul chiosc de ziare, din lemn scorojit, aproape negru de
la atatea ploi si ninsori, in dreapta complexul, Mecca tuturor copiilor din
cartier, paradisul ca un labirint nesfarsit de magazine comuniste, prafuite si
aproape goale, dar ce conta daca de acolo se puteau cumpara lucruri. Te-ai
uitat intr-o parte, apoi in alta, chiar daca omuletul verde isi incepuse deja
drumul lui static printr-o lume care nu era a noastra, am traversat dupa
tine, sarind pe fiecare linie alba, atent sd nu depasesc conturul. Ne-am oprit
in dreptul chioscului, induntru era acelasi omulet in halat albastru care a
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vandut acolo ziare si tutun toata viata lui, poate, cu siguranta toata viata
chioscului de lemn, disparand odata cu el, cand l-au demolat si au adus
unul nou, metalic, care stralucea in soare de nu te puteai uita la el. Cu el a
venit si noul vanzator, nu mai avea halat, nici pielea zbarcita si paméantie ca
tutunul din tigarile Snagov. Acum insa halatul albastru era induntru si ne
privea intrebator prin geamlac, tu i-ai spus nu vrem nimic, multumim, s-a
retras cu un mormait in timp ce tu continuai sa te uiti undeva peste capul
meu, spre bulevard. Au trecut asa cateva minute, la un moment dat mi-ai
impins In mana o moneda de cinci lei si mi-ai zis sa traversez la cofetarie si
sa-mi iau bomboane pe bat, traversez singur, am intrebat dar tu n-ai ras-
puns, m-ai impins usor si te-ai intors cu spatele, ca si cum nu ma cunosteai,
mi-a venit sa plang, dar stiam ca nu e acceptabil s plangi in mijlocul dru-
mului, ca un copil, cum ziceai tu, asa ca am asteptat omuletul verde, am tra-
versat si m-am indreptat spre cofetarie. Cand am ajuns pe trotuarul celalalt,
m-am intors. Langa tine stitea un barbat, nu-l1 mai vazusem nicidoata,
erati cumva feriti de o laterala a chioscului, vorbeati si ma intrebam daca
halatul albastru va auzea, usa chioscului era deschisa si in dreptul ei flutura
o perdea subtire. Am mai facut cativa pasi, dar nu m-am indurat s intru in
cofetdrie, brusc perspectiva bomboanelor verzi, cu margini neregulate nu
ma mai incanta, m-am mai intors o data si atunci v-am vazut, erati o sin-
gura persoand, balonzaidul tdu mov era una cu haina lui de stofa bej, culo-
rile alea se amestecau, se miscau, pantofii tai mici disparusera dupa per-
deaua neagra a pantalonilor lui evazati, nu te vizusem niciodata sarutan-
du-te asa cu el. M-am simtit dintr-odata mic, ca o insecta, una pentru care
lumea de deasupra capului ei nu exista, e inaccesibila, singur in mijlocul
siluetelor care treceau tot mai multe, tot mai repede, lovindu-ma cu gentile,
cu coatele, impingandu-ma spre marginea strazii, tot mai departe, pAna m-am
trezit pe carosabil, desi omuletul rosu statea acolo, incremenit, eu mer-
geam, am mai auzit franele cu zgomotul lor suparator, ca atunci cand creta
scartaia pe tabla si o clasa intreaga isi ducea mainile la urechi, ca atunci de
neplacut. Te-ai repezit spre mine si m-ai ridicat, m-ai scuturat multa vreme
de un praf pe care numai tu il vedeai, iti curgeau lacrimile pe obraji dar
cumva am stiut ca nu imi erau adresate mie, nu erau lacrimile mele, nu eu
eram cauza, eram doar efectul acelei zile, acelei intalniri si mai tarziu am
inteles ca eram si perspectiva, perspectiva esuata a unei vieti care tocmai se
pierduse pentru totdeauna in lumea incercarilor zadarnice, a planurilor
esuate, a intalnirilor ratate. Adica ce am fost eu intotdeauna, incarnarea
tuturor nereusitelor tale, a ratarilor si nemultumirilor, a singuratatii si
neputintelor, a lasitatii si nesigurantelor tale. Daca atunci m-ai fi lasat
acolo, daca te-ai fi facut ca nu exist, cum facusesi mai devreme, si-ai fi
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ramas acolo, In imbratisarea aia care parea fara sfarsit, care parea sa fie
rezolvarea tuturor problemelor si frustrarilor, tuturor fricilor si tristetilor
tale, viata noastra, a mea si a ta, ar fi fost cu totul alta.

Dar nu ai ramas. M-ai luat de mana si in timp ce mergeai ai zis, el nu
trebuie sa stie nimic despre asta, da?, despre ce?, ca ai cazut, ca am venit
pana aici, ca am stat langa chiosc. M-am uitat in sus la tine, eram iar insecta,
insecta pentru care lumea de deasupra capului nu exista, ti-am si zis asta,
m-ai privit cu o urma de ingrijorare, mi-ai atins fruntea, cred ca ardeam din
cauza socului, nu ma lovisem prea tare, si chiar atunci a aparut el, coborase
din troleibuz si se oprise in fata galetilor cu flori, acum erau doar zambile si
lalele, ne-a zambit, tu m-ai strans de mana fara sa mai spui nimic. Asa de
tarziu s-a facut ai zis si vocea ta era normala, desi mai groasa ca de obicei,
si el a zis nu, am plecat eu mai devreme sa va fac o surpriza, m-a ridicat pe
umeri si mie mi-a venit sa vomit, am ametit si m-am gandit ca o sa cad si o
sa stric tot momentul, cum ziceai tu mereu, ai stricat tot momentul, de
parca era vorba de un moment lung, lung cat o eternitate, dar n-am cazut,
eram sus, eram deasupra, nu mai eram insecta, era bine, eram fericiti.

(fragment dintr-un roman in lucru)
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Posibilitatea

— A fost o decizie dificila aceea de a urma neurologia?

— Nu. A fost o decizie izvorata din vanitate. Asta ca sa nu spun din
razbunare.

— Cum asa?

— Cand rezolvi lucruri umbland in creierul oamenilor esti privit ca un
zeu.

— Vreti sa spuneti ca a fost o alegere bazata pe un act compensato-
riu?

— Da. Cand eram la scoala primara eram un sfrijit, un pipernicit.
Copiii radeau de mine. Nu puteam riposta altfel decat fiind mai bun ca ei la
invatatura. Eram, mereu, cel mai bun.

— Burse de merit.

— Exact.

— Afi regretat vreodata alegerea facuta?

— Nu, cu toate ca totul sfarseste in rutind. Pana si neurochirurgia.

— Vreti sa spuneti ca nu va mai aduce satisfactii?

— Vreau sa spun ca, de la un moment dat, nu mai ai parte de
provocari.

— Stiinta sta pe loc?

— Nu. Imbétranesti.

— Este importanta provocarea pentru dumneavoastra?

— Sigur. Este sursa iluziei de-a fi ramas tanar. Asa, ca dumneata.

— Afi tanar nu este o nesfarsita binecuvantare.
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— Dar a fi tanar este a avea toate posibilitatile deschise. Eu nu le mai
am. Inevitabil, nu le mai am.

— Toti ajungem acolo.

— Da, dar la tinerete asta nu-i decat un slogan. Nu poti avea
experienta batranetii cata vreme esti tanar.

— Dar nici intelepciunea batranetii nu o poti avea tanar fiind.

— Asta-i un alt slogan. Nu exist# intelepciune, existi doar experients
de viata, atata tot.

— Alci cred ca o sd-mi permit sa va contrazic.

— Daca as fi intelept, nu m-as simti atat de tanar in preajma ta.

(uimita, facand ochii mari)

— Vorbiti serios? Adica... nu mintiti?

— Ce-as avea de castigat?

(sta o clipa pe ganduri)

— Da, intr-adevar, nu ati avea nimic de castigat.

— Te deranjeaza gandul ca ma faci s ma simt tanar?

— Nu, nicidecum, din contra.

— Adica iti face placere?

— Nu stiu. Ma flateaza. Mi se pare ciudat. Adica... depinde ce
intelegeti prin a fi tanar.

— A te dori.

(pauza)

— Nu va cred.

— Esti copila.

— Vreti sa spuneti ci la 65 de ani mai exista dorinta?

— La 65 de ani un om nu mai este tanar, dar este un om viu, iar un
om viu doreste. Ravneste. Exact ca un tanar.

(earade)

— Vreti sa spuneti ca aveti... gdnduri nerusinate?

— In preajma ta, da.

— Vai, dar nu se poate asa ceva!

— De ce nu?

— Pentru ci nu sunt deloc interesanti, nici mécar frumoasa nu sunt.

— Habar n-ai cat esti de atragatoare.

— Poate ca tineretea mea este atragatoare, nu eu.

— Tineretea ta esti tu.

— Nu cred ca doar tineretea face ca cineva sa fie atragator.

— Ti-ai raspuns singura. Prin urmare, nu esti doar tanara, esti si
interesanta, si frumoasa.

— Cred cé vreti sa ma cuceriti.
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— Exact.

— Cerost ar avea?

— Tocmai ti-am spus, iluzia tineretii.

— Da, dar dumneavoastra stiti cd nu mai sunteti tanar.

— Asta nu ma impiedica sa visez.

— Puteti visa si fara a avea iluzia ca sunteti tanar. Este o contradictie.

— Nu e o contradictie, e un nonsens.

— Vedeti? Sunt prostuta.

— Nu, esti tanara.

— La 29 de ani o femeie nu mai este tocmai tanara.

— Pentru un barbat de 65 este ingrozitor de tanara.

— Va place sa visati?

— In prezenta ta, da.

— De ce ati acceptat sa ma primiti? Nu ma cunosteati. Nu ca acum
m-ati cunoaste.

— Am fost curios.

— De ce?

— De obicei sunt solicitat de reporteri barbati, nu femei. Nu mai sunt
interesant pentru femei.

— Dar ii refuzati de zece ani.

— Asa e. Nu mai am nimic de spus.

— Pe mine m-ati primit.

— Ti-am spus, curiozitatea.

— Un om curios este un om care a ramas tanar.

— La 65 de ani, un om curios in privinta unei femei tinere este un
batran libidinos.

— Dumneavoastra nu sunteti libidinos.

— Dar pot deveni oricand penibil.

— Acesta nu poate fi un interviu.

— Cine a spus ca-ti acord un interviu?

(vexata)

— Dar pentru asta am venit si pentru asta m-ati primit! Nici nu stiti
ce fericitd am fost ca ati acceptat. Chiar ma intrebam de ce.

— Pentru cé esti femeie. Pentru ca esti o tanara femeie.

— Adica putea fi oricare alta femeie in locul meu?

— Esti geloasa?

(pauza)

— Cred ca da.

— Esti sincera?

— Mi se pare ca si dumneavoastra sunteti sincer. De ce n-as fi si eu?
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— Pentru ca nu ai avea niciun motiv sa fii geloasa, avand in vedere ca
sunt un batran de 70 de ani.

— Sunteti celebru.

— E suficient ca sa fii geloasa?

(std o clipa pe ganduri, invartind pe aratator o bucld)

— Nu, nu este.

— Atunci?

(pauza)

— Nu stiu.

— Poate pur si simplu faptul ca o alta ar fi putut lua acest interviu
cuiva care refuza de zece ani sa dea interviuri?

— Vreti sa spuneti ca rivalitatea ar fi fost suficienta ca sa ma faca
geloasa?

— Ti-am spus ca esti inteligenta si n-ai vrut sa ma crezi.

(rade scurt, imbujorandu-se putin)

— Trebuie sa fiti de acord ca pentru orice jurnalist sunteti un trofeu.

— FEi bine, acesta nu este un interviu.

— Cum adica?

— Adica este o discutie pentru care nu vei primi acordul meu de-a o
publica.

— De ce-mi faceti asta?

— Pentru ca te-ai face de ras. Nu mai am nimic de spus.

— Dacd as publica-o, si dumneavoastra v-ati face de ras.

— Fals. Mie putin imi pasa.

— Dar sunteti un titan.

— Nu mai dau doua parale pe chestia asta. Nu mai sunt vanitos.

— Dar pe ce anume mai dati doua parale?

— Pe prezenta ta.

— Sunteti un cuceritor.

— Am fost candva. Azi sunt doar un batran care se bucura de excitatia
pricinuita de prezenta ta.

— Rostiti cuvantul ,.batran” cu un aer de chochetarie.

— Uneori, batranetea poate fi un atu.

— Sunteti ingrozitor de sincer.

— Da, sunt cumplit de sincer.

— Nu-mi pare deloc ca va este greu sa fiti atat de sincer.

— Nu mai am nimic de pierdut.

— Poate ca sunt o nebuna care cine stie ce va scrie despre dumnea-
voastra si va aparea tiparit cu litere de-o schioapa saptamana viitoare.

— Nu, esti o fata educata care va face exact ce 1i voi cere.
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— De ce sunteti atat de sigur?

— Pentru ca esti o tanara pedanta care vorbeste ingrijit si care pana
in clipa asta nu m-a luat la per tu, profitand de avansurile pe care i le-am
facut. Pentru ca incd ma privesti de jos in sus si-ti imaginezi ca sunt un...
cum ai spus? Titan? Pentru ci ai primit o buna educatie. Pentru ca inca ma
idealizezi. Dar mai ales pentru ca aceasta discutie privata ar ramane ceva
pretios pentru tine: secretul nostru.

(il priveste fix, apoi coboara privirea)

— Cred ca aveti dreptate. Dar totusi, cu ce interviu ma duc la revista?
Ce le voi spune daca vin fara nimic?

— ,Daca ma duc fara nimic”.

— Da, aveti dreptate, nu m-am exprimat corect. Totusi, cum ma voi
duce fara interviu?

— Asta-i treaba ta sa te descurci. Esti fata mare.

— Tmi amintiti de Philip Roth. Sunteti exact ca Zuckerman. Parci
suntem personajele lui. Nu mai tin minte cum o chema pe ea.

— Logan. Jamie Logan.

(rade)

— Ca James Bond.

— Ti-am spus ca esti isteata. Da, ai dreptate, suntem ca Zuckerman
si Jamie. Credeai ca a inventat Roth ceva? Nu a inventat nimic, a luat totul
din viatd. Din viata lui de barbat de 65 de ani. Iar vietile unora dintre
barbatii de 65 de ani seamana teribil cu vietile altor barbati de 65 de ani.

— In conditiile astea, ce anume mai este fictiunea?

— Fictiunea este viata povestita.

— Si arta?

— Arta este modul in care construiesti si spui povestea.

— M-am intrebat mereu: la ce anume folosesc cirtile? In afara de
placerea lecturii, la ce anume folosesc, fundamental, cartile? De ce citim,
domnule doctor?

— In afara placerii lecturii.”

(se fastaceste, apoi se alinta, ca si cum frumusetea 1i permite sa

greseasca)
— Cartile folosesc placerii, atata tot.
(intrigata)
— Asa ceva nu se poate!
— Este un adevar.

— Bine, atunci intreb altfel: de ce anume se scrie pe lumea asta?
— Din acelasi motiv. Si din vanitate. Placere si vanitate, asta-i tot.
— Imposibil!
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— Imi pare riu ci te dezamagesc.

— Cum, dar in carti gasim o gramada de intelepciune! Chestii pe care
nu le-am putea gandi cu propria minte, de unul singur.

— Si la ce altceva ne folosesc chestiile astea in afara placerii de a le
descoperi?

— Nu stiu. Sa fim mai intelepti, de exemplu.

— Ai 0 obsesie legata de intelepciune.

— Poate ca regret unele lucruri care mi s-ar fi putut intampla in alt
fel daca as fi fost mai inteleapta. Sau unele care nu mi s-au intamplat din
acelasi motiv.

— Datoria tineretii este greseala.

— Vedeti? Eu de ce nu pot gandi in termenii astia? Cine va aude are
impresia ca toata viata ati stat cu tratate de filosofie in mana si ca de-acolo
ati deprins toata intelepciunea lumii si astfel ati stiut sa va traiti cu folos
viata.

— La ce ti-ar ajuta sa fii inteleapta? Totul sta in a gresi.

— Spuneti lucruri teribile.

— Ce anume regreti atat de tare? Vorbesti de parca ti-ai ratat viata.

(sta pe ganduri)

— Nu stiu daca e cazul sa povestesc ceva. Oricum e la timpul trecut.
Nu se mai poate schimba nimic. Ce rost ar avea?

— I-ai produce placere unui batran.

— De ce-as vrea sa fac asa ceva? Am venit pentru propria-mi placere,
iar dumneavoastra m-ati primit.

— Da, pentru un interviu.

— Si am ajuns la a povesti viata mea. Nu e nimic interesant in ea. Loc
comun. Evenimentele fiecarei vieti. Evenimentele ordinare.

— Viata nu-i facuta din extraordinar, ci din ordinar.

— Nu si a dumneavoastra.

— E o aparenta. Dacd umblu prin creierele oamenilor nu inseamna
ca viata mea a fost extraordinara. Pana si chirurgia devine loc comun.

— Este povestea dumneavoastra. Fictiunea dumneavoastra. Opera.
Mai aveti doar sa scrieti povestea.

— Iata ca esti inteleapta.

— Si daca fictiunea este viata povestita...

— Sau ceea ce ar fi putut fi viata.

(sta pe ganduri, invartind o bucla pe deget)

— Da, asa e. Reformulez: daca fictiunea este viata povestita sau ceea
ce ar fi putut fi viata, atunci cu totii suntem personajele propriilor fictiuni.

— Felicitari! Ai descoperit apa rece.

— Asadar, fiecare isi scrie propriul roman, fara sa stie ca asta face.
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— Simplu ca buna ziua.

— Simplu si nu prea.

— Pentru ca ceva sa fie simplu trebuie, cu necesitate, ca initial sa fi
fost complicat.

— Asta-i singura cale?

— Alta mai scurta nu cunosc.

— Inteleg i atunci cAnd totul devine simplu, se cheama ci ai devenit
intelept.

— Nu ca intelepciunea, daca tot te incapatanezi s-o numesti asa, ar fi
mare scofala.

(pauza)

— Trebuie sa va marturisesc ceva.

(barbatul aproape ca nu mai respira)

— Eu nu inteleg nimic din viata asta. Nu pricep despre ce este vorba.
Ma gandesc ca nu se poate reduce la nastere, scoal, job, casatorie, copii,
moarte. Eu chiar nu pricep nimic. Ce este dincolo de toate astea? Caci tre-
buie sa fie ceva. E imposibil sd vii pe lume doar pentru atat. Trebuie sa mai
fie vorba si despre altceva, altfel toate astea nu au niciun sens.

— Dar cine ti-a spus ca viata are vreun sens?

(pauza lunga, privindu-l in ochi)

— Ce vreti sd spuneti?

— Vad ca ti-e imposibil sa accepti.

— Da, pentru ca nu inteleg.

— Nu intelegi pentru ca nu e nimic de inteles. Cauti ceva ce nu exista.

— Nu va cred.

— Al tot dreptul.

(tace dezamagita)

— Uite, in clipa asta tu esti sensul meu.

— Nu va mai jucati cu mine. Nu as putea fi sensul nimanui. De altfel,
e o prostie sa-ti faci dintr-un om sensul vietii.

— Chiar crezi? Asa graieste tineretea si, intr-o oarecare masura, este
adevarat ce spui. Spune-mi, ai vreodata ganduri obscene?

— Sincer? Ei bine, da.

— Cat de obscene?

— Atata cat 1i este permis unei fete crescute intr-o casa de intelectuali,
in care lucrurile se fac intr-un anume fel.

— Spune-mi, scrii?

— Da, trebuie si recunosc ci da. Dar e cam mult spus ¢ scriu. Incere
sa scriu. Chestii mici. Nuvele. Nuvelete. Dramolete. Poezioare siropoase.
Nu cred cd sunt in stare sa scriu roman. Ma depaseste. Nu sunt capabila sa
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construiesc o carte. Am o imagine si atat. O scena cu ea si el. Sunt specialista
in relatii in doi. Trei e prea mult. Din cauza asta nu voi ajunge niciodata scri-
itoare. Vedeti? Acesta este motivul pentru care mi-am ales interviul. Inter-
viul presupune doi. De fapt... nici nu mai stiu ce voiam sa spun. Cred ca
nimic.

— Esti cuceritoare, Vera. Nesiguranta ta e cuceritoare. Nelinistea. In-
doiala. Faptul ci spui ci nu stii nimic. Invilmaseala ta de ganduri. Obsce-
nitatea ta secretda. Disponibilitatea de-a te lasa sedusa, care te face irezis-
tibila. Si puloverul asta din casmir e seducator. Culorile pe care le porti.
Parfumul tau. Modul in care-ti locuiesti trupul. Asta este ceea ce conteaza.
Doar asta. Si mai esti si crancen de posesiva.

(il priveste neincrezatoare)

— Nu va inteleg. Venisem aici pentru un interviu.

— E foarte posibil sa pleci cu o carte.

(ridica o spranceana, devine, brusc, interesata)

— Glumiti. N-ag putea deveni niciodatd personajul propriei carti.
Sunt mult prea banald. In niciun caz nu as putea deveni personaj intr-o
carte in care sa fiti eroul.

— Te-nseli. Orice-ai scrie, Intotdeauna scrii despre tine. Chiar de-ai
scrie despre mine.

— Chiar sunteti dispus sa faceti orice pentru a ma cuceri.

— Chiar sunt dispus sa fac orice pentru-a te cunoaste.

— Nu cumva sunteti dispus sa faceti orice pentru a ma inventa? Dar
asta nu va voi permite. Cu siguranti nu sunt femeia care credeti ca sunt.
Femeia de care aveti nevoie acum. Asa ca ma inventati. Vedeti ceva acolo
unde este nimic. Sunt doar o tipa obisnuita care nici ea nu stie ce vrea. Sunt
o straina cu care va jucati. Careia i-ati facut deja mintea tandari.

— Ma istovesti, Vera.

(surprinsa)

— Serios?

— Nu-ti dai seama ca ma istovesti?

— Nicidecum, credeam ci doar va... excit.

— Cum e s stii ca ai atata putere asupra unui barbat atat de batran?
Cum e sa stii ca poti trezi din morti scula unui batran?

(imbujorandu-se)

— Flatant, desigur.

— Doar atat?

— Sincer? E ciudat sa intri in contact cu o forta atat de mare, despre
care habar n-aveai. Ar putea fi ca un drog. M-ar putea face sa mai vreau.

— La ce ti-ar folosi?
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— Ma gandesc ca mi-ar putea regla, la nevoie, stima de sine.

— Ce Inseamnad, mai exact, lucrul asta?

(ea sta pe ganduri)

— Tmi amintesc o sceni din trecut. Ziua cAnd m-am despirtit de fos-
tul meu iubit. Stiteam in strada, incepuse sd ploud, eram in fata unei
cafenele unde am si intrat mai apoi. L-am anuntat ca ne vom desparti.
Lucrurile nu mai mergeau. Nici nu stiu daca au mers cu adevarat vreodata.
M-a calcat in picioare. M-a jignit impardonabil, era scos din minti. Un tip
narcisist care nu concepea sa fie abandonat. Pentru el nu era o despartire,
era un abandon. Devenisem un fel de proprietate a lui. Am tacut si l-am
lasat sa rosteasca cele mai inimaginabile invective pe care le-am auzit
vreodatd. Abia atunci pot spune ca l-am cunoscut cu adevarat. Am stiut ca
iau decizia corecta. M-a umilit, m-a pulverizat. Am suportat cu stoicism,
dar m-a dezintegrat. L-am lasat in strada si am intrat in cafenea pentru ca,
efectiv, nu mai suportam sa-l aud, dar aproape ca nu mai existam. Ma anu-
lase. Atunci am aflat despre mine cat sunt de vulnerabila si cat de usor 1i
poate fi cuiva sa ma faca sa nu mai exist. Nici nu e necesar sa ma atinga. E
suficient sa-mi vorbeasca.

— Un nemernic.

— Da, un nemernic. Un om fundamental rau. Dar cum de nu am
vazut asta de la inceput? Doar el a fost mereu acelasi.

— Cu ce se ocupa?

— O sd radeti. Era, adica este neurochirurg.

— Unde?

— La Departamentul de Neurologie si Neurochirurgie al spitalului
,Pitié Salpétriere”.

(el tuseste)

— Ce s-a intamplat?

— Nimic. Sunt un om batran. Batranii tusesc cand si cand. Continua,
te rog. Povesteste-mi despre nemernic.

(pauzd)

— A durat doar un an. Ne-am si casatorit. Este fostul meu sot, nu
doar fostul meu iubit. Greselile tineretii. intotdeauna am admirat oamenii
cu mult mai inteligenti ca mine, dar la vremea aia confundam inteligenta cu
statutul. Ma eclipsa si ma orbea. Era ceva diferenta de varsta intre noi,
poate si din cauza asta am fost atat de uimita si onorata ca m-a ales. Eram
in anul I de facultate. N-am rezistat.

— Jurnalism?

— Hmmm, nu. Medicina.

— Vrei sa spui ca ai facut medicina la Paris?
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— Exact asa.

— Vera, esti un fenomen

— Nu, sunt doar o proasta. Mare cat un fenomen.

— Nu te mai fandosi atat. Esti un fenomen. Stiu ce spun.

— Sunt o proasta. Eu stiu ce spun.

— Cum anume esti proasta acum, in clipa asta? Explica-mi.

— In clipa asta e posibil si fiu chiar desteapti. Sau poate ci si acum
sunt o proasta. Poate cd as putea beneficia mai mult de dumneavoastra, iar
eu, ce fac? Ma alint. Si ma las alintata.

— Este cel mai bun lucru pe care-1 poti face.

(il priveste lung)

— Domnule doctor, ce facem noi aici?

— Un moment de nebunie?

— Conrad? The shadow line? Vorbiti serios? Chiar vorbiti serios?
Cine suntem noi, domnule doctor? Ce se-ntampla aici?

— Credeai ca Jamie Logan cu Zuckerman sunt inventiile lui Roth? Ei,
bine, te-ai inselat.

— Dar nu vreau sa fiu Jamie Logan. Nici nu sunt Jamie Logan. Cum
nici dumneavoastra nu sunteti Nathan Zuckerman.

— Si cine esti tu, Vera? De unde vii tu? Nu esti de pe-aici.

(devine serioasi si grava)

— Vin dintr-un popor care-si traieste viata pe muzica, iar muzica din
noi inghite ecoul pasilor nostri. Stiu ca suna excesiv de patetic, dar este
adevarul adevarat. Nu stiu daca intelegeti ce vreau sa spun.

— Ti-e teama aici, departe de poporul tau?

— Nu stiu daca e teama. E inadecvare. Si nu pentru ca nu ma pot
simti acasi. E altceva. E ciudat si triiesti in mijlocul unui popor afon. in
mijlocul unei adunaturi de popoare ale caror muzici se anuleaza unele pe
celelalte si care formeaza un popor atonal. Ma face sa simt mereu un fel de
cruzime latentd. Un potential care nu stiu cand poate fi scapat de sub con-
trol. Da, ma face s ma simt amenintata.

— Atat de acut resimti oamenii in mijlocul carora traiesti?

— Poate ca nici experientele mele de aici nu au fost cele mai min-
unate. Nu la Londra ma refer, ci la Paris. Chiar asa, de ce v-ati retras la
Londra? Cum puteti da Parisul pe Londra?

— Dar Londra ce are?

— Adunatura asta? Cum adica ce are? Din gloria-i apusa, azi se
hranesc barbarii...

— Eu nu o resimt ca pe o adunituri. Nu mi simt striin aici. inteleg
ca intr-o zi te vei intoarce acasa. Unde e casa ta, preafrumoasa Vera?
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— Oriunde-ati alege intre estul Europei si Puerto Rico.

— O, Vera, esti teribila!

— Va fac sa visati?

— Ma faci sd stau intr-o excitatie prelungita, visand la tine.

— Chiar asa?

— Esti un neasteptat taram virgin, Vera, cum ai vrea sa fiu?

(malitioasa)

— Aveti atata experienta de viata, domnule doctor, cum sa vreau sa
fiti?

— Sunt momente in care toata experienta de viata nu valoreaza
nimic.

— Adica imbatranim degeaba?

— Nu imbatranim, Vera, tocmai asta e scandalul.

(il priveste ca si cum ar fi pe cale sa inteleaga ceva)

— Oh, nu-mi spuneti asta, e monstruos!

— Da, e monstruos.

— Batranetea e monstruoasa.

— Viata e monstruos de frumoasa. Dar trebuie s-o ratezi ca s ajungi
in preajma acestui lucru banal.

— Nu s-ar spune ca v-ati ratat viata.

— Da, pentru ca din afara se vede altfel: cariera, succes, descoperiri...
Poleiala, draga Vera, poleiala.

— Sunteti un om trist?

— Raman un cutezator. Este tot ce mai am.

— Cutezanta tine de tinerete. Sunteti tanar, domnule doctor.

— Da, un soi de mort in viata.

— Acum radeti de mine. Stiti foarte bine ca sunteti plin de vitalitate.

— Un barbat are datoria sa lupte. Chiar si atunci cand stie ca nu mai
poate.

— Doar asa isi poate dovedi ca ramane barbat?

— Doar asa poate supravietui.

— Vi e frica de moarte?

— Nu, nu de moarte imi e frici, ci de a muri. Omul moare greu.

— Sunteti medic, aveti la indemana tot ce va e necesar pentru a face
din acest moment o clipa repede trecatoare, atunci cand va veni vremea.

— Niciodata nu poti alege asa ceva, barbat fiind. Nu e un act de curaj.

— Parca spuneati ca nu mai sunteti vanitos.

(isi da capul pe spate, buclele-i anina-n aer, rade dezvelindu-si dintii
de perla, dar totul nu dureaza decat o clipa)

— Cred ca trebuie sa plec.
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— Te plictisesc?

— Nu, din contra, ma simt atrasa de dumneavoastra si asta nu mi se
pare in regula.

— Nu minti?

— Nu.

— De ce te-as crede?

— Pentru ca un neurochirurg trebuie sa creada o muribunda.

— Crezi ca pot reprezenta un pericol?

(sta pe ganduri, analizandu-i, intrebatoare, privirea)

— Da, cred ca sunteti un pericol la adresa inocentei mele.

(rade)

— Fracturarea imaginii de sine?

— Nu. Fracturarea imaginii eului ideal. Este tot ce mi-a ramas.

— De ce nu vii in realitate, Vera? De ce preferi sa ramai in lumea ta
ideala? Viata e aici, nu acolo.

— Poate pentru ca nu sunt la fel de curajoasa ca un barbat.

— Poate pentru ca lumea te-a dezamagit suficient de mult.

— Poate pentru ca nu vad ce-as avea de castigat din aceasta intalnire.

— Poate pentru ca ti-e foarte frica de ea.

— Poate.

(pauza lunga)

— Si atunci, ce se poate face?

— Cred ca cel mai bine ar fi sa plec.

— Am impresia ca stai sa izbucnesti in plans. Voi, postmodernii,
plangeti din orice.

(furioasd)

— Nu va mai jucati cu mine, domnule doctor, nu ma mai faceti sa
cred despre mine ceva ce nu este adevarat. Nu are sens, nu intelegeti? Se
poate termina foarte urat povestea asta...

— Hai, imagineaza cu voce tare, Vera, vreau sa aud scenariile tale
legate de cat de rau s-ar putea incheia. Vreau sa-ti aud temerile, da-le dru-
mul, hai, fii curajoasd macar o data in viata. N-ai nimic de pierdut. Sunt
doar un bétran céruia ii satisfaci ultima dorinta. Fie-ti mila de acest batran,
Vera. Fie-{i mila.

(fragment de roman)
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Dogma. O contagiune
in trei acte

Spune-mi totul, a zis Mata Oarba Atoatevazatoare, si sfarcurile ei,
toate, au tremurat usor ca dupa mici cutremure subcutanate. Era transpi-
rata si gafaia incet, iar in miscarile ei citeam indecizie. Ne agezasem pe cana-
peaua din sufrageria bunicilor mei; miros de naftalina in aer, caci aparta-
mentul nu mai fusese aerisit de cativa ani. Cum intraseram, nu mai tineam
minte. Nici cat statusem asa, goi, nu mai stiam. Spune-mi totul pareau sa fi
fost singurele ei cuvinte din acea seara, desi in spatele lor sigur se ascunse-
sera multe, multe alte cuvinte plecate de acasa, buzele ei de pisica orfelinat
pentru sunete fara stapan. Asa ca am spus totul.

Se facuse liniste in blocul de pe strada Pacii. Nu stiam daca mai locuia
cineva la etajele inferioare sau nu. Doar din cand in cand auzeam usoara
foiald prin camera vecing, ca si cum bunicd-meu se intorsese din imperiul
sau de bulgari de pamant, cum tineam minte ca facuse vreme de un an
intreg dupa moartea bunicii mele, cind, doar din priviri ratacite, dar atat de
concentrate in punctele prin care lumea se scurge din lume, o cauta zadar-
nic. Un an intreg a stat lipit de banca de la masa de bucétarie, carnea
sezutului tibacita asemenea tapiteriei, si a fumat; isi fuma tigarile fara filtru
pana la degete si nu o datda am ramas uitandu-ma cu ochi de copil la scru-
mul incandescent mutandu-se incetul cu incetul din varful tigarii in varfu-
rile degetelor sale, fumandu-si buricele degetelor pana la os. Si statea si sta-
tea si se uita in gol, pana cand, probabil, ii parea ca vedea ceva prin acele
scurgeri microscopice prin care lumea se scurge din lume si prin care, pro-
babil, spera sd o vada pe eterna sa sotie, cocul ei, unghiile ei de doamna
mare, impecabil conturate, monturile ei de la picioare ca versanti pe pielea
pe care deseori o sdruta, pechinezul ei cuibdrit intre sanii mari si grei. Si,
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cand a terminat de privit gaurile invizibile, a visat-o spunandu-i sd puna
totul la cale, sa faca ordine in casa de la tara, sa pogoare dreptate umana in
ranchiunile de familie, sd imparta ce e de impartit copiilor, ca avea sa vina
dupa el si unde aveau sa mearga aveau sa ajunga singuri. I-am povestit asta
Matei Oarbe Atoatevazitoare si ea s-a oprit din tors si s-a intors spre mine;
1i simteam caldura burtii cu peisajul ei de sfarcuri nemuncite, mirosul ei de
lapte dulce-acrisor, si m-a luat in brate. Spune-mi tot, a soptit si m-am gan-
dit ce sa-i mai spun. Chiar totul, a soptit atingandu-mi gandurile prin porii
din frunte. Asa ca am spus totul.

I-am spus cum a hotarat mosul, la capiat de pachet de tigari, sa
moara, riacind banal, inflamandu-i-se ceva In maruntaie, ceva minor ori-
cum, si cum a ales s zaca intr-un salon in care bacteriile din ziduri, hulpave
cronofage, il asteptasera de o viata. Si cum s-a infectat miezul mosului, de
parca in somn, nevasta-sa ar fi coborat din nu-stiu-ce pod cosmic si ar fi
asternut cu mana sigura o punga de puroi, ca o plasi simpla de un leu,
verde si deseori folosita, plina ochi cu puroi urat mirositor. Si cum a murit
i-am povestit. Si cum, mic fiind, cu ochi mici si urechi mici si suflet mic, am
participat pe ascuns la discutia in care fiul sau, adica tatal meu, povestea cu
lux de amanunte curbura furtunului cu care el insusi, de unul singur, a fost
nevoit sa curete cumplitul crater abdominal ce se cascase printre sarmele
industriale cu care medicii, in graba si nepasarea lor cumplite, i-au ferecat
stangaci burta.

Maita Oarba Atoatevazatoare si-a coborat pernitele aspre la marginea
carora varfuri ca de lama ale ghearelor ciupeau por cu por, par cu par, si mi-a
prins scrotul in palma3, a urcat degetele, cand asa, cand asa, in sus pe penis,
s-a pornit spre capul inflamat si plin de sange, si eu am lasat sa se auda un
oftat lung, desfasurat de la un capat in celalalt prin holurile si incaperile
apartamentului de pe strada Péacii, margini fluturate de oftat mangaind usa
de la intrare, harjonind, dar nimeni pe scara sa auda, nimeni in bloc s stie
ce-mi ficea Mata Oarba Atoatevazatoare. Toti erau morti, intreaga asociatie
de locatari mutata sub pamant, unde tocau nesfarsita barfa in sedinte de
scara speologice. Asa ca am gemut si am oftat si pisica si-a dat parul lung la
o parte, din ochi si de pe buze, si a intrebat: Si eu unde eram?

Mi-am dat seama ca nu stiam unde fusese, dar trebuia s fi fost unde-
va In apartamentul acela de jos, de la demisol, unde triia Tanti Monti cu
zecile ei de pisici. Bunica mea mergea des pe la tanti Monti, uneori dormea
sinoptile la ea. Deschideam ochii si il vedeam pe bunica-meu célcaind greoi
podelele de lemn, tronsnind fie parchetul vechi fie oasele sale antice, puf-
nind a nerabdare. Abia spre dupa-masa se intorcea Mamare si isi ridica mai
intai pechinezul in brate si-1 aseza in leaganul sdu dintre séani si abia apoi
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raspundea lui Tatamare la intrebari. Iar cand o facea, glasul ei era pisicos,
molestit si molipisit de felinele de la demisol.

Era in anii mei de copilarie in care ce se traia in vis se prelungea in
lumea de afara la trezire si invers, cand incepeam un sotron pe trotuarul de
langa piata Tractorul si-l continuam pe interiorul calotei fruntii, pe cand
numaram la v-ati-ascunselea prin gradinile blocului-potcoava si ma ascun-
deam noaptea in cavitatile craniului, in care muzica sferelor isi acorda
vocea. Pe atunci am inceput s urmaresc plecarea si sosirea bunicii mele de
la ultimul etaj al blocului de pe Pécii pand la demisolul in care trdia Tanti
Monti cu pisicile ei.

Mata Oarba Atoatevazatoare a inceput atunci sa frece si mai tare, tot
mai mult, dinspre cap spre scrot si invers si am stat sa spun tot, sa dau totul
afara din mine. Asa ca am povestit si despre acea noapte in care nu am
putut dormi de prea multa lava-n suflet, de prea multa foiala si rasfat, de
ma plimbam prin fata imenselor geamuri ale apartamentului, sub care, la
lumina lunii, am vazut-o pe Tanti Monti in gradina dintre blocuri cu blana
umeda de roua si cu mustitile inghetate, rontaind lent un soarece printre
cele cateva zeci de pisici ce trosneau la randul lor spinari de soareci intre
dinti.

Mamare nu era singura batrana care o vizita pe Tanti Monti la ea in
apartamentul ei scufundat de langi beci. In anii aceia deseori mi rupeam
de la joaca si ma furisam la subsol cand vedeam femeile coborand la Tanti
Monti cu Mamare in frunte. Era acolo un geamlac spart prin care ma
puteam stecura in beci, iar acolo, printre tevi si bureti si ciuperci, imi lipeam
urechea de perete si ascultam rontiitul in cor, oase trosnind sec in ceva ce
trebuia sa fie un apartament fara prea multa mobila, apoi mieunatul ce se
prelungea ore in sir, iar la final torsul ca un motor scufundat sub bloc, sub
asfatul orasului, un motor ce ar fi putut tine la fel de bine intregul oras in
eternd miscare. De acolo si frica mea la moartea bunicii mele ca totul avea
sa stea locului in vesnica nemiscare.

Nu indraznisem sa spun nimanui ca o vazusem pe Mamare alaturi de
Tanti Monti in fundul gradinii dintre blocuri, tolanite amandoua sub o
banca, lingandu-si una alteia degetele. Ma gandeam acum la toate astea in
timp ce Mata Oarba Atoatevazatoare strangea si mai tare de membrul meu
erect. In cele din urmi, cAnd memoria imi oferi imaginea unei méate osteni-
te si batrane in mijlocul sufrageriei, cu mirosul tipic de naftalina si bengay,
m-am terminat printre degetele lungi ale pisicii si un tors imens, un tors ca
frecatul astrilor prin galaxii m-a indemnat la somn si m-am pierdut in visul
vascos din care, cred, nu am mai reusit sa ma trezesc niciodata.
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Asa se face ca, ca prin vis, acelasi, am stat de vorba cu Mamare, la
cativa ani de la moartea ei. Ma jucam pe afara si nu aveam cheie de la casa,
iar maica-mea trebuia sa plece. M-a chemat in casa si am urcat fara urma
de teama, atat de obisnit sa imi petrec timpul singur intre acei pereti. De
data asta ceva era diferit, dar nu as fi stiut sa spun ce. Cand a sunat prima
data telefonul, am raspuns cum faceam de obicei, prezentandu-ma, dar la
capatul firului am gasit vocea bunicii mele moarta de peste doi ani. S-a pisi-
cit lung, tanguitor, inainte sa inchid cu violenta telefonul. Am scos capul pe
geam si pesemne ca eram palid de teama, pentru ca Bacescu de la trei m-a
zarit si m-a intrebat daca sunt bine. Nu mai stiu ce i-am spus, dar m-am
intors degraba sa raspund la telefonul ce nu contenea sa sune cu un simt
morbid al datoriei. De dincolo de valul vietii Mamare a urlat cu glas de
mata. Printre strigate m-a intrebat firesc de taica-meu, ca ce face tata, ca de
ce nu e acasa, cand are de gand sa ajunga. Nu mai stiu ce i-am raspuns; pe
atunci nu stiam ca fiul ei pornise deja pe un drum fara intoarcere. Am tran-
tit telefonul si am rupt-o la fuga pe strézi in talpile goale, asfaltul fierbinte
de atunci pe vecie impregnat in talpi si-n calcaie.

Dar asta nu i-am mai spus Matei Oarbe Atoatevazatoare, asta este
ceva ce am tinut numai pentru mine pe cand stergea sperma de pe coaie si
dintre pulpele mele cu fata de masa si nici mai tarziu, pe parcursul scurtei
noastre vieti impreuna in Biserica Invizibila din parcare.

(fragment de roman)
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Dupa emigrarea lui Wolfgang s-au temut o vreme ca le va fi confiscata
casa si va fi datd unor persoane cu dosar bun, cu pile la partid sau la Securitate,
asa cum se intimpla cel mai adesea cu casele celor care plecau din tara, dar,
pe de o parte, casa lor era destul de modesta, nu era rivnita de cei cu bune
relatii, iar pe de alta parte, o buna parte a Nomenclaturii locale fusese operata
de-a lungul timpului de doctorul Miiller sau ingrijita de sotia lui, astfel ca
Mama Cami si Ema au putut ramine in locuinta lor pina la ciderea comunis-
mului.

Probleme a avut insd Tony, Cristian Anton Miiller, fiul lui Wolfgang si
al Cameliei, student la Universitatea de Medicina si Farmacie din Cluj. Cind
tatalui sdu i s-a aprobat cererea de emigrare, dupa ce statul german a platit
11.000 de mirci pentru el, Tony intra in anul IV. In anul II devenise membru
de partid si in foarte scurt timp activist si membru in conducerea UASCR —
Uniunea Asociatiilor Studentilor Comunisti din Romania — ca reprezentant al
facultatii sale, desi parintii 1l sfatuisera sa nu faca acest pas. Tony a intrat insa
in PCR nu din convingere, nu pentru ca ar fi crezut in comunism, ci din inte-
res, pentru ca voia si se bucure de avantajele pe care apartenenta la
Nomenclatura comunisti le aducea dupi sine. In timpul facultitii primea o
jumatate de punct in plus la medie pentru ca era activist de partid, ceea ce il
putea ajuta sa prinda direct o repartizare mai buna, intr-un oras, poate chiar
in Bistrita sau Clu;.

Apoi, ca activist de partid, putea sa comande alimente care nu se gaseau
in comert si bunuri de consum de la casa de comenzi a partidului. isi putea
cumpara haine de calitate — cimasi de bumbac din China, pantofi de piele de
la fabrica Clujana, costume elegante — la care restul populatiei nu avea acces.
Si visa sa-si traiasca viata asa cum o faceau cei din conducerea partidului,
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intr-un lux care contrasta puternic cu saracia cumplita in care se zbateau
majoritatea romanilor.

Visa sa ajunga si el sa participe la petrecerile sefilor de partid de la judet
si de la municipiu, la care tovarasii consumau whisky din Occident, dar si
vodkai si icre din Rusia, si se bucurau de frumusetea celor mai atragatoare
femei din oras, dispuse sa participe la aceste orgii pentru a putea avansa la
locul de munca sau pentru a primi diverse alte avantaje. Asta pentru ca
tovarasii din conducerea de partid si de stat erau foarte generosi cind se
simteau bine si puteau da celor care 1i bine-dispuneau, din avutul obstesc,
aproape orice, de la butelii de aragaz la apartamente si posturi de conducere
in institutii si unitati de productie.

Se zvonea — si poate acesta a fost argumentul secret si decisiv care l-a
facut pe Tony sa se inscrie in partid si sa devina activist — ca la petrecerile ace-
lea erau aduse balerinele de la corpul de balet al Operei Maghiare din Cluj,
care aveau un corp superb si erau, spunea legenda publica, epilate total. Fetele
intrau in bai de ciocolata topita, iar apoi tovarasii le lingeau tot corpul dulce si
aromat. Imaginea aceasta il obseda pe Tony, care visa si el sd participe la
degustarea de balerine de ciocolata. Faptul cad majoritatea roméanilor nu aveau
atunci ce minca, foamea si mizeria tot mai generalizate faceau visul acesta cu
atit mai ispititor, mai coplesitor. S-ar putea spune ca Tony, care venea
dintr-o familie indestulata, care nu cunostea lipsurile decit din auzite si vazute
la altii, 1si vinduse sufletul pentru visul arzator de a se infrupta dintr-o dansa-
toare trasa in ciocolatd, intr-o tara in care multi oameni nu aveau piinea cea
de toate zilele.

Calitatea de activist UASCR 1i adusese avantaje imediate. S-a mutat din
caminul 9 din Hasdeu, unde statea in camera cu alti trei colegi, in caminul 14,
de garsoniere, unde erau cazati si multi studenti straini. Era un tinar cadru de
nadejde al partidului, putea sa locuiasca impreuna cu colegii straini, care pro-
veneau, in marea lor majoritate, din tarile arabe si africane. La instalarea in
camin, un tovaras care i-a spus ca raspunde de securitatea imobilului i-a cerut
sa 1i raporteze discret daca sesizeaza vreo problema, mai ales intre studentii
arabi si cei din Israel. Dar Tony nu a observat nimic si nici nu s-a deranjat sa
fie foarte atent la aceste chestiuni. Era deja membru de partid, nu mai putea
fi constrins sa devina informator, si in definitiv era obligatia profesorilor sa
raporteze la Securitate orice probleme apareau cu studentii straini.

Locuia singur in mica garsoniera din caminul 14, fiind privit cu
admiratie si invidie de colegii care 1l vizitau, care veneau la el sa vada la video
filme occidentale, majoritatea de actiune, de razboi, in care trupe de comando
americane luptau impotriva comunistilor. Tony comenta amuzat si superior
ci e doar propaganda capitalista, ca si iIn America e multi saracie si exploatare
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aomului de catre om. De la colegii straini isi cumpara ceea ce nu avea de acasa
sau din reteaua de aprovizionare a partidului. Era considerat un tip modern,
de viitor. Desi era activist de partid, umbla in blugi, fuma Kent (pentru ca pe
vremea aceea Kent-ul trecea din om in om, pina ajungea la un medic care il
fuma) si tinea petreceri foarte libertine.

Nu avea o prietena stabila, dar avea foarte multe relatii pasagere, cu
studente la medicina sau de la alte facultati. Prietenilor le spunea ca vrea sa le
incerce pe toate colegele de facultate pina termina facultatea (,,pe cele bune®),
iar fetelor ca o relatie de durata e o chestiune burgheza si in nici un caz de
actualitate, acum, nainte de terminarea facultatii, dat fiind ca urmau sa fie
repartizati pe posturi in functie de medii si nu dupa preferinte, si ar fi fost
absurd, nu-i asa, ca o familie sa stea despartitd ani de zile, sa se vada numai in
concedii. Sotia ti-o alegi dupa ce te-ai stabilit intr-o localitate, probabil dintre
colegele de serviciu, asa cum si tatil siu o alesese pe mama lui, cu care lucra
la acelasi spital.

Dar visele lui Tony — de a ajunge cit mai curind medic sef intr-un spital,
poate chiar in Cluj, de a i se repartiza din fondul locativ de stat o casa frumoa-
sd, de a trai indestulat si de a se bucura la un moment dat de balerine trase in
ciocolata — s-au prabusit atunci ¢ind tatal lui s-a hotérit si emigreze in RFG.
Wolfgang i-a spus ca il va chema si pe el — si pe Camelia, desigur — in
Germania atunci ¢ind va termina facultatea, sa-si faca acolo rezidentiatul, sa
lucreze apoi la un spital nemtesc si sa se bucure de toata bunastarea si respec-
tul de care are parte un medic german.

Salariul unui medic german, in marci germane, era mult mai mare
decit al unui medic roman, conditiile de lucru erau cu totul altele, nivelul de
trai si mediul in care ar fi trait erau evident mult mai bune decit in Roménia.
Si peste toate era desigur libertatea. Libertatea de a-ti cauta un loc de munca
acolo unde doresti, de a trai cam vrei, daca respecti legea, de a nu trebui sa
lauzi un conducator sau un partid. Doar ca Tony nu era atit de sigur ca liber-
tatea si bunastarea promise de tatal sau, intr-o lume normald, iInsemnau mai
mult decit privilegiile de care s-ar fi bucurat in Romania comunista ca mem-
bru al Nomenclaturii rosii, al burgheziei de partid.

Dupa ce i s-a dat in sfirsit pasaportul la sediul militiei, Wolfgang a fost
convocat la o sedinta de partid la spital. Au venit, cu convocator, toti membrii
de partid, medici, asistente, infirmieri. Secretarul Biroului Organizatiei de
Baza i-a anuntat pe cei prezenti ca tovarasul dr. Wolfgang Miiller a tradat
increderea partidului si a facut cerere de emigrare in Republica Federala
Germania, un stat capitalist din blocul vestic. Wolfgang a fost chemat in fata
colegilor si i s-a cerut sa-si depuna carnetul de partid si sa-si faca autocritica.
El a facut ceea ce i s-a cerut. A pus carnetul de partid pe masa si a spus:
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— mi fac autocritica, tovarisi.

Secretarul de partid i-a invitat pe cei prezenti sa-si manifeste in mod
critic parerea despre gestul tovarasului Miiller. Nimeni nu a dorit sa ia cuvin-
tul. La insistentele secretarului BOB, doctorul Johann Gunther Litvinchievici
s-a ridicat si a spus:

— Mie imi pare foarte rau ca organizatia noastra il pierde pe tovarasul
Miiller. Dar mai ales spitalul si orasul pierd un om si un medic valoros, care a
facut mult bine si care a salvat multe vieti. i multumesc colegului nostru pen-
tru tot ce a facut in Spitalul Municipal si 1i doresc mult succes in activitatea vii-
toare.

Dupa sedinta, lui Wolfgang i s-a desfacut si contractul de munca si a
fost pentru citeva zile somer, inainte sa plece in Germania, pe 23 iulie 1984.

In a doua jumitate a lunii octombrie a fost convocat si Tony la o sedinti
a UASCR Cluj-Napoca. Secretarul organizatiei a prezentat ordinea de zi, pe
care, dupa raportul pe anul anterior, figura analizarea situatiei tovarasului
Cristian Anton Miiller. Dupa ce a terminat de citit darea de seama privind
activitatea organizatiei in anul universitar 1983-1984, secretarul de partid a
spus:

— Din pacate trebuie sa va comunic o situatie nepldcutd din organizatia
noastra. Acum citeva zile am fost informati de catre Judeteana de Partid
Bistrita-Nasaud ca tatal tovarasului Cristian Anton Miiller, pe care I-am pri-
mit acum doi ani cu toata increderea in rindurile noastre, a emigrat in
Republica Federala Germania. Tovarasul Miiller nici macar nu ne-a anuntat,
nu ne-a spus nimic, nici inainte, nici dupa acest act de tradare comis de un
intelectual, de un medic pe care tara lI-a pregatit cu mari eforturi pentru a face
totul 1n slujba sanatatii poporului, a clasei muncitoare. Ma intreb daca nu
cumva aceasta omisiunea se datoreaza faptului ca si tovarasul — sau sa-i spu-
nem mai bine ,domnul” Cristian Anton Miiller? — nutreste aceleasi sentimen-
te dusmanoase fata de cuceririle socialismului care I-au determinat pe tatal
sau sa emigreze intr-o tara capitalista. Va spun, dragi tovarasi, ca nu vom tole-
ra astfel de abateri de la etica socialistd, de la principiile formulate cu atita cla-
ritate si viziune de tovarasul secretar general Nicolae Ceausescu la Congresul
al XTI-lea sila Plenarele Comitetului Central! Nu putem tolera, tovarasi, astfel
de atitudini care duc la sldbirea rindurilor noastre, mai ales acum, in pragul
Congresului al XIII-lea al partidului, un eveniment de importanta capitala in
viata societdtii noastre socialiste multilateral dezvoltate, cind trebuie sa fim cu
totii strins uniti in jurul comandantului suprem, pentru victoria comunismu-
lui in tara noastra! De aceea va invit sa va spuneti parerea deschis si sa
decideti, in mod democratic, sanctiunea pe care trebuie sa i-o dam acestui ele-
ment, care din punctul meu de vedere trebuie si fie excluderea din partid. in
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nici un caz tovarasul Miiller nu mai poate face parte din conducerea UASCR
Cluj-Napoca.

In sali s-a stirnit rumoare, Tony avind multi prieteni si simpatizanti
printre colegii de lupta de clasa. O tinara, studenta in anul I1I la sectia de ingi-
nerie chimica a Facultatii de Chimie, i-a spus prietenei care stitea linga ea:

— Te rog mult, sustine-mé! {ti promit c nu vor fi nici un fel de proble-
me. Dar nu-1 putem lasa asa. Uite, mai, ce misto e tipul. Stii ca mi-a placut de
el din prima clipa.

Tinara a ridicat mina, cerind cuvintul. Secretarul de partid i-a spus:

— Da, tovarasa! Spuneti! Aveti cuvintul!

— Stimati tovarasi, dragi colegi! Ma numesc Despina Bordeianu, sint
studenta la Facultatea de Chimie si Inginerie Chimica, la o sectie infiintata,
dupa cum stim, in lumina indicatiilor conducerii de partid si de stat, in special
atovarasei academician doctor inginer Elena Ceausescu. Am aflat si eu, acum,
cu surprindere cele relatate de tovarasul Sasu. Desi nu-1 cunosc personal pe
tovarasul Miiller, mie mi-a facut o impresie buna, de cadru de nadejde al
organizatiei noastre. Pur si simplu nu-mi vine sa cred ca tatal sau a facut acest
gest, tradind increderea partidului nostru. Dar pe de alta parte, va rog, dragi
tovarasi, sa aveti in vedere faptul ca greseala e a tatalui sau, nu a colegului nos-
tru. Sigur, poate el a ezitat sa ne informeze, poate s-a temut ca il vom acuza pe
el de greseala tatalui sdu. Si tocmai acest lucru nu trebuie sa-1 facem, pentru
cd nu mai sintem in anii dogmatismului, in anii 50, o perioada de care partidul
nostru s-a delimitat cu fermitate, sanctionind sever acele devieri de la linia
umanismului socialist! Nu putem sa mai judecam astazi, sub conducerea
tovarasului Nicolae Ceausescu, o persoana numai dupa dosarul de cadre.
Sigur, dosarul de cadre e important, dar o singura fila din acel dosar nu tre-
buie sa distruga viata unui coleg, a unui tovaras care a venit cu entuziasm sa
intareasca lupta noastra pentru infaptuirea societatii socialiste multilateral
dezvoltate si pentru inaintarea pe drumul comunismului! Vreau sa va dau aici
chiar exemplul familiei mele, care a beneficiat de o atitudine inteleapta din
partea partidului nostru si acum e implicata trup si suflet in lupta pentru vic-
toria socialismului. Bunicul meu din partea tatalui e dintr-o familie de preoti,
o familie cu o mentalitate retrograda. A facut si el seminarul teologic in anii
razboiului. Poate s-a gindit ca asa scapa de inrolare, nu stiu, nu il judec eu
acum. Dupa razboi s-a hirotonit preot in comuna natala, in loc sd invete o alta
meserie. Dar apoi, cu timpul, si-a dat seama ca orinduirea socialista e supe-
rioara celei capitaliste si s-a alaturat si el eforturilor de formare a omului nou,
comunist. I-a indemnat pe cei care nu puteau renunta la superstitiile religioa-
se sa respecte conducerea de partid si de stat, pentru ca si cartea dupa care
lucreaza el spune ,,Sa dam Cezarului ce este al Cezarului!“ (In sali s-au auzit
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citeva risete, iar atmosfera a inceput sa se detensioneze.) Nu rideti, tovarasi,
pentru ca cine este de fapt Cezarul in zilele noastre? Partidul nostru. Si sa stiti
cd abia societatea socialistd este cea care 1n care se implinesc nazuintele acelor
oameni asupriti din vechime, din Antichitate, din Feudalism si din timpul
burgheziei, care si-au pus sperantele intr-o iluzie, in crestinism. Nu a adus
revolutia socialista egalitatea intre oameni? Nu a devenit acum, in socialism,
cel din urma cel dintii? Nu sintem noi, cei care conducem societatea, in slujba
poporului? Oamenii au crezut in mod gresit ca crestinismul va instaura o
societate a omului nou, bazata pe iubirea aproapelui. Dar iata c socialismul,
bazat nu pe niste superstitii sau pe un idealism fara nici o baza stiintifica, ci pe
operele lui Marx si Engels, este cel care are grija de toti membrii societatii.
Socialismul este cel care da o sansa oricui, fara discriminare, fara deosebire de
rasd, sex, profesie sau nationalitate. Asa i-a dat Partidul o sansa bunicului si
tatalui meu. Asa i-a dat o sansa tovarasului Miiller, care inteleg ca e dintr-o
nationalitate conlocuitoare. Bunicul meu a recunoscut superioritatea orindui-
rii socialiste si s-a aldturat partidului nostru. Nu a devenit membru de partid,
cd nu se putea, ci a slujit cit a putut de bine tara din functia lui de popa. A facut
tot ce trebuia ca sa cistige increderea oamenilor, dar mai ales increderea orga-
nelor de partid si de stat. I-a adus si pe alti preoti pe calea cea buna. A devenit
cel mai activ preot din judet in cadrul Frontului Democratiei si Unitatii
Socialiste. Iar partidul I-a apreciat si l-a facut chiar protopop... De fapt nu par-
tidul, ma intelegeti, ci ei, acolo, la biserica, dar partidul l-a sprijinit din toate
punctele de vedere. Iar bunicul, pe ¢ind era doar un simplu preot, si-a trimis
baiatul, pe tatal meu, la scoala de partid. Tatal meu, Mihai Bordeianu, a facut
apoi studii politice la Moscova, unde a cunoscut-o pe mama mea, Maria
Vladimirovna, care nu I-a judecat pentru ca era fiu de preot si s-a casatorit cu
el. Tata s-a Intors in patrie, ca sa construiasca socialismul in tara lui, si acum
e secretar cu propaganda in Comitetul Judetean al PCR Suceava. Va intreb,
tovardsi, oare nu a fost bine ca partidul i-a dat o sansa tatalui meu si nu l-a
judecat dupa greselile inaintasilor sdi? Va intreb atunci, tot asa, nu ar trebui
sa-1 dam si noi o sansa tovarasului Miiller, si sa nu-1 judecam prea aspru pen-
tru faptul ca tatal sau s-a lasat ademenit de cintecele de sirena ale capitalis-
mului in putrefactie?

Cind s-a oprit, au urmat citeva secunde de liniste grea. Tinerii activisti
erau pe de o parte impresionati de pledoaria avintata a Despinei, pe de alta
parte erau speriati de reactia tovarasului Sasu. Despina s-a asezat uitindu-se
incurajator spre prietena ei. Aceasta a ezitat un pic, apoi s-a ridicat in picioare
si a spus:

— Sint Irina Petrescu, de la Facultatea de Biologie, Geografie si
Geologie. Vreau sa spun ca nici eu nu-1 cunosc personal pe tovarasul Miiller,
dar sint intru totul de acord cu cele spuse de colega mea de la Facultatea de
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Chimie. Cred ca este in spiritul eticii socialiste sa-i mai dam o sansa tova-
rasului Miiller, care este un element valoros, muncitor si entuziasmat. Propun
deci sa nu il excludem din conducerea UASCR, ci sa 1l pastram in cadrul echi-
pei noastre, pentru cd am auzit cu totii de rezultatele deosebite ale muncii de
partid la Facultatea de Medicina si aceste rezultate i se datoreaza si lui.

Prietenii lui Tony, Matei, Emil, Tudor, au sustinut si ei propunerea
Irinei.

— Asa e, sa-i mai dam o sansa!

Secretarul de partid I-a invitat pe Tony sa-si spuna punctul de vedere.
Acesta s-a dus linga masa prezidiului si a spus:

— Imi fac autocritica, tovarisi, pentru ci nu am reusit si-1 conving pe
tatal meu sa ramina n tara. Stiti ca e acum o moda printre sasii de virsta lui
sa plece In Germania, 0 moda pe care eu nu o inteleg si nu o aprob. Patria
noastra a tuturor este Republica Socialista Romania si Partidul Comunist este
forta politica care o conduce iIn mod responsabil spre viitorul luminos! Va rog
sa-mi dati sansa sa rascumpar intr-o oarecare masura greseala tatalui meu,
raminind in cadrul organizatiei noastre, si voi munci de doua ori mai mult, ca
medic si ca activist de partid, ca sa rasplatesc aceasta incredere pe care sint
congtient ca nu o merit...

— Bine, tovarase, a intervenit din prezidiu tovarasul Mohora, am
inteles punctul dumitale de vedere. Sa vedem ce parere are si organizatia. Eu
propun tovarasi, pentru ca nu putem lasa lucrurile asa, mai ales acum, inain-
tea Congresului, sa-i dam tovarasului Miiller o mustrare scrisa. Asta asa, sa
stie ci sintem vigilenti, dar si generosi. Ii dim o sans, dar vom fi cu ochii pe
el. Ce spuneti? Cine este pentru?

Toate miinile s-au ridicat, pe rind. Tony s-a intors in sali. In trecere
spre locul lui i-a aruncat o privire recunoscatoare Despinei, multumindu-i in
soapta.

Dupa sedinta s-a dus la Despina si s-a prezentat:

— Anton Miiller. Tony pentru cei apropiati. Multumesc foarte mult!
Despina Bordeianu. Iar ea e prietena mea, Irina Petrescu.

— Tti multumesc si tie! M-ati salvat azi! Pot si vi invit la o cafea?

— Depinde, spuse Despina, daca e o cafea buna.

— Stiu eu o fata la Arizona, care face o cafea naturala foarte buna. Ne
pune si ciocolata in ea.

— Am auzit eu ca stii mai multe fete, spuse Despina rizind. Haide
atunci la o cafea la Arizona, sa vedem cit de bine o cunosti pe fata aia.

Dupa cafeaua cu ciocolata, Tony le-a invitat pe cele doud, care erau
curioase sa vada unde locuieste (pentru ca la UASCR se vorbea despre petre-
cerile de la el din cdmin) sa 1i vada garsoniera. Au baut whisky si au ascultat
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muzica. Tony avea casete originale, primite din Germania, nu inregistrari ief-
tine, de slaba calitate, ca majoritatea studentilor. Despina era foarte vorba-
reati si dezinvolti. Il oprea din cind in cind pe Tony, care si el povestea mult,
punindu-i mina familiar pe mind, pe umar, pe picior, rizind volubil sau Zim-
bind si privindu-1 in ochi.

In zilele urmitoare Tony si Despina s-au vizut tot mai des. Se vedeau
la UASCR, mergeau impreuna la facultati, pentru ca erau in febra pregatirii
Congresului al XIII-lea al PCR, iar studentii trebuiau indoctrinati cu docu-
mentele de partid, trebuiau convinsi ca tara merge intr-o directie buna, ca
sacrificiile erau necesare pentru avansarea pe drumul spre comunism, ca
penuria alimentara, numita ,,program de alimentatie rationala”, si intrerupe-
rile permanente ale curentului sau frigul din case, numite ,,program de relan-
sare a productiei si de economisire a energiei”, vor ajuta la constructia unei
societati prospere si sanatoase, in cel mai scurt timp. Ca dupa Congres si mai
ales dupa ce vor fi platite datoriile catre tarile capitaliste care santajau
Romania, oamenii vor trai mai bine. ,,Vor fi chiar adidasi si blugi in magazine,
o sa vedeti, si la shop-uri se va putea cumpara si pe lei. Deja in Scornicesti s-a
deschis o fabrica de blugi, dar vor fi si importuri, pentru a se putea acoperi mai
repede necesarul, pentru toata lumea“, spuneau ei, ca si cum ar fi avut aceste
informatii din surse sigure. Oamenii trebuiau linistiti cu orice pret, pentru ca
la fiecare congres sau plenara activul de partid intra intr-o agitatie teribila,
tuturor fiindu-le teama de evenimente neprevazute, care s-ar fi lasat cu
sanctiuni drastice.

Se vedeau si la el sau la ea la camin, unde se bucurau de binefacerile
capitalismului in putrefactie sau de avantajele retelei de aprovizionare a par-
tidului. Din prima zi in care au fost singuri, s-au sarutat, dar ea, desi il provoca
mereu, nu il lisa sa treaca la pasul urmator.

— De ce te grabesti? Unde te grabesti? Te asteapta altele? Asteapta, in-
vata sa astepti si poate va fi cum nici n-ai visat.

Asta 1l stirnea si mai mult pe Tony si il facea sa devina de-a dreptul
obsedat de ea.

Dupa aproape o luna de la sedinta de partid la care ea il salvase de la
excludere, timp in care se vazusera zilnic, ea a venit la el la camin, dupa cum
ii spusese cu o zi Tnainte, si manince la el si ,,apoi vedem noi ce mai facem®.
El a asteptat-o cu mincare gétita de el, cu vin la frigider, imbracat cu o pereche
de blugi foarte bine croiti si camasa frantuzeasca primita recent de la tatal lui.
Camera de camin era bine incalzita — afara era deja foarte frig, venise un ger
timpuriu — si luminatd cu luminari, in spirit romantic, nu pentru ca se luase
curentul.
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Ea a venit si a intrat repede, tremurind un pic de frig. Avea cizme lungi,
foarte indraznete si provocatoare, in contradictie flagranta cu etica si morala
comunist3, si un pardesiu lung, subtire. In mini avea o sticli de sampanie cu
un nume frantuzesc, pe care Tony nu-l cunostea. Mirosea bine, a parfum
scump. El s-a oprit citeva secunde, uitindu-se fascinat la ea si gindindu-se ca
arata perfect. Ea l-a certat, in gluma:

— Ce faci, tovarase, ma tii aici pe hol (era in micul hol de la intrare,
unde era chicineta si frigiderul), ca pe dusmanul de clasa?

El a sarit atunci sa-i ia sticla de sampanie si sa o ajute sa-si dea jos par-
desiul. Ea si-a desfacut incet si nonsalant pardesiul sub care nu avea nimic.
Era goala, doar in cizme si pardesiul subtire, in gerul acela de inceput de
noiembrie.

— Hai, tovarase, ce faci? Esti student la medicina, ce te miri asa? N-ai
mai vazut pina acum femeie la nudul gol?

— Bada, tovarasa Bordeianu, raspunse el, dar nu stiam cum doresti sa
servim sampania. De pe sini sau din pahare?

— Oricum, tovarase Miiller, dar eu zic sa tii mai bine calea de mijloc, sa
nu te abati de la linia partidului!

El a desfacut sampania si a lasat-o sa curga aproape toata pe corpul ei
inghetat de frig, care i se parea perfect, mai perfect si mai ispititor decit isi
putea imagina corpul oricdrei balerine la care ar fi visat.

Despina, sau tovarasa Bordeianu care-i salvase functia de la UASCR, i
se parea din toate punctele de vedere cea mai deosebita femeie pe care o intil-
nise. Meritase sa astepte atita, isi spunea, el, care nu asteptase pina atunci, cel
putin de cind era la facultate, mai mult de trei zile pina sa aiba o relatie cu cine-
va care-i placea.

El cunoscuse destule fete dezinhibate, dar Despina era si dezinhibata si
stilata n acelasi timp. Daca alte fete care voiau s para dezinvolte gateau goale
sau imbracate doar intr-o camasa de-a lui, Despina, cind a facut o data o frip-
tura cu granitura de creveti expandati din Vietnam, a stat in modul cel mai
natural tot dezbracata, dar incaltata cu pantofi cu toc. Avea o siguranta de sine
pe care Tony nu o mai intilnise la nimeni.

Era prima oari cind se simtea dominat de o femeie. Pe de o parte era
recunostinta fata de ea, pentru ca il salvase la sedinta de partid in care, fara
interventia ei curajoasa, ar fi fost exclus din conducerea UASCR, pe de alta
parte era frumusetea si clasa ei. Nu-l deranja ascendentul pe care ea il avea
asupra lui, deoarece Despina era un trofeu de care era foarte mindru. Cind
umbla cu ea de brat prin oras se simtea un fel de print al Clujului, admirat si
invidiat de toata lumea, desi nu erau amindoi decit niste mici activisti de par-
tid si entuziasti profitori ai sistemului.
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In vacanta de iarnd nu s-au dus acas# decit dupi Criciun, pe care l-au
sarbatorit cu un oarecare spirit de fronda. Au avut un mic brad, si-au facut
cadouri si au mincat si baut la lumina luminarilor in camera lui din cdminul
aproape gol in acel sfirsit de decembrie. Trecuse cu bine congresul al XIII-lea
al partidului, fusese liniste, ei isi facusera treaba bine. Sarbatoreau fericiti o
luna si jumatate de cind erau impreuna. Citeva saptamini care li se pareau un
basm feeric. La un moment dat, c¢ind au ciocnit paharele, el i-a spus ,,Craciun
fericit!” S-a gindit ca bunicul ei era preot si aceasta era poate traditia la ei in
casa, desi partidul il inlocuise chiar si pe Mos Craciun cu Mos Gerila, care le
aducea cadouri modeste copiilor cuminti in perioada ,,Sarbatorilor de iarna”.
Ea i-a raspuns tot cu ,,Craciun fericit!” si I-a privit Zimbind meditativ.

Dupa citeva momente, l-a intrebat:

— Auzi, tu chiar crezi?

El s-a speriat, crezind ca ea deschide o discutie despre religie, care
putea avea urmari neplacute pentru el. Peretii aveau urechi... Una e sa faci
chefuri si sa te bucuri din plin de beneficiile combinate ale comunismului si
ale capitalismului in putrefactie, alta e sa vorbesti despre credinta, despre
Dumnezeu.

— Nu, ce vorbesti?! Am spus si eu asa, cd asa se zice. Ma gindeam ca si
la voi acasa, poate la bunicul tau...

— Dragule, prostut mic! Nu asta te-am intrebat, stai linistit! Te-am
intrebat daca tu chiar crezi in ceea ce facem noi. Adica nu noi doi acum, ci ne
iubim, ci In ce facem noi la partid. Daca crezi in comunism...

Intrebarea aceasta era si mai periculoasi decit cealalti. Oare dorea
sa-1 provoace, sa-1 denunte apoi ca nu are convingeri comuniste ferme? Dar
nu avea nici o logica. Daca cineva ar fi vrut sa-1 elimine din partid, sa puna
capat carierei lui, ar fi putut s-o facd deja la sedinta din octombrie.

Ea se uita la el zZimbind:

— Ei? Nu ai curajul sa raspunzi?

— Ba da, cum sa nu! Sigur ca cred. Adica cred ca tara are nevoie de
modernizare, iar masurile partidului, ale tovarasului Ceausescu sint corecte.
Sigur, acum trecem printr-o perioada mai grea, trebuie facute unele sacrificii.
Dar directia e buna. Si partidul are cei mai capabili oameni care s conduca
tara. Cine sa o conduca, daca nu noi, partidul comunist?

— Bine, bine! spuse ea rizind. Hai aici, hai sa lasam politicd acum. Hai
mai bine s luptdm pentru pace. Cum zic si americanii: Make love, not war!

(fragment de roman)
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FZN

Simteam scuipatul lui Bebe cum mi se scurge de pe burta si imi intra
in buric.

Pana sa ne mutam in Constanta in 90, locuisem timp de sapte ani
(primii mei sapte ani) intr-o colonie militara, undeva intre Fetesti si
Ciulnita. Desi nu era trecuta pe nicio harta, asezarea era cunoscuta sub
numele de Bardganu. Un drum pietruit se abatea din drumul judetean si
se infunda intr-un post de paza cu bariera. Acolo, in mijlocul campiei, te
intdmpina un soldat inarmat cu un kalashnikov. Dupa barier, in imediata
vecinatate a pistei unitatii militare, armata construise sase blocuri cu doua
etaje. In acele vilute firii incilzire centrali si fard apd curentdi locuiau o
parte din pilotii militari. Cealalta parte aveau apartamente in Fetesti si
ficeau naveta. In cursul celor sapte ani petrecuti in colonie vizusem de
cateva ori Fetestiul. De fiecare data cand ma intorceam de acolo eram
ametit. Fetestiul mi se parea un oras coplesitor.

Mi-au trebuit vreo doi-trei ani s ma obisnuiesc cu stimulii
Constantei. La inceput a fost groaznic! Anii petrecuti in colonie ma salbati-
cisera. Zgomotul. Zgomotul ma termina. Huruitul tramvaiului 102,
masinile, pescirusii si mai ales oamenii. Era plin de ei. In colonie numara-
sem vreo 123: 36 de barbati, 36 de femei si 51 de copii. La care se adaugau
si burlacii. Pilotii burlaci aveau un bloc numai al lor. Chiar asa se si numea:
blocul burlacilor. Pe ei nu i-am numarat niciodata.

Spre diferenta de Baraganu, in Constanta mig-urile te luau prin sur-
prindere. Zgomotul orasului reusea sa camufleze huruitul motoarelor pana
in ultima clipa, cand te trezeai deodata cu avioanele deasupra ta si urechile
incepeau si-ti sangereze. In colonie se auzeau de departe. Nu te luau pe
nepregatite. De altfel, ritmul vietii din Baraganu era dat de fortajul motoa-
relor supersonice care tranzitau cerul de deasupra. Cand un mig se
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prabusea, unul din cele sase blocuri scadea cu un locatar. Viteza supersonica
nu-si lasa in urma numai sunetul motoarelor, ci si vietile pilotilor mai putini
norocosi. Fusesem martorul catorva inmormantari de piloti. Ma intrebam
de ce ar mai avea nevoie de cosciuge de vreme ce nu se mai gasea aproape
nimic din ei. De exemplu din Hentanu nu mai recuperasera decat varful
unui deget.

Hentanu fusese coleg cu tata si facusera impreuna trecerea pe Mig-ul
29 la Astrahan, in Delta Volgai. Acolo au stat jumatate de an, in niste corturi
militare. Nu aveau apa potabild asa ca fierbeau in céni de tabla apa din
Volga. Devenisera prieteni la catarama, sau, cum ar zice Ita: cei mai buni
prieteni. La doi ani dupa revolutie, mig-ul pilotat de Hentanu intrase in
pamant in timpul unei evolutii de acrobatie desfasurate deasupra pistei de
la Kogalniceanu. Tata era la sol si fusese martorul accidentului. Avionul
intrase in pamant cu peste patru sute de km pe ora si se pulverizase sub
ochii lui tata. Dupa ce pompierii au stins incendiul, au gasit scaunul de cata-
pultare al lui Hentanu cu fata in jos si cu dosul spetezei la vedere — asta pen-
tru ca avionul intrase perpendicular pe pamant, direct cu varful. Cand au
ridicat scaunul au observat ca chingile erau nedeteriorate si incuiate, asa
cum si le prinsese pilotul inainte de decolare. La impactul cu solul, corpul
lui Hentanu trecuse prin chingi si se pulverizase. Nu au mai gasit din el
decat un deget. Pilotii ce vazusera accidentul 1i povestisera mamei ca, dupa
explozie, tata a inceput sd se izbeasca cu fruntea de aripa unui avion de pe
pista. L-au oprit niste soldati. I-au pus mainile la spate si l-au luat de acolo.
Cand 1l intrebi, tata isi aduce aminte de accident, dar nimic din faptul ca s-a
dat cu capul de acea aripa de mig.

Pani la urmi m-am obisnuit cu orasul. Si am putut dormi. In noptile
de vara, cand dormeam cu geamul deschis, auzeam marea. Sunetul valuri-
lor luase locul linistii de campie. Chiraitul pescarusilor s-a topit in zgomotul
alb al marii, iar zgomotul tdios facut de tramvaiul 102 pe bucla de la capat
delinie a devenit unul din sunetele familiare ale cartierului. in numai un an,
FZN-ul reusise sa ma boteze in cristelnita zgomotelor sale domestice.

Ajunsesem sa locuim in apartamentul din FZN dupa ce statusem doi
ani prin gazda si cateva camine militare infecte. Una din cele mai vechi
amintiri pe care le am e cu noi intr-o camera minuscula de camin. Undeva
pe valea portului, in peninsula. Caminul avea prizele sigilate si tata cuplase
fierbatorul electric la firele becului din tavan. Asa ne incalzeam apa de ceai.
Nu aveam frigider, asa ci tineam mancarea afar, pe pervaz. Intr-o zi un
pescarus a aterizat pe pervazul nostru si ne-a furat branza. A luat in cioc
punga cu telemea si a zburat cu ea. L-am urmarit toti trei in tacere pana a
disparut spre depozitele din port. Nimeni nu a scos o vorba.
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Am pus piciorul pentru prima oara in FZN prin 92. Blocurile turn de
pe faleza abia fusesera terminate. Ne mutaseram primii in bloc si nu avuse-
sem vecini sau caldura timp de cateva luni. Ne incalzeam cu o aeroterma si
dormeam toti trei In acelasi pat, ceea ce mie imi placea la nebunie, pentru
¢4 imi era frica si dorm singur. Imi aduc aminte ci in acea perioadi tata
sprijinise de tocul usii o coada de cazma si dormea cu o toporisca sub pat.
Asta pentru ca blocul — nelocuit inca — era luat cu asalt de tot felul de bos-
chetari care se aciuau din calea frigului si ne apasasera clanta in cateva
nopti.

Pana ne vin vecinii suntem cam izolati aici, spusese tata intr-o seara
in timp ce statea pe marginea patului si cantarea toporisca cand intr-o
mana cand intr-alta.

Asa m-am simtit in acea zi de vara acolo, pe platoul falezei: izolat. I-am
privit pe bardcani cum se indeparteaza si m-am gandit ca n-ar fi o idee rea
ca din acel moment sa nu mai ies afara fara o toporisca in mana.

Hai, Tudorica, mi-a zis Ita, hai sa bem o Cola! Desi Coca-Cola aparu-
se la noi din 91, am baut prima doza in bucataria restaurantului lui Ita,
adica in 93. Ai mei reuseau sa ma enerveze la culme cand imi spuneau ca
nu au bani sa-mi cumpere una. Au trebuit sa treaca doi ani de zile pana ca
Ita sa-mi faca cinste cu o sticla de Coca-Cola. Asta pentru ca, la inceputul
anilor 9o, lucrurile erau dezechilibrate. Un vatman de tramvai primea la
salariu un spor de acceleratie, pe cand un pilot pe Mig-29 nu primea niciun
fel de spor. Desi facea evolutii aeriene cu peste 2400 km/h, tata avea sala-
riul de doua ori mai mic ca al unui vatman de tramvai, iar sticlele de suc pe
care le vazusem 1in frigiderul restaurantului lui Ita, adunate, depaseau leafa
unui pilot pe o luna. Tata facuse un calcul din care reiesise ca pretul unei sti-
cle de Cola echivala cu plata unui pilot pentru cinci minute de zbor super-
sonic. Mi-l si imaginam cum, la aterizare, un soldat il asteapta pe pista cu
doisprezece doze de Cola rece gheata!

Nasul de machedon farsirot al lui It imi mirosise pofta si imi cum-
pira un suc pe siptimani, din banii lui. Imi ficea cinste. Daci stau mai
bine sa ma gandesc, o facea cu drag. Nu mi-a cerut nimic la schimb nicio-
data. Stateam unul langa altul si ne beam sucurile reci in tacere si eram
fericiti.

Dupa ce motoarele Mig-ului nu s-au mai auzit deloc, am luat-o spre
Cazemata.

Cat imp am mers spre bar mi-am tot mirosit degetul cu care ma sco-
bisem 1n buric. Dibuiam in mirosul scuipatului lui Bebe pericolul. Amenin-
tarea capatase acel iz de iaurt stricat. Asemenea salivei de varan, care isi ucide
lent prada, scuipatul baracanului incepea sa-si faca efectul prin mine.
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Lainceputul acelui an, nea Petricd avusese inspiratia de a baga intr-una
din camerele fara ferestre ale Cazematei — un bar amenajat intr-un bunker
- trei aparate de jocuri mecanice. Asa au inceput mamele din cartier sa urle
de la ferestre. Nu-si mai vedeau copiii prin fata blocului si se puneau sa-i
strige. Nici pana in ziua de azi nu m-am dumirit cum de reuseam sa ne
inghesuim in acea camera minusculd absolut toti copiii din FZN. Stiteam
lipiti unii de altii, cu vezicile pline si cu ochii pe ecranul aparatului. 90% din
cei de acolo doar se uitau, nu aveau bani de bagat. Si eu la fel. Cand aveam
bani si voiam sd joc, trebuia s ma anunt din timp si mi se dddea un numar
de asteptare. Vedeam zi de zi aceleasi personaje din Street Fighter, facand
aceleasi scheme, manevrate cam de aceiasi copii. Si nu ma plictiseam. Ma
uitam la altii cum joaca si-mi placea. M-as fi putut muta acolo daca ar mei
mi-ar fi dat voie. Uneori ajungeam primul. in timp ce nea Petrici intorcea
scaunele de pe mese ma strecuram prin spatele lui in camera cu jocuri si
ramaneam acolo. Nu exista bec. Singura sursa de lumina venea din ecranele
aparatelor. Stateam in acel intuneric albastrit de ecranele pornite si urma-
ream jocurile demonstrative puse pe repeat. Intepeneam acolo cu orele, iar
cand ieseam afara lumina soarelui ma taia la ochi. Luam pauze numai cand
simteam ca-mi explodeaza vezica. Ieseam in viteza, urinam in boschetii din
spatele barului si reveneam induntru fugind.

In timp ce imi beam Cola cu care It abia ce-mi ficuse cinste, am
auzit zgomotul. Ne-am oprit din bautul sucului si am ascultat impietriti.
Prin aerul diminetii razbatea acum o huruialad familiara, zgomotul de fond
al cartierului, colacul nostru de salvare.

Motorul turat la maxim, toba gaurita, scartaitul de cauciucuri, claxo-
nul ce puncta saluturi scurte si, mai ales, sistemul audio prin care piesa Mr-.
Vain devenise imnul FZN-ului in acea vara. Prin fata Cazematei a trecut in
viteza Dacia Sport al carei sofer, vazandu-ne, a dat un claxon scurt cand a
trecut prin dreptul nostru.

Nu stiu ce efect avea la ceilalti, dar mie claxonul lui Ainur imi scapara
pe spinare un gigantic bat de chibrit. O invazie de furnici electrice Imi
curenta ceafa si creierul mi se transforma intr-o meduzi. In acele momente
vedeam cartierul ca printr-o piftie. Sentimentul de protectie avea o textura
mucilaginos-translucida, ca o armura de jeleu prin care pumnii si scuipatii
dusmanilor sufereau o respingere elastica. Hotarat lucru: proximitatea lui
Ainur 1mi transforma curajul rahitic intr-un luptator de sumo. De aia si
jucam cu Honda la Street Fighter. Stiam cand sa bag “palma”.
Descoperisem momentele cheie dintr-o lupta cand adversarul era vulnera-
bil la palma. Ryu — cand facea hadouken, Blanca — cand facea bila, Chun-
Li — cand facea elicopterul sau Guile — cand facea piciorul-morisca. Prin
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palma lui Honda, programatorii de la Capcom reusisera sa ma bage in
gratiile lui Ainur. Aferim, Takashi Nishiyama! Aferim, Hiroshi Matsumoto!
La inceputul acelei an, ascuns intr-un colf al incaperii, tatarul imi urmarise
parcursul flawless din timpul unui joc, iar bataia lui parinteasca pe umar
cand am terminat “all perfect” meciul contra lui Mr. Bison, m-a incarcat cu
o energie nucleara ce ar fi putut alimenta FZN-ul toata acea vara. Ainur ma
atinsese! Mare mi-a fost mirarea cand, iesit la lumina zilei din intunericul
Cazematei nu mi-am gasit pe tricou urma unei arsuri sub forma de palma.

Ainur: super-combinator, cotcar de faleza si mare smardoi. Baga-
bont jmenar pe pumnu lui si nija-shaolin. Ai grije!

Asa se recomanda necunoscutilor. Asa ne recomandam si noi unul
celuilalt de un catralion de ori pe zi, incercand sa-i imitdm vocea guturala si
incordandu-ne bratele rahitice. Urma setul de intrebari si raspunsuri pe
care tatarul ni le oferea in intunericul salii de jocuri, sub forma unor sfaturi
ce capatau proportii biblice: Pe cine te bazezi prima data intr-o bdtaie?

Raspunsul nonverbal venea intr-o liniste desavarsita, intrerupta doar
de zgomotul buzelor ce diddeau un pupat scurt propriului biceps ridicat in
dreptul gurii.

Ainur. Dragonul sub aripile caruia FZN-ul nu mai avea nevoie de ter-
moficare.

Providenta facuse sa intru in gratiile tatarului la inceputul acelui an.
Atunci nu reusisem sa intrevad motivul pentru care Ainur isi manifestase
dorinta de a-mi deveni protector prin acel gest ce a luat prin surprindere pe
toata lumea adunata in Cazemata. Totul se declansase in timpul iernii cand
Gogu imi daduse o palma la ureche.

Scena se desfasurase in felul urmator: jucam cu Honda si ajunsesem
la penultimul sef cand am simtit o lovitura in urechea dreapta, urmata de
un tiuit care a durat minute bune. Gogu daduse tare, caci ma aruncase de
la manete mult in lateral. Asa facea el. Multi isi luasera capace de la Gogu
din nimic. Omu era nebun. Se lduda ca are dunga rosie pe buletin. Avea
vreo 18 ani si ficea parte din brigada lui Ainur. il vizusem o dati bitand un
al tanar, care tinea in palme un pui de iepure. Totul se intamplase in fata
Cazematei. Nu stiu din ce se luasera. Gogu i daduse trei pumni si tanarul
cizuse jos, lesinat. In cizitura lui, scipase puiul de iepure din manai.
Animalutul, vazandu-se liber, se pusese sa manance iarba si topaia pe langa
trupul inert al stapanului sau. Atunci Gogu se repezise si-i daduse un picior
cu toata forta. Iepurele zburase prin aer ca o carpa si scosese din gatlej un
icnet ravasitor din cauza caruia am vomitat o zeama acra.
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In timp ce-mi frecam urechea dreapts, care nu mi se mai oprea din
tiuit, am inceput sa plang. Gogu nu ma baga in seama. Se pusese in locul
meu la manete si continua el jocul. Atunci, in lumina albastra a ecranului,
am vazut aparand pentru o secunda din intuneric o ditamai palma. Semana
cu cea a lui Honda. Caraba 1l lovise atat de tare incat Gogu cazuse buluc
peste mine. M-am trezit cu Gogu in bratele mele. Se tinea de ureche.

De ce dai in baiat? Esi’ afar’! s-a auzit o voce din intuneric.

Felul in care Gogu s-a conformat fara sa carteasca si a iesit imediat
din camera cu jocuri mi-a adus certitudinea identitatii celui care il lovise
atat de puternic: Ainur.

Pana atunci, tatarul nu-mi vorbise niciodata. De fapt, nu prea vorbea
cu nimeni in afara de Rild, Nida, Luci, Cdpatana si Gogu — brigada din FZN.

Tudoricd, esti bine? a continuat aceiasi voce baritonald, ascunsa in
intuneric.

Cine ar fi crezut ca Ainur imi stia numele? Daca Ita si Pici nu ar fi fost
martorii acelei interventii, nimeni nu m-ar fi crezut ca tatarul mi se adresase pe
numele mic. Acea intamplare ar fi echivalat in evul mediu cu atingerea unei
sabii de umarul cavalerului. Fusesem ridicat in statut. Din acea zi am avut
FZN-ul la picioare.

Pesemne ca lui Ainur i placea cum joc Street Fighter. De aia ma atin-
sese pe umar in urma cu cateva luni, de aia il plesnise pe Gogu ceva mai tarziu,
de-aia In saptamana urmatoare a profitat de numarul imens de FZN-ist
strangi in bar si le-a comunicat pe neasteptate anuntul — ce pe mine pur si
simplu m-a topit:

Gexana be! De acu nainte care da in Tudorica a belit carbaxinu cu
mine! At inteles?

Apoi, ca si cand nu era de ajuns pentru importanta ce crestea in mine
ca un aluat de cozonac, Ainur m-a luat pe dupa umeri si mi-a cumparat o
Cola. Am iesit in fata barului si am stat la aceeasi masa timp de o ora. Doar
noi doi. Am vorbit si am fost vazuti vorbind. De atunci, lumea a stiut.
Inclusiv baracanii.

(fragment)
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Fata de pe Strada Lunga

Viata este o succesiune de intamplari, nu pot sa cred ca este altceva,
cum sa fie programata genetic? Poate ca structura corpului sa aiba o orga-
nizare de la natura, o predestinare, ma refer la dezvoltarea organismului,
dar destinul, ce este de fapt? Tu te-ai imbolnavit si de acolo ai avut proble-
me. Sigur ci poate fi adevarata si aceasta supozitie, dar, inainte de a ma im-
bolnévi, ceva nu mi-a convenit, nu a fost conform cu structura mea. Poate
ma vedeam 1n fata unui fapt pe care nu mi l-am dorit ori nu mi-l imaginam
posibil. Stateam sase intr-o camera, ca pe vremea internatelor, patul meu
era la mijloc inspre fereastra. Camera era, de fapt, dormitor, asta era, dor-
mitor in comun. Daca trebuia sa inveti plecai la ,,Sala de lectura”, la bibliote-
ca de la Corpul A. Aveai oarece drum de facut. Trebuia si treci dincolo de
complexul Postavarul, restaurantul de pe Republicii. S-ar putea sa mai
existe si acum, dupa 50 de ani. Dar la desen tehnic unde sa folosesti
planseta si teul in afara orelor de seminar? Cum sa poti gandi intersectia
poliedrelor ori geometria descriptiva, linia in epura? Apoi utilizarea riglei de
calcul, aveam un semestru pentru a invata folosirii ei. Nu aparusera calcu-
latoarele de buzunar care iti rezolvau inmultiri, impartiri, radacini patrate,
radicali, logaritmi. Dupa aparitia calculatoarelor, rigla de calcul a devenit
istorie. Ne lua din energia necesara pentru a buchisi problemele de
mecanica ori de tehnologie. De fapt eu ar trebui sa-i multumesc bunului
Dumnezeu ca am ajuns pana aici, ca m-a pazit de rele ori ca mi-a dat acea
programare genetica de care aminteam la inceput prin care am ajuns sd am
o cariera incheiata. Tu, tata, ai fost poate mai norocos, ai prins vremea de
dupa razboi cand era nevoie de voi sa refaceti Romania secdtuita de
conflagratia mondiald. Venirea sistemului v-a folosit la unii, la cei mai
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multi, zic eu acuma, ati inceput un mod de viata diferit de cel din satul tau:
munca la padure , incarcatul de busteni in vagoanele din gara ori munca la
camp. Nu pot sa uit ce sila-mi era sa vad sala de lectura cu colegi somnorosi,
cu capul intre filele caietelor de curs cu formule si scheme mai mult ori mai
putin utile vreodata. Cica asa se formeaza gandirea, rezolvand probleme
dificile. Ce ingineri au iesit de acolo se vede acum, dupa atatia ani, nici unul
nu s-a remarcat prin ceva in domeniul ingineresc. Se faceau ingineri la
norma dupa ce erau verificati si puricati din toate punctele de vedere. Ce
daca era un centru industrial puternic, profesorii nu erau racolati din uzine,
se mergea pe acelasi principiu ca in tot invataméantul politehnic din tara.
Trebuia sa ai origine sanatoasa, sa fii membru, sa ai recomandari bune si
sa provii din campul muncii. Ce am eu cu munca de partid? Aveam 18 ani,
am vazut una cu picioare frumoase si lungi, cu o fusta din piele mini si cu
cizmulite pana la genunchi. Era toamna, afard se apropia iarna, ploua
marunt si des ca intr-un poem, am servit o cafea, un gin de Covasna si ne-am
plimbat pana la casa ei. Statea in chirie, mama-sa lucra in schimburi. Dupa
frigul de-afar, la ea, in camera cat o coaja de nuca, ne-am incalzit si ne-am
simtit bine. Urma liceul la seral, a facut niste cartofi prajiti pe un resou sau
ce era, ne simteam 1in al saptelea cer la mansarda de pe strada Lunga. A
doua zi, la cursuri, imi venea sd dorm, fata ma lucrase ca la carte. Asa a
inceput. Gustasem din fructul tineretii. Sigur ca acestea sunt vorbele, dar
dincolo de ele a existat fapta, singurul lucru care este palpabil si riméane ca
un stigmat, pe viatd. Fapta este cd nu mai aveam nici un apetit pentru
cursurile de rezistenta materialelor, mecanica solidelor, geometrie
descriptivd, matematici speciale, anoste si fade, fara sa aiba nici o relevanta
ori noutate. Transcriam formule seci, calcule insiruite pe tabla imensa de pe
peretele de la intrare, la randul lor copiate de pe ciornele profesorului. La
disciplina Filosofie predominau temele extrase din Marx, Engels si Lenin,
apoi Ceausescu, cartile care trebuiau consultate mi se pareau mucegaite si
roase de soareci si carii, la fel cum am vazut un exemplar din Hutte, man-
ualul inginerului la inchisoarea Doftana. Era in vitrina si nimeni nu putea
verifica daca acel exemplar are si file inauntru ori numai coperta asezata
acolo pentru fazon, sa se stie ca cei inchisi erau oameni studiosi, cercetau si
disciplinele reale nu doar Capitalul lui Marx. Noi nu reuseam sa facem rost
de un exemplar din Hutte, macar la disciplina de rezistenta materialelor,
avea tabele si formule pe care, la examen, le puteai folosi. Povestea unul
dintre filosofi ca inainte de a iesi din detentie i se trimiteau spre lectura doar
materiale din materialismul dialectic. Avea o foame de lectura nascuta din
abstinenta practicata in recluziune incéat devora orice material capabil de a
fi citit . Multd vreme dupa ce s-a eliberat a fost considerat de stanga apoi
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declarat legionar. Era sa uit sd notez aici, in aceste consemnari, despre
matematicile speciale care erau total absurde si inoperante. Asa se dezvolta
gandirea abstractd a studentului, a viitorului inginer mecanic. Trebuie sa
fie stoic, sa reziste la program prelungit si in orice conditii, in productie
oamenii au nevoie de tine si de priceperea ta , dincolo de bagajul de
cunostinte de inginerie. Chiar si munca la stadionul municipal, aflat in
constructie, in schimbul orelor de sport, era bine gandita, omul nou are
nevoie de conditie fizica pentru situatii neprevazute. A urmat programul de
instructie la catedra militard, devenisem strajeri, ficeam exercitii de
manuire a armei, de pregatire fizica. Tara are nevoie de ingineri, ingineri...
nu de oameni cu diploma. Dupa invadarea Cehoslovaciei de catre trupele
Tratatului de la Varsovia viata universitard s-a schimbat si mai mult,
prezenta la seminarii si la cursuri a devenit obligatorie, verificarea se facea
nu doar de seful de grupa ci si de profesori si asistentii de la seminarii. Fata
de pe Lunga ma ocolea sau, gaindeam eu astfel, poate din prea marea pre-
siune la care eram supus. Ma schimbam in fiecare zi, eram intr-o metamor-
foza complicatd, nu doar ca student ci si ca barbat. Nu mai agream iesirea
cu colegii de cameri pe poteca de pe langa valea Graftului pana catre Poiana
prin cartierul Trocarilor, ieseam cu fata de pe Lunga in cafenelele si lo-
calurile pe care ea, fiind de-a locului, le stia foarte bine . Ma racisem, imi
curgea nasul, mi se inrosisera ochii, suportam tot mai greu orele de cursuri,
de cele de seminarii ce sa mai vorbesc. Pe fata de pe Lunga n-o mai intal-
nisem de atunci, desi vreo doua seri am stat in fata liceului unde urma cur-
surile serale sa o intalnesc. Zadarnic. Ce s-o fi intimplat cu ea, nici nu stiam
cum o cheama dar imi placuse acasa la ea, momentele de dragoste... nu
reuseam sa mi le sterg din minte. Ce nume avea si strada ei, undeva pe
langa zidul cimitirului nemtesc, strada Lunga... garsoniera era la etaj, in
curte. In clidirea din fatdi, dinspre stradi, se vindea lapte la sticle, navetele
goale erau suprapuse pe trotuar, intr-o asteptare continua. Aceasta imagine
cu sticlele de lapte, goale, in navete metalice am intalnit-o de-a lungul vietii
mele, disparusera vechile laptarii cu iaurt, sana, lapte batut, lapte covasit,
smantana, lapte degresat. Chiar circula o vorba, a celor care-si cumpéra-
serd masina in rate: ce, a mancat iaurt cu paine ca si noi? Am tras de la gura
sd ne cumparam apartament si masina, ne-am bagat in rate si datorii.
Aceste lucruri oamenii le-au uitat: casele de la tarda sunt lasate in mainile
batranilor, ogoarele nelucrate ori preluate de cine mai stie cine. Iubirile fu-
gare si intrerupte, despartirile neprevazute, in fiecare an de studii ne schim-
bam camera si colegii, noptile albe din sesiunile de examene ne par, acum ,
adevarate aventuri intelectuale, placute chiar. Dupa 3 ani a trebuit sa plec,
nu stiam unde, cu stigmatul scris pe frunte. Ar fi bine sd nu mai spui
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nimanui aceste patanii pentru ca este o rusine ce ai patit tu, Imi spunea mai
tarziu noua mea prietend, un alter ego al meu. Mi se potrivea ca 0 manusa,
ma asculta cu lunga rabdare, pana la capat, in tot ce vorbeam, apoi, cu ochii
ei albastri-verzui, ma privea bland si emitea sentinta. Tot timpul eu am avut
o anume admiratie pentru oamenii legii, cam stiu ei sa judece, sa imparta
dreptatea . Asa mi-o visam pe noua mea prietend, un mare judecator care
ma aducea pe drumul cel drept cu cateva propozitii.

Despre fata de pe strada Lunga nu mai stiam nimic, plecasem din
orasul acela unde am fost declarat proscris, m-au trimis sa-mi satisfac stagiul
militar. Alta lume, alta viata. Lumea cazona te scoate din ritmul tau normal
si te transforma intr-un robot care marsaluieste spre o altd viatda mai buna
dar nu se stie care si unde este acea viata. Ne pregateam de lupta, in curand
ne vom intalni cu dusmanul pe care trebuia sd-1 invingem. Un cantec care-
mi placea mult si mi-a ramas pe undeva prin registrele memoriei: Pe
cararea vietii mele/ Nu mai mergem améandoi/ N-ai vrut sa culegi cu mine/
Liliacul cu trei foi... Spune-mi ce-ai avut cu inima mea / Cand ai spus ca ma
iubesti.../ Ti-ai batut doar joc de ea/ Si acuam ma parasesti. Tine cadenta
soldat: stang, drept, stangu... Si iar: Tonul la cantec, cu cantec inainte
maaars! Aviatia inamica la joasa inaltime, culcat! Drepti! Tot asa, vreme de
un an si jumatate. Cine eram eu? Sunt soldatul... asa ma prezentasem si
fetei care tocmai finaliza liceul si iubea literatura , o fetitd scumpa care
dorea sa stie cum sunt soldatii. Desigur ca m-am straduit sa fiu militarul
exemplar pe care il visa ea cu cartile de lectura in fata. Ti-am expus un com-
pendiu al vietii mele , sigur cd ma simt victorios, am finalizat studiile cu
note mari. Dar trecutul nu s-a sters, tata... Pe fata cu ochii verzi-albastri o
stii si tu, este prietena mea pe care v-am prezentat-o si voua. Despre fata
de pe strada Lunga... stiu doar ca fusese casatorita foarte devreme, cum fac
fetele fara tata, lasate in grija mamei. Eu eram o etapa, probabil, pentru ea
in vederea refacerii unui mariaj. Fusese intr-o relatie, cum spun tinerii de
acum .

Azi este sambitd, se aud clopotele, mi se pare ca bat cam dimineata,
inca nu este ora opt, oamenii se odihnesc dupa o saptamana grea de sfarsit
de iarna. Se aud bine din camera mea, asezat la masuta de scris, le ascult
cantecul cum razbate aerul umed al diminetii de februarie. Obsesia timpu-
lui si a esecului au fost problemele care m-au fraimantat in ultima vreme. A
patra dimensiune a spatiului este timpul, spunea Camil Petrescu, parca,
obsedat de filosofie. Da, timpul ne domina si ne aratd devenirea noastra.
Sunt si eu asemenea tatei, la final si-mi refac spovedania pe care eu i-o
spuneam dumnealui. Daca as lua viata de la inceput n-as mai fi acelasi om,
cum zice lumea, m-as dedica studiului mai mult, distractiile sunt o amagire,
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trebuie sa reusesti in domeniul tau. Fata de pe Strada Lunga ma obsedeaza
si mai tare pentru ca nu mai stiu nimic despre ea, cum a devenit in timp ori
daca mai traieste inca. Nu m-am intors in locul acela niciodata, culmea! nu-mi
era dor de locurile acelea si nici de oamenii de atunci, numai de varsta mea
imi este dor si acum, cata energie am risipit antrenandu-ma in aventuri de
tinerete. Ce spunea unchiul Gheorghe despre frontul din Rusia? Cand lup-
tam alaturi de nemti, ei purtau ciocolata in buzunare, ne ofereau si noua
pentru ca noi nu mai aveam nici macar acea cojita de malai, apoi dupa ce
am trecut la rusi 1i priveam inspaimantati cum scoteau din buzunare boa-
bele de hrisca in loc de ciocolata si le mestecau sa uite de foame. Si, totusi,
ei au castigat razboiul. O intreaga filosofie despre razboi: nu esti ceea ce
mananci, esti ceea ce reusesti sa faci din faptele tale. Nici un sacrificiu nu a
fost prea mare in fata razboiului. Acum, patrunsi de ideile democratiei
europene, incepem si judecim trecutul. In economie existi o teorie: in-
fluenta factorului timp asupra investitiilor. Valoarea lucrarilor nu este la fel
in timp, este nevoie de o corectie matematica. Oare politologii nu stiu asta
sau nu le convine ?
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Peisaj cu iepuri de camp (2)

Nu-si mai aducea aminte cum devenise pescar si vanator, fapt e ca
profesorul pictor nu facuse din asta o pasiune, iubea natura si din cand in
cand, dupa deschiderea sezonului de vanatoare si pescuit, profitand si de
faptul ca locuia la marginea orasului, iesea uneori pe cAmp sa vaneze insotit
de cainele sau Tibor, cu arma lui Krupp calibru 12. Nu, nu-i placea sa ucida,
dar descoperise in vanatoare o indeletnicire ce se ingemana cu arta, iar din
cand in cand, daca i aparea in bataia pustii vreo potarniche, vreun urecheat
sau vreun fazan, vreun animal sau pasare rapitoare, care ficeau pagube
vanatului din arealul in care vana, tragea de parca ar fi fost obligat sa o faca.

Ziua nu incepuse prea bine, incercase sa picteze ceva, dar lumina isi
schimba necontenit intensitatea, iar asta, cand pictezi peisaj, inseamna esec
mai de fiecare data, tot asa cum o proasta dispozitie il face pe vanitor sa
rateze. Asa ca se hotari sa iasa pe camp si-n vreme ce-si prindea cartusiera,
se adresa frumoasei sale sotii:

— Draga mea, eu ies cu Tibor pe camp, esti amabila sa imi spui ce
avem astazi la pranz?

— Potarniche la cuptor si-o budinca cu fructe de padure, apoi ii facu
semnul acela imitand manevrarea armei: Drept la tinta...

Mai mereu il incuraja si asta i ficea bine lui Grig, mai ales ca sotul ei
rata adeseori tintele ce-i ieseau in cale, dar esua mai mereu si in artd, iar in
sufletul sau, in momentele acelea, se instala suferinta. De data aceasta, Grig
resimtise neplacut ironia sotiei si se gandi ca o asemenea atitudine 1i va
aduce ghinion, da, da, macar ca si esecul face parte din viata noastra, iar
efectele lui depind de cum reusim sé-1 gestionam, daca stim si avem curajul
sa luptam cu el.

O saruta pe Ana si dadu sa plece cand constata ca nu luase o
recompensa pentru ogarul sau, care avea sa alerge cateva ore peste miristi
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si ogoare pentru a starni vanatul, dar superstitia il opri sa se intoarca din
drum. Se uita in urma si-o vazu pe Ana privindu-l in acea atitudine mai
degraba de compatimire si asta 1l nelinisti, ba chiar se impacienta pentru ca
isi aminti observatia ei din urma cu cateva saptamani: Este a doua sau a
treia expozitie la care participi si nu ti se cumpara vreun tablou... Nu o luase
ca un repros, ci pur si simplu ca o constatare, numai ca adevarul acesta
incepea sa-1 deranjeze si sa-i diminueze increderea in pictura sa, e adevarat
cam cu prea multe influente impresioniste, de care nu se putea debarasa:
Gauguin, Van Gogh, iar in Roze inflorite, trandafirii lui seamana atat de
mult cu nuferii lui Monet.

Ana avea dreptate. Erau prea saraci ca el sa stea in fata unei panze la
care picta ore sau chiar zile intregi, cand ar fi putut castiga bani facand
altceva.

Incercase atunci si se apere: Recunosc, sunt un caz singular, dar ce
vind am eu cd am pasiunea asta a picturii? Apoi ii spusese: Nici Van Gogh
n-a vandut in timpul vietii vreun tablou. Regretase imediat afirmatia, mai
ales ca observase pe fata Anei compdtimirea, pornitd desigur din aceasta
nefericita asociere, dar un instinct orgolios il facu sa gaseasca in sine nu
scuza, ci puterea de-a se reconsidera, probabil ca o replica la deziluzia ei:
Orice creator care se respectd, are dreptul la o astfel de inalta speranta...

Se amuza de cainarea lui si pasi mai apasat pe miristea pe care un
soare palid abia-si trimitea razele prin valurile de ceatd ale unui inceput de
noiembrie. Incepu si-si mireasci atentia in eventualitatea ci va zbura din
ierburile inalte vreo potarniche sau vreun fazan. Cainele o luase inainte,
mult prea departe in loc sd starneasca vanatul mai de aproape, incat daca
de acum ar fi sarit ceva, acesta s-ar fi aflat inafara bataii pustii, ba mai era
si pericolul sa-si impuste cainele.

— Aport, Tibor, aport!, isi striga Grig ogarul, care insa nu-i asculta
chemarea. Era clar cd amusinase vreo urma de vanat mare si continua sa
alerge spre liziera padurii. in cele din urma reveni, scheliliind, de parci i-ar fi
bagat lui Grig de vini ci nu-1 urmase. Il mangaie, cum o ficea de obicei, dar
se mahni ca nu putea sa-1 recompenseze pentru efortul sau.

Céinele incepu iar sa caute, sarira dintre smocurile de iarba doua
potarnichi, dar se aflau mult prea departe pentru a putea trage in ele.

Se aflau de acum sub liziera padurii. Din primele tufisuri zbura un
fazan, dar pana ce Grig se dezmetici, acesta disparu in frunzisul desisului.
Privi inapoi si vazu imensitatea cAmpului cu ierburile parjolite de prima
bruma sau cu tarlalele inverzite in urma semanaturilor de toamna. Facura
un larg ocol pe partea unde fuseseri culturile de porumb si floarea soarelui.
Tibor din nou alerga destul de departe sau el mergea prea incet in urma lui.
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Din fata cainelui zbura un stol de potarnichi, trase in ele, dar nu cazu
niciuna.

— O, Doamne, se necdji el, asa e cand tragi in toate si nu in una
singura...

Curand, intre spinii de pe razor, vizu, si inca destul de aproape, un
iepure, duse arma la ochi, dar ezita sa traga dintr-o minima etica: Nu ucizi
vanatul decat daca se afla in miscare, lasandu-i sansa vietii prin fuga. Se
amuza. Si cainele se afla atat de departe. Probabil descoperise urma vreunei
vulpi sau a mistretilor ce pradau culturile. Curand, cainele se afunda in
padure si latra furios la ceva, iar Grig se grabi inspre acolo si-si vazu cainele
gata-gata sa fie sfartecat de un card de mistreti carora le incélcase teritoriul.
Mai ales o scroafa cu purcei se aruncase spre el furioasa. Cum cainele era in
pericol sa fie ranit, Grig trase un foc de arma si mistretii se risipira in
padure.

— Gata, Tibor, sa-i lasam in pace. Au si ei spatiul lor de existenta...

Grig 1si linisti cainele cu greutate. A fost nevoit sa-1 ia in brate si sa-1
mangaie pentru a-i domoli furia.

— Stiu, dragule, stiu, formam o echipa, dar apar situatii in care
suntem nevoiti s renuntam, sa cedam impotriva vointei noastre. Cum sa fi
impuscat o scroafa care avea purcei, pe care probabil 1i mai alapta...

Peste padure a inceput s cada, ca din senin, o promoroaca ce-a albit
curand covorul de frunze si care parca ar fi anuntat sfarsitul aventurii lor
din ziua aceea. Asa parea, numai ca indata ce iesi din padure si vazu in
departare orasul, inconstientul incepu din nou sa functioneze. ,,Ana, esti
amabila sa-mi spui ce avem de mancare azi la pranz?”. ,Potarniche la
cuptor si-o budinca cu fructe de padure...”.

Si el se intorcea de la vanatoare cu ranita goala. Se bucura insa ca
norii incepusera sd cearna de acum o ninsoare fabuloas3, intocmai ca
atunci cand fusese cu grupa la prima vanatoare si participase la mica
petrecere de la Casa Cerbului. Imaginile acelea 1i faceau bine si se gandi la
socializarea ce o provoaca vanatoarea. Dar de ce n-ar participa si el mai des
la vanatorile colective cu povestile si manifestarile lor atat de...

Cu gandurile acestea Grig intra fara sa-si dea seama in vestibulul
casei unde il intampina Ana cu o voiosie cum n-o mai vazuse.

— Grig dragule, tine-te bine, avem un musafir important. E aici sotia
domnului senator Teodorovici, cu care tu ai vanat in primavara. Dumneaei
doreste sa-ti cumpere cateva tablouri...

Crig nu stiu cum si reactioneze. Isi aminti vag ci la vAnitoarea
colectiva din primavara participase si avocatul Honoriu Teodorovici, care
intre timp devenise senator in Parlamentul Romaniei, dar cu care nu-si
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aducea aminte sa fi discutat ceva, cu atat mai putin despre arta. E adevarat
cd oamenii astia sunt plini de bani si uneori investesc si-n colectii de arta,
isi zise cu nu prea mare entuziasm pictorul vanator.

Doamnele erau grozav de grabite sd fie insotite in atelierul cu
picturile lui Grig, incat nu mai apuca sa se dezechipeze si le insoti in atelier
in echipamentul de vanatoare.

— Domnule Grig, sotul meu are o parere deosebitd despre
dumneavoastra. Spune mereu ca autoritatile locale nu stiu sa-gi stimeze si
incurajeze valorile culturale. El mi-a dat sugestia sa vin la dumneavoastra
sd cumpar cateva tablouri.

Grig se mira, dar nu stiu ce sa-i raspunda.

— Oho, ia uite ce avem aici, un superb camp de maci, dincoace un
minunat lan de floarea soarelui, se grabi sa constate doamna senator
Valeria Teodorovici. Domnule profesor, dar dumneavoastra sunteti un
mare artist, mai mare decat mi-as fi putut imagina si decat mi-a zis sotul
meu cand i-am spus ca am de gand sid cumpar cateva peisaje pentru
sufrageria noastra.

Cuvantul sufragerie 1i displacu pictorului, dar 1i lasa doamnei Valeria
placerea de a-i da inainte cu aprecierile.

— Si aici? O felie de pepene rosu... cat de mult mi-as dori tabloul
acesta!...

Ana ii trase lui Grig cu ochiul, iar asta insemna: las-o sa continue, ne
vom umple de bani, vom scipa de saracie, numai ca Grig isi aminti ca
doamna Valeria Teodorovici era profesoara de matematica, fusese cu dansa
in niste comisii de admitere la Liceul de arte, el ca examinator, dansa ca
observator din partea inspectoratului scolar, si nu remarcase atunci la
dumneaei vreo atractie fata de arta plastica, asa incat acum il cuprinse un
soi de teama ce de altfel nu si-o putea explica, asta in vreme ce Ana radia de
speranta ca doamna Valeria Teodorovici va sparge gheata vanzarilor si
iubitorii de artd din oras vor navali in atelierul marelui pictor, a carui
valoare a fost atata amar de vreme ignorata de autoritatile municipale.

— Iti dai seama, dragule, nu s-a putut stipani Ana, doamna
Teodorovici doregte sa-{i campere mai multe tablouri...

Cuvintele mieroase ale Anei il deranjasera, ba isi dddea seama cat de
putin se pricepea sotia lui la arta plastici. Ii liuda adesea tablourile, ins3 nu
putea spune de ce ii plac, iar dezamagirea asta capata acum proportii,
parandu-i-se lui Grig o inselatorie de care afla prea tarziu.

Doamna Valeria Teodorovici mai admira inca cele doua tablouri pe
care dorea sa le cuampere: Peisaj cu sanger si Trandafiri galbeni, iar acum
se indrepta spre un alt tablou, in fata caruia se entuziasma:
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— Peisaj cu iepuri de camp! Ce tablou splendid. Se potriveste de
minune in bucataria noastra pentru a astupa gaura aparuta acolo in urma
elimindrii hornului, gaura pe care domnul senator n-a avut timp s-o astupe.

A fost momentul in care Grig a izbucnit cu o furie necunoscuta Anei:

— Doamnelor a strigat el, tabloul acesta nu-i de vanzare! Lua pusca
din spate, introduse un cartus pe teava si trase in iepurii de pe perete, apoi
iesi in camp alergand, insotit de cainele sau Tibor.

Spre surprinderea lui zdpada se transformase intr-o zloata
nenorocita, iar el pasea buimac peste campul cu balarii, insotit de
croncanitul unui corb ce prevestea o nenorocire. Grabi pasul si mai mult,
iar céinele il prinse de pulpana piciorului in incercarea de a-1 opri. Era
buimac de-a binelea.

— Doamne, Tibor, ce se intAmpla cu mine? Am distrus minunatie de
tablou. Oare nu-i prea mare pretul pentru sanctionarea prostiei?...
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Uite, acuma imi amintesc si eu un episod, asa, nu stiu cum, cam
aiurea, daca stau sa ma gindesc, cam sinistru, cred, din copilarie. Ciudat ca
pind acuma nu m-a dus gindul la asta, tin minte o gramada de timpenii fara
noima de atunci, cum stiteam pe banca in fata blocului si asteptam sa iasa
copiii, sa 1i vad cum se joaca, dar sa nu ma amestec printre ei, nu aveam
curaj, cum saream intr-un picior pe mijlocul strazii, stiind ca nu ma putea
célca nici 0 maging, pentru ca nici o masina nu lipsea din parcare, nu era
benzina si toatd lumea mergea pe jos, ai mei se plingeau intruna de asta,
lucrau departe de unde locuiam, si multe altele, chiar si de la bunici, unde
niciodata nu ma plictiseam, deci nu putea fi vorba despre lucruri banale,
dar asta la care mi-a sarit gindul acuma, auzindu-va pe voi, episodul asta
parca l-am sters complet din minte.

Paul si Gioni tacusera brusc. Pina atunci doar ei vorbisera, conform
obiceiului cind ieseam la o bere. Eu eram mai tacut din fire i, in orice caz,
imi placea mai mult sa ascult. Numai ca acum, ca din senin, ma izbise
amintirea asta, vazusem cu ochii mintii intreaga scena, o vazusem cu o clar-
itate incredibila, de parca as fi fost deodata teleportat inapoi in timp, cu
doudzeci si mai bine de ani in urma, si il vazusem pe Bogdi cel marutel cum
se forta in seara acelei zile caniculare de vara lunga sa 1l traga dupa el pe
Labus, zimbind si in acelasi timp privind atent in toate directiile, ca nu
cumva si il vada cineva. Intimplarea trebuia sd mi fi marcat, cu siguranti
ma calise psihic si era de mirare cum de o putusem uita asa, ca si cind nici
nu s-ar fi petrecut. Amicii mei, amindoi cu cite trei beri de caciuld deja
supte, ma priveau cu mirare si un soi de admiratie care parea sa spuna uite
ca si Bogdan are limba, ia sa auzim ce ne va povesti. E drept ca ma ambala-
sem, incepusem sd vorbesc pe un ton ridicat, astfel incit sa ma fac usor auzit
peste rumoarea barului, dar mai ales ca sa il acopar pe Paul, care ne spunea
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pentru a nu stiu cita oara povestea primei sale ,,cuceriri amoroase”, o fetita
roscovana, toatd numai pistrui, de cinci ani neimpliniti, spre deosebire de
mine, care deja 1i implinisem, zicea el cu totald convingere, cu suspectd
convingere, iar apoi, ca de fiecare data: si voiam sa vad daca avea pistrui
peste tot, ma intelegeti? moment in care tragea cu ochiul cam cabotin, in
ciuda nenumaratelor reprezentatii tinute deja in fata tuturor cunoscutilor,
eram sigur, nu doar a noastra, voiam sa vad daca avea pistrui si in chiloti,
asta ca sa fie sigur ca i-am inteles mesajul — si atunci, brusc, sdrisem eu,
rupsesem tacerea, uimindu-i pe ei si, In egald masura, pe mine insumi. Caci
cuvintele au iesit de la sine, impinse de viziunea aceea din trecutul meu.

Am avut o perioada cind mi-a placut tare mult sa pescuiesc, am
urmat. Imi petreceam mult timp la bunici, intr-un orisel departe de casi,
nu prea aveam prieteni acolo si bunicul ma deprinsese cu obiceiul asta, care
imi acaparase apoi toata atentia, al pescuitului.

Imi aminteam ca ieri ziua cind bunicul, supérat de supirarea mea, cu
ochii inlacrimati, fara indoiala — intotdeauna el a fost cel sensibil, nu, asa
cum te-ai fi asteptat, bunica, ea era o dirza, asa cum i cerea, intr-un fel,
chiar statura impunatoare — ziua cind bunicul a zis, hai ca te duc eu la riu,
sa vezi ce balauri o sa prindem noi doi. A gasit nu stiu de unde un mosor de
atd de undit3, niste cirlige ruginite si citeva bobite de plumb. Odata ajunsi
pe malul apei, a taiat cu brisca o jordea dintr-un copac si din ea a
confectionat undita pe care, mai apoi, aveam sa o folosesc pina cind vara s-a
sfirsit si-am dat pescuitul inapoi pe scoald. De pluta nu avem nevoie, m-a
instruit bunicul, aici dam la plumb, e apa curgatoare, tii firul intins pe deget
si simti cind trage pestele. Nu I-am intrebat atunci cum de stia toate astea,
eram prea impresionat de lucrul acela nou, de miscarile lui ca ale unui
magician, stind acolo pe malul riului si agitind undita in aer de citeva ori
pentru a lansa apoi cit mai departe in apele zbuciumate ale riului de munte,
dar mi-a povestit singur alta data, intr-o alta zi, cind se insera si deja pestii
nu mai trageau nici la cosasi, nici la porumb si nici la viermusi, care de
reguld nu dideau gres. In copiliria fiecirui biiat, spunea bunicul, e musai
sa existe o perioada ca asta, sa pescuiasca, sa vineze sau pur si simplu sa
doboare pasari cu prastia. Este legea firii, atunci se dezvolta in el instinctele
de care depinde apoi supravietuirea in societate. Eu, spunea bunicul, eu am
preferat pescuitul, altii au ales vinatoarea, care e mai singeroasa, nu o reco-
mand, pescuitul insa e mai nobil, te invata arta asteptarii, a rabdarii, e mai
mult decit o simpla pinda, la pescuit momeala are un rol esential, iar
momeala inseamna dorinta de a intelege pe celalalt, de a intui care 1i este
ispita, la pescuit e nevoie de o pricepere mai subtila — plus ci pestele, odata
scos din apa, poate fi luat din cirlig si aruncat inapoi, ii poti reda libertatea,
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iar mie asa imi place si pescuiesc. Intr-adevir, pe bunicul nu il vizusem
niciodata mincind carne de peste, am banuit atunci ca asta era explicatia.
Cind pescuiesti pe riu, a continuat el in acea prima zi initiatica, trebuie sa fii
foarte atent, trebuie si inveti sd recunosti pestii dupa muscatura si sa
smucesti undita in mod diferit, de la mreana la clean, de la tipar la pastrav,
trebuie sa stii ca, daca ai simtit pe fir un zvicnet puternic, inseamna ca la
cirligul tdu a venit un clean si atunci vei trage tare de bdt spre cer, pe
verticald, fara intirziere, caci cleanul musca o data si bine, pe cind cu mrea-
na trebuie sa ai rabdare, si o iei la dans, dupa ce musca o data timid, doar
o ciupituri, 1i dai fir, o lasi sa isi vineze prada, e ca o pisica, si doar cind simti
ca ciupiturile se indesesc, doua-trei-patru in succesiune rapida, doar atunci
tragi, dar tragi incet si pe orizontald, o singura intepatura scurta, dupa care
astepti sa te convingi ca ai prins-o, o vei simti usor, mreana e foarte vinoasa,
firul va ramine intins, va veti masura puterile. Greuceanu si balaurul, ca in
povesti, Bogdi, ca in povesti... Dupa aceea poti incepe sa aduni incet firul,
sd tragi pestele spre tine. In timp ce vorbea, bunicul nu isi lua ochii de la
apa, chit cd, asa cum ma educase, acolo nu topdia nici o plut, el in schimb
cerceta cu ochii suprafata argintie, atent la un semn doar de el stiut. N-am
prins in ziua aceea nici un balaur, ci doar citiva pestisori amariti, care au
fost eliberati degraba, insa imi amintesc ca timpul a zburat ca o singura
clipa, s-a facut deodata seara, au inceput sa ne siclie tintarii, iar oamenii
care treceau pe culmea malului seménau cu niste decupaje de carton pe
fundalul cerului rosiatic. Miine o sa fie o zi faina, a zis bunicul, adunind
sculele — si-a fost intr-adevar o zi extraordinar de faina, la fel cum au fost
multe alte zile dupa aceea, zile pe care le-am petrecut pe malul riului cu
undita iIn mind, dansind cu mrenele, dezvoltindu-mi inconstient acel
instinct de care amintise bunicul. Uneori el venea cu mine, insa cel mai ade-
sea raminea pe linga casa, o ajuta pe bunica in gospodarie sau se ingrijea de
fabuloasa lor gradina de zarzavaturi, iar eu mergeam singur, sarind de pe
un picior pe celalalt, cu jordeaua transformata in undita aninata pe umarul
drept.

Vara aia mi-o amintesc ca pe un vis din care nu inteleg de ce m-am
trezit, am spus cu privirea pironita in gol. Eu, unul, biusem doar o bere, nu
eram mare amator, asa ca nu puteam pune pe seama bauturii usoara
ameteald pe care o resimteam; cel mai probabil era efectul caderii in timp,
era mai mult un fel de vertij. Amicii mei taceau in continuare, plini de
respect, asteptind pesemne si duc povestea mai departe. In definitiv,
deocamdata nu le oferisem nimic concret, ci doar o banala introducere, un
scurt intro nostalgic. Vedeam in ochii lor curiozitatea, acel licar zglobiu
imposibil de ascuns. Ca pe un vis... am repetat intentionat, pentru a-i pune
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pe jar, ma destainuiam rar, dar cind o faceam, voiam sa stirnesc cele mai
puternice reactii. Asa sint scriitorii, ma alinta sotia mea, tac cit tac, observa
cit observa, iar cind deschid gura tin sd spuna lucruri grele, bine cumpanite.
Nu eram intru totul de acord cu ea, totusi un graunte de adevar eram sigur
ca exista... macar uneori. Bunaoara, acum, acolo, in pub-ul acela din centrul
vechi unde noi trei ne facuseram obiceiul sd ne intilnim o datd la doud
saptamini, trei fosti colegi de gimnaziu si liceu pe care viata ii purtase in
directii diferite, dar care refuzau astfel sa se supuna acelei forte invizibile
care 1i impinge pe cei mai multi buni prieteni din adolescenta sa rupa
legatura, ca si cind acel timp al transformarilor petrecut impreuna ar fi sadit
intre ei, iremediabil, simburele despartirii, acolo unde ne spuneam unii
altora ultimele noutati, unde ne sfatuiam si unde, de nenumarate ori, de re-
gulad dupa ce sticlele goale de bere se adunau pe masad in fata noastré, re-
cddeam in butoiul cu melancolie — ei doi mai mult decit mine, intr-adevar.

Ma uit la copiii de acuma si imi pare rau pentru ei. Ma uit la Raducu
al meu si ma intristeaza gindul ca el nu va avea niciodata parte de copilaria
libera pe care am avut-o noi, oricit de mult as incerca sa imi fac timp si sa
ies cu el si cu Patricia la padure, la munte, in natura, oriunde. Nu e acelasi
lucru, nu e aceeasi libertate. Eu imi amintesc ca petreceam cit era ziua de
lunga hoinarind de capul meu, fara nici o supraveghere, deseori fara nici un
tovaras de joaca si chiar daca erau momente cind singuratatea asta ma
apasa, nici o clipa nu m-am simtit abandonat de ai mei, de parinti sau de
bunici. Stiti si voi foarte bine despre ce vorbesc. Erau zile cind adultii pur si
simplu nu aveau habar unde eram, la ce pericole ma expuneam, iar peri-
colele, imi dau seama acum, erau la tot pasul, nu imi imaginez cum puteau
sta linistiti, pe mine, acuma, doar ideea ca Raducu ar putea ramine singur
pe un trotuar linga un drum intens circulat ma umple de groaza... Cred ca,
in sensul asta, acelea erau vremuri mai inocente sau, poate, existau griji mai
mari, cum ar fi procurarea hranei zilnice, decit posibilele pericole care ne
asteptau pe noi prin santierele muncitoresti pe unde ne faceam veacul. Iar
la bunici, in acel orasel de provincie, schimbam amenintarile betoanelor cu
cele ale salbaticiilor naturii. Cu mintea de acum inteleg cit de nesabuit poate
fi pentru un pusti de zece ani sa umble de dimineata pind seara cu undita
in susul si in josul unui riu care pe alocuri se involbura atit de amenintator,
ca te lua cu ameteala numai privind agitatia apei. Un singur pas gresit si as
fi cazut in torentul ucigas, si nimeni nu m-ar mai fi gasit vreodata in viata...
Ce vreau sa spun, poate, e ca la virsta aceea nu intelegi natura pericolelor —
iar asta te ajuta sd cunosti lumea. O parte buna din elanul dsta explorator
se datoreaza inconstientei, fara ea imi e greu s cred ca un om poate stapini
fie si doar o mica parte din lumea in care traieste.
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Am lasat sa se scurga un ragaz scurt pentru ca vorbele mele sa se
insurubeze ca lumea in mintile lor. Vreti afirmatii de scriitor, existentiale?
Tineti de aici. Rumoarea continua in jurul nostru, nepasatoare. Oamenii de
la celelalte mese discutau cu insufletire, rideau, se simteau bine dupa o zi de
munca. Am sorbit inca o gura din paharul de Guinnes, am strins din buze
si m-am uitat pe sub sprincene la prietenii mei. Undeva in coltul mintii per-
sista imaginea baietelului care fusesem si care, intr-o seara cind caldura de
peste zi Inca se mai agata cleioasa de tine, se intorcea acasa la bunici tragind
dupa el un citel, pe Labus, dar alt Labus decit acela care 1l astepta, zglobiu,
in curte. Mi-am umezit buzele si am continuat.

Cind faci un lucru din placere, 1i deprinzi tainele cit ai zice... peste.
Asa si eu cu pescuitul. In doar citeva zile stiam c#, daci vreau si prind cleni,
trebuie sa pun in cirlig fie boabe de porumb fiert (cam greu de pastrat, iar
bunica nu putea s imi fiarba in fiecare zi, cit despre conserve cum se gasesc
acuma nu putea fi vorba), fie cosasi pe care 1i prindeam in iarba, saream
asupra lor cu palmele facute caus, le rupeam picioarele din spate, cele cu
care topadie, si 1i culegeam intr-un borcan cu capacul gaurit. Totusi, nu imi
placea foarte tare sa prind cleni, chit ca erau mai mari, mai grei si aducerea
lor din apa presupunea mai multa forta — era insa vorba despre o greutate
inerta, despre o forta lineara. Nu aveam parte de o lupta, de parca fiecare
clean, odata intepat in buza, s-ar fi predat, si-ar fi spus asta e, ghinion, pisica
treispe, am sa mor. De aceea, ambitia mea era sa prind mrene. Acestea erau
mai combative, dideau mai intii tircoale momelii, o miroseau, o ciupeau de
citeva ori, rar si apoi tot mai des, iar tu trebuia sa fii abil, sa stii sa alegi
momentul potrivit, atunci cind mreana avea acul in gura, si doar atunci sa
smucesti vergeaua. Si nici macar atunci nu era sigur ca ai prins-o, nici ¢ind
o simteai la capatul firului. De nu stiu cite ori mi s-a intimplat sa scap o
mreana cind mai aveam putin s pun mina pe ea. Pentru ca pestele asta e
un luptator, de aceea, nu renunta la lupta nici in ultima clipa, se zbate in
cirlig, iIncearca sa te traga pe tine in apa, daca alta solutie nu mai este. Cind
ai reusit sd pui o mreana in juvelnic te poti socoti pe buna dreptate
invingator. Problema era ca mreana tragea doar la vierme, la viermusii
aceia albi pe care cu mare greutate 1i procuram. Cea mai mare bucurie pe
care mi-o putea face bunicul era, de aceea, sa ma duca la abatorul din oras,
sd vorbeasca acolo cu paznicul, sa 1i dea probabil ceva, iar acesta sa ne
permiti accesul in spatele clidirii, unde erau containerele mari de tabli. In
acelea se aruncau pe atunci resturile, bucatile inutilizabile de animale, oase
lungi si teste holbate de pe care hoarde de viermi se inghesuiau in caldura
dogoritoare si curete pini la ultima firima de carne. Imi amintesc bine
extazul care m-a cuprins prima data cind am intrat in curtea aceea, vazind
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cele patru sau cinci containere urit mirositoare, din care riuri de viermi
grasi curgeau cu lentoarea unei ciudate lave albe, ca un puroi. Imaginea nu
m-a oripilat, nici pe departe, ci m-a incintat de-a dreptul, am simtit cam
creste inima in pieptul meu si urmatoarele citeva nopti visam, extaziat,
numai containere de viermi, o avalansa care cuprindea cu rapiditate curtea
din spatele abatorului si pe mine ajutindu-1 pe bunicul sa umple cu lopata
roabd dupi roabi de viermusi. In realitate, nu plecaserim niciodati de
acolo cu mai mult de doua borcane pline ochi. Acasa, e drept, ele deveneau
patru, prin redistribuirea populatiei albicioase si scufundarea ei in talas —
ca sa nu se calce in picioare, glumea bunicul, si sa se curete bine. Adevarul
e ca daca am fi adus mai multi oricum nu ar fi putut rezista. Bunica refuza
sd 1i primeasca in frigiderul ei Fram, unde abia incipeau oalele cu ciorbe
unse si tare gustoase, plus ca nici nu ma gindesc sa tin asa ceva acolo, se
scandaliza ea, du-i afard, sa nu te prind cu ei in casa! Asa ca i tineam intr-un
loc cit de cit racoros, in spatele stivei de lemne, acoperiti bine, si purtam o
lupta continua cu Labus, care le simtea mirosul fraged si s-ar fi dedulcit la
ei la primul meu semn de neatentie. Ins# nici asa nu rezistau mai mult de
citeva zile. Din motive inexplicabile pentru mine, la un moment dat
prindeau sa dospeasca, li se subtia membrana care le tinea loc de piele si
pind la urma se spargeau ca sute de basici purulente. Cind deschideam
capacul in ziua a patra, gaseam talasul incleiat de la mucozitétile lor, totul
transformat intr-o tocani pAmintie care ma umplea de tristete. Insemna ci
in ziua aceea si in toate celelalte de pina la urmatoarea vizita la abator
aveam sa prind doar cleni din cei apatici...

Labus era o jigaranie de catel, o corcitura de talie mica, lung la trup,
cu picioare scurte, cu ochi bulbucati. Cafeniu cu pete albe. Era tare jucius,
chiar daca inteligenta nu se numara printre calitatile sale. Cind nu dormea
la umbra vieli, stitea culcat pe labele din fatd, cu cele din spate drepte, si se
uita cu un singur ochi pe sub poarta. Dadea din coada de fiecare data cind
vedea trecind pe strada pe cineva, oricine. Ciinele asta ne-ar da pe o mina
de pesmet, spunea bunicul cu apdsatd suparare. Si poate chiar asa era. Nu
imi amintesc sd il fi auzit vreodatd pe Labus latrind, cu atit mai putin sa
miriie amenintator. Era de o blindete ruda cu stupiditatea. Totusi, bunicii il
tineau pe linga casa pentru mine, pentru ca imi placea sa ma joc cu el in fel
si chip, sa il mingii si chiar sa 1l trag de coadd, de urechi, sa il bruschez cu
rautatea specifica oricarui copil, iar el nu zicea nici pis, doar scincea si ma
lingea pe mina cu care ii pricinuiam durere, ca si cind m-ar fi rugat sa
incetez. Din principiu, Labus nu avea ce s caute in casa. Bunica impusese
regula, iar bunicul o acceptase cam indoit. Ne umple de par, argumenta ea
si ar fi adaugat ,,si ne umple de purici” daca nu ar fi tinut sa il spele cu
miinile ei o data la lund, intr-o copaie de tabla in care docilul Labus indura
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baia cu spaima in ochi, insa altminteri incremenit ca o statuie. Noaptea
dormea pe pragul de la intrare, pe o pernita numai a lui, si doar in cele mai
friguroase zile de iarna, la insistentele bunicului, i se ingaduia sa stea in
antreu, acolo unde se aflau cuierul si frigiderul si unde, ca peste tot in cas3,
covorul era acoperit cu folie de plastic. Statea atunci incovrigat in spatiul
ingust dintre cele doua obiecte, tremura ostentativ si, atunci cind trecea pe
linga el vreunul dintre stapini sau chiar si eu, ridica doi ochi scursi, tristi,
cerind parca indurare — nu ma scoate acum afara, te rog, mai lasd-ma aici
putin si imi incilzesc oasele. Imi ficea cumva plicere, tocmai de aceea, si
fentez vigilenta bunicii, in special, si in unele dimineti il chemam pe Labus
cu mine in pat, il ascundeam sub plapuma si ma amuzam apoi de supararea
bunicilor — autenticd a bunicii, mai mult jucatd a bunicului — atunci cind 1l
descopereau. Cici, fiinta deopotriva necuvintatoare si neginditoare, Labus
nu stia sa ramina ascuns acolo, la caldura, si iesea la aer de prima data cind
isi auzea numele din gura celor care il hraneau. Bunica se napustea asupra
lui cu matura de paie si il gonea imediat afara din casa, bunicul batea tare
cu bocancii in scindurile dusumelei (purta bocanci si in cele mai calduroase
zile de vara, poate din cauza ca in tinerete a fost militar, imi spuneam) si
striga, cu un suris aninat la coltul buzelor, chet de aici, potaie, pina nu-mi
fac cojoc din blana ta! Intr-un fel, ins4, stiu ci amindoi tineau la citelusul
acela, era tot ceea ce le raminea pe linga casa atunci cind veneau parintii si
ma luau de acolo, cred ca le amintea de mine, de joaca noastra copilaroasa,
1i ajuta sa isi pastreze buna dispozitie pina la urméatoarea mea vacanta.
Labus era un cdtel norocos. El avea doi stapini care sa 1i poarte de
grija, sa 1i dea hrana si apa, un adapost, ba chiar si un loc la caldura in toiul
crivitului. Erau multi alti clini pe care acest noroc i ocolise. Ii vedeam pe
fiecare strada, singuri sau in haita, iti dddeau tircoale in speranta ca ti se va
face mila de ei si 1i vei lua cu tine acasa sau, daca nu, ca le vei da macar un
codru de piine. De obicei, lumea se speria de €i, 1i alunga cu pietre, ii lovea
cu ce aveau la indemina, eu insa 1i compatimeam si nu de putine ori, c¢ind
ieseam din casd, luam la mine citeva resturi de mincare pentru ei. Imi
placea in special de unul, il intilneam pe strada de la sosea, umbla impreuna
cu alti doi, unul numai piele si os, probabil bolnav, iar celilalt putin mai
zdravan, negru complet, dar cu portiuni de blana napirlita. Preferatul meu
era de talie mare, ca un ciobanesc de soi, era latos, sur ca un lup si avea un
cap mare, cu bot lung si ochi curiosi. In vreme ce tovarisii lui se fereau de
mine, el se apropia si ma lasa sa il mingii, imi lua mincarea din mina,
apucind-o cu dintii din fata, delicat, ca nu cumva sa imi faca rau. Bunicul il
botezase, si pe el, Labus. Pentru mine, de cind ma stiu, toti ciinii asa s-au
chemat, zisese apoi, justificativ, inutil, caci stiam deja povestea, ii
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cunosteam deja fixatia, aceeasi care facea si ca toti porcii pe care 1i crestea
sa se cheme, de la un an la altul, tot Gutu. Asa ca Labus 1i spuneam si eu,
asa il chemam sa 1i dau mincare, la numele acesta incepuse si el sa
raspunda...

Cind am ajuns cu povestea aici, Gioni a ridicat, timid, un deget in aer,
ca la scoald, si s-a scuzat, zicind cd-i musai sd mearga la toaletd, toate berile
alea 1i umflasera basica udului de statea s plesneasca. Abia atunci si-a dat
seama si Paul ca are aceeasi problema, asa ca s-au ridicat amindoi si au ple-
cat cu pasi rigizi catre baia pub-ului, printre mese. Rdmas singur, am golit
paharul de Guinness si i-am facut semn chelneritei, o fetiscana subtirica,
frumusica, genul care mi-ar fi stirnit interesul daca n-as fi fost casatorit, cu
un copil si, colac peste pupaza, fericit. I-am mai cerut o halba si, inainte sa
plece, m-am gindit ca le datoram amicilor mei macar o tratatie de hamei,
daca tot parea ca le confiscasem in seara aceea dreptul la cuvint, si am
comandat si pentru ei inca un rind. Vin imediat, a spus fata si mi-a zimbit
fermecator. A venit odata cu Paul si Gioni, care paseau deja mai sprinten si
s-au insufletit suplimentar cind au vazut pe tava chelneritei, pe linga
Guinness-ul meu, alte doud halbe de bere blonda. Astea sint din partea
mea, le-am zis. Mi-au multumit, reluindu-si locurile. Am sorbit toti trei din
bauturi.

Riul in care pescuiam eu era de cealaltd parte a drumului judetean
care tdia orasul pe din doua. Soseaua aceea era si cred ca a ramas si acum,
la cite autostrazi s-au construit intre timp la noi, una foarte circulata, iar
atunci, la citiva ani dupa iesirea din comunism, o strabateau zilnic sute de
camioane si tiruri incarcate cu marfuri care noua, copiilor, ne incingeau
imaginatia. Tin minte ca In parcarea de lingd puntitd opreau adesea
autotrenuri din acelea venite din tari indepartate, occidentale, si tot acolo
vedeam cete intregi de copii care se adunau in jurul soferilor obositi si
cereau guma de mestecat si dulciuri. Copii desculti, arsi de soare,
nesupravegheati, despre care strainii aceia fara indoiala vorbeau cu sincera
mirare odata ajunsi inapoi la casele lor. Drumul acela trebuia sa il traversez
zilnic cind mergeam si cind ma intorceam de la pescuit, drumul acela a fost
proba de foc pe care a trebuit sa o trec pentru a-mi cistiga dreptul de a
merge singur la pescuit, o proba pe care ma grabisem sa o trec in fata
bunicului, si chiar o trecusem, chiar daca ei continuau sa ma avertizeze cu
privire la pericolele soselei cind plecam, iar uneori, seara, il gaseam pe
bunicul asteptindu-ma la capatul puntitei ca si ma treaca el si sa ma
insoteasca spre casa, ascultindu-mi povestile pescaresti.

Din fericire, in seara aceea la capatul puntitei nu era nimeni. Am
ajuns la sosea cu undita sprijinitd pe umar si cu juvelnicul, in care se
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zbateau lenes mai multi cleni — rezerva de viermi imi pierise si incd nu
ajunsesem cu bunicul la abator — in mina opusa. Mi-era foame si eram sleit
de puteri, toata ziua ma batuse soarele in cap. Eram putin ametit si poate
de aceea, cind am dat sa trec drumul, n-am fost sigur ca vad bine. Nu putea
si fie, desi dimensiunea si culoarea se potriveau. M-am asigurat, am astep-
tat o deschizatura in trafic si, cind am gasit-o, am traversat drept intr-acolo.
Chiar el era! Trintit pe o rind, cu corpul rasucit cumva imposibil, fara pic de
singe pe blana latoasd, surd. Labus, catelul de pripas care imi minca din
mina cu atita grija. M-am apropiat cu pasi marunti si m-am lasat pe vine
tocmai cind prin spatele meu a trecut in goana rotilor un tir cu doua remorci.
Vintul stirnit de el mi-a aruncat peste fata parul si a facut blana lui Labus sa
se miste ca si cind sub ea s-ar fi desfasurat o activitate febrild. Apoi s-a lasat
iarasi linistea. Am pus undita si juvelnicul pe pamint. Am intins mina ca sa
ating fruntea latd a catelului si atunci i-am vazut limba, groasa si lunga,
cazuta din gura in praful de pe marginea soselei. A mai trecut un tir, a stirnit
iarasi blana animalului mort si eu am tras mina speriat. Labus avea ochii
inchisi, micar pentru asta puteam fi recunoscitor. In schimb, din cele dous
nari mari si negre i cursesera piriiase gemene de singe care se adunase intr-o
balta vinetie, surprinzitor de mica. Probabil grosul singelui se strinsese sub
capul si sub corpul catelului, lipindu-le cleios de pamint. Am simtit o durere
uriasa in cosul pieptului, ca apasarea unei miini de foc. Cind a vijiit pe linga
mine urmitorul tir, nici nu l-am bigat in seami. Imi trecuse brusc
ameteala, de indati ce 1l recunoscusem pe Labus, insa acum imi coborise
peste ochi un val care numai de lacrimi putea sa fie. Simteam parca liniile
fierbinti pe care mi le desenau pe obraji in curgerea lor, sapind fagase in
praful acelei zile. Cred c si tremuram. In clipa aceea as fi fost in stare si ma
pun in calea oricdrui tir, sa il opresc fortat si sd il iau la rost pe sofer, chiar
daci nu el era acela care il lovise pe Liabus si fugise ca un las, lasindu-1 sa
moara pe marginea drumului. Simteam nevoia razbunarii — si acest senti-
ment mi-l amintesc bine, céci il simt si acum de fiecare data cind sint mar-
torul unei nedreptati evidente.

Atunci, ca din senin, fiindea asa sint copiii, trec de la o stare la alta cu
usurinta cu care renunti la o jucarie veche pentru una noua, lacrimile mi-au
secat deodata, ochii mi s-au limpezit si am inceput sa zimbesc. Acolo, linga
genunchii mei, linga undita si juvelnicul plin doar cu cleni, nu se mai afla
Labus, ci un intreg orizont de posibilitati. Cind a trecut din nou un tir pe
linga mine si blana animalului s-a miscat, am stiut ca dincolo de ea era locul
in care asteptau sa se nasca zeci, sute, mii de viermi albi si zemosi, toti
numai ai mei, pe o perioada care putea foarte bine sa fie infinita. M-am uitat
spre parcarea de tiruri si m-am bucurat sa vad cd era pustie — ceata de copii
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avea sa vina la cersit doar peste citeva ore, la lasarea serii, cind locul urma
sa se umple de autotrenurile ai caror soferi trebuiau sa se odihneasca peste
noapte. Nu ma vedea nimeni. Am scos din rucsacul cu obiecte de pescuit
rola cu fir gros si am desirat o bucata destul de lunga. Guta era din cea
destinata capturilor mari, pesti ce depaseau douazeci de kilograme, din care
riul unde aruncam eu cirligul nu adapostise niciodata, insa parintii o
cumparasera la insistentele mele, care ma gindeam ca intr-o zi tot voi
ajunge destul de departe in aval ca sa intilnesc Muresul, iar acolo asemenea
capturi uriase erau ceva normal — or, cel putin, asa auzisem pescarii mai
mari vorbind intre ei. Am pus acum mai multe fire din acestea unul linga
altul, le-am rasucit putin pentru a avea un fel de impletitura, ca o fringhie.
Pe aceasta am petrecut-o pe dupa grumazul clinelui (mi-amintesc acum
prea bine cit era animalul de intepenit si cit singe se adunase intr-adevar
sub el, un lichid ca o piftie maronie, care se desprindea in halci, unele
raminind lipite de blan4, altele agitindu-se de pamintul in care prinsesera
deja radacini) si asa, ca ducindu-1 cu lesa, am inceput sa il trag dupa mine.

Containerele din curtea abatorului stateau tot timpul in bataia soare-
lui si bunicul imi explicase ca din cauza asta se faceau atitia viermi in res-
turile de carne aruncate in ele, ca, daca le-ar fi amplasat undeva la umbra,
altfel ar fi stat lucrurile, masina care venea sa le goleasci o data la
saptamina ar fi ridicat ramasite intr-adevir puturoase, dar macar nu min-
cate aproape complet de viermi. Ce bine ca stau la soare, mi-am spus atunci
in gind si bunicul cu siguranta a stiut sa imi citeasca bucuria abia retinuta
in ochii fara indoiala foarte luminosi. M-a mingliat pe crestet si a zis doar
un da insufletit, zZimbind complice. Prin urmare, undeva la soare trebuia sa
il duc si eu pe Libus acum, un loc calduros si, in acelasi timp, ferit de ochii
(dar si de nasul) lumii. Cind am luat-o cétre casa, tragind dupa mine lesul
uriasului cline, nu aveam nici o idee unde ar putea fi acel loc, doar ¢ind am
intrat pe strada noastrd infundata mi s-a aprins un beculet in minte. Strada
pe care locuiau bunicii era o dubla fundatura. Daca o strabateai la pas in
linie dreaptd, ajungeai intr-un sfirsit la un gard de uluci care inchidea
deopotriva strada si gradina din spatele casei vecinului ,,din fund”. La fel,
daca 1nainte cu doua case de locuinta bunicilor o luai plin de sperante pe o
artera secundara care se deschidea pe acolo, ajungeai dupa numai citeva
sute de metri la poarta unei gradinite — acolo se bloca si aceasta a doua ilu-
zorie cale de iesire. Gradinita aceea o stiam bine, eu insumi urmasem toate
cele trei grupe acolo. Erau doua cladiri mari care formau un unghi de 9o de
grade, plus o cladire mai mic4, toaleta exterioara cu patru usi, doua pentru
fete si doud pentru baieti. Fie iarna, fie vara, copiii care aveau nevoi fizio-
logice trebuiau sa iasa din silile de grupa, sa treaca prin curte si sa isi
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usureze povara in cladirea aceea. Pentru treaba mica, noi, baietii, ne de-
monstram suprematia si dadeam ocol toaletei, pina in spate, unde intre pe-
rete si gardul de plasa se forma un culoar jilav si umbros, numai bun pentru
concursurile noastre de cine are jetul cel mai lung. Acum era vara si gra-
dinita era pustie, fusesem pe acolo cu citeva zile in urma si vazusem iarba
crescuta mare in curte, sarisem poarta si ma dadusem pe leaganele vechi de
fier ruginit, aceleasi pe care le stiam de cind intrasem in grupa mica. Acela
era locul perfect. Acolo, pe acoperisul plat de beton al toaletei exterioare,
acolo puteam urca fabrica mea de viermi si nimeni nu avea sa o descopere
vreodati. Acolo era soare din belsug. Intr-acolo am gribit imediat pasii,
gifiind si asudind, cu o mina tinind undita si juvelnicul si cu cealalta, lesa
incropita la capatul careia venea, alunecind anevoie pe praful drumului, La-
busul de pripas, acum doar o bucatd mare de carne pe care ar fi fost pacat
sd o irosesc ingropind-o crestineste.

Am ajuns la poarta gradinitei fara sa fiu observat. Uneori, rareori, no-
rocul chiar tine cu cei care au cea mai mare nevoie de el. Am lasat obiectele
de pescuit jos si am inceput sa studiez gardul de sirma ce imprejmuia
curtea. Era vechi si acesta, cu siguranta undeva se rupsese si fusese prost
cirpit, o cicatrice pe care sa o deschid fara prea mare efort. N-a fost nevoie,
insa. Undeva in dreapta portii, pe sub foaia de plasa un ciine sau vreo alta
lighioana sapase un tunel. Am potrivit in gura acelei deschideri lesul meu,
am sarit poarta pe la stilpul de beton din stinga, pe unde o saream de obicei,
si am tras clinele mort din interior. Pentru o clipa m-am gindit c4, la cit de
larg era acel tunel, foarte probabil chiar Labus 1l sapase.

A fost ceva mai greu sa il urc deasupra toaletei, mi-a luat parca o
vesnicie, I-am tras de firul de pescuit ca pe un monstru acvatic, si el spinzura
teapdn in aer, de doua ori mai greu decit ar fi fost daca era viu, iar cind in
sfirsit am reusit sa il aduc pind la marginea platformei de beton, am
actionat cu o agilitate uimitoare, am dat drumul firului si imediat am sarit
sa prind clinele de git, I-am imbratisat ca pe un prieten pe care il salvam de
la inec, I-am tras cu toata puterea si am cazut pe spate si el a cazut peste
mine, m-a acoperit ca o plapuma mitoasa trecuta prin prea mult apret. L-am
rostogolit pe o parte si am ramas, respirind intretaiat, cu privirea la cerul de
pe care soarele plecase deja, dar unde avea sa se intoarca negresit, avea sa
revind cu noi puteri, pregitit si-mi sari in ajutor. Inainte si cobor, l-am
aranjat cu grija pe Labus, l-am rastignit cu burta in sus, cu labele cit am
putut mai depértate, gata de bronzat. Tin minte ca am vazut pe pieptul lui
prea multe umflaturi ca sa fie micile sfircuri pe care le observasem si pe
pieptul lui Labus din curtea bunicilor. Aplecindu-ma sa le inspectez, mi-am
dat seama ca majoritatea erau, de fapt, capuse.
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Prietenii mei pareau acum mai mult decit mirati, erau de-a dreptul
ultragiati, se uitau la mine in felul acela detasat, distant la care te impinge,
instinctual, confruntarea cu un lucru scirbos. Totusi, ei reuseau sa isi
reprime si strimbatura caracteristica acelei reactii. Ne cunosteam de pe la
doisprezece ani, copilariseram in acelasi cartier si facuseram impreuna
destule nazbitii de care acum sa ne rusinam in fata unor straini incit sa stim
ca in viata fiecaruia exista intimplari iesite din comun, episoade tocmai de
aceea formatoare si ca relatarea acestora, cu atit mai mult cu cit ea vine din
partea unei bune cunostinte, trebuie primitd cu doza normald de respect,
oricit de anapoda ar fi fapta relatati. in plus de asta, sint convins ci ei stiau
prea bine ca, daca acum se aratau prea siderati, alta data nu mai primeau
din partea mea nici o mérturisire, nici un sfat. Intr-un fel, ritualicele noastre
intilniri chiar acest cod nescris il respectau, iar daca eu ma feream, de
reguld, sa elaborez, sa contribui cu prea multe detalii personale la orice
discutie am fi avut, asta nu se datora neincrederii mele in puterea lor de
intelegere, ori poate fricii ca ma vor judeca prea aspru, ci numai si numai
firii mele retractile, inchise, adica exact cea care imi ingaduia sa am disponi-
bilitatea de a pune pe hirtie, fictionalizind, desigur, acele lucruri pe care ma
feream s le spun cu voce tare in timpul unei discutii la o bere. Si imi place
s cred ca trasdtura asta 1i lega de mine, aura mea misterioasa care con-
trasta puternic cu atitudinea extrem de generoasi. Eram partenerul lor
intelept si tacut care acum, pe neasteptate, se lansase intr-un discurs-reme-
morare Si care, de aceea, nu trebuia Intrerupt si, cu atit mai putin, des-
cumpanit.

Fiecare zi din viata unui om este alcatuita din mii de gesturi mici,
toate importante in lunga ingiruire a existentei, toate cu potential de fixare
in memorie, insa doar citeva, extrem de putine, intr-adevar supravietuiesc.
Sint convins ca in zilele urmatoare am pus in miscare multe lucruri, totusi
imi mai amintesc acum doar un extraordinar sentiment de nerabdare si
chiar daca in timp se prea poate sa redescopar in noianul acela de fapte
unele cu oarecare insemnatate, in mod sigur nimic nu va intrece anxietatea
aceea. Cred ca nici la pescuit nu am mai fost, cred ca plecam de acasa ca de
obicei, dar 1n loc sa continui de-a lungul strazii, viram la stinga imediat
dupa a doua casa, siream poarta in curtea gradinitei si stateam toata ziua
in soare, pe planseul toaletei, alituri de corpul blinos al citelului mort. Imi
amintesc clar doar ca a doua zi cind am inceput sa il veghez, am remarcat
cu stupoare ca toate capusele parasisera cadavrul, isi scosesera cumva
cipatina din carnea lui rece si plecaserd pesemne si caute alti gazdi. In
locul lor venisera mustele, insecte negre si umflate care aterizau zumzaind
pe blana naclaita cu singe, pe limba scoasa, intrau intre falci si se adinceau
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in gitul animalului, unde uneori se certau si lasau impresia ca bietul Labus
ar fi fost locuit de un spirit malefic. La inceput, in acea prima zi, nu am
simtit nici un miros, desi ma pregatisem pentru asta, stiam cit de infect
puteau containerele din curtea abatorului. Am sezut linga el si am numarat
mustele care veneau si plecau si cred ca, la un moment dat, deshidratat si
cu creierul incins de caldura, am inceput sa aiurez. Mi s-a parut ca vad deja
blana miscindu-se, o tdlazuire molcoma ca a unei membrane intinse peste
un bazin cu apa. La cele mai caniculare ore ale amiezii, am cascat ochii cit
cepele si inima si-a accelerat batiile si pe la coltul buzelor mi-au curs firicele
de saliva, caci vedeam momentul primei recolte, borcanelul de sana lipit de
gura cascata a clinelui si in el curgind, ca de la robinet, un suvoi gros de viermi
apetisanti. Nu exclud chiar ca in momentele acelea sa fi mingliat blana
stirvului cu aceeasi delicatete cu care stiu sigur ca, in dimineata urmatoare,
odihnit si pregatit pentru o noua zi de veghe, l-am mingiliat pe Libus cel
abulic, care tremura de teama ca va fi prins din nou sub plapuma, in pat cu
mine. Fara indoiala, aceea a fost o perioada de dementa, dupa toate stan-
dardele medicale, iar un adult care s-ar deda la asa ceva ar fi material sigur
de analiza psihologica amanuntita, poate chiar de institutionalizare fortata.
Un copil insi e cu totul alt fel de fiint si, din fericire pentru mine, dincolo
de vara aceea, ca o bula plina cu aer nesanatos, nu s-a extins morbiditatea
mea aplicata. Cea care 1i apara pe copii de influenta negativa a unor astfel
de intimplari este, cred, neputinta lor de a se autoanaliza. Pentru ei, con-
textualizarea nu este atit de larga si orice lucru, oricit de brutal, poate fi pus
strict in logica prezentului, nu are nevoie de alta justificare si nici vreo alta
insemnatate nu are. Pentru mine, din clipa cind am inteles ca pot folosi o
tragedie ca sd am cea mai mare bucurie, apele s-au despartit definitiv si a
mai existat un singur Labus pe lume, potaia ochioasa care spiona strada
bunicilor culcat pe o rina, pe sub poarta. La fel imi explic si faptul ca pina
acum nu m-am mai gindit deloc la episodul acesta — pur si simplu, mintea
mea nu l-a inregistrat ca pe ceva abominabil, ci doar ca pe un lucru necesar,
un pas spre indeplinirea unei dorinte arzatoare. Pina acum, vara acelui an
a fost doar vara celor mai mari capturi de mrene, dintre care una lunga cit
bratul meu de atunci si atit de grea si batdioasa, ca a fost nevoie sa imi sara
in ajutor doi pescari din apropiere ca sa o pot scoate la mal.

Cind au inceput sa apara viermii in clinele meu, am stiut ca planul
reusise. Aveam propria sursa pentru cea mai buna momeala de pe planeta.
In fiecare zi ma puteam aproviziona cu marfi proaspati si chiar asa am
facut, primul drum era la gradinita, imi umpleam borcanasul de sana, dupa
care dadeam fuga la riu si seara ma intorceam acasa la bunici cu juvelnicul
plin ochi de mrene. Am ajuns sa impart pesti proaspeti tuturor vecinilor,
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care de la o vreme au inceput sa-mi astepte intoarcerea adunati in fata
caselor, aplaudindu-ma ca pe un mare campion. Visam cum pescuiesc si
ma trezeam cu noaptea in cap, pe intuneric, si cu greu asteptam sa treaca
timpul, 1i ascultam pe bunici cum diddeau de mincare la gaini, lui Gutu, cum
maturau curtea. M3 gindesc acum ca bunicului trebuie sa 1i fi mirosit ceva
suspect: desi nu il mai batusem la cap s mergem la abator, veneam zilnic
cu zeci de mrene — cred insd ca s-a bucurat ca a scapat de cicdleala mea si a
socotit ca nu are rost sa cerceteze lucrurile, din moment ce nepotul era fericit si
nimeni nu avea de suferit. In euforia mea, nici eu nu eram atent la toate
nuantele si cred ca nici nu as fi putut sa fiu — in definitiv, aveam doar zece
ani, doar zece ani si descoperisem un lucru care pur si simplu ma fascina...

Am ramas cu privirea in gol, prelungind o tacere de care am devenit
constient doar cind Paul si-a dres vocea si m-a intrebat daca asta e tot. S-a
grabit apoi sa soarba din sticla, ascunzindu-si astfel ochii, ca pentru a se
scuza ca mi-a intrerupt reveria.

Da, cam asta e tot, am spus. O luna sau o luna si jumatate, aproape
pind s-a terminat vacanta, am tot pescuit cu viermii din Labus in cirlig, cred
cd am prins sute de kilograme, mii de mrene, plus acel monstru cit bratul
meu a carui greutate, tragindu-1 prin apa catre mine, mi-a amintit de cum
ma muncisem sa il trag pe cline sus pe toaletd. Ma cunosteau deja toti
pescarii locului, ma tratau ca pe unul de al lor — nu-i vorba, ajunsesem deja
la fel de negru ca ei, si tot atit de aspru. Cind au venit parintii dupa mine, s-au
dat doi pasi in spate si au cascat ochii de uimire. Esti cit un galigan, a spus
mama. Si esti negru ca un drac, a zis tata, rizind de se scutura carnea pe el.
Asama si simteam, de fapt, mare si tare, stapinul lumii, eram pregatit sa ma
intorc la scoald si sa imi vrajesc toti colegii cu ispravile mele pescaresti.
Sigur ca in scurt timp trufia s-a ofilit, am descoperit alte provocari, am schim-
bat scoala si v-am cunoscut pe voi, toate celelalte pe care le stiti...

Catelul, zici? Pepiniera mea de viermi... A rodit aproape toata vara.
Ar fi facut-o pind in ultima zi, sint sigur, Labus era un duldu adevarat, multa
carne de ros pe oasele lui, numai ca intr-o noapte a venit o furtuna uriasa,
cu tunete si fulgere, sufla vintul atit de tare, ca scirtiia acoperisul casei de
parca ar fi urmat sa se prabuseasca in orice clipa. Nu am inchis ochii deloc,
iar bunicul, l-am auzit, s-a sculat din pat la un moment dat si l-a lasat pe
Labus in antreu, acolo l-am gasit dimineatd, ficut ghem intre cuier si
frigiderul Fram, nu s-a clintit cind l-am chemat in pat, sub plapuma. Eram
sigur ca riul se va fi umflat, ca apa lui va fi tulbure, asa ca abia asteptam sa
ajung pe mal si sa lansez. Cine stie ce avea sa aduca din amonte? Poate o
mreana si mai mare, poate una cit leviatanii care se spunea ca dau din
coada in apele Muresului. I-am asigurat pe bunici ca voi avea grija, ca nu
ma voi apropia prea tare de apd, bunica s-a lasat cam greu convinsg, insa
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pina la urma m-am vazut iesind pe poarta cu pas grabit. Am ajuns la
gradinita intr-un suflet, am sarit poarta fara sa ma opresc si am urcat pe
toaleta pe jumatate convins de ce voi gési. Din bietul Labus mai raméasesera
doar urmele scursorilor lui, acele umori corporale care se impregnasera in
beton atit de tare, ca ploaia torentiala nu fusese de ajuns ca si le spele, o
urma clara pentru un ochi priceput, descriind bine pozitia in care catelul
zacuse rastignit la soare si hranise viermii mei. Acum imi vine in gind
giulgiul din Torino; pe atunci sigur ca nu aveam asemenea referinte cultu-
rale. Am stiut ca ceea ce mai ramasese se afla, probabil, in spatele toaletei,
planul inclinat al acoperisului si torentul diluvian conspirasera pentru
aruncarea resturilor in acel spatiu umbros unde generatie dupa generatie
de baieti de gradinita se refugiau pentru a-si goli vezica, luindu-se in acelasi
timp la intrecere cine stropeste mai departe. In patru labe, m-am apropiat
de marginea platformei si am privit in jos. O gramdjoara sura de zdrente
mitoase — asta era tot. Un ghem de cirpe cit o minge de fotbal. Ploaia ros-
togolise mina aceea de oase, piele si tesut precar in care momeala mea se
agita ca zoaiele intr-o caldare scapata pe scari, daduse acea hidosenie de-a
dura si o trintise de pamint in vreme ce inaltul cerului se lumina de fulgere.
Acolo, incilceala continuase sid se mai agita o vreme, pind cind, sub
amenintarea apei, viermii abandonasera lesul ca tot atitia sobolani corabia
ce se scufunda. Vedeam acum o minge de bulendre dezumflata, citeva
oscioare itindu-se din ea ca niste semne de exclamare. Poate ca ar fi trebuit
sd ma simt trist, jefuit de un bun de pret, sa izbucnesc in plins, sa imi urlu
sfisierea de sd ajunga pind la urechile bunicilor. Nu am facut asta. Cu
aceeasi mobilitate psihica de care dadusem dovada cind gasisem catelul
mort pe marginea soselei, am acceptat acum realitatea doar cu un suspin
scurt, dupa care m-am gindit ca nu aici se vor sfirsi lucrurile. Acela fusese
doar inceputul...

Stiu la ce va ginditi, in mintea voastra il vedeti deja pe Bogdi pindind
boschetari in parcuri, lovindu-i in cap cu o piatra sau cu o teava grea si
punindu-i apoi la soare si faci viermi. Intr-un film sau in cazul unui copil
cu probleme psihice, poate ca asa s-ar fi intimplat. Eu v-am spus insa ca
eram cit se poate de normal. Sigur, nu ma aratasem pe atit de sociabil cum,
poate, si-ar fi dorit parintii, insi eram normal. In dimineata de atunci, aple-
cat peste marginea acoperisului si uitindu-ma la ramasitele unui ciine care
la inceputul acelei vacante imi minca din palma cu infinita delicatete, m-am
gindit ca si pestii sint facuti din carne, iar clenii erau chiar rotofei. Puteam ast-
fel sa 1i sacrific pentru a obtine momeala cu care sa prind mai departe mrene.
Asa se face ca in loc s ma cuprinda disperarea, am zimbit cu gura pina la
urechi, inaintea ochilor mei deschizindu-se un nou si luminos orizont.
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Asta am si facut tot restul verii, am prins doi, trei cleni, i-am pus la
soare chiar in curtea bunicilor, pe stiva de lemne — bunicul m-a felicitat
pentru idee — si am avut viermusi dupa aceea pentru o saptamina intreaga.
Procedura am repetat-o pina au venit ai mei sa ma duca inapoi acasa. Nu
am suflat nici o vorba despre sacrificiul lui Labus, pe atunci cred ca 1l si
dadusem uitarii, aveam sistemul cel nou cu care s& ma mindresc. Iar in vara
anului urmatoare pescuitul insusi cazuse pe alt plan, preferam sa dedic acel
timp numai si numai lecturii — venisem la bunici blindat pina in dintj,
aveam un geamantan plin cu carti si un plan riguros de respectat, nimeni si
nimic nu ma putea deranja.

Nu aveam idee cit era ceasul, probabil ca trecuse mult de cind imi
incepusem povestea. Tie iti place, de fapt, sa vorbesti, ma cicilea adesea
Patricia, faci doar pe pretiosul, lasi oamenii sa astepte, curiosi, iar cind te
lansezi in vorba sa te asculte fard a te intrerupe. Ea ma cunostea bine, nu as
fi putut-o contrazice, desi nu imi place sa ma suspectez de o atare viclenie.
In seara aceea, totusi, teoria ei se dovedise cit se poate de adevirati, cel
putin in privinta efectului avut asupra celor doi ascultatori. Niciunul nu
indraznise sa ma intrerupa, chit ca in citeva rinduri intuisem la ei dorinta
de a interveni, cerindu-mi poate detalii lamuritoare. Dar de fiecare data isi
inghitisera cuvintele cu o dusca sau doua de bere. De aceea, nu imi dddeam
seama prea bine ce efect avusese asupra lor povestea mea, cuam ma priveau
dupa o asemenea destdinuire macabra, dacd aveau s ma mai cheme
vreodata la o intilnire sau, dimpotriva, vor cauta tot felul de scuze fanteziste
pentru a ma evita. Omul este o fiinta surprinzatoare, capricioasa, care face
eforturi mari pentru a se inscrie in unele tipare de comportament. Civiliza-
tia este o conventie, nu vine din adincul nostru. De acolo vin cu totul alt fel
de lucruri, de acolo primim impulsuri care, daca sint ascultate intotdeauna,
ne-ar impinge la fapte mai apropiat de natura sdlbatica decit de ceea ce ne-
am obisnuit a numi omenesc. Nu as fi fost intru totul mirat daca as fi aflat
ca, In seara aceea, pusesem, de fapt, cruce lungii mele prietenii cu Paul si
Gioni. Técerea care s-a prelungit intre noi dupa ce am ispravit de vorbit cu
siguranta ma indreptatea sa cred asta, la fel cum ma indreptateau si priviri-
le lor pierdute si tulburi, care treceau prin mine si care numai afectate de is-
toria mea puteau sa fie — veneam cu ei la baut deja de un an, de cind ne re-
gasiseram gratie acestei mari iluzii sociale numita Facebook, si niciodata,
oricite beri ar fi dat pe git, nu avusesera in ochi o expresie geamand de-o asa
adinci prostrare. Incepeam si regret ci deschisesem gura. Nu mai bine
ascultam din nou cum aflase Paul ca roscovana lui avea intr-adevar pistrui
siin chiloti?
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Momentul de stinjeneala si indecizie a fost intrerupt, din fericire, de
chelnerita noastra, care s-a apropiat cu pas sovait, parca impotriva vointei
sale, si, cu voce stinsa, a intrebat daca mai dorim ceva, era ultima comanda
a serii. Mi-am dat seama atunci ca pub-ul se cam golise, iar muzica se
oprise. Probabil ca partea finala a povestii o spusesem in liniste deplina,
auzit poate chiar de tinara chelnerita. M-am rosit imediat, am simtit ca imi
ard obrajii ca in adolescenta si m-am bucurat ca semiintunericul locului ma
ajuta sa nu fiu dat in vileag. Nu, multumim, am spus in numele tuturor.
Paul si Gioni revenisera si ei in prezent si dideau din cap a refuz, cu spatele
lipit de speteaza scaunelor inalte, bagind barbia in piept, parca incercind sa
nu caste.

Am mers pe jos pina acasa. O bucata de drum am facut-o impreuna,
dar apoi, cind cararile trebuiau sa ni se desparta, ne-am strins miinile
privindu-ne in ochi si, ca un gest camaraderesc de imbarbatare, m-au lovit
peste spate usor, cu palma, pe rind. Eram inca prieteni, aveam sa mai fim
multd vreme de atunci incolo. La prietenia lor m-am gindit in drum spre
casa, la cite excursii la munte facuseram impreuna, dormind in acelasi cort
si impartind aceeasi sticla de votca Polar, cumparata cu ultimii nostri bani,
la cite nopti pierduseram prin rockoteci sau bintuind prin parcuri, dis-
cutind despre te miri ce, de la filozofie la ce le face pe gagici sa fie mai
sexoase, titele sau curul, la cum ne luam unul altuia partea in curtea scolii
cind vreun handralau de bani gata simtea nevoia sa isi arate potenta legin-
du-se de ila slab cu parul lung si tricou negru spalacit, m-am gindit la toate
lucrurile care ne legau si acum, dupa seara aceasta, la amintirea pe care le-o
incredintasem, acel episod care nu mai fusese al meu de atita timp si care
taman acum hotarise sa revina poate tocmai pentru a fi, si el, bunul nostru
comun.

Cind am intrat pe usa casei si Patricia m-a intimpinat cu caldura ei
speciald, facindu-mi semn sa nu il trezesc pe prichindel, am stiut ca ei nu i
voi putea impartasi niciodata ceea ce le povestisem lui Paul si Gioni. Iubirea
inseamna protectie si, chiar daca omisiunea aceasta ar fi echivalat cu o
minciuna alba, aveam toate intentiile sa-mi port crucea pacatului pentru a
o proteja de ceea ce eu insumi ma protejasem pina atunci. Am sarutat-o,
dupa care m-am dus tiptil sa il sarut de noapte buna si pe Raducu meu. Mi-am
lipit buzele usor de fruntea lui, intrebindu-ma ce lucruri tainuia deja acolo.

(Din vol. Perseidele, in curs de aparitie la Editura Charmides)
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Despre prietenie a crezut mult timp ca era ca ficatul, un organ
important fara de care omul nu putea trai. A avut si alte imagini in
minte cand s-a gandit la prietenie. Spre exemplu, o planta, crinul
pacii, foarte buna la oxigenat spatii inchise, nu avea nevoie de prea
mult soare. Pe urma, pe masura ce a inaintat in varsta, prietenia i s-a
parut cd seméana cu un animal salbatic, timid si pe cale de disparitie,
care putea fi vazut doar noaptea si mai ales pe Facebook. A fost iar
plantd, iedera pentru ci extragea igrasiile din peretii capului, dar cel
mai des a crezut despre prietenie ca era ca ficatul, asa le si spunea ami-
cilor, prietenia e ca ficatu’, ba, daca bagi prostii in ea te doare. Avea
imaginea asta a prieteniei, un ficat lucios si frumos pe o tejghea de bar.
Un ficat care seména cu cel pe care il vizuse in ultimul an de facultate
la o femeie care se aruncase de pe un bloc de zece etaje din Balta Alba.
Era primul lui material ca reporter. Il trimisese redactorul-sef cu un
echipaj de pompieri. Cand a trecut de zidul de oameni stransi in jurul
femeii, primul lucru pe care 1-a vazut a fost ficatul dla roz care atarna
din ea si atingea cu unul din lobi tarana de pe jos. Cu anii dezvoltase
chiar si o teorie pe care i-o explicase Emei de cateva ori. Cuvantul prie-
tenie venea din slava, priateli, care insemna dragd, iar aceasta
semnificatie se potrivea in mod ironic foarte bine cu idea de ficat, pen-
tru ca daca bagai prea multe lucruri dragi intr-un ficat il faceai gras si
pana la urma dadea in ciroza. Prietenia, rezulta, deci ca era o chestie
care trebuia dozatad pentru ca sa isi pastreze integritatea, mai rarut e
mai dragut, spunea.

Dar de ce nu o inima in loc de ficat? l-a intrebat Ema o data.

Pentru ca de la prietenie nu mori niciodata asa din senin ca la un
infarct, i-a spus Robert. Prin ficat trece tot ce bagam in noi. Ficatul e
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primul filtru al vietii, laboratorul, la fel cum e si prietenia laboratorul
in care devenim ceea ce devenim.

Dar adevarul e ca in anul in care a implinit patruzeci de ani
Robert putea trai fara ficat. Ambii sai parinti murisera dupa boli lungi
si dureroase, toate femeile pe care le iubise erau casatorite, majorita-
tea prietenilor din facultate erau la casele lor cu copii sau plecati din
tara. Nimeni altcineva in jur. Nu mai avea prieteni adevarati.
Cunostea oameni multi, umbla prin carciumile din oras cu tot felul de
oameni, Ema era un fel de fuck buddy care il facea sa se simta
functional, dar realitatea era ca nu mai avea prieteni. Nu mai avea ficat
sau avea, dar era de piatra.

Sau poate o fi fierea, a spus altadata dand peste cap paharul de
coniac, fierea e amari, prietenia e si ea amara. In plus, poti si triiesti
fara fiere, nu?

Si-a dat seama mai bine de toate lucrurile astea dupa o intam-
plare care a avut loc in casa de langa Piata Domenii in care locuia sin-
gur de aproape doi ani. Ii plicuse mult casa aia, pentru ci era foarte
racoroasa vara si nu avea nevoie de aparate de aer conditionat. Era opt
dimineata. Iesise din baie cu apa curgand pe el. Urmele picioarelor
sale straluceau umede si lucioase pe gresia inchisa din hol si continuau
pana pe parchetul din living. Statea dezbracat in mijlocul camerei si
urmadrea picdturile de apa de pe bratele lui. Unele alunecau cu miscari
spasmodice, altele erau prinse intr-o stare de suspensie intre uscare si
cadere, intre evaporare si gravitatie. A inchis ochii si si-a atins pieptul
in partea stanga cu mana salutandu-si inima, apoi si-a mangaiat abdo-
menul in partea dreapta gandindu-se la ficatul sau cu dragoste asa
cum 1l invdtase un medic batran care 1i povestise cd oamenii se
imbolndvesc pentru ca uitd sa isi iubeasca trupul, uita de ei. Gandul s-a
facut mic-mic si a intrat 1n ficat, inspectand canalele hepatice si cole-
cistul, invaluindu-le in iubire, a trecut apoi prin splina si rinichi, pe
sira spinarii pand sus in plamani unde a ramas atarnat in alveolele
pulmonare prin care circula aerul. S-a concentrat vreme de cateva
minute asupra respiratiei sale. Ciripitul vrabiilor care se certau la
geam l-a facut sa deschida ochii, meditatia se incheiase, picaturile de
apa se evaporasera. A mai auzit in spatele sau un zgomot slab, discret
si a simtit o lovitura in ceafa. Cand s-a trezit il durea capul foarte tare
si avea nasul spart, mai multe lucruri disparusera din casa. A sunat la
Politie, a dat declaratii, apoi a ajuns la spital unde a stat doua zile pen-
tru investigatii si o mica reconstructie a nasului care fusese zdrobit
probabil la contacul cu parchetul. In aceste doui zile si in zilele
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urmétoare 1n care a stat acasd, nimeni nu l-a sunat, nimeni nu a fost
curios sa afle daca patise ceva. Nimeni nu s-a ingrijorat. Abia dupa
vreo saptamana l-a cautat cineva de la o revista pentru un job, dar asta
nu era ingrijorare, nu, era un interes acolo. Iata cd avantajul de a lucra
ca freelancer avea si neajunsuri, nu era cautat zilnic pentru talentele
sale de jurnalist, nu i se simtea lipsa. Intre doud job-uri putea sa
moara lejer fara sa afle nimeni in timp util. Ideea de freelancer era de
fapt o definitie a singuratatii profesionale, nu era agatat nicaieri, nu
era prins in nicio schema sociald. Un politist si doi doctori au trecut in
revista daunele. El a contabilizat insa pentru prima data daunele care
nu puteau fi pipaite ci mai curand simtite in cutia craniana ca un
bazait de transformator. Era mult mai grav decat isi imaginase, orga-
nul acela teoretic, ficatul metaforic pe care il prezentase in atatea ran-
duri prietenilor, era disparut, evaporat ca dupa o ciroza indelungata si
cinica. Daca murea, nimeni nu ar fi simtit vreo diferenta in lucruri,
vreo scadere, vreo afectare. Nu, era in afara lumii. Singuratatea musca
din mintea sa ca o lepra invizibild. Sigur ca putea sd se intoarca la
carciumd si sd atarne pe marginea barului cautand o conversatie,
schimband o vorba cu barmanitele, sigur ca putea si o sune pe Ema
sa-i povesteasca si probabil ca ar fi trecut pe la el ingrijorata, dar cel
mai sigur era ca daca hotul ar fi lovit mai tare, acum ar fi fost tot pe
aceeasi podea, imputindu-se, asteptand ca mirosul sa traga de nas
vreun vecin din casele de pe strada, lucru dificil de altfel pentru ca in
jur locuiau multi batrani care probabil aveau simturile mai putin aler-
te. Oare cati oameni mor de singuratate? Oare cati oameni mor in
singuratate? Desi trdia pe o planeta cu populatii in crestere, si-a dat
seama ca din ce in ce mai multi oameni mor de singuratate, se sinucid
sau mor singuri. In Japonia exista si un nume pentru moartea in sin-
guratate, kodokushi, oameni care mureau singuri si ramaneau
nedescoperiti pentru o perioada lunga de timp. Aproape 32.000 de
persoane mureau astfel in fiecare an, doar in Japonia. Citise despre
cazul unei batrane care fusese gasita moarta in casa dupa aproape trei
ani, doar scheletul mai ramisese din ea, restul fusese consumat de
viermi si gandaci. Viermii, putea sa 1i inteleaga si sa 1i accepte, dar
gandacii, 1i venea greu sa isi imagineze mersul gandacilor prin carnea
sa, prin intestinele sale consumand putin cate putin din hoitul intins
in una din camere. O gadilaturd macabra pe oasele sale albe.

A stat vreo doua saptamani in casa dupa spital. A asteptat sa i se
dezumfle fata dupa operatie. A citit carti, articole si s-a uitat pe
Facebook. A iesit pana la farmacie o data si la piata de trei ori. Avea
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zile intregi de tacere. Rar scotea cate un cuvant si chiar si atunci cand
spunea ceva, pentru ca se mira sau 1i venea sa exclame dintr-un motiv
sau altul, se intrerupea din ce facea si se trezea intrebandu-se daca
vorbise cu voce tare sau nu. Avea senzatia ca ecoul cuvintelor sale inca
mai plutea in camera, dar putea foarte bine sa fie o iluzie, nu avea pe
cine sa intrebe, nu avea cine sa 1i confirme si atunci spunea ceva si
urmarea sunetul prin aer sa vada daca seamana cu starea lucrurilor de
dinainte. Avea zile intregi in care umbla singur prin casa si se intreba
daca o sa-si piarda mintile pana la urma si daca o sa-si dea seama ca
si-a pierdut ratiunea. Statea ore in sir in pat dupa ce se trezea, lua o
carte si o deschidea si ramanea cu ea in poala uitandu-se pe pereti.
Intr-o zi a rdmas asa privind fix usa dulapului din dormitor. Stitea
lipit cu spatele de perete si urmarea jocul luminilor si al umbrelor pe
materialul maroniu al dulapului, din cand in cand parea ca o fata
umana se compunea acolo. O vreme a numarat intervalurile dintre
aparitia formei si disparitia ei, avea senzatia ca e ceva repetitiv, ca si
cand cineva ar fi vrut sa 1i transmita un mesaj si pe masura ce gandea
acest gand se inspaimanta ca ar putea fi adevarat. Gura fetei care
aparea pe usa dulapului parea sa fie deschisa intr-un O mare, o mirare
enorma il privea dinspre dulap. Un miros ciudat i-a intrat in nas, era
un miros de masele stricate pe care il simtise uneori la unii oameni
care aveau carii netratate. A suflat de cateva ori adanc in palma facuta
caus in jurul gurii si a inspirat adanc aerul lasat acolo, dar nu a regasit
mirosul de putreziciune. Maselele lui erau in regula, dar imediat cum
uita de acest miros, imediat cum un alt gand voia sa 1i ia locul, mirosul
de masele stricate aparea. Si-a dat seama ca il simtea cand respira
doar pe nas ca si cand mirosul ar fi venit de undeva din sinusurile sale.
Si-a imaginat cum undeva in adancul sinusurilor putrezea ceva, muco-
celul pe care il detectasera doctorii la un RMN acum cativa ani si
despre care 1i spusesera ca ar trebui sa 1l extragd la un moment dat,
prin punctie, da, nu exista alta cale si poate mucocelul era cel care
putrezise asteptand sa fie drenat si o data cu el incepea sa se consume
si osul. S-a pipdit minute in sir pe fata si pe frunte. Nu il durea nimic,
dar mirosul de masele stricate ramanea cu el, ca si cand o gura
invizibild plind de carii i-ar fi respirat incet in nas. Poate moartea pe
langa care trecuse era acum cu el in dormitor si il tachina pentru ca
scapase nevatamat din ghearele ei si 1i respira in fata. Dupa operatia
de reconstructie a nasului, in momentul in care i-au scos tampoanele
care 1i astupau narile, dupa momentul acela de durere ascutita ca de
metal, a simtit cd pentru prima oara in viata totul avea miros. Totul
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mirosea coplesitor. Totul avea un miros si pana atunci el nu simtise
mai nimic din cauza unei deviatii de sept. Poate ca devenise atat de
sensibil incat putea sa simta respiratia mortii care 1i dddea tarcoale, si-a
spus si s-a uitat inca o data la gura in forma de O a fetei de pe dulap.
O furnica a aparut la un moment langa el pe asternutul alb. A
urmarit-o o vreme si toate celelalte ganduri au fost inlocuite de
prezenta acestei furnici, aceasta prezenta a vietii de langa el. Poate ca
simtea mirosul de carii din gura furnicii, s-a gandit. Furnica se lupta
cu cutele cearceafului, mergea hotarata in ritmul ei grabit, spre un loc
anume. Robert s-a pus in patru labe si a urmarit-o. De unde venea?
Era o furnica singura care locuia in casa lui? Unde locuia? Unde era
musuroiul ei, unde erau celelalte furnici cu care convietuia? A supra-
vegheat-o prin camera, dand patul la o parte, lasand-o sa isi continue
drumul fara sa o deranjeze doar ca si vada unde merge, spre ce mer-
gea. Isi ldsase copiii intr-un perete al casei? Iesi din dormitor si o urmi
pe hol in patru labe, apropiindu-si fata de trupul negricios al furnicii.
Au ajuns in bucatdrie si acolo furnica a dat niste ocoluri indecise, s-a
oprit de cateva ori s priveasca fata uriasa care plana deasupra ei, apoi
a luat-o inapoi spre hol si cand a trecut prin fata oglinzii s-a vazut, o
maimuta in chiloti mergand in patru labe dupa ceva invizibil, ceva ce
nu putea fi vazut in oglinda. Daca l-ar fi observat cineva probabil cd ar
fi spus cd era nebun si poate chiar asa si era, poate chiar o luase razna.
A zambit si s-a intors la furnica lui. A aprins lumina pe hol si a reusit
sa o urce pe unul din degete. Furnica explora epiderma rugoasa ca pe
un teren cu suprafata elastica care radia o caldura placuta. Robert s-a
uitat la ea de aproape. A simtit iar mirosul de masele stricate. Poate au
si furnicile mucocel in sinusurile lor, poate au carii. Oare cum o arata
o furnica la RMN prinsa in bombardamentul electromagnetic? A ridi-
cat-o in aer, furnica statea nemiscata si atunci fara sa stie de ce, Robert
si-a bagat degetul in gura si l-a scos afara fara insecta negricioasa. A
simtit-o pe limba piscand, a mutat-o intre dinti si a muscat dorind sa
afle ce gust avea, dar nu a simtit nimic. Poate ca daca ar fi murit cu
cateva saptamani in urma, aceasta furnica ar fi defilat pe cadavrul sau
acum, ea impreuna cu tot neamul ei, misunand prin nari, intrandu-i in
ureche, intre unghii si carne in spatiile unde corpul incepe sa se liche-
fieze. Acum singura forma de viata pe care o vazuse in ultimele 48 de
ore disparuse, statea undeva intre molarii sdi strivita, cu o expresie
ingrozita pe fata ei negricioasa de furnica. Din dormitor a auzit zbar-
naitul telefonului pe noptiera. L-a lasat sa sune si a intrat in baie,
dintr-un dulap a scos o lanterna de bicicleta pe care o folosea deseori
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ca sa isi inspecteze cavitatea bucala de afte sau alte bube. A cdscat larg
gura, a aprins lanterna si a inceput sa verifice dintii cu care strivise
furnica. Aha, a spus deodata vazand ceva negru pe o masea de jos, un
picior de furnica scédldat in saliva. A umplut un pahar cu apa si a baut
apoi a luat-o spre dormitor unde telefonul zbarnaia in continuare. Era
Ema.

Tu stii dacd mucocelul are miros? a intrebat-o direct.

Un hohot de ras se rostogoli din difuzor.

Te-ai dilit de cat ai stat in casa. Hai, nu iesi la o cafea? E frumos
afara.

Stii ce e ala mucocel?

De unde dracu’ sa stiu? E in mintea ta.

Cred cd mi s-a stricat mucocelul in sinusuri. Am mucocel in
sinusuri, nu ti-am zis?

Esti dus. Hai, zi, ce faci?

Am mancat o furnica.

Un nou hohot de ras.

Ce-ai facut?

Am mancat o furnica. Singura fiinta vie pe care am vazut-o de
douad zile. Am mancat-o.

Nu iesi?

Nu am chef.

Hai ca intri in depresie daca mai stai mult in casa.

Suna-ma maine, i-a spus si a inchis telefonul pe care 1-a aruncat
in pat. Se lasa pe spate cu ochii in tavan.

Cauta resturi de furnici intre misele. In minte repeta cuvantul
japonez kodokushi si isi imagina gandacei umbland prin locurile prin
care gandurile sale treceau in acele momente. O serie de nume au
aparut in fata lui, prieteni pe care nu 1i mai vazuse de luni de zile, pe
unii de cativa ani. De-a lungul timpului el a fost mereu cel care s-a dus
spre cineva ca sd devind apoi prieten sau iubit. El a fost cel care a
initiat apropierea. Nu isi aducea aminte de niciun prieten din facultate
care sa fi venit spre el, sa 1i caute compania. El fusese mereu cel care
oferea si decidea cui si cat dddea din timpul sau, din intimitatea sa.
Daca nu ar fi facut niciun pas spre oameni, nimeni nu ar fi venit spre
el, iar acum la patruzeci de ani i se parea greu, aproape imposibil sa
mai faca acest joc. Fusese un tip exclusivit, chiar se laudase cu asta in
facultate, tot ce nu era la standardul lui cidea la rebuturi, iar acum
acest exclusivism 1i venea inapoi ca o condamnare. Daca voia sa
vorbeasca cu cineva, el trebuia sa faca pasul in fata, daca ii era dor, el
trebuia sa spuna ca ii e dor, dar nu i era dor, 1i era putin frica si mai
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ales 1i era ciuda. Se gandea ca asa trebuie sa se fi simtit la patruzeci de
ani si majoritatea mosilor uraciosi si ranchiunosi din autobuzele
bucurestene. Din aceastd incalceala de ganduri a iesit la suprafata
imaginea lui Alexei. A clipit de cateva ori ca si cand ar fi vrut sa clari-
fice imaginea din minte a prietenului sdu din adolescenta. Nu il mai
vazuse de peste douazeci de ani. El a fost singurul care I-a numit la un
moment dat cel mai bun prieten al sau. La varsta adolescentei era
important si ariti lumii cine iti este cel mai bun prieten. Inci nu
aparusera iubirile alea mari si devastatoare, dragostea avea o pondere
scazuta in viata lor si acolo pe pamantul proaspat al acestor convietuiri
se nasteau exagerarile de tipul cel mai bun prieten al meu. El nu facuse
asta niciodata, nu spusese nimanui ca e cel mai bun prieten al sau.

Gandindu-se la Alexei a simtit o nostalgie cum se misca in el
lent, ca un corp secret pe care nu stia ca il contine. Atingerea acelui loc
in care il depozitase pe prietenul sau din adolescenta a nascut in el
dorinta, o dorinta de a cauta, de a afla. S-a ridicat intr-o rana si s-a
uitat la umbra de pe usa dulapului si i-a intors mirarea inapoi
maimutarindu-se. Si-a luat telefonul si a cautat pe Facebook, dar
dintre toti cei cu numele Alexei Toma nu era niciunul care sa
corespunda. S-a gandit ca poate murise. Imaginea lui Alexei a ramas
cu el pentru restul zilei. Era ceva aici ce trebuia sa exploreze, era ceva
care 1l incita. Curiozitate amestecata cu nostalgie.

A doua zi s-a trezit la sapte dimineata, si-a facut o cafea, a fumat
o tigara si a spus cu voce tare numele lui Alexei Toma in linistea casei
sale uitandu-se pe geam la oamenii care treceau pe strada. S-a suit in
masina si a plecat la Buftea.
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Trista poveste a atat de
fragilei domnisoare |
Valpurgia Karolina Stoenescu || *
sau k.
V.K.S., un caz paroxistic de
polifobie

Avertisment: pentru a nu naste confuzii, trebuie precizat de la in-
ceput ca in literatura de specialitate, cazul Valpurgia Karolina Stoe-
nescu este consfintit in protocoale si drept cazul Valpurgia Karolina
Stanescu. Toate datele converg ca e vorba de unul si acelasi subiect. Este
cel putin neplacut ca neglijenta unei asistente medicale a putut initia o
asemenea confuzie. Noroc doar ca specialisti competenti au corectat din
fasa aceasta eroare. (Ca a fost o greseala intamplatoare sau ca s-a ur-
madrit un scop ascuns ramane de dovedit. Ancheta este in plina desfa-
surare.)

Micuta Valpurgia s-a nédscut intr-o foarte onorabila familie, tatal
nefiind altul decat apreciatul medic psihiatru doctor Robert S. Stoenescu,
iar mama profesoara de desen Luiza Stoenescu, nascuta von Bleistift.
Casnicia aceasta atat de trainica s-a nascut si din pasiunea lui Robert S.
pentru artele plastice, pentru arta in general, fiind un factor important si
in viata Valpurgiei. (Se stie cd marea majoritate a medicilor psihiatri sunt
pasionati de frumos, fiind nu numai receptori, ci, multi dintre ei, chiar
producatori de arta.) Fetita a venit pe lume ca orice copil normal, de nu
luam in consideratie ca avea la mana dreapta sase degete, in timp ce la
mana stanga doar patru. (,Dacd adunam toate degetele de la manutele
copilei, avem un total de zece. Nu zece degete este cifra normala?” a
preintampinat orice discutie doctorul Vasici, cel ce a ajutat-o pe doamna
profesoara Luiza la nasterea fetitei. Doctorul Vasici are intreaga incredere
a familiei Stoenescu, fiind si partenerul de bridge al lui Robert. ,,Acest caz
particular, care se intalneste doar o data la unsprezece virgula optzeci si
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sase milioane de nasteri, a mai adaugat Vasici, este de mare lauda prin
raritatea sa”. De altfel, nu numai de mare lauda, ci si cu consecinte
extrem de pozitive: fiind crescuta in spiritul pasiunii pentru arta,
Valpurgia a ajuns o cunoscuta pianista, iar faptul ca nu dispunea decat de
patru degete la méana stanga nu a fost un impediment, stiindu-se ca, in
general, mana stanga se ocupa doar de acompaniament, in vreme ce
dreapta executa partea principala, partea melodica. Or faptul ca dispunea
de un deget in plus la mana dreapta ii oferea realizari nemaipomenite de
virtuozitate.)

Da, domnisoarei Valpurgia i se prevedea un viitor stralucit in carie-
ra muzicald, unde a izbutit sa-si uimeasca toti profesorii. (Care niciunul
dintre ei n-a fost in stare sa-i valorifice in mod vizibil avantajul celui de al
saselea deget de la mana dreapta...) Dar deja de la varsta de trei anisori,
fetitei i-au aparut primele fobii. Care, la inceput, n-au fost luate in seama
de familie, parand reactii obisnuite ale copildriei. Abia mai tarziu au aflat
ca frica Valpurgiei de a urca chiar si pe scaunelul ei face parte din ceea ce,
in termeni medicali, se numeste acrofobie, adica frica de inaltime. Pusa
pe masa pentru a fi incaltata de mama ei, fata a inceput sa tremure si nu
s-a potolit decat dupa ce a fost data jos.

Si nu au dat importanta parintii nici cand fata ,a facut urat” si a
refuzat categoric si manance branza. Bine, multi copii refuza anumite
mancaruri. Chiar si adultii pot avea reactii de respingere fata de anumite
alimente. Dar sa nu suporti nici macar sa fi in apropierea branzei ar fi tre-
buit sa fie un semnal de alarma. N-a fost, iar fetita chiar s-a vazut
admonestata cand fugea de la masa doar fiindca acolo se afl si un fel de
branza. (Doar mult mai tarziu aveau sa afle ca spaima fata de branza —
chiar si numai de mirosul ei — se numeste turofobie.) Deocamdata, si
aceasta manifestare a Valpurgiei a fost pusd pe seama capriciilor
obisnuite la copii. Si tot datorita varstei, au considerat parintii frica de
singuritate a copilei, care facea atacuri de panica pana si daca mama sau
bunica paraseau pentru cateva minute incaperea unde, pana atunci, se
ocupa voioasa de treburile ei. SA doarma singura in ,,camera ei” n-a reusit
nici adolescenta. (Si nici mai tarziu.) Atunci au aflat ca aceasta spaima
majora fata de singuratate se numeste autofobie. Au urmat tot mai des si
alte manifestari ,ciudate” si doctorul Stoenescu 1i reprosa sotiei si, mai
ales, soacrei, ca au rasfatat prea tare copilul ,,Si uite unde am ajuns!” Dar,
deocamdata, totul a fost pus doar in acesti termeni. Si atunci cand la vac-
cinul contra poliomelitei, Valpurgia a facut o ,criza de isterie”, si aceasta
a fost pusa tot pe seama proastei cresteri si nici nu s-a banuit ca ar fi fost
vorba de fobia numita aihmofobie, frica de ace. Cand s-a aflat, in sfarsit,
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adevarul, ,,ingrozitor cum sunt catalogate toate manifestarile noastre”, s-a
revoltat bunica. Dar cel mai mult si-a suparat copila familia cand facea
~aceeasi criza de isterie” in prezenta bunicului, omul care o iubea din tot
sufletul. Asta chiar cd intrecea orice limitd, asa cd, avand atatea
~manifestari antisociale” si nici metodele pedagogice ale doamnei profe-
soare Luiza nedand vreun rezultat, Valpurgia a fost dusa la doctorul
Roman Blum, psihiatrul coleg si prieten din copildrie cu doctorul
Stoenescu, stiut fiind ca tratamentul in familie nu este nici indicat si nici
nu ofera prea multe sperante.

»,Nu, a decretat doctorul Blum, fetita nu-si uraste bunicul, ea sufera
de pogonofobie, adica 1i este cumplita frica de oamenii cu barba. Si, intr-a-
devir, dupa ce bunicul, in urma unor lungi insistente, si-a ras barba, a
ajuns sa fie tovarasia preferata a Valpurgiei. (,,Parca ai devenit alt om!” 1i
spunea si bunica. ,Dar nu tie ti-a placut intotdeauna barba mea?”
raspundea bunicul, fara sa mai insiste.) ,Ia sa vedem si-a continuat doc-
torul Blum investigatiile, la ce ati mai observat ca micuta noastra pacienta
are asemenea reactii majore?” Mama n-a stiut ce sa raspunda, dar tatalui,
apreciat medic psihiatru si el, desi n-a insotit copilul la colegul Blum, i s-a
aprins, in sfarsit, becul: fiica sa se ascunde unde poate cand incepe sa
ploua, iar cand si tuna si fulgera, panica ei se aseamana cu cea a fiorosului
Miky, cainele familiei. ,,Pluviofobie sau ombrofobie, a exclamat si unde
mi-a fost mintea pana acum?” Asa ca a inceput sa fie mai atent si sa no-
teze toate manifestarile paroxistice ale fiicei sale. Rezultatul s-a dovedit
inspaimantitor si a urmat o lungd convorbire cu colegul Blum. (Insi
inainte de asta, doctorul Robert S. Stoenescu a trecut si el printr-o criza:
LAT trebui sa-mi ard diploma, daca n-am fost in stare sa-mi dau seama
pana acum ce se intAmpla cu fiica mea!” Doar sotia a reusit sa-1 linig-
teascd, amintindu-i ca prietenul si colegul Blum si-a dat doctoratul toc-
mai cu o teza despre fobii. ,,Da, dar el s-a ocupat de tratamentul agorafo-
biet si a reusit sa toceasca doua sute treizeci si opt de denumiri de fobii.
Atunci am ras de el, zicind ca Roman Blum s-a remarcat drept tocilar
notoriu inca din prima clasa elementara. Si uite ca el a avut dreptate!”.)

Colegul Blum, si el mare amator de artd, ca orice medic psihiatru,
cantand la nivel de profesionist la vioara, a propus sa o invite pe
Valpurgia — la data aceea deja in etate de cinci ani — sa faca muzica de
camera impreuna si, intre timp, familiarizindu-se unul cu celdlalt, s-o
poata observa mai bine. Desigur, barba psihiatrului a fost un impediment
major, dar, ca semn de maxima solidaritate cu familia Stoenescu, Roman
si-a ras-o. ,,Ca prea semanam cu Freud, iar eu, dupa cum stii, nu am nici
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o treaba cu psihanaliza.” ,Da, tu ai treaba doar cu memoratul a orice,
gandi Robert S., tin minte cd in ciclul primar ai castigat un pariu ca poti
reproduce pana si o pagina intreaga din cartea de telefon! Si, iata, pana la
urma tu ai dreptate!” Dar nu asta i-a spus cu voce tare Robert lui Roman,
ci s-a straduit sa alcdtuiasca impreuna cu el lista fobiilor fetitei.

Si lista a tot crescut, desi, la un moment-dat, unele fobii pareau sa
fie doar complementare altor fobii, de pildd acluofobia (teama de intu-
neric) fricii de a dormi singuri in inciipere. In schimb, altele apareau pe
masura ce copilul crestea. Faptul ca Valpurgia parea sa se simtd bine cand
facea muzica de camera cu doctorul Blum — dar si doctorul Blum abia
astepta acele ore — au dat prilejul medicului s-o observe in liniste. Da,
acele ore pdreau sa fie cele mai benefice: fetita progresa exceptional la
pian si - la doar sapte ani! - a dat primul recital la Scoala de muzica, iar,
putin mai tarziu, a cantat si prima parte dintr-un concert pentru pian si
orchestra la Filarmonica. Despre Valpurgia Karolina Stoenescu se vorbea
ca despre un copil minune. (,,Da, dar Mozart a devenit celebru la o varsta
si mai mica, mult mai mica!”, ficea pe modesta, flatatd, mama micului
geniu.)

La pian tandra se simtea libera, dar in rest era bantuitd de tot mai
multe spaime ,irationale”, lucru care o izola de cei din jur. ,Fata noastra
este bolnava” isi recunostea, in sfarsit, medicul, iar apropiatii, inclusiv
Roman Blum, il consolau, amintindu-i ca toti creatorii de exceptie sunt
,bolnavi”, pentru ca ,altfel n-ar putea fi de exceptie!”. Dar lista cu fobiile
se tot lungea. Pentru ca si le noteze, Blum si Stoenescu au trebuit sa
intalneasca fiecare reactie in parte in comportamentul Valpurgiei. Blum,
care a devenit tot mai legat de ea — fiind valabila si reciproca - a notat c4,
odata, adolescenta plangandu-se de dureri de cap (,,cefalee”), a vrut sa-i
dea un analgezic, insa ea nu numai ca l-a refuzat, dar a facut o noua ,.criza
de isterie”. A reiesit ca suferea si de teama patologica fata de medica-
mente. Fata de orice medicament constientizat drept medicament. Mai
mult, cand s-a imbolnavit de scarlatind si a fost internata la pediatrie,
reactiile ei au iInspaimantat toata sectia. A reiesit ca, pe langa farmacofo-
bie, adica pe langa teama fata de medicamente, avea si alte spaime in
acelasi context: de pilda, teama patologica fatd de seringa, fatd de
intepaturi cu ace in general, belonofobie. Lista se completa dintr-o fobie
in alta. Atunci, cand a fost internata la pediatrie, a iesit la iveala si noso-
comofobia (teama excesiva fata de spitale). De data asta, tatal, doctorul
Stoenescu, autoanalizandu-se, a realizat ca pana si el, care-si petrecea
jumatate din viata la psihiatrie, unde credea ca si-a gasit menirea si
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vocatia, suporta spitalul doar in calitate de medic: cand a trebuit si el sa
se interneze pentru o operatie de ulcer, abia a asteptat sa scape din rezerva
unde se afla. ,Macar frica de spital a mostenit-o de la mine” si-a spus.
Numai ca fata nu suferea doar de nosocomofobie, ci si de o spaima mult
mai putin obisnuitd: daca majoritatea oamenilor vor sd scape cat mai
repede din spital, Valpurgia a facut - simultan! — si un sindrom de oico-
fobie, adica o teama morbida fata de intoarcerea acasa. ,,Asta n-a mai
mostenit-o de la mine” si-a recunoscut doctorul. (Pe masura ce tanara
pianista era tot mai apreciatd, parintii, atunci cand primeau laudele,
ignorau multele ei fobii, da, atunci se bucurau ca ei sunt cei de la care
odrasla lor, copilul minune, a primit in ADN uriasul talent.)

Altadata, iesind la un picnic cu prietenii, familia Stoenescu a avut
parte de o noua cascada de fobii ale fiicei lor. Asternandu-si paturile pe
malul lacului din mijlocul campiei nesfarsite, tdnara a dovedit ca sufera
si de o ,teama irationala” fata de spatii intinse, adica de cenofobie. De
data asta a izbutit sa dea chiar si o motivatie pentru aceastd spaima: intin-
derile fara o margine clara 1i dadeau senzatia ca se afla singura intr-un
desert. (Eremofobie, a notat constiincios doctorul Blum, dovedind inca o
data ca n-a fost degeaba tocilarul facultatii de medicina.) ,,Pai ca tu nu esti
singura aici! a incercat s-o linisteascd mama. Cum sa te simti singura,
parasita, cum spui, cand, iata, suntem trei familii la acest minunat picnic.
Adica suntem unu, doi, trei, patru, cinci..., opt persoane. Plus ciinele
Miky, la care tii atat de mult...” Degeaba, Valpurgia nu-si putea stapani
tremuratul. Sperand ca o s-o linisteasca baia, mai ales ca Valpurgiei 1i
placea de mica sd petreaca ore intregi in cada si, apoi, in bazinul de la
strand, toata societatea a intrat in apele lacului. (Daca n-ar fi fost
binecuvantata cu exceptionalul ei talent muzical, fata ar fi putut deveni o
inotatoare de top. Din pacate, nu era nici ea mai mult decat un om si este
limpede ca nu poti sa exersezi zilnic multe ore la pian, pe langa obligatiile
comune ale unui scolar si, in acelasi timp, sa te antrenezi de asemenea
mai multe ore pentru inot. Alegerea a fost simpla: pianul, cel care i-a ofer-
it deja atatea laude binemeritate.) Insi cand s i se potoleasca tremuratul,
tanara a vazut o broasca sarind din lac pe uscat. Tremuratul a revenit si
mai salbatic, atat de salbatic incat buna inotatoare n-a mai reusit sa se
tind deasupra apei. Batracofobie, a notat doctorul Blum, teama
patologica de broaste. Degeaba i s-a explicat fetei cd o broasca, oricat de
mare, nu-ti poate pricinui niciun rau nici in apa, nici pe uscat, ,,broastele
nici macar nu musca”... Degeaba. Petrecerea la iarba verde era definitiv
compromisa. Si, cireasa de pe tort: cand familia Stoenescu a inceput sa-si
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stranga lucrurile pentru a se intoarce acasa mai repede decat era planifi-
cat, Valpurgia a lesinat. Cand si-a revenit, a spus ca a vazut o albina ,la
numai cativa centimetri de mine. Si nu puteti sa pretindeti ca nici albinele
nu reprezinta un pericol! Un pericol major! Am citit ca unii oameni au si
murit dupa ce au fost intepati de albine. Mai ales in zona gatului.” Da, s-a
dovedit ca fata a studiat in amanuntime acest capitol. (Iar doctorul Blum
a notat apifobie, teama patologica fata de albine.)

Doctorul Stoenescu i-a amintit colegului sau ca in viata, atat in
jurul nostru, cat si in noi, exista o infinitate de primejdii, unele letale. , Tu
chiar ai memorat numele fiecareia?” ,Nu a fiecareia, pentru ca tocmai ai
spus ca suntem captivi intr-un univers extrem de agresiv, «o infinitate de
primejdii, unele letale» ai spus. Pe masura ce vor primi un nume, le voi
invata pe fiecare.” (Iar bunica, altadata atat de bine crescutd, a exclamat
la cina: , Fire-ar dracului blestematul, cu toate numele lui! Ci daci n-ar fi
inventat atdtea nume, n-ar fi nici spaimele bietei fete. Cd daca un ceva nu
are nume, nici nu poate exista!”)

Traindu-si spaimele, domnisoara Valpurgia Karolina a ajuns un
nume mult apreciat. Abia ajunsa la Conservator, unde a fost admisa cand
nu a implinit inca nici cincisprezece ani, a inceput sa dea concerte cu
numeroase orchestre, chiar si in strainatate. Apoi, castigand doua con-
cursuri internationale de pian, cariera ei parea sigura.

Familia Stoenescu traia mandra ascensiunea artistica a fetei. Si
avea si de ce sa fie mandra! Valpurgia devenea o femeie tot mai frumoasa,
iar faptul ca avea sase degete la mana dreapta si doar patru la mana
stanga s-a dovedit a fi un avantaj. Singura problema era cd nu i se gdseau
manusi potrivite, iar mainile pianistei trebuiau protejate de frig. Asa ca,
in zilele geroase, purta manson. $i ii statea bine.

Mai neplacute erau momentele cand i se declansau numeroasele
fobii, dar doctorul Blum le-a dat sperante parintilor ca pubertatea ar
putea sa amelioreze mult spaimele. ,Da, a admis doctorul Stoenescu - sa
nu uitdm ca si el este psihiatru — pubertatea este o rascruce: ea poate
declansa tulburirile psihice si poate stinge tulburirile psihice.” In cazul
domnisoarei Stoenescu, lucrurile nici nu s-au agravat si nici nu s-au ame-
liorat. Doar au continuat, iar carnetul doctorului Blum s-a tot umplut. Pe
langa fobiile depistate la tanara artista — la tndra mare artista — fobii
care astfel puteau cat de cat sa fie evitate, apareau mereu si altele noi. De
pilda, o repulsie exagerata si fata de cea mai mica murdarie (misofobie,
cum a notat Blum). Asta l-a speriat cel mai mult pe doctorul Stoenescu,
fiindu-i team3 si nu trideze un inceput de schizofrenie. In practica sa, a
dat de asemenea cazuri. Deja de micd, Valpurgia a avut probleme cu olita,
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(scatofobie, dezgustul exagerat fata de excremente a fost notat de mult de
catre Blum). Cat a fost mica... Cat a fost mica, problemele au fost mici, pe
masura ce se maturiza, problemele deveneau tot mai greu de rezolvat. Si
au devenit tot mai greu de rezolvat cind domnisoara Stoenescu a devenit
o artista tot mai cunoscuta, caind nu mai putea fi socotita ,,copil minune”,
dar nici nu ajunsese inca o celebritate mondiala. Daca a fost invatata sa
nu priveasca sala si nici membrii orchestrei, pentru a nu da de cineva cu
barbd, moment ce ar fi putut sa-i declanseze o crizd, a trebuit sa evite sa
concerteze cu dirijori cu barba si sa fie ferita de o intalnire cu barbosi
inainte de a urca pe scena. Da, dar i-a aparut o alta fobie, o spaima pe care
doar extazul din timpul interpretarii partiturii o elimina: urofobia, teama
paralizanta de a nu fi surprinsa de nevoia urinarii in timpul concertului.
Luni de zile a trebuit sa lucreze cu ea un psiholog, renumitul profesor
Bunrath, pentru ca tanara sa aiba din nou curajul sa revina pe scena. (Si,
totusi, s-a mai intamplat ca in mijlocul unei interpretari, Valpurgia sa
paraseasca in fuga pianul. Dar doar o singura data...)

In rest, cariera Valpurgiei Karolina Stoenescu se dezvolta glorios.
V.K.S. devenind, incetul cu incetul, un brand.

Daca pubertatea nici nu i-a agravat si nici nu i-a ameliorat proble-
ma numeroaselor fobii, in schimb, adolescenta, devenita domnisoara - si
yarata al dracului de bine!” cum a subliniat un redactor de la o revista de
cancan — era privita tot mai iscoditor de masculi. Si Valpurgia a inceput
sa priveasca selectiv barbatii. Revistele despre VIP-uri n-au contenit sa se
intereseze de viata intima a vedetei in ascensiune, fapt care, la inceput, i-a
umplut de mandrie pe Stoenesti: ce parinti si ce bunici n-ar fi fericiti ca
odrasla lor sa intre sub luminile celebritatii, sa ajunga chiar si pe coperta
unor reviste mondene? Ca sa nu mai vorbim ca reclama aceasta i-a netezit
si ascensiunea: si impresarii o cautau tot mai insistent.

Ceea ce nu stiau nici autorii stirilor mondene, dar nici macar familia,
era ca tanara stea trecea prin noi suferinte: desi a ajuns sa fie atrasa de
cate un tanar, relatia nu depasea niciodata faza platonica, raimanand cel
mult la momentul sarutului. S-a dovedit ca Valpurgia, pe 1anga toate cele-
lalte numeroase fobii, suferea si de gimnofobie, adica aversiunea
patologica fata de nud, fata de trupul gol. Dar chiar si faza platonica nu se
desfasura cum ar fi vrut cei doi parteneri: cand s-a indragostit pana peste
urechi de Richard si cand si Richard i-a declarat ca a gasit in ea ,sufletul
pereche”, cand au visat deja la o familie, cand in mass-media au aparut
deja impreuna, ea i-a marturisit ca nu-i plac pruncii, ca nu-si poate imagi-
na sa tind un bebelus in brate si i-a povestit ca, fetita fiind, nu s-a jucat
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niciodata cu papusi, ca pur si simplu nu suporta sugarii. (Pedofobie, ar fi
notat doctorul Blum, iar doctorul Stoenescu si-ar fi amintit ca a avut un
caz asemanator, o pacienta cu schizofrenie. Tatal s-ar fi ingrozit la suspi-
ciunea aceasta, noroc ca nici doctorul Blum si nici doctorul Stoenescu n-
au fost la curent cu discutiile dintre Valpurgia si Richard. Ei doar au cons-
tatat ca logodna tinerilor s-a rupt. Pacat ca s-a rupt!)

Cu Vladimir, lucrurile au ajuns mai departe. Dar nu suficient de
departe. Valpurgia n-a putut sa duca amorul pana la capat, desi,
constienta cd nu poate suporta sa vada un trup gol, nici macar pe cel pe
care si-l1 dorea atat de mult, a acceptat contactul doar pe intuneric. Da,
dar atunci a revenit hadefobia, frica de intuneric, cea care a terorizat-o
toata copilaria. De data asta, doctorul Blum a notat gresit agrafobie, dar
femeia nu respingea sexul, ci doar nu putea avea parte de el. Pai, agrafo-
bia este urmarea unei experiente traumatizante traite personal sau doar
in calitate de martor (prin vizionarea unui film, de pilda), ceea ce nu a fost
cazul Valpurgiei.

Acest nou esec din viata ei intimda a fost pustiitor si fragila
domnisoar3 Stoenescu nu l-a putut depési. In seara de 23 martie, in fata
unei sali arhipline, a dat un concert televizat care a parut - si chiar a fost
- apogeul artei ei. Dupa aplauzele nesfarsite, care au rechemat-o de
nenumarate ori inapoi pe scend, dupa ce a dat si trei bisuri, s-a retras in
cabina. Admiratorii au asteptat-o ore in sir la iesirea din cladire, insa
extraordinara pianista cu sase degete la mana dreapta si doar patru la
mana stAngi n-a mai iesit. Intr-un bilet de adio, transmitea familiei c
recitalul din seara aceea a fost ,,cantecul ei de lebada”, adica modul prin
care si-a luat ramas bun de la ai ei, de la Vladimir, de la fani si de la lume.

»Cantecul de lebada” este cu totul altceva, a spus doctorul Blum,
care a redactat o comunicare pentru Congresul de Psihiatrie de la Basel,
unde a folosit-o pe Valpurgia Karolina Stoenescu drept studiu de caz. El
a mai adaugat, pe langa numeroasele fobii ale subiectului si chrometofo-
bia, refuzul de a atinge bani (descriind, in protocol, o scena la care ar fi
asistat cand genialei pianiste nu i s-ar fi inmanat cecul cuvenit pentru
premiul intai la Marele Concurs si Festival de la Ragona, ci un plic volu-
minos cu bancnote, scena cand, deschizand plicul in fata asistentei care
aplauda in delir, 1-a aruncat cat acolo si a parasit in fuga podiumul.)
Familia Stoenescu n-a avut cunostinta de acest episod si l-a acuzat pe
Blum ca ar fi inventat totul, mai ales ca Valpuriga, aflata mereu sub lumi-
na reflectoarelor, nu ar fi putut fi ignorata tocmai intr-un asemenea caz.
Iar cand Blum a publicat intregul protocol in Revista de Psihiatrie, doc-
torul Stoenescu a citit si concluzia colegului sau: tanara s-ar fi sinucis ca
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urmare a unui tipic exemplu de frica de fericire, asa cum a fost descrisa
noua fobie in cartea psihologului Peter Lambrou, Codes to Joy. Asta a
fost prea mult si parintii Valpurgiei I-au dat in judecata pe doctorul Blum
pentru ca nu numai ca a calcat grav codul deontologic, violand secretul
profesional, popularizand suferintele unui pacient, dar si pentru ca ar fi
abuzat si altfel de frumoasa tanara femeie. Procesul s-a terminat fara ca
doctorul Blum sa fie condamnat pentru vreo culpa, intrucat in comuni-
carea sa, si de asemenea in articolul publicat, nu apare niciunde numele
subiectului, ci apar doar initialele V.K.S..

CD-urile Valpurgiei — din pacate prea putine — sunt cumparate in
tiraje de sute de mii de exemplare, iar faptul ca Blum n-a putut fi osandit
a marit si mai mult succesul postmortem al genialei pianiste. Care a
parasit atat de devreme scena vietii.
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Proza

Serban Serfezi*
(1978 - 2014)

Bucatareasa

2

Acum, agezat la 0 masa intr-un han curatel, inconjurat de body-
guarzi mascati in chelneri, cu o muzica destul de ca lumea, furnizata de un
radio numit Rock FM, via un laptop asezat pe barul de bauturi, ma prega-
team sa bag in gura prima lingura de ciorba. Am bagat-o. Cele doua secunde
care-au trecut pana ce creierul meu a reusit sa proceseze cu adevarat ce se-n-
tampla au anulat instantaneu saizeci de ani de viata, zeci de ani de cariera.
Pur si simplu am simtit ceea ce oamenii exprima, datorita unor revelatii
divine, unii, sau din cauza drogurilor, altii, ca ,m-am nascut a doua oara”.
Mintea mi s-a golit pe loc de orice balast si-am ramas in cap cu singura pro-
blema care ma preocupa cu adevarat: fiul meu. Aproape pe loc imi treceau
prin minte zeci de solutii la problema majora care-mi méacina baiatul si am
gasit pe moment rezolvare la chestiunea ,,cum sa ma comport eu ca sa-1 pot
ajuta?”. Pur si simplu eram lovit de inspiratie cam in modul in care mi se
pare ca o patesc muzicienii, pictorii si, dacd-mi dati voie, mai ales poetii.
Simteam ca-mi arde fata si, brusc, am inceput sa simt intepaturi in pielea
capului. Am luat sticla de plastic de jumatate de litru din fata mea si-am
baut apa minerald dintr-un suflu. Apoi, m-am invartit in scaun sa-1 caut din
ochi pe bronzat, dar deja spre mine se indrepta un tanar cu parul lung, legat

* Mort intr-un accident, autorul orddean si-a manifestat inci din timpul vietii dorinta,
comunicata tatilui sidu, de a-si dona toate organele prelevabile, in caz de deces, pentru a
ajuta alte vieti, lucru care s-a si intamplat, salvandu-se astfel mai multi oameni de la moarte.
Revista noastra a mai publicat un fragment din manuscrisul ramas. Fragmentul de acum
este continuarea aceluia.
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in coada de cal, si cu un sort stropit cu sos si apa, care tinea in mana dreapta
o tava pe care era un pahar enorm plin cu apa. Am luat in graba paharul, l-am
dat pe gat fara sa gandesc, si apoi privirea mi s-a oprit la tricoul pe care
tanarul 1l avea pe el. Era un articol vestimentar de purtat mai degraba vara,
dar m-am gandit ca i-o fi omului cald prin bucatirie sau unde va fi el
lucrand. In partea de sus a tricoului era desenati o cruce pe care nu figura
nici un nume, ci, interesant, doar cifra 27. Sub monumentul funerar, intr-un
mod simetric dispuse, am recunoscut chipurile lui Jim Morrison de la
Doors, al lui Jimi Hendrix, al hippyoatei Janis Joplin si al lui Curt Cobain
de la defuncta trupa Nirvana. Ca si la un joc televizat de felul ,,cine stie cas-
tigd”, mi-a picat fisa ca toti cei patru murisera, din diverse motive, la doua-
zeci si sapte de ani. Stiam treaba asta de la Radu, fiul meu, care din ziua in
care implinise si el varsta asta, pana a trecut in douazeci si opt, ma amenin-
ta, de cate ori avea ocazia, ca se sinucide. Bine, o data a incercat, dar nici
macar tentativa de autosuprimare nu i-a iesit bine. A luat un pumn de som-
nifere, pe care le-a vomitat apoi in WC, fara sa mai astepte interventia com-
petenti si intotdeauna prompti a celor de la SMURD. in fine, baiatul cu
coada si tricou s-a agezat la mas3, chiar in fata mea, fara sa-mi ceara permi-
siunea si fara pic de stanjeneald. Mi-a zambit usor si m-a intrebat:

— Ati inteles ce vi s-a intamplat?

— Da. Sunt sigur, absolut sigur, ca da. Totusi, cum naiba se poate asa
ceva? Intreb si eu direct, fiindci nu mai stiu cum si reactionez. Sunt total
derutat. Daca am parte de vreo revelatie sau inspiratie suprema, sau ce mai
stiu eu ce, as prefera ca muza pe..., nu stiu pe cine, dar nu continutul unei
linguri cu ciorba de burta. E cam vulgar, ce dracu!

— Ce vi se intampla acum e foarte complicat si totodata extrem de
simplu. Aveti de-a face, azi, 26 noiembrie 2010, cu 0 minune. Dar am sa va
dezvalui mai multe imediat. Nu ma recunoasteti?

— Domnule, am avut de-a face cu atat de multi studenti si, cuam am
o memorie vizuala slaba, habar n-am cine sunteti. Ati participat camva la
cursurile mele?

— Am fost si pe acolo, dar ne-am mai intalnit de cateva ori, e adevarat
noaptea, aproape de zori, cand l-am adus pe Radu acasa din Muzic Pub.

— Asa! Acum 1mi aduc aminte. Sunteti Lucian, tAnarul despre care
Radu 1mi povestea ca stie sa cante la chitara mai bine decat Eric Clapton si
Brian May de la Queen la un loc si, pe langa asta, le mai are dumnezeieste
si cu tobele, flautul si vioara. Bine, astea sunt vorbele lui. Mi se pare ca ati
terminat Facultatea de Matematica-Informatica.

— Da, exact.

— Si-acum, ce faceti aici?
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— Spal vase si curat cartofi.

— Cum adica?

— Pur si simplu. Dar de ce ma intrebati atat de stupefiat dupa ce-ati
patit ce-ati patit?

— Aveti dreptate. Deja ma bate gandul sa-1 intreb pe patronul de aici
daca n-are nevoie de un om de serviciu sau un incircator-descarcitor. A,
da! Stiu sd pun si niste murdturi formidabile.

— Pentru altceva va fi nevoie de dumneavoastri aici. Intr-un fel,
asteptam pe cineva de calibrul dumneavoastra, dar nu mi-am inchipuit ca
va fi un cunoscut de-al meu. Acum, am o rugaminte. Sa-mi spuneti ce va
preocupa acum, ce ganditi intens si, stiu sigur, e un singur lucru, insa nu
stiu care.

— Ma bucur ca v-ati agezat aici, daca nu m-ati fi intrebat, ma duceam
sd-i povestesc barmanului.

— Da, stiu, la cate-a auzit sairmanul in ultima luna, si-ar putea da doc-
toratul si-n psihologie, si-n psihiatrie. Asta acum, de vreo cateva saptamani,
de cand se produce aici la noi un fel de magie, totul la farfurie. Dar spuneti
ce va framanta si-apoi va dezvalui ce se intampla in bucataria acestui han.

— Bun. Ascultati aici. Sunt un tati trist. Sot nu mai sunt. Am fost de
doua ori, si-mi ajunge pana peste cap. Mi-as dori sa fiu doar tata sau bunic
sau, oricum, cu totul altceva decat ceea ce sunt acum, adica un parinte indu-
rerat. Dupa cum mi-a spus mai de mult Radu, va cunoasteti de cand el avea
optsprezece ani. Acum are treizeci si unu. Si-acum nu mai e doar un chefliu
frumos, dupa care se topeau toate femeile intre paispe si cinzeci de ani, ci a
ajuns un alcoolic in toata regula. Chiar si acum, ca-l surprind dormind cu
capul pe capacul de WC, cand vin acasa, sau asist la sevrajele cuamplite prin
care trece tot mai des, dupa ce nu bea timp de doisprezece ore, vad in el
baietasul stralucit care lua intotdeauna premiul intai, rar premiul doi, si,
mai apoi, vad, printre cearcanele ingrozitoare care-i ocupa jumatate din
fata si halena infioratoare pe care o scoate din el, pe adolescentul frumos ca
Narecis, Paris sau Antonio Banderas, care defila fara emotii pe la olimpiadele
internationale de fizica. Acum, a ajuns o ruina care bea spirt sanitar.

— Mai are de trait?

— Acum, se pare ca mai are ceva. Si-a gasit un scop in viata, vrea sa
castige un mare proces in Statele Unite. Stiti cad maica-sa e cetatean ameri-
can si, acum vreo zece ani, a reusit, nu stiu cum, sa i se dea si lui cetatenia.

— Ei, proces! Dar de ce nu se insoard? Am auzit ca procedura ar fi un
panaceu universal, mai ales in cazuri din astea, de dependenta.

— Radu are, deja, multe idei fixe. Pe cea in legatura cu treburile
matrimoniale am sa incerc sa v-o citez cat mai exact. El zice asa: ,,De obicei,
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femeia cauta in casatorie, pe langa siguranta unui camin si perspectiva de-a
deveni mama cu acte in regula, un suflet pereche. La mine n-are cum sa-1
gaseasca, pentru ca n-am asa ceva. Am avut, dar l-am pierdut.” Pot sa-i dau
eu, care tanjesc sa fiu bunic, vreo replica?

— Si-atunci, ce face? Ce proces spuneti ca a declansat?

— S-a dus la Baltimore si i-a dat in judecatd pe numitii Emil Cioran
si Friedrich Nietzsche, carora le-a dat adresa de domiciliu din cimitirele
unde, fie vorba-ntre noi, nu cred ca se odihnesc, dar le-a putut prezenta
fotografiile la tribunal si i-a invinuit, in baza drepturilor inalienabile clama-
te de Constitutia americana, cea referitoare la faptul ca fiecare om are drep-
tul sa-si caute fericirea, ca i-au distrus viata. Spune ca i-au transformat exis-
tenta Intr-un iad veritabil si ca scepticismul lor l-a contaminat si i-a facut
mai mult rau decét ar fi putut s-o faca virusul Ebola sau chiar virusul HIV.
Eu am incercat sa-i explic ca e vorba de o simpla chestie de asimilare, insa
mi-a intors-o ca americanii sunt destul de naivi sa puna in discutie orice
tampenie in sistemul lor judiciar. Si, spre surprinderea mea, a avut drepta-
te. Judecatoarea de culoare i-a admis plangerea si, de acum, se va discuta
daca si cat la suta din suma totala a vanzarii cartilor celor doi domni trecuti
in lumea aialalta va intra in conturile lui Radu ca sa ,,isi refaca viata si sa uite
traumele suferite in urma lecturilor nocive”, cum scrie in actele juridice.
Fiul meu sustine ca banii pe care-i va incasa de pe la edituri, daca asta se va
intdmpla, 1i vor ajunge sa bea cam pana la cinzeci de ani. Acesta-i idealul lui
Radu. Dar acum astept si eu lamurirea pe care mi-ati fagaduit-o. Cum de-am
devenit atat de confesiv? De ce-mi spal rufele murdare la vedere? Ce m-a
determinat sa povestesc altcuiva ceva ce ma preocupa numai si numai pe
mine? De cand dracu a ajuns ciorba de burta elixirul adevarului?

— Ca sa va dau un raspuns exact, totul se intampla de trei saptamani
si patru zile. Din ziua in care, la acest han, au fost angajate patru noi per-
soane. Dintre acestia, eu, un om bun la toate, Sandu, un electrician si
Marika, o bucdtdreasa unguroaica de numai cincisprezece ani. Dupa vreo
trei zile de la debarcarea noastra aici, hanul a devenit un fel de loc de micro-
pelerinaj. Clientii habar nu au ce se petrece, insa alearga incoace instinctiv,
ca pierdutii din desert spre fantana din oaza. Acum, ca si dumneavoastra ati
experimentat pe propria piele bizareria de aici, va invit sa treceti in postura
de spectator. Cu acordul patronului, domnul Laci, am sa-1 invit la masa pe
Sandu, noul factotum din incint. il vom observa impreuni si apoi v voi
face o oferta pe care n-o puteti refuza. Am sa va rog ca, pe viitor, si ma
pasuiti cand ma veti auzi utilizand citate din filme, cantece sau de aiurea. E
felul meu de-a ma raporta la lumea reala, pe care o dispretuiesc destul de
puternic, si-atunci apelez la subterfugii de genul acesta. Dar fug sa-1 chem
pe Sandu. Mi se pare ca s-a dus In camara dupa un butoias de gogonele.
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Peste cateva minute, in sala de mese intra Luci, asa m-a rugat tanarul
cu parul lung sa-1 numesc, insotit de un barbat intre cinzeci si saizeci de ani,
la care toate semnalmentele fizionomiei anuntau o prabusire iminenta.
Totusi, avea o privire de om deloc resemnat, gata oricand sa moara cu dem-
nitate, mai ceva ca Socrate. Luci 1i face semn omului de serviciu sa se aseze
in dreapta mea, iar acesta din urma isi sterge palmele umede de cracii pan-
talonului si se asaza incurcat.

— Domnule profesor, dansul e Sandu si va lua cina alaturi de noi,
spuse spalitorul de vase.

— Luati loc, va rog, domnule Sandu, ce ati dori sa vi se serveasca? De
data asta, fac eu cinste, asa, de prima intalnire.

Sandu apuca meniul, citeste rapid, aproape pe diagonala, lista cu
feluritele denumiri de mancare si, ca si cum ar fi facut operatiunea asta doar
de forma, in sensul ca stia de la bun inceput ce va cere, pune degetul in
dreptul unei stelute langa care era scris cu litere intortocheate si ingrosate
~Boeuf Stroganoff”.

L-am chemat pe unul dintre luptatorii de K1 la masa si-am comandat
felul respectiv. Musculosul s-a uitat cu mirare la mine si cu dispret la mun-
citorul necalificat, totusi a intrebat protocolar: ,,ceva de baut?”.

Doua sute de Finlandia, zise Sandu, fara sa clipeasca.

Timp de vreo doua minute, noi, cei trei de la masa, doi in postura de
evaluatori avizati iar al treilea pus, fara sa banuiasca, in ingrata postura de
cobai, ne uitam unii la altii, fiecare dupa cum ii era felul. Caracterul, adica.
Luci avea o privire de smecher, pe care o digeram greu de la unul cu prega-
tirea lui, Sandu se uita la noi cam incurcat, dar senin, iar eu, dupa cum ma
cunosc, aveam cautdtura tipicd de mosneag de azil, bine senilizat, mai ales
ca eram pus in fata unei evaluari despre care nu stiam ce sa cred. Dar, dupa
reactia pe care-am avut-o eu, dupa ingurgitarea unei singure linguri de cior-
ba, eram curios ce poveste vom auzi de la omul de serviciu.

— Sandule, te rog un lucru. Sa nu bei din votca pana nu gusti inainte
din mancare. Daca tot e gratis, poti face atata efort, se asigura Luci ca expe-
rimentul sa nu fie perturbat de gradele ridicate de alcool din paharul cu
Finlandia, care deja aterizase pe masa.

— Bine, desigur. Stau bine cu rabdarea. De fapt, cred ca-i singurul
lucru la care stau bine, incuviinta Sandu.

Vreme de vreo doudzeci de minute am vorbit despre fotbal, de
Champions League, de campionatul intern, de Gigi Becali, de Borcea.
Tampenii, in afara de faptul ca toti trei eram de acord ca Lionel Messi e un
geniu. Cand ma aflam in mijlocul unei mici tirade despre ce om mare e sco-
tianul Sir Alex Ferguson de la Manchester United, pe masa aparu portia de
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Boeuf Stroganoff. Bastonasele de carne de vita erau taiate, toate, la fix cinci
centimetri lungime si unu latime si rumenite ca-n cartile de bucate, ciuper-
cile se tavaleau calite la marea arta in smantana, iar patrunjelul tocat era la
locul lui. ,,O naturd moarta de mare finete”, am gandit eu, cotropit pe
moment de un defect profesional. Sandu a luat tacticos furculita in mana
stanga, a infipt-o intr-o fasie de carne macra, fripta frumos, a mai cules o
jumatate de ciuperca Champignon si doua rondele delicate de ceapa parlita
artistic. Le-a dus la nas, a mirosit putin cu ochii inchisi, ,,deci tipul nu-i chiar
un ghiolban”, mi-am soptit, si-a varat continutul in gurd, prin niste dinti
cariati de mai mare jalea. Spre deosebire de mine, Sandu n-a cerut ap4, nici
macar n-a tresarit. Mesteca incet, tacticos chiar, in timp ce pe obraz au ince-
put sa-i curga lacrimi mari, cum n-am mai vazut niciodata la nimeni.
Expresia fetei, insa, nu i s-a modificat deloc. Ridurile adanci care-i acope-
reau chipul nu s-au clintit nici un milimetru, ci doar s-au transformat in
albii naturale pentru apa sarata ce-i izvora din cei doi ochi. Izbucnirea lui
Sandu n-a fost prea sonora, sa zicem cat sd le atraga atentia burtosilor si
celor doua doamne deja gata sa treaca la preacurvit, dar ferma.

— Futu-i mama ma-sii si cristosii ma-sii, da’ ce pizda ma-sii am? Se
sterge violent cu mainile butucanoase la ochi si incepe sa-si plimbe privirea
agitat, cand spre mine, cand spre Luci.

— Domnilor, eu nu ma plang si nu ma laud niciodata. Sau, mai bine
zis, de multd vreme, de vreo doudzeci de ani. N-am nici cea mai mici idee
cine sunteti cu adevarat, dar parca va cunosc de-o viatd. Am sa va spun ceva
ce-am ingropat in mine, ce nici fratilor sau surorilor nu le-am zis, nici lu’
popa din sat n-am curaj, ca-i betiv si-a doua zi stie toatd lumea. Am sd-ncep
de la mijlocul vietii, ca restul nici pe mine nu ma intereseaza. La douazeci si
sapte de ani m-am insurat cu o fatd de treabd, nici mai frumoasa, nici mai
urata ca mine. Eu eram deja maistru strungar, eram precoce, la o fabrica
din Oradea, ea lucra la biroul de personal din aceeasi intreprindere. Ne-am
mutat intr-un bloc de nefamilisti, n-aveam nici unul vreo pila la vreun
membru de partid, si peste un an am avut-o pe Miruna. Dupa doi ani s-a
nascut si Vladut, si-am reusit sa ne mutam la doua camere si-am primit si-
o butelie noui de la secretarul Sfatului Orisenesc. Asta era din satul lui
nasu-meu, ca altfel nu pupam noi butelie. Noi ne vedeam de treaba, copiii
cresteau sanatosi mai mult pe la mama neveste-mii, si timpul trecea in
modul cleios al anilor optzeci. La pescuit nu-mi placea, cele doua ore de
program de la televizor le utilizam numai cand aveam chef sa-njur ca pe sta-
dion sau sa ma distrez mai bine decét la ,,Cascadorii rasului”, asa ca m-am
molipsit de lectura. Citeam in draci tot ce-mi pica in mana: Marin Preda,
Paler, D.R. Popescu, Vintila Corbul, Ana Blandiana si-asa mai departe.
Cred cd a fost cea mai fericita perioada a vietii mele. Pe langa ca-mi duduia
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capul de intrigile dintre personajele cartilor sau imi repetam obsesiv versuri
din Dinescu, acesta-mi placea ca avea si lira vrajita si coaie, ascultam discuri
de la Electrecord pana la saturatie. Eram topit dupa Mihaela Mihai.
Castigam foarte bine la fabrici si-mi cumpéram cirti si discuri cu roaba. in
tot acest timp, Miruna mi s-a aliat in evadarea mea din cacatul cotidianului
comunist. Dintr-a cincea asculta ,,De-ai fi tu salcie la mal” si Phoenix de tre-
mura sticla-n geamuri si citea aproape fiecare carte pe care eu o terminam
si-o puneam 1in bibliotecd. Simteam cd am un suflet geaman langa mine.
Nevasta mea era o fire mai pragmatica si-avea in cap mai mult inventarul
camarii, iar Vladut se transformase intr-un obez molau si cam prostanac.
Ma-sa il iubea prea mult. Miruna era putin cam timorata la scoala. La mate-
matica era batd, iar la materiile umaniste li se predau lucruri care se bateau
cap In cap cu ceea ce citea ea acasa. Totusi, am reusit s-o conving sa dea la
liceu la o clasa de limbi moderne, in speranta ca va putea si-si faca un viitor
mai bun undeva in vestul Europei. Dupa ani, asa s-a si intamplat. Eu mi-am
facut singur, cu mana mea, porcaria pe care-o traiesc acum. A terminat
liceul, a intrat la facultate in Clyj si stiam ca de acum n-am s-o mai vad decat
foarte rar. Ma obignuisem, in acesti ani, cu mirosul ei, cu parul care avea
mai multe nuante, cu fata putin asimetrici, cu gleznele delicate de zeita, cu
faptul ca oricat manca nu se ingrasa niciodata. Nu voiam sa plece, dar nu te
poti pune de-a curmezisul vietii. Dupa doi ani de facultate a si castigat o
bursi la Hamburg. Intre timp, dup# Revolutie, fabrica mi s-a inchis si, ca
alti mii de ,fruntasi ai muncii socialiste”, am devenit somer. Din leafa
neveste-mii nu mai puteam sa ne platim intretinerea, asa ca ne-am mutat
la tara, la soacra-mea. Mutarea asta a fost cauzata si de-o mare escrocherie,
despre care mi-am dat seama ca este ceea ce este, dar am vrut eu, la randul
meu, sa fiu escroc. La inceputul anilor nouazeci, aveam ceva bani stransi la
CEC, de fapt destul de multi, vreo zece mii de lei. Noud mii i-am bagat la
jocul dla piramidal, Caritas. Imi era foarte limpede ci nu se poate castiga de
opt ori dintr-o anumita suma, oriunde ar fi investita, si mi-am dat seama ca
cei mai rapizi vor lua banii credulilor care veneau din urma cu alimentarea
sistemului. N-am avut noroc. Lacomia si calculul de genul ,.eu s iau banii,
da-i in pastele mamii lor pe ceilalti” nu mi-au iesit. Am ramas calic si d-aia
m-am mutat la scroafa de soacra-mea. De-atunci, aud zilnic ci-s ,,om de
nimic”, ca ,n-am nimic pe lume”, ca ,mai bine se marita Florica cu Todere,
care are-n sat ABC-ul”. Ca sa nu-i sucesc gatul, m-am apucat sa beau si, ca
sa am ce bea, lucrez ca necalificat prin tot felul de locuri. Am ajuns un fel de
angajat in serie. Cred ca aici e al treisprezecelea loc de munca in ultimii zece
ani. Dar nu asta-i durerea mea cea mai mare. Nici ca la tara avem buda-n
curte. De-acum trei ani, de cand a fost Miruna acasa ultima oara, imi vine
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sa ma spanzur zilnic sau sa ma duc s-o omor pe ea. De cate ori iau salariul,
in fiecare luna, de trei ani incoace, beau o jumatate de votca de un leu suta
si ma duc in gara, in Oradea. Ma uit la mersul trenurilor si caut prima cursa
spre Budapesta. Stau un pic, ma mai gandesc, fumez cateva tigari, si-apoi
ma urc in autobuzul jegos care ma duce inapoi la soacra-mea. Stiu ca daca
ajung pana-n Budapesta, ajung si la Hamburg, o caut pe Miruna si-o omor.
Inci nu. O mai las si triiasci. Vad ci va uitati mirati la mine, dar imi vine
sa turbez de ura, de manie si, chiar daca o sa va ingroziti, de gelozie.
Nebunesc, nu alta! Ca sa intelegeti, am sa va spun ce s-a intamplat acum trei
ani. Miruna venise acasa de Craciun. Deja isi camparase masina si ne-a adus
cadouri atat de frumoase, ca nevasta-mea a plans trei zile. Ne-a povestit ca
lucreaza ca functionara intr-o banca din Hamburg, iar dupd-masa e casiera
la un fel de club de terapie adleriana. Cica au mai multe sili antifonate,
unde cetdtenii platesc treizeci de euro pentru cinci minute in care sa poata
urla si injura cat poftesc. Nu-i aude nimeni, se descarca de toate energiile
negative si nu-si mai executa sotiile infidele sau rudeniile nesuferite. Si nu
beau votca de-un leu, asa cum fac eu. Fericit ca fie-mii 1i merge atat de bine,
m-am dus la cragsma din sat sa beau o bere. Era multa lume, fiindca patro-
nul unei exploatatii de carbune din zona, un fost turnator la Securitate
metamorfozat in intreprinzator capitalist, ficea angajari. Se vedea pe el ca
e bine pilit. Md vede cum intru si ma striga:

— Ba&, Sandule, hai ma sa bei ceva cu mine, cad nu ne-am vazut
demult. Ce faci, ma? Mie-mi merge bine, vand la carbine cat jumatate
Ucraina, ma! Bani, masini, femei. Ba, femei, ba, nu carpe de-astea!

— Bravo, nene, zic, si ne apucam sa bem wisky. Dupa vreo cinci paha-
re, vad céd-i curge un fir de saliva in barba, devine mealncolic si incepe sa
grohaie:

— Ce mica-i lumea, Sandule. Ti-aduci aminte timpurile cand nici in
Ungaria nu puteam trece cu pasaport de mic-trafic fara sa ne ciciulim la
pula ala de sef de post, ma? Acum, ma duc unde vor muschii mei. B3, sa
vezi. Amu’ vreo cinci luni, ma duc la Berlin si, seara, il pun pe Misu, soferul
meu, sa-mi caute o fata. Ba, vine aia la hotel. Bucataaa! Ba, si se futeee, de
ma cac pe mine. Toata noaptea. No, cat pot si io amu’, la varsta asta.
Dimineata, cand sa plece, sa fi fost vreo sase, ma uit la ea mai bine si-o recu-
nosc. Zic, ma Mirunica, tu esti? Ea era. Ti-am spus, ba, ce mica-i lumea!

M-am ridicat cum am putut de pe scaun, l-am tras in sus de guler si
i-am dat un cap in gura. N-a cazut la pamant, dar si-a scuipat pe jos patru
dinti. Am fugit cat am putut la cealaltd cragsma din sat i m-am facut pulbe-
re. A doua zi dimineats, cand am ajuns acasi, Miruna plecase deja spre
Bran, la castel, unde-si propusese sa stea un pic, ca apoi sa mearga si la
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Peles cu ceva prietene de pe vremea facultitii. In sat, dla mi-a ficut plangere
la politie, iar politistii m-au linistit ca pot sa scap cu doi-trei ani, cu suspen-
dare, fiindca nu aveam antecedente penale. Cu Miruna am mai vorbit doar
la telefon. I-am spus sa nu mai vina pe acasa. Niciodatd. Mi-a zis ci asa va
fi si mi-a mai explicat, dupa ce i-am spus de carbunar, ca astfel crede ea ca-si
poate asigura confortul la care visa de mica. Are tot ce-i trebuie, e total inde-
pendentd, merge unde vrea prin lume. Atata ca nu risca sa se casatoreasca,
sa nu pateasca ea ce-am patit eu, la birtul infect din sat, pe la Londra sau
Paris. Inainte sd-mi inchidi, a tras concluzia ci ,,ce mici-i lumea!”. Atunci
am si facut un preinfarct. Si de-atunci, ca sd nu ma urc in trenul ala neno-
rocit, beau cat pot de mult. Sper sa mor inainte de-a ajunge vreodata la
Budapesta si, apoi, la Hamburg.

— Cutremurator! exclama Luci. Asadar, avem de-a face cu un soi de
Othello cu tendinte incestuoase. Splendid! Ce ziceti, domnule profesor. Nu-i
asa ca avem aici o papica de inalta clasa? Sandule, acum lasa-ne, te rog, sa
nu risc un cap in gura.

Angajatul in serie stranse bine paharul de Finlandia in mana si si-1
turna pe gat fara ezitare, apoi pleca in treaba lui.

3

Eram intr-o stare greu de definit. Ma simteam, oarecum, ca dupa
vizionarea unui film cu o anumita incarcatura emotionala, despre drame in
familie. De obicei, n situatii similare imi dau lacrimile. Acum am reusit sa
ma abtin, avand deja in minte intrebarea daca felurile de mancare de aici i
fac pe oameni doar confesivi si al naibii de sinceri cu ei insisi sau, macar pe
unii, poate sa-i si schimbe radical. Asa ca i-am raspuns lui Luci si-am cerut
lamuriri.

— Draga Luci, asa este. Aveti o mancare cum nu cred ca s-a mai intal-
nit de pe vremea tanarului inteligent care le-a impartit discipolilor lui paine
si vin si, odata cu acestea, le-a transmis cunoasterea. Totusi, in sens mai
larg, tu ai observat si altceva la vreun individ care a gustat din mancarurile
astea? Vreau sd spun, apar si alte reactii decat cele pe care le-ai observat la
mine si la Sandu? Cici, in cazul nostru, mi se pare ca am ajuns, cumva pe
srepede inainte”, la sfarsitul unor lungi sedinte de psihoterapie partial reu-
site. Adica am identificat lucrul cel mai greu, mai apdsator care ne bantuie
subconstientul, dar n-am gasit solutia.

— Domnule Merfa, ganditi-va ce s-ar putea intampla daca i-am hrani
cu preparatele de aici pe puternicii lumii. De fapt, si ei niste bieti oameni,
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fiecare cu problemele lui, insa decid asupra mersului, bun sau rau, al trebu-
rilor de pe Pamant.

— Haide, mai Luci, suni ca dracu, ca-n filmele proaste americane!

— Raul si Binele sunt de-o banalitate infioratoare, domnule profesor.
Cred ca stiti acest lucru mai bine decat mine. Totusi, aveti o varsta.

— Am, dragul meu, dar in viata mea, pe tot parcursul ei, n-am avut
parte de nici o minune. Am parcurs cu chiu cu vai comunismul, am trecut
cu entuziasm la democratie, iar acum si asta mi se pare o pacaleala. Acum,
referindu-ne la indivizii care vor gusta din mancarurile astea, ce reactii
speri tu ca vor avea?

— Reactia, din cate am reusit sa-mi dau seama pana acum, difera de
la individ la individ. Oamenii nu sunt nici atat de aseméanétori cum se crede,
nici pe atat de diferiti unii de altii, cum se vor ei insisi. Uitati, spre exemplu,
unul dintre chelnerii nostri, dupa ce-a ciupit o bucata de rasol de pulpa de
porc de pe platoul pe care mi-1 aducea mie sa-1 golesc de ramasite si sa-1
spal, a avut un soi de revelatie. Cum s-a intors la locul sau in sala de mese,
s-a oprit brusc, asa mi s-a relatat, a cerut o coala de hartie si un pix si si-a
dat demisia pe loc. Patronul a navalit peste el destul de panicat (in ziua
aceea eram cu prea putini chelneri), sa-1 intrebe ce se intampla. Omul, cu o
fata relaxatd cum nu mai abordase niciodata, ca era vesnic incruntat, i-a
intins mana lui Laci, proprietarul hanului, si-a comunicat ca trebuie sa
plece langa mama lui. Cica a parasit-o, poate in ultimele luni de viata, intr-
o cocioaba de langa Vaslui, el fiind decis, dupa un popas de cateva luni pe
aici In postura de chelner, sa plece sa-si faca bani in Franta. Spunea cd nu i
se pare ca-i o prea mare graba sa castige mii de euro, sa-gi ia casd si un
Nissan Qashqai, ci e mai important sa se intoarca si sa-i citeasca batranei
zilnic din Biblie, sa-si aduca aminte impreuna de trecut si sa lucreze mica
gradina. Zicea ca, pana atunci, toate astea i se pareau un blestem, o irosire
zadarnica a anilor lui de tinerete, insa acum, deodat3, si-a dat seama ca, de
fapt, el nu mai are pe nimeni apropiat cu adevarat si, poate, niciodata nu va
mai avea. Deocamdatd, intregul sdu univers erau el insusi, cu forta lui tine-
reasca si cu ambitia care-l mana frenetic din spate, si acea batrana semipa-
ralitica ce zacea toata ziua pe un pat de scanduri, asteptand sa-i aduca veci-
nii o paine si sa-i goleasca uneori oala de noapte de sub pat. La plecare,
patronul, care se apropie de cinzeci de ani, a tinut sa-i spuna ca rar i-a fost
dat s vada tineri intelepti. Cu povestea asta, care suna un pic a telenovela
sud-americana, vreau sa va sugerez ca, probabil, mancarea de aici i face pe
oameni mai buni, mai intelepti. Cu alte cuvinte, nu conduce instantaneu o
persoana doar in starea de stupefactie in fata unui adevar profund ascuns
in sinele sau cel mai adanc, ci duce la gasirea unei rezolvari a vreunei situatii
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ce pare insurmontabila. Stiti, ca si marile conflicte interioare ale celebrelor
personaje literare: dragostea sau datoria, iubirea ori juramantul depus fata
de un stapan, mila si compasiunea, sau executarea ordinelor militare. Sunt
dileme in care s-au incurcat dramatic si, pana la urma, fatal, Antigona,
Tristan si, ceva mai tarziu, personaje reale, cum ar fi militarii americani tri-
misi in Vietnam, si, dupa cativa ani, cei aruncati in lupta in Irak.

— Bun, dar ce fac eu in toati treaba asta?

— Dumneavoastra va trebui sa fiti un fel de tutore si mentor al celei
din cauza careia credem ca se intampla transformarile astea. E vorba de
mica noastra bucatareasa pe care o cheama Marika. V-am spus ca ne-am
angajat aici in acelasi timp. Cum s-a apucat de treaba, au inceput bulversa-
rile de genul acesta. Patronul spune ca a angajat-o in urma unor recoman-
dari venite din partea unui director de liceu de arte si meserii. Fata, care are
doar cincisprezece ani si a castigat cateva premii nationale la olimpiade cu
profil gastronomic, e voinicd, zice ca chiar are nevoie de bani, asa ca a accep-
tat oferta de angajare, imediat ce i s-a propus. Cu patronul am stat de vorba
dupa ce gustase niste sunca cu oua pregatite pentru el la micul dejun.
Iluminarea tipului s-a dus intr-o singura directie, fara nici o ezitare: ,Bani!
Bani multi! Simt ca de-acum voi castiga cu sacul!”, striga prin restaurant.
Ce mai vorba? Un om pragmatic din cap pana-n varful degetelor de la
picioare. L-am abordat, i-am spus ca parca intuiesc ce se petrece si ne-am
pus sd construim o strategie. Marketing, adica! Unul din primele puncte ale
planului de bataie comun a fost si gasim pentru fati un fel de profesor.
Cevain genul — Aristotel mentor pentru Alexandru cel Mare, insusi Mentor
pentru Ulise, sau pe cine sa mai amintesc, Henry Kissinger pentru bolova-
nul de Nixon. Laci m-a inteles imediat ce-i indrug, tipul a urmat o facultate
de istorie la Debrecen, dar mi-a obiectat ca scopul nostru nu-i s dresam
cultural o fiintd nesemnificativa, chiar daca are un talent fenomenal, ci sa
scoatem profit. Atunci am mai propus sa impartim sarcinile judicios. Banii
vor curge garla, asa ca el va trebui sa-i gestioneze, eventualul mentor va fi
cu ochii pe copila, sa nu deraieze, iar eu voi curata in continuare cartofii si
voi ramane spectator. Acum, haideti, intram la proprietar si discutam pro-
blema pe indelete.

Biroul patronului de restaurant era inghesuit la mansarda, pe doar
cativa metri patrati. Cum intram in barlogul lui Kovacs Laszlo, dupa cum s-a
prezentat destul de ceremonios, individul i-a spus domnisoarei care sedea
in fata lui sd aduca din pivnita sticla lui secreta de palinka. Eu am protestat
usor, zicandu-i ca nu beau tuica la ora asta, dar n-am avut cu cine negocia.
Laci se pare ca era mai mandru de palinka lui ,,secreta” decat de nevasta-sa.
Oricum, ramasesem cam mut dupa ce-am dat cu ochii de fetiscana din
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birou. Asemenea frumusete n-am vazut nici prin revistele glossy ramase de
la fostele mele colege mai tinere, pe care le rasfoiam in doru’ lelii cand
aveam cate-o fereastra intre cursuri. In citeva minute, bautura spirtoasi
ne-a fost plasata pe masa, si patronul, cum 1i sta bine unui mic intreprinza-
tor, a atacat direct problema.

— Domnule profesor, sa inteleg ca Luci v-a ales pe dumneavoastra ca
dresor cultural al gasculitei blonde pe care-o am in bucatarie. Pe mine nu
ma intereseaza prostii de genul acesta. Ce rost are sa educam un copil de
cincisprezece ani, o tarancuti de etnia mea? Mie-mi ajunge ca incepe sa
aduca clientii pe banda rulanta. Luci, repeta te rog si-n fata domnului Merfa
ce mi-ai spus mie, si aproape ai ajuns sa ma convingi, ca tipa trebuie edu-
cata. Mai spune o data!

— Dupa cum ti-am mai spus, si i-am relatat si domnului profesor, n-o
mai dau la intors. Mie mi se pare ca fetita asta are niste puteri miraculoase.
Omenirea se intalneste rar cu asa ceva, iar cand se iIntampla, de obicei, per-
soana speciald e cdlcati in picioare sau rastignitd, dup caz. in opinia mea,
dupi Budha, Tisus si Mahomed, fata asta poate schimba mersul lumii. In
bine, vreau sa zic. Si, chiar daca vi se pare un sacrilegiu ce povestesc aici,
asta-i pirerea mea ferma. In consecint3, daci tot ne-am lovit de-o treaba de
cotitura din istoria omenirii si avem la-ndeméana personajul care poate sa
provoace asa ceva, de ce sa nu-i dam si noi ceva la schimb? Chiar daca ado-
lescenta n-are chef de antrenament cultural si chiar daca nu-i constienta de
importanta ei pe viitor, noi avem niste constiinte, cate-o cultura generala
indestulatoare de caciula, asa ca suntem datori fata de noi ingine sa intre-
prindem ceva. Pana putem. Poate ca maine o loveste un tramvai, glumesc
desigur, si-o sa ne luam cu mainile de cap ca, dintre miliardele de oameni
din istorie, am fost contemporani cu unul dintre putinii aga-zisi alesi, iar noi
nu i-am transmis nimic din ceea ce a realizat mai important specia ei.
Vorbesc de productia culturald. Poate vi se pare cam frust felul in care ma
exprim, dar asa gandesc eu. Domnule profesor Merfa, va rog pe dumnea-
voastra sa-i explicati lui Laci de ce avem nevoie de cultura si de ce ar fi bene-
fic sd-i transmitem ceva din asta gasculitei, cum o numeste dansul.

Recunosc ca, pe moment, m-am blocat, pentru ca eram inca stupefiat
de situatia pe jumatate comica, pe jumatate super-importanta in care eram
prins. Dar, ca la marii actori, tracul mi-a paralizat limba doar vreo trei
secunde, si-apoi am Inceput sa perorez care-i faza cu cultura. Ce mama sa-
raciei, fac treaba asta de-o viata!

— Stimati domni, eu nu sunt un depozitar al adevarului. Nici macar
vreun filozof sau vreun iluminat. Sunt un profesor de Istoria artei, ce-i
drept, unul bun. Genul de cunostinte pe care doresc sa i le transfer micutei
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voastre bucatarese se cheama simplu: cultura umanista. Adica, umanioare,
cum le spunea pe vremuri. Daca voi putea sa-i strecor si placerea pentru
muzici sau, de exemplu, astronomie, o voi face. ins3, toatd pregitirea mea
e una de factura umanista si, prin ceea ce ma ambitionez chiar acum sa
intreprind, vreau sa-i dezvolt fetei iubirea pentru oameni. Nu o dragoste
stupida care ar fi, ca sa fiu un pic neortodox sau necatolic, cum doriti, una
bazata strict pe mesajele Noului Testament. Chiar daca e o carte buna, nu
cred ca inglobeaza tot ce-i profund, spectaculos si, ca si in cazul nostru,
aproape miraculos la om. Voi incerca sa-i arat, cu adevarat, de ce merita
apreciati oamenii mai mult decat un catelas dragut sau o girafa care executa
acrobatii la circ. Ma voi stradui sa fiu un fel de Machiavelli pentru adoles-
centa noastra, dar nu ca sa o transform intr-o principesa, ci sa-i deschid
mintea spre lumea care nu sufera de chingile cotidianului, treburi de genul
,N-am sau am bani, iubesc sau nu, dorm bine ori groaznic de chinuit”. E
vorba de lumea artelor, a literaturii si a muzicii. Si, stati linistiti, chiar daca
am saizeci de ani, nu-s chiar prafuit. in primul rand, domnule Laci, am si
va rog sa instalam difuzoare in bucatarie, iar muzica ,,de gatit” o vom furni-
zanoi. Parca ziceati ca pe fata o cheama Marika? Bun, Maria, asadar. Zilnic,
macar o data, vom pune sa cante Blondie. Are o melodie splendida care se
cheama chiar ,Maria”. Nu va mirati prea tare. Ceea ce v-am spus acum e un
act cultural. Am sa ma pun rapid la curent si cu ce-i mai valoros astazi in
muzica sau ca lumea ori cool, cum zic tinerii, si astfel voi trezi receptivitatea
fetei pentru celelalte domenii. Daca i va placea din prima Beatles, Animals
sau Coldplay, deja avem un caz castigat. Domnilor, avem o misiune ciudata,
dar cumplit de incitanta. Ce om normal nu si-ar dori sa faca ceea ce ne pre-
gatim noi sa infaptuim? E ca si cum ai campa cu cortul pe Olimp si I-ai inva-
ta pe Apollo sa faca ciorba de vacuta, iar pe Dionysos sofatul. Acum e taman
invers, dar sper ca ne vom descurca. Eu zic sa-i dam bataie.
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Carnete critice

Ovidiu Pecican

In genul epopeic

Prezenta mai degraba sporadica in viata editoriala a deceniilor din urma,
Virgil Leon raméane un poet optzecist trecut prin redactia Echinox-ului inainte
de caderea regimului comunist, in ultimii ani ai triumviratului Pop-Papahagi-
Vartic si continuandu-si calitatea de redactor dupa preluarea directiei de catre
Aurel Codoban. Titlurile plachetelor sale de pana astizi etaleaza o austeritate
matematica vecina in spirit cu cea a lui Mircea Ivanescu si sugerand ordonarea
productiei lirice a autorului dupa numarul curent sau in ordinea aparitiei lor
cronologice, dar insemnata cu un creion patratos, de tamplar, pus mai apoi,
indata, dupa ureche, de mesterul grabit, in halat albastru si cu basc negru tras
pe o spranceana. Dupa Unu (1996) vine 2 (1999) si 3 (2011). Poezia leonesca se
ordoneaza astfel birocratic, incepand de la unu, dar surpriza este cd triada nu
merge mai departe, urmatorul volum — tocmai cel despre care vine vorba aici
—fiind P.S. (Cluj-Napoca, Idea Design & Print Editura, 2018, 84 p.).

Tocmai acest post scriptum, adaos la scrisul de pana acum al poetului,
pare sa se recomande a fi o adevarata epopee, inca de la primele semne.
Alcatuitd in sapte parti si beneficiind, ea insdsi de un supliment corector
(Errata), epopeea lui Virgil Leon se alatura celorlalte productii de gen optze-
ciste de pana acum (Levantul cartarescian, Euromorphotikon-ul lui Caius
Dobrescu si Epopeea sobolanului Louse de Traian Stef). Epicul desfasurat din
primele doua 1i este cu totul striin, la fel ca dimensiunile ansamblului. Aproape
de Stef nu doar prin sorgintea echinoxista a poeziei sale, prin datoriile vadite
fata de spiritul budai-delenesc, ci si prin cultivarea epopeii implozive, compri-
mate, Virgil Leon este, dintr-un anume unghi, cel mai radical dintre autorii
romani care isi incearcd pana in ceea ce ar putea fi privit ca fiind o anumita
traditie homerica de la noi. El a sublimat aproape in totalitate povestea ca
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poveste, preferandu-i notatia stroboscopica, in secvente succinte si alerte, in
prima parte, pentru ca apoi, in celelalte, sa cultive mai ales montajul cinema-
tografic, zgarcit cu detaliile, dar pariind pe forta evocatoare a cuvintelor. Nu
este intamplator acest procedeu cici poetul constata ,,Cat moloz in tréire,/ cata
spuza in zarva!” (p. 70).

Primul ,,cant” are o importanta speciala, pentru ca, respectand sablonul
homerid, cuprinde invocatia catre muza — aici muze! — si pe cea catre instantele
arhetipale ale universului poemului. Optiunea lui Leon face insa textul intra-
ductibil, cici insiruirea de nume-porecle, evocatoare pentru cei care au vietuit
in Romania ultimilor treizeci de ani, nu va spune mare lucru cuiva dinafara
acestui spatiu, pierzandu-si, probabil, trei sferturi din forta pamfletara chiar si
pentru romanii care vor citi P.S. peste o generatie. ,,Cantarea noastra s-o ince-
pem/ cu Muzele:/ Mama Omida,/ matusa Tamara,/ Sexy Braileanca,/ Simona
Sensual,/ Renata,/ Naomi,/ Nikita,/ Urania,/Vrabi./ Sa-ncepem dar cu voi, o
Muze,/ pe Dorel Autostivuitorul/ parintele slavindu-l cu imnuri/ ce-n
Romanica intruna desfatd/ cugetul sau mare./ Apoi Nemuritorii:/ Mudava,/
Pinalti,/ Gigi,/ Dodel,/ Corleone,/ dr. Ciomu” etc. Virulenta acestei enumerari
— care aplica principiul listei precum in catalogul homeric al corabiilor, in enu-
merarea jocurilor lui Gargantua de Rabelais si, totodat, ca in cunoscuta capo-
dopera La Most a lui I.L. Caragiale — atinge, prin cumulare si prin cuprindere,
ca prin sarcasmul apelativelor (,Romanica™), paroxismul. Asa cum comentea-
za mai incolo poetul, ,Teama mi-e de rand innegrit/ vibreaza numele langa
fiinte,/ limpezi si crude” (p. 71). Odata fixati parametrii acestui balci al deriziu-
nii atroce, pe fundalul caruia se vor petrece lucrurile, poemul se vadeste insa o
aventura existentiala a eului poetic si, totodata, o ars poetica adaptata impre-
juririlor. In fapt, P.S. este epopeea eului liric in curgerea unei lumi postumane
parcd, populate cu fantose si, mai rau, cu umbre si penumbre ale fiintelor si
evenimentelor. Peste tot restul ansamblului bantuie un aer inrudit cu cel din
poemele lui T.S. Eliot, de la Tara pustie pana la Patru cvartete.

Virgil Leon scrie o ,,poezie somatizata” (p. 70). El prefera ,,Cuvinte umile
pentru lucruri umile./ Nu le da, nu le da lustru!” (p. 59) Mirabila aceasta anti-
calofilie programatica la un poet al Echinoxului, dar impusa de materia poetica.
Ioan Budai-Deleanu avea o problema cu lipsa unei limbi si a unei traditii lirice
romanesti. Leon — cu imposibilitatea poeziei ferchezuite, sarbatoresti si cere-
moniale in bolgii ,,Romanicii” pe care le strabate. Localizarea poemului nu lasa
loc la indoieli, totul se petrece in Clujul postcomunist. Reperele pe harta
orasului sunt clare: Strada Cojocnei (p. 40), ,,salonul alb, la Polaris” (p. 54), ,.iau
masa la Agro si la Turn” (p. 66), ,Manastur, dus-intors” (p. 76), ,la Stana” (p.
77), »<Abator, Recuperare,/ Parcul Mare, Agronomie:/ geografia lui urbana” (p.
78) si, respectiv, ,,Abator, Recuperare,/ Parcul Mare, Agronomie:/ din prima zi
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pana-n/ ultima./ O viata” (p. 78). La fel si reperele gestei: biografia sublimata,
haloul ramas dupa marile evenimente ale sufletului si micile, dar insuportabi-
lele, scenarii repetitive de viata. O epopee nonepopeica, o viziune dramatica
exprimata sever si frugal pe seama insignifiantei; de fapt, o anti-epopee (ca la
Traian Stef, dar cu totul diferita, macar ca si la acesta sordidul, impactul sever
al derizoriului au marcat versurile cu o amprenta de nesters).

»0aspe pe miristea gandirii,/ din latura amara” (p. 83), protagonistul
poemului practica ,,Gandul abrupt,/ repeziciunea, tumultul/ prin turme de
ore,/ indaratul amiezii,/ vulnerabila cat cuprinde” (p. 82). Pare ca nici nu mai
crede in puterea evocatoare a limbii, caci ,,Contemplu seve si culori,/
perfectiuni, lacune —/ rand pe rand,/ spre tarm, cu-aceasta nava/ esuata a
cuvintelor” (81). Periplul sau, dinspre carnavalescul postcomunist inspre soli-
tudinea oprimata posttotalitara si catre toposul sufletesc al unei pustiiri iesite
de sub parelniciile temporal-spatiale — probabil citre dimensiunea oglindirii
de sine fara concesii, acolo unde circumstantele si limbajul articulat nu mai au
putere si unde sinele se dezvaluie denundat — imbraca vesmantul contrastant
al unei solitudini dezolate, dar lucide. E o iarna existentiala, iar odiseea lui Virgil
Leon se inchide asupra cititorului privindu-l demn — si fara consolari — drept
in ochi.

Desprinzandu-se — parca in pofida vointei — din cenusiul statistic al
poetilor romani actuali, Virgil Leon se infatiseaza, cu P.S., in tinuta de gala, desi
auster etalata, a poeziei romane nalt semnificative.
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Delia Muntean

Cat de aproape suntem de Guantanamo?
Provocarea lui Radu Sergiu Ruba

Am citit pe nerasuflate acum cativa ani O vara ce nu mai apune,
roman distins ulterior cu Premiul ,Jon Creanga” al Academiei Romane. Si
l-am descantat, la vremea respectiva, intr-o cronica din ,Nord Literar”. M-am
apropiat insa mai greu de cea mai recenta carte a lui Radu Sergiu Ruba. Tot
felul de prejudecati imi sopteau subversiv ca, roman politist sau de spionaj
fiind, cartea apartine acelei zone a literaturii destinate mai degraba relaxarii
si verificarii competentelor detectivistice decat constructiei culturale.

Cunoscand insa omul si scriitorul, am lasat deoparte desuetele-mi
convingeri si am purces, impreund cu Medeea Man, eroina din
Guantanamo (Editura Tracus Arte, 2018), pe intregul traseu al evolutiei
sale: slujbas ideal, pasionat de meserie, executant cu ravna al dispozitiilor
superiorilor — la inceput (cu un drum ,tot inainte, ca sarcina oarba de ser-
viciu” — p. 160), fiinta revoltatd mai apoi, evadata din serviciul ei secret,
acuzata de acesta de tradare si data in urmarire generala... (,,Acelasi nume,
acelasi chip, dar acum sunt alt om. Comisar Medeea Man, cea care voia sa
serveasca justitia cu orice pret, nu mai exista” — p. 291) si, spre final, ins
capabil sa se desparta de trecut (,Ma chinuia o sete de ispasire, fiindca era
sa omor niste oameni de dragul unor fleacuri, al balciului. Avusesem nevoie
de circ, eram o muiere oarecare, nu o femeie de rasa, de clasa, aleasa...
Timpanele mele, invatate indelung cu interceptarile, duceau dorul unor
manele zemoase si usturoiate, de soiul celor cu politicieni in patul amante-
lor, inregistrari comandate de sefi pentru distractiile lor, dar pe care le savu-
rasem si eu” — p. 329) si sa se gandeasca la propria-i salvare (,Acum, pentru
libertatea sa, era gata sa dea oricui si oricat. Da, cautase multa vreme sa nu
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faca altceva decat dreptate, dar dreptate mai adevarata ca propria libertate
nu putea sa existe” — p. 353).

Desigur, dupa cum bine 1i sade unei carti de acest gen, romanul
captiveaza prin sinuozitatile firului epic principal, prin numeroasele
momente de suspans, prin tehnicile cinematografice. In cazul de fata insi
(ceea ce m-a si castigat, de fapt), nu sunt deloc mai prejos arta descrierii
(peisagistice si portretistice), scanarea societatii romanesti dinainte si de
dupa 1989 (cu modalitatile autohtone de exersare a democratiei), descinde-
rile erudite prin mitologie, muzic3, teologie, psihologie.

Radu Sergiu Ruba se dovedeste poet si cind compune proza. Medeea
Man are ,asfintituri chihlimbarii in ochi” (p. 5), iar calugaritele isi rostesc
rugdciunile pre limba si dupa sufletul fiecareia (,Neutra vocea Anastasiei,
moale glasul Filoteei, ferm, clar, tineresc recitalul Alexandrei” — p. 83).
Stelele de deasupra Manastirii de pe Piatrda sunt ,bortoase unele, fructe
coapte, subred atarnate, numai bune de cules” (p. 41); din lacasul sfant
creste o turla ,,chinuindu-se sa prelungeasca, sa aspire spre cer biserica” (p.
83); dincolo de chilii ,,se casca prapastia. Nu deschidea gura chiar dintr-
odata, ci buza ei propunea o lunecare aparent lind, preschimbata in doi-trei
metri in cadere libera, o faleza verticala de piatra, vaduvita doar de muchia
unghiului ascutit” (p. 83); huruitul cascadei devine ,zgomot alb, octave
albe, note albe: 1a, sol, do, sol, la, do, singurele note abia atinse, nu altele”
(p- 83).

Poezie, pictura si muzica la un loc.

Alteori, peisajul abunda in trimiteri livresti: de la platforma bisericii
ascunse in munte se ajunge, aproape insesizabil, la Puma-Punku,
Teotihuacan si Viracocha ori la descrierile lui William Prescott (p. 82).
Satenii care 1i gazduiesc pe Badea si pe fugara in drum spre manastire ,,adu-
ceau cu figurile din Cehov si Gorki [...]. Aduceau si cu lumea lui Sadoveanu”
(p- 39).

Acesta e universul mirific in care se trezeste, fara voia ei, protagonis-
ta. Si in care poate respira. Dincolo, in lumea reala, balteste jungla umana.
Cu Divizia de Investigatii Operative (= DIO, ,ca sa se priceapa clar de unde
vin lumina si puterea” — p. 6), unde e incadrata, pe post de comisar, Medeea
Man; cu practicile rafinate de tortura ale serviciilor secrete (,Nu stii cum se
sparge un ficat fara ca lovitura sa lase urme, cum se inflameaza un pancreas
printr-o apasare agera c-un singur deget?” — p. 15); cu jurnalisti care se iro-
sesc ,in speculatii si-n daturi cu presupusul” (p. 56), oferind ,prea mult
imaginar si mult prea putin adevar demonstrabil” (p. 59); cu discursurile
dezlanate ale politicienilor (p. 58); cu o opinie ,,foarte publica”, ,in stare de
semitrezie de obicei ori incinsa efemer de nevricale” (p. 10); cu un Institut
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Radu Sergiu Ruba,
Guantanamo,
Editura Tracus Arte, 2018

Cat de aproape suntem de Guantanamo?

al Normalitatii avand ca scop sa le ,bage
stiintific in cap [nebunilor si orbilor — n.n.]
ce se intelege prin realitate” (p. 45).

*

Printre figurile feminine memorabile
ale romanului se afla si violonista Mira Opal,
fiica cea mare a uneia dintre persoanele
interceptate de comisarul Medeea Man.
Violonista are in custodie un Stradivarius,
primit pentru cinci ani din partea unei
fundatii americane. Dupa arestarea tatalui,
Mira Opal isi insoteste concertele in
strainatate de o campanie de sustinere a
acestuia, implicit a proiectelor lui privind
construirea unui Centru al Egalitatii de
Sanse pentru nevizitori. In timpul unui
atentat organizat de DIO (pentru a-i ,linisti”
pe amandoi), violonista se alege cu o rana
primejdioasa la mana produsa de o sabie
manuita profesionist de pe saua din spate a
unei motociclete in viteza. Desigur, ,politia
pune totul pe seama unei tentative de a i se
fura vioara Stradivarius, evaluati la mai
mult de un million de dolari” (p. 50).

Incidentul atrage un public si mai
numeros la spectacole, cu atat mai mult cu
cat Mira e ajutata pe scena de tatil ei orb si
de sora mai mica. Andrei Opal ,,li tinea vioa-
ra, iar ea tragea cum putea cu arcusul pe
corzi, fara sa se poata folosi de digitatia mai-
nii stangi. [...] Mira 1i explica parintelui ei
fara vedere pe ce sa apese degetele si la ce
intervale de timp. Ca sé-si protejeze mana
stanga ranita prinsa in ghips, se lipea de el
si, cu degetele mainii sale drepte, lua degete-
le lui si le plasa pe strune la locul potrivit”.
Spectatorii ,avusesera sub ochi doua fiinte
omenesti neterminate, nedesavarsite: una
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incompleta din creatie, alta traindu-si crampeiul de timp de dupa inviere”
(p- 51).

Romanul e viu, dens, te obliga sa-1 parcurgi pe indelete, fiindca in
orice moment ai putea scapa un conector intre episoade sau o informatie-
cheie. Ori un cuvant cu miez. Ti-ar putea scipa relatia care face ca Medeea,
ca expert rar in materie, sa fie desemnata de DIO ca monitor si agitator
indispensabil la una din inchisorile secrete ale CIA in Romania, inalt
tehnologizata de americani intr-o ocna parasita din munti. Odata fugita din
DIO, agentura era pe urmele ei, dar nici CIA nu putea sa o lase din brate ca
Medeei nu cumva sa-i scape vreun secret decisiv de la Salinas, nume pe care
americanii, sedusi de filmele dupa romanele lui Steinbeck, il dadusera noii
ocne. Si totusi, ea nu accepta propunerea lor de a se salva scoasa de ei din
tara si transferat la temnita din Guantanamo, in Cuba. i declara coman-
dantului american ca nu va mai pune piciorul intr-o inchisoare nici macar
in chip de muzeu.

Acest roman imi aminteste, in unele privinte, de cartea Dianei
Adamek, Adio, Margot (Editura Univers, 2017) — cu actiunea ei extrem de
concentrata, cuprinzand mai multe secole, cu personaje numeroase, din
mediile cele mai diverse, dar mai ales cu stilul imbibat de pictura si de poe-
zie. Am in minte si acum cadenta, aproape ritualica, a unei fraze: ,,Sunt
regele, sunt vantul, sunt timpul care trece’...

Pana la urma, cu toata retinerea mea in fata scrierilor de spionaj,
musai sa recunosc ca m-a starnit indeajuns acest Guantanamo al lui Radu
Sergiu Ruba. E un roman complex, ce depaseste admirabil limitele (uneor,
prejudecatile) naratiunii de acest gen prin eruditie [capitolul XIV se incheie
cu niste versuri argheziene (,,Jar palmele unite cu ciocanul, catusa si pila /
parca se roaga, cu de-a sila” — p. 176), in timp ce finalul naratiunii face dez-
valuiri cu privire la corespondentul mitologic al personajului central], prin
imaginarul insolit, cat si prin impletirea registrelor lingvistice, adaptate
nesilit contextelor naratoriale [,,Gandul acesta (...) il pocni in frunte precum
coada greblei calcate pe dinti” — p. 66], descriptive (a se vedea biletul inma-
nat Medeei de cétre taximetrist — relicva ce tradeaza un background cultu-
ral marcat de oralitate: ,nato merge ai dracu la Estetica de ambe sexe pe bd
Callatis in blocu albastru la tanti Pupa iar acolo da-i si da-i. Bodaproste
donsoarid” — p. 348) ori dialogale (,,Vai de noi, oameni seriosi, sa ajungem
ca tiganii? Cine a mai auzit de vioara la oameni cinstiti?” — p. 93). Uneori,
ritmul alunecd, atent cumpanit, spre frazarea monahala (,Multi oameni zic
ci sunt credinciosi [...]. Insd cAnd e si infrunte riul, fug din calea lui cu
obsteasca lasitate” — p. 72-73); alteori, prizeaza elemente din argoul servi-
ciilor secrete ori din mass-media.
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Toate la un loc dezviluie un prozator pe deplin format, cu o amprenta
stilistica recognoscibila in spatiul literar romanesc.

SALVAREA DIN REZERVATIE

Interviurile cuprinse in volumul Scene, explorart, condeie. Dialoguri
salvate de Radu Sergiu Ruba (Editura Muzeul Literaturii Romane,
Bucuresti, 2017), aparute si in format mp3, in revista ,Jmpact”, destinata
cititorilor audio, Aflate deci o vreme intr-o rezervatie sonora, aduc laolalta
— fara si-si propuna a-i elogia — interlocutori din varii domenii (actori,
muzicieni, cercetatori, globetrotteri, scriitori) din spatiul autohton, precum
si din Patagonia, Franta, Cuba, Italia, Qatar. Fiecare intalnire sta sub sem-
nul bucuriei de a fi impreuna si a se marturisi. Se ating dimensiuni relevan-
te ale vietii si ale cunoasterii, abordate — de ambele parti ale microfonului —
cu pasiune si cu indrazneala. Ca si cum te-ar imbia sa le traiesti, sa le savu-
rezi tu insuti.

Spectacolul e unul elegant, de aleasa tinuti intelectuald. Iti rimane in
minte. Caci ideile au miez si sunt expuse cu sarm, fara ifose de prisos. Radu
Sergiu Ruba, in postura de radiojurnalist de astd data, stie sa-si aleaga
interlocutorii, sd-i starneasca, sa le vina in intampinare. Stie ce si cum sa-i
intrebe. Are ,spiritul sprinten” (Al. Cistelecan) si se documenteaza
ardeleneste. Despre, sa zicem, scriitorii care isi dicteaza propriile carti
(Nichita Stanescu — sotiei Dora; Zaharia Stancu — secretarului; Feodor
Dostoievski — stenografei Anna Grigorievna, cu 25 de ani mai tanara, care
ii va deveni a doua sotie), despre originea viorii Stradivarius si esenta
lemnoasa din care e confectionata (pare-se, lemn de brad sau de molid din
Carpati), despre achizitionarea ei de catre Statul Roman si peregrinarile pe
diverse scene ale lumii.

Uneori, aflim si embrionul care a generat interviul: ,,Intalnirea cu
vioara Stradivarius pe care o faci sd vorbeasca si sa cante atat de original s-
a produs pentru mine in momentul cand sotia mea a cumpérat, fara sa aiba
niciun fel de sugestii de acasa, din inspiratie proprie, cd-ul cu inregistrarile
«Stradivarius Encore»” (Dialog cu violonistul Alexandru Tomescu, p. 63).

Replicile mustesc de vorbe de duh. Referindu-se la imbracamintea
femeilor din Qatar, consiliera Cristina Stuparu, de la Ambasada Romaniei
la Doha, o compara, deosebind-o, de vestimentatia occidentala: ,Noi
punem ochelari si restul este vizibil, ele se-nfasoara complet, lasandu-si
doar ochii la iveala” (p. 278).
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Sunt captivante secventele despre viata cotidiana in Qatar, cele care
infatiseaza ceremonialul nuptial (p. 286), episodul legat de pescuitorii de
perle (p. 282-283) ori imaginea dunelor care canta (,,Urci pe ele sau te misti
pe ele, se misca nisipul si are loc un fenomen de vibratie a particulelor de
nisip care da nastere unui sunet deosebit. [...] Alunecand la vale antrenat de
pasii tai, nisipul face un zgomot asemanator, in mare, cu zumzetul slab al
unui avion care trece pe deasupra. Te uiti la cer si nu vezi nimic” — p. 281).

Din dialogul cu Mircea Cartarescu aflim ca finalul romanului
Solenoid a fost redactat intr-un pod din Sangeorz — ,un loc care nu se
deosebeste de Maramures, e exact la fel, adica nu-i de pe lumea asta” (p.
453). Gasim marturisiri inedite despre geneza scrisului cartarescian (,,cred
ca aici este sursa cea mai puternica a scrisului meu. Aceasta autohipnoza
prin care regresez aproape psihanalitic, regresez spre lumea mea straveche,
iar acolo gésesc ceva ce Inca nu e diferentiat intre realitate si vis, este ame-
stecat, o lume primordiala. Acolo e domeniul meu intr-un fel, iar lumina
acelei lumi o proiectez asupra intregii realitati in scris” — p. 464), despre
relatia enigmatica intre scrisul de mana si continutul textului (,exista o
legatura foarte subtila, volatila, greu de definit, dar reald, intre felul in care
scrii si ceea ce scrii. [...] De mana, scrii mai incet si ai timp sa meditezi, ai
timp sa dezvolti imaginile pe care le doresti, ai timp sa extinzi o scena
narativa. Dar aici nu e totul. Eu scriu si foarte baroc, foarte buclat, desi citet.
Cred ca si asta conteaza, caligrafia, ductul caligrafic al textului, care-ntr-un
fel trece si-n sensul lui, ca si cum ar fi niste carcei ca vita-de-vie care se agata
de text, se agata si de sens. Asa simt. Simt ca exista o legatura intre cerneala,
fluidul pe care-1 folosesti cand scrii de mana, ductul acesta curbat, rotund,
oval si substanta textului” — p. 456).

Imi plac — recunosc — consideratiile lui Michel Tournier despre
actuala criza a literaturii. Iata ce spune romancierul francez (pe care, de alt-
fel, Radu Sergiu Ruba l-a si tradus in limba roméana; ma refer la romanul
Vineri sau viata salbatica, Editura Univers, 1999 si la Jurnal extim,
Humanitas 2008 ): ,Cartile se scriu, apar, se citesc. Exista, desigur,
deturnari de ordin comercial, propaganda continua a derizoriului, a lipsei
de valoare, numai ca fenomene similare au bantuit toate epocile civilizatiei
omenesti. Iar apoi, criza acestor forte ale mediocritatii este mult mai adanca
decat criza valorilor. Ne apropiem de momentul in care nesemnificativul isi
va fi epuizat resursele, va fi inventat totul — moment in care nu i-ar mai
riméane dect si distrugi umanitatea. In schimb, linia orizontului in lumea
valorilor nu cunoaste recul. [...] Stiu ca se bate moneda pe ideea crizei lite-
raturii. Este insa o stare intretinuta artificial, un efort defetist spre a descu-
raja raporturile dintre om si visele sale” (p. 506-507).
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Nu lipseste umorul. 1l giisim, printre altele, in conversatia cu George
Vulturescu, ,,poet in-semnat” (zice Daniel Corbu): ,Aia cu «ochiu-nchis
afara» o spuse Eminescu, maestre! Iar noi, pe urmele lui, tup, tup, cu totii”
(p. 435) sau (cu referire la Stancile nuptiale): G.V. — , Toti barbatii au ase-
menea obsesii, asa ca ele nu ma mira la un barbat vanjos, ca domnia ta si ca
mine, care suntem din aceeasi zona a Codrului...”; R.S.R.: ,,O sa creada
lumea ca suntem ca niste stejari, in timp ce eu aduc mai mult cu un arbust
batut de vant!” (p. 437).

Sunt douazeci si unu de interlocutori, dar douazeci si sapte de spec-
tacole n toata puterea cuvantului. Asta deoarece cu Maria Uca Marinescu,
exploratoarea polara nascuta pe 15 mai 1940, figureaza trei dialoguri, cu
cercetatorul si exploratorul Cristian Lascu, doud, iar cu Michel Tournier,
patru. Se mai adauga doua marturii ale autorului: Aventura turneului
muzical, In completarea interviurilor cu violonistul Alexandru Tomescu si
cu pianistul Horia Mihail si Cum l-am tradus pe Michel Tournier, o confe-
siune care nu mai are nevoie de prezentare. Meritau cu adevarat sa fie scoa-
se ,,din rezervatie”. Salvate.
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Carnete critice

Liviu Campeanu

Un paseism bine temperat

Dupa o pauza fortata, Dan C. Mihailescu revine in prim-plan cu doua
carti: Podul cu vechituri. Cronici si Placeri vinovate st datorii implinite.
Incercirile teribile (notate firi retinere) implicAnd maladivul si presupu-
nand ,,umilinte, amagiri, deznadejde” au fost urmate, marturiseste autorul,
de o adevarata surpriza — ,,am avut pentru prima data in viata revelatia co-
plesitoare a prieteniei”. Cunoscuti, prieteni, oameni apropiati i-au dovedit
atat afectiune si ajutor incat l-au determinat sa creada ca ,,in ciuda convin-
gerilor demonizate, deznadejdea ramane totusi un pacat capital” (N.
Steinhardt considera ca o eroare fundamentala pentru om este indiferenta).

Podul cu vechituri contine cronici, prezentate mai ales la radio,
incluzand ,,cultul trecutului de tandra autenticitate”. , Vechiturile” nu tre-
buie intelese ca ,ruine, fleacuri ruginite”, ci ca reintoarcerea in trecut prin
lectura unor texte, acestea constituind, ,binecuvantata fanti citre acel
altadata idealizat irepresibil si regretat ireversibil, bovarizat, insa asimilat si
reprodus prin identificare”, confini fiindu-i autorului Mateiu Caragiale, Al.
Paleologu, Andrei Plesu.

Cartea este instructiva si deopotriva atractiva prin stilul alert, prin
disocierile si antitezele surprinzitoare, prin comparatiile uneori parado-
xale, prin arta portretului (pe alocuri cvasi-encomiastic), prin intuitiile psi-
hice inedite. Textele comentate sunt in esenta jurnale, memorii, cores-
pondentd, amintiri detinand adesea o texturd romanesca. Semnificative
sunt titluri de ,cronici” precum: Regina Maria in luptd cu agonia, Ra-
tacind intre ,Doamna Zoe” si ,Maica Benedicta”, Sa uiti de Bucuresti ca
sa-ti privesti mai bine destinul, Voluptatea caritatii.
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Un portret (de fapt un autoportret) al Reginei Maria din ,,insemnarile
din ultima parte a vietii” dezvaluie zbuciumul interior, fiind ilustrativ pen-
tru selectia subtila a citatelor pe care o realizeaza Dan C. Mihailescu: ,Eu
chiar am reusit s ma bucur de frumusetea vietii, sd ma bucur de fiecare ora
de rigaz pe care mi-o lasau grijile si efortul. Toate acestea trebuie sa fie
canalizate fara sa devina vreodata apasatoare si fara sa piarda caldura
umana sau acel spirit al umanitatii care lumineaza drumul prin suferinte si
poate sa starneasca un hohot de ras intr-un moment neasteptat si, in felul
acesta, sa aduca momente de lumina stralucitoare in umbrele deprimarii”.

Unele persoane (,,Herr Professor”) se bucura de stima si caldura
portretistului. Astfel, Florin Manolescu, autorul semnificativei carti Enci-
clopedia exilului literar romanesc, pare a fi ,,0 intrupare a nobilei elegante
universitate”: ,.... era o duminica de om. Barbat frumos, sportiv, delicat si
convivial, ca actorii din epoca lui Gérard Philipe, suplu, rafinat, afabil, dis-
cret si meticulos in toate cele, un om al masurii si bunei-cuviinte, cu chipul
mereu senin si un inceput de zambet putin moqueur in coltul buzelor. Tem-
perament flegmatic, ins mucalit, invariabil curios si gata sa asculte ultimele
barfe din viata literara, se adresa oricui cu deferenta de la «balici» la rec-
tori”.

O imagine concisa a lui Barbu Brezianu (cunoscut astfel si de sub-
semnatul) releva trasaturile comportamentale ale omului de ,,odinioara”:
-era o prezenta rasuranti, de bonomie, delicatete, si totusi eficienta.
Amenitatea si fragilitatea nu-I faceau vulnerabil, ci, dimpotriva, ii sustineau
alura energica, pe cat de discreta, pe atat de elocventa”.

In alte contexte, portretul (in aqua forte) e prezent in Amintirile lui
Grigore Ghica (,,Grigri”): ,unul care venea des la mese era Mateiu Caragiale,
copil din flori al marelui scriitor. Urat, destept, rau inofensiv, ingdmfat, plin
de talent /.../. Vorbea pompos, cam incélcit, era obraznic, amoral, lenes,
ura pe oricine avea bani, dispretuia pe toti ceilalti, povestea frumos, cu haz
cand terfelea”.

O autentica revelatie este, nu numai pentru autor, ,,paradoxala vitali-
tate a naturii moarte” prezenta in Viata tacuta a naturii... (doua volume),
apartinand Doinei Pauleanu care respinge opinia comuna conform careia
natura moarta este ,un gen minor, auxiliar, decorativ’ in pictura
romaneasca; se evidentiaza, dimpotriva, calitati ce presupun reflectie cu
nuante metafizice, chiar.

Scriind despre o carte vizand ,,copilaria la romani” (autor Adrian Ma-
juru) Dan C. Mihailescu, pe baza a numeroase exemple concrete (din sta-
tistici facute in timp) conchide net: ,.... mi-e teama ca traditionala «gura de
rai» care a fost si inca este copilaria in memorialistica noastra are si o fata
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ascunsd, mult mai putin linistitoare si adu-
cand binisor cu «talpa iadului»”.

Un surprinzédtor comentariu este legat
de o epistola a junelui ierodiacon I. Theodo-
rescu (viitorul Tudor Arghezi) indragostit de
o ,pretioasd duduie” careia i se adreseaza in
stilul lui Ricd Venturiano: ,Societatea in-
treagd are in mine un adversar oribil, nu nu-
mai in aceasta lume de minusuri tenebroase
care bazaie pe un cadavru sacrosanct, in
morga activitatii elementelor si omenirii”.

Lecturand Politetea. Un dictionar
nostalgic, Dan C. Mihailescu face acide tri-
miteri la conduita unor contemporani in
contradictie cu normele de altidata, in pre-
zent operand ,contraselectia, imbecilizarea
sistematica prin mass-media si cultul
ignorantei, plus isteria divertismentului”. in
acelasi context, autorul se referd, la un
moment dat, la aspiratiile turistice interbe-
lice vizand Italia: ,,«Noi dorim intre mare si
hotel o livada de lamai». Ce departe de all
inclusive-ul de azi!”.

Fara a fi un paseist retrograd, Dan C.
Mihailescu priveste spre trecut cu nostalgie
si cu caldurd, nemultumindu-1 vanzoleala
imbecild, necuviinta, obraznicia unor
semeni contemporani.

Cartea poate fi citita si ca o terapie
prin lectura si scris.




Carnete critice
Razvan T. Coloja

Influentele literaturii ,,Neo Noir” si ale
curentului ,,Beat Generation” asupra mai
recentului curent Generation X

Conceptual (atat din punct de vedere literar, cat si sociologic),
~Generation X” reprezintd, pe de o parte generatia nascuta in jurul anului 1978,
pe de alta parte — din prisma beletristicii — o tentativa de a expune frustrarea
la nivel de adult a unei generatii lipsite de un razboi ori de o revolutie definito-
rie. Romanul cu acelasi nume al lui Douglas Coupland da startul curentului
literar ce va fi ulterior cunoscut drept ,fictiune transgresiva”. Reprezentantii de
seama ai acestuia — Chuck Palahniuk, Irvine Welsh, Brett Easton Ellis, Craig
Clevenger — contureaza personaje distincte ce fac uz de acte de rebeliune meni-
te sa le evidentieze conditia umana. Lipsa de conformitate se traduce prin
incendierea masinilor (Coupland — Generation X), critica societatii de consum
intr-un stil ideologic vecin cu cel al Scolii de la Frankfurt si eseurile lui Theodore
Adorno (Palahniuk — Fight Club), consumul de stupefiante (Welsh —
Trainspotting), frauda si uz de fals (Clevenger — The Contortionist’s
Handbook) ori pur si simplu acte antisociale, vag izvorate din asocial si ceea ce
Durkheim numea ,,conceptul de alienare”.

Paralelele dintre curentul ,Generation X” si ,Beat Generation”
(Ginsberg, Kerouac, Burroughs) sunt evidente. in scrierile celor din urma exis-
ta acelasi grad de asocial si, uneori, antisocial. Tema recurenta a sexualitatii
percepute ca fiind devianta (,Who were fucked in the ass by these saintly
angels”[...] ,with mother fucked’ — Ginsberg, Howl); tema necrofiliei in Crash
a lui Ballard; temele homosexualismului si ale bisexualitatii in Naked Lunch al
lui Burroughs. Tema conditiei artistului si — implicit — a individului in societate
(,Who were expected from universities for publishing obscene odes on the
windows of the skull’ — Ginsberg, Howl; ,,Everything in the universe is
something else; a Saint is a human is a cockroach is a man, and the Deuil is
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Jjust an angel who asked for More” (Clevenger — Dermaphoria); ,I saw the
best minds of my generation destroyed by madness, laughing hysterical
naked, dragging themselves through the negro streets ar dawn looking for
an angry fix. Angelheaded hipsters [...] through the starry dynamo in the
machinery of the night’- Ginsberg, Howl).

Curentul Neo Nor augmenteaza ca segment oarecum complementar
ceea ce definim azi drept ,fictiune transgresiva”. Sub-nisa a unei nise, o tumora
izolata a literaturii de sorginte americana, Neo Noir-ul il are ca reprezentant de
seama pe Will Christopher Baer, autor al romanului Kiss Me Judas. Temele
tratate sunt acerb copiate din intregul definitoriu al fictiunii transgresive (furtul
de organe, sexualitatea, iubita dementa, dragostea nepotrivita ce cocheteaza cu
impulsurile erotice dictate de starea de psihoza din tulburarea de personalitate
borderline ori cu cele de lascivitate impuse de episodul maniacal al ciclotimiei
sau tulburarii bipolare I, consumul de droguri, actul transgresiv si nonconfor-
mist etc). Peste aceste teme se adauga un substrat literar descriptiv inspirat din
curentul cinematografic ,,Neo Noir” al anilor ‘30-'40 transpus in scriitura prin
definirea romantata a personajelor, incidente situationale ca incarcatura de
mister, precum si de decor, introspectia personajului principal si un ,flow of
consciousness” verbalizat la persoana I, aferent respectivei introspectii.

Daca in ansamblul lor promotorii curentului ,,Generation X” fac uz de
alienare si conditia umana in societate, ceea ce genereaza o frustrare nedefinita
cu explozie iminenta sau directd impotriva societatii moderne, in ,Neo Noir” se
pune accentul mai mult pe romantism si melancolie.

Interesant de observat cum aceste trei sub-curente literare, aflate toate
sub egida permisiva a fictiunii transgresive, se intrepatrund si fac uz de elemen-
te de stil, dialog ori situationale intra-grup. In Dermaphoria lui Craig
Clevenger intalnim o aura extrem de difuza de mister ce se cere deslusit, carac-
teristica celor din ,Neo Noir”, dar si romantismul melancolic, declarat uneori
cu patetism prin vocea interna si insotit de o cadenta ritmica a textului ce duce
cu gandul spre poetii din ,,Beat Generation” (Carl Solomon, de exemplu): ,,Her
sleeping breath brushes my face and blows the ashes from my memory” (C.
Clevenger, Dermaphoria).

Romantismul din Neo Noir cocheteazi cu singuritatea individului din
poezia americana din intervalul 1835-1845. Un bun exemplu in acest sens este
»Alone” a lui Edgar Poe, care-si declara conditia de om inca din primul vers, o
lunga tanguire cap-coada, pe care o intalnim si in poezia lui Will Christopher
Baer. ,,From childhood’s hour I have not been / As others were—I have not
seen / As others saw—I could not bring / My passions from a common
spring— / From the same source I have not taken / My sorrow—I could not
awaken / My heart to joy at the same tone— / And all I lovd—I lovd alone/
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Influentele literaturii ,Neo Noir”

Then—in my childhood—in the dawn / Of a
most stormy life—was drawn / From evTy
depth of good and ill / The mystery which binds
me still— / From the torrent, or the fountain— /
From the red cliff of the mountain— /From the
sun that round me rolld / In its autumn tint of
gold— / From the lightning in the sky / As it
passd me flying by— / From the thunder, and
the storm— / And the cloud that took the form /
(When the rest of Heaven was blue) / Of a
demon in my view—."

Tanguirea lui Poe o intalnim atat la Baer,
cat si la Clevenger. Ea apare intr-o oarecare
masura in proza lui Clevenger, ca stindard al
suferintei umane si, mai pregnant, la Ginsberg
(,LAmerica I've given you all and now I'm
nothing. / America two dollars and twentyse-
ven cents January 17, 1956. / I can't stand my
own mind.” - A. Ginsberg — ,,America”).

Daci Palahniuk, Welsh si Ellis sunt mai
detasati de romantism si mai magnetizati de sar-
casm si critica dragostei, la Craig Clevenger des-
coperim o urma de speranta: ,,Theyre not failu-
res. Theyre steps. Small bits of progress”.
Dragostea e tratatd dupa modelul Yeats si la
Douglas Coupland in ,,Girlfriend in a Coma”.
Nevoia de exprimare a iubirii cocheteaza la ambii
cu un substrat aproape religios, de totala dedica-
re si de o umilitate ce poate fi tradusa mai permi-
siv drept ,act de veneratie”: ,,Had I the heavens’
embroidered cloths, / [...] But I, being poor,
have only my dreams; / I have spread my
dreams under your feet; /Tread softly because
you tread on my dreams.” (W.B. Yeats).

Poate cel mai indepartat de galaxia
fictiunii transgresive si totodata cel mai greu de
plasat In panza niselor acesteia este J.G. Ballard.
Mecanofilia din Crash si sexualitatea deviants,
cuplate si imbinate in acte ce cocheteaza cu insu-
bordonarea fata de normele sociale, pot fi, desi-
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gur, socotite ca sateliti ai curentului ,,Generation X”, dar romanele ulterioare
ale lui Ballard cocheteaza nu doar cu bizarul situational abstract intalnit strict
in opera lui Ballard, dupa care se distanteaza spre existentialism kafkian sau
chiar subgenul science fiction.

Aceasta tesatura diafana de teme recurente ce unesc sau distanteaza
curentele Beat Generation, Neo Noir si Generation X este observabila doar in
contextul operei reprezentantilor curentelor respective. Iar aici ma refer la tota-
litatea operelor acestora, nu doar la acele titluri rebele si atipice, considerate de
autorii lor si criticii literari drept ,experimente de stil sau tema” si care se
intampla — prin natura lor stilistic-situationala — sa se integreze intr-una dintre
aceste trei nise ale fictiunii transgresive. Daca Ginsberg si Kerouac si Carl
Solomon si-au pastrat directia din cadrul Beat Generation, Palahniuk a schim-
bat radical macazul mentinuta pana la Invisible Monsters, iar titluri precum
Pigmy sau Damned difera radical de stilul care I-a consacrat drept autor ame-
rican si, totodata, 1l distanteaza tot mai mult de curentul ,Generation X”.
Acelasi lucru 1l pot spune despre proza scurta a lui Clevenger si, intr-o masura
mai mica, despre ultimele incercari literare ale lui Douglas Coupland. Fidel sti-
lului, temelor, criticii consumerismului si sarcasmului in raport cu societatea a
ramas in ,Generation X” doar Brett Easton Elllis (Glamorama, Imperial
Bedrooms, Less Than Zero).

Pe planul ,Beat Generation” si-au pastrat directia pana la capat atat
Burroughs, cat si Ginsberg, Solomon si Jack Kerouac. Am putea spune ca anii
’60-"80 au fost mai conservatori din punct de vedere stilistic, lucru nu e neapa-
rat rau. Ceea ce Scoala de la Frankfurt numea ,,bastardizarea artei prin con-
sumerism” in cadrul sociologiei si a teoriei critice definite drept curent, s-a
transpus azi in salturile stilistice pe care le intalnim la Chuck Palahniuk,
Coupland sau chiar Craig Clevenger. Pentru c, la urma urmei, cu succesul vin
castigurile materiale si, odata cu acestea, nevoia de a mentine fluxul de bani
constant. Ceea ce la randul ei presupune o acomodare la nivelul cerintelor fluc-
tuante ale pietei editoriale autohtone; acomodare pe care autorul de fictiune
transgresiva nu o poate realiza fara a recurge la compromisuri tematice, stilis-
tice si chiar de etica nescrisa a scriitorului.

Din pricina consumerismului, literatura s-a indepartat de la ceea ce
Allen Ginsberg numea ,cititorul devotat™ ,who ate fire in paint hotels or
drank turpentine in Paradise Alley, death, or purgatoried their torsos night
after night / with dreams, with drugs, with waking nightmares, alcohol and
cock and endless balls”.

Exit stage left.
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Violenta in familie la enoriasii
din Eparhia greco-catolica de
Oradea.

Un studiu de caz din anul 1785.

Implicarea institutiei ecclesiale in viata enoriasilor viza ameliorarea
stirii morale si materiale a acestora®. Preotii aveau misiunea de a-i indruma
pe cei pe care-i pastoreau sa urmeze exemplul cristic, printr-o viata curata,
fard pacate, dar si sa-si imbunititeasci conditiile materiale de existenta. in
acest context credinciosilor li se cerea sa depuna eforturi pentru a scapa de
Vicii si acestea erau extrem de numeroase, avand asupra familiilor lor efecte
devastatoare®. Numeroasele plangeri sosite la Consistoriul Episcopiei
greco-catolice de Oradea, din partea enoriasilor, iIn majoritate femei,
dovedesc cu prisosinta acest lucru.

De la institutia ecclesiala ei asteptau sa se implice in chestiunile
~marunte” de justitie, si ea s-a implicat, la inceput dupa sistemul colodei
(sau perindelelor), care presupunea pedepsirea celor vinovati, din randul
cuplurilor de casatoriti, prin expunerea in jug, sau la stalpul infamiei, in
fata enoriasilor, la sarbatori, dupa ce se iesea din biserica, pentru a recepta
batjocura sau oprobiul acestora, dar si aplicarea unor corectii fizice3.

1 Vezi Blaga Mihoc, Justitie st moralitate, Editura Logos ‘94, Oradea, 2000, p. 27-87; Idem,
Biserica st secularul, Editura Treira, Oradea, 2007, p.85-136.

2 Vezi Arlette Lebigre, La justice du roi. La vie judiciare dans 'Ancienne France, Editions
Complete, paris, 1995, p. 133-134; Michel Foucault, A supraveghea si a pedepsi. Nasterea
inchisorii, Humanitas, Bucuresti, 1996, p. 172.Constanta Vintili Ghitulescu, n salvari si cu
islic. Biserica, sexualitate, casatorie si divort in Tara Romaneasca a secolului al XVIII-lea,
Ed. a IT-a, Humanitas, Bucuresti, 2011, p. 374-385;I0oan Godea, Moralitate, mentalitate si
osanda. Perindelele, colodd si mireasa pe grapd, Editura de Vest, Timisoara, 2011, p. 104-
113, 123, 127, 149; Blaga Mihoc, Judecata cea dreapta, Editura Logos ‘94, Oradea, 2012, pas-
sim.

3 Vezi Titus L. Rosu, Ioan Godea, Forme de judecta si ispdsire in obstea romdaneasca in Evul
Mediu, cu speciala privire asupra bisericilor de lemn, Oradea, 1973, apud. Ioan Godea, op.
cit, p. 104-113, 123, 127, 149.
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O impartire pe probleme a plangerilor sau petitiilor adresate
forurilor bisericesti a fost facutd in ultimii ani de catre mai multi
cercetétori4. Partenerii viciati din familii — sot sau sotie — se reclamau unul
pe altul la Episcopie, si din spusele lor se pot reconstitui (si s-au reconstituit
si publicat), numeroase studii de caz. Unul dintre acestea 1i are ca actanti pe
Petru Solga si Macinica Cutitaru, sot si sotie, traitori in a doua jumatatea a
secolului al XVIII-lea, in cartierul Olosig de langa Oradea.

In cazul celor doi, sau mai precis al barbatului, este vorba de prezenta
unui viciu obisnuit in epocd, cel al betiei si, ca un apendice al acestuia, al
lenei, insotite si de un factor extern, cel al imixtiunii in treburile lor, a
soacrei, respectiv a mamei lui Petru Solga®. De altfel, in Oradea nu putine
erau pe atunci situatiile in care familiile tinere se destramau datorita
amestecului parintilor, socri si soacre, in viata tinerilor si acest lucru se
intampla cand partenerii aveau ,firi slabe”, bicisnice, influentabile, cam era
cea a lui Petru Solga, din cuplul amintit.

Cazul celor doi poate fi reconstituit caleidoscopic pe baza petitiilor pe
care Macinica Cutitaru le inainteaza citre Episcopie, solicitind sa i se
permitd despartirea de sot. Una dintre acestea dateaza din 13 februarie
1785, iar cealaltii din 19 februarie acelasi an®. Motivele pentru care petenta
solicita dreptul de despartire sunt expuse pe larg in cele doua petitii si din
ele cazul lor, nu singular in comunitatea unde locuiau, cea a Olosigului,
situata pe malul drept al Crisului Repede, poate fi cu usurinta studiat. Dupa
prima dintre petitii, cea din 13 februarie, membrii Consistoriului, in frunte
cu Gheorghe Farcas, hotarasc sa amane formularea, pentru petenta, a unui
raspuns, cu sase saptamani, informand-o, in scris, despre acest lucru.
Micinica este, insa, nemultumitd, si la 19 februarie 1785 isi reinnoieste
petitia, cu un adaus consistent de explicari, in care se face o trecere in
revista a patimirilor sale (alaturi de sot si de mama acestuia), de natura
materiald, morala si religioasa. Cei doi se casatorisera in urma cu 12 ani,
adici la inceputul lui 1773. In acel moment ea poseda o sumi de 100 de
florini renani, depozitata la ,,Casa de pastrare a orasului Oradea”, suficienta,
pe atunci, pentru cumpararea in Olosig a unei case de marime mijlocie, sau
a unei vii pe rod, profitabild, pe dealurile de langa Cris. Din nefericire, in
scurta vreme dupa casatorie, Macinica isi da seama ca sotul ei se afla sub

4 Vezi Petru Ardelean, Divortul — efect al violentei domestice in Bihor, la sfarsit de secol
XVIII si in secolul al XIX-lea, in Studii de demografie istorica (secolele XVIII-XXI), Editura
Gutenberg Univers, Arad; Blaga Mihoc, Judecata cea dreapta... p. 1-302.

5 Serviciul Judetean Bihor al Arhivelor Nationale (in continuare S. J.B.A.N.), Fond
Episcopia greco-catolica Bihor, Dos. 535, f. 31-35.

6 Ibidem
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tutela, nu tocmai beneficd, a mamei sale, o femeie autoritara, dornici de la
inceput, asa cum se ardta in petitia din 19 februarie 1785, sa puna mana pe
banii nurorii sale. Macinica nu accept, ins3, acest lucru, deoarece voia sa
cumpere cu acei bani o vie, asa cum ficeau majoritatea oradenilor din
zonele marginase ale orasului, din care ea si sotul ei sa se poata intretine’.
Avea, asadar, aceasta femeie un spirit practic dezvoltat, o cunoastere a
realitatilor locului, ceea ce o facea apta sa devind o sotie buna, o gospodina
dotata cu calitati potrivite imprejurarilor. Ea nu era, insa, pe placul soacrei
sale care, daca dam crezare celor spuse in cele doua petitii, impreuna cu fiul
ei, un ins influentabil, fara vointa, obisnuia si mearga destul de des la o
ospatarie situata in Cetate, dar si la alte localuri, unde consumau vin sau
alte bauturi spirtoase. Macinica spune ca, dupa o expeditie de acest fel,
soacra a trimis-o la un gradinar din ,lunca Crisului”, s cumpere salata de
un creitar, i ca dupa ce s-a intors acasd, cea de mai sus (aflata sub influenta
alcoolului) s-a ardtat nemultumita de calitatea marfii, imputandu-i ca nu
se pricepe la nimic si Indemnandu-si fiul s-o bata. Acesta n-a stat mult pe
ganduri, si i-a indeplinit dorinta, procedand oarecum gradat: a inceput,
adica, s-o certe si s-o injure, dupa care, cu o secure in mana a gonit-o prin
curte, spunandu-i ca o omoara. Speriata, Macinica s-a refugiat la un vecin,
pe nume Flore Iuhas. Furios la culme, sotul a urmarit-o, incercand, fara
succes, sa patrunda in curtea acestuia.

Conflictul intre cei doi a ,umplut” strada de galagie, si ca urmare mai
multi vecini au iesit din curti, straduindu-se sa-1 calmeze pe barbatul furios.
~Slab de inger”, si jenat de imputarile asistentei, el a trecut in extrema
cealalt, si ca atare a Inceput s-0 apostrofeze pe maica-sa, pentru tot scan-
dalul care s-a produs, adresandu-i-se cu strigatul: ,,Piei de aici, Tuda, caci
din cauza ta s-ar putea intampla ca potaile de pe strizi si bea sangele
nevestei mele si prin asta si pe al meu!”8. In cele din urmi, ins3, cel amintit
si-a redirectionat furia citre Macinica. Cu un bici iIn mana, de asta data, el
a intrat, asa cum pot dovedi martorii Flore Iuhas si Ioan Brazda, pe la vecini,
din casa in casa, cautand-o si strigand incontinuu ca daca o gaseste o va
ucide sau schilodi. Au intervenit, spre a-l1 calma, alaturi de vecini, cateva
rude de-ale sale si de ale Macinicai.

Povituita de acestea, femeia s-a reintors la sot care, ,,dupa ce si-a
revenit in fire”, a ajuns la concluzia ca maica-sa este cauza certurilor dintre
ei. Efectul a fost ca cei doi au hotarat sa se separe de aceasta, mutandu-se
in chirie la un vecin. Au cheltuit, cu acea ocazie, o parte din cei 100 de florini
ai Macinicai, pe lenjerie si alte lucruri gospodaresti. Mutarea nu le-a fost,

7 Ibidem, {. 31
8 Ibidem
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insa, de prea mult folos, caci ,batrana” a inceput sa vina la ei in noua
locuinta, si uneori sa-i batjocoreasca si sa-i injure. Pentru a scapa de
vecinatatea acesteia, Petru Solga si Macinica Cutitaru s-au gandit, in cele
din urma, ca din banii care le mai raméasesera sa-si cumpere, si si-au i
cumparat, o ,,cascioara” modesta. indati dupa mutarea lor ,batrana” s-a
imbolnavit si a zacut vreo trei luni, perioada in care, vizitand-o, cei doi au
constatat ci aceasta ,,pirea a se fi imbunat putin”. In acel context si-a rugat
fiul si nora sa-i munceasca via, caci avea, ca mai toti vecinii ei, o vie pe deal,
pentru a nu ramane in paragina, adica de ,rasul tuturor”, promitandu-le ca-i
va pliti pentru munca lor, dup cules, cu ,,9 ciubere de vin™9. Incetul cu
incetul, ea se vindeca si, odata inzdravenita, uita de plata pe care o promise-
se celor doi. Recurge la 0 manevra nesteptata, le spune acestora ca le va da
vinul promis, dar nu ca rasplata pentru munca depusa la vie, ci in contul
unei sume de 80 de florini, cuvenita fiului ei ca mostenire de la bunica sa.
Sotul Macinicai se dovedeste, asa cum spune ea in cea de-a doua petitie ,,un
om molau, fara vointa”, si accepta tacit ,targul” nedrept, propus de mama
sa, caci ,,daca avea ce manca si ce bea, el nu se omora sa-si caute de lucru,
tandilind zile in sir prin casd, fird si cAstige niciun ban™°, Asa stind
lucrurile, Macinica ajunge la concluzia ca ea si sotul ei nu se vor putea
intretine doar din ceea ce primeau daca sapau gradinile sau viile unora din-
tre vecinii lor. Tsi sfituieste, deci, sotul si imprumute de la un vecin 38 de
florini si cu ei sa cumpere o vie mai mica. Din rodul acesteia, adica din banii
obtinuti pe vinul vandut in primul an, si cu inca 20 de florini primiti de la
,batrana” in contul mostenirii cuvenite din partea bunicii amintite, cei doi
reusesc sa-si achite datoriile catre vecinul lor.

In sfarsit, dupa incii vreo doi ani, ei vand via pe care o aveau si,
adaugand la pretul obtinut pe ea inca 40 de florini, luati cu imprumut de la
Parohia greco-catolica din Olosig, si alti 15 de la sotia unui vecin de-al lor,
pe nume Stoian, cumpara o alta mai mare si mai productiva, cu 100 de florini,
pe care se angajeaza s-o pliteascd dupi recoltd, in naturd, adici in vin. Intre
timp mama Macinicai moare, si ea mosteneste de la aceasta casa parin-
teasca in valoare de 64 de florini, in care cei doi se si muta, nu inainte de a
o vinde pe cea in care locuiau, contra sumei de 60 de florini. Din aceasta
suma isi platesc toate datoriile (catre parohie si catre sotia vecinului
Stoian), in afara de cei 20 de florini imprumutati de la ,batrana”. Aceasta ii
cere imperativ fiului ei sa-i restituie imprumutul, dar el o anunta ca nu-i va
inapoia datoria, deoarece ea ,nu i-a dat ceea ce i se cuvenea din mostenirea

9 Un ciubdr era egal cu 42 de litri (vezi Nicolae Stoicescu, Cum mdsurau stramosii nostri,
Editura stiintificd, Bucuresti, 1971, p. 168-169).
10 S.J.B.A.N., Fond Episcopia greco-catolica Bihor, Dos. 535, f. 31-32
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bunicii lui”, adica cei 80 de florini, amintiti mai sus'!. Urmeaza apoi ceva,
care pe atunci parea oarecum ,impotriva firii”, adica un proces ,civil” intre
mama si fiu, i in cele din urma o hotérare judecatoreasca, prin care cea din-
tai este obligata sa achite fiului suma amintita, retinand din ea datoria de
20 de florini'2.

Se parea acum, scrie Macinica, in cea de-a doua petitie a sa ca situatia
materiala a ei si a sotului s-a ameliorat, deoarece, asa cum am vazut,
scapasera de datorii si aveau casa si vie, adica ,,mijloace de trai”. Dar, vai,
precizeaza ea in petitie, ,,bizuindu-se pe acest lucru, sotul a inceput din nou
s leneveasca, sa nu-si mai caute de lucru, trandavind saptamani de-a ran-
dul, nefiindu-i scirba nici de vin nici de tuica™3.

Pentru a-l scoate din starea de lene, adauga ea, ,l-am sfatuit sa vin-
dem casa mostenita de mine de la mama, cea in care locuiam, pentru a
cumpara una mai mare, unde am fi putut face tuica din moatele strugurilor
de la via noastra. Sotul a fost de acord, si dupa cateva reparatii mici, am
reusit sa vindem casa cu 69 de florini. Banii lipsa pana la pretul acestei noi
case, i-am luat iarasi cu imprumut”, arati Macinica'4. De fapt cei doi soti au
imprumutat, dupa cum spune tot ea, o suma totala de 143 de florini, si din
ei au putut achizitiona, pe langa casa pomenita, o mare cantitate de prune,
un numar de ,butoaie si ciubere”, pentru a le pune la dospit. Prunele
achizitionate de pe pomi trebuiau culese, puse la ,,macerat” si apoi duse la
fiert, la un cazan al unui locuitor din ,lunca Crisului”, operatii care au nece-
sitat angajarea unor lucratori, si deci o cheltuiala de 60 de florini. Tuica ast-
fel obtinuta a fost comercializatd de cétre cei doi, obtinand din aceasta
afacere un oarecare profit. Cu acesta si-au extins afacerea, dar nepricepan-
du-se prea bine la astfel de treburi, au patit, in cele din urma, ca Danila
Prepeleac din povestirile de mai tarziu ale lui Ion Creanga, caci si-au
cumparat un car, un bou si pe seama acestuia fan, cu gandul de-a se
intovarasi cu un vecin, si el proprietar al unui astfel de animal, si a putea
face astfel transporturi gospodaresti. Prost hranit, boul a trebuit vandut pe
pret de nimic, iar carul asisderea. In plus, nici tuica n-a putut fi vinduti la
timp, ci doar cu mare intarziere, astfel incat, una peste alta, cei doi au ramas
iarasi fara bani. Macinica explica si de ce au ajuns in aceasta situatie,
spunand c3, in timp ce ea lucra la culesul prunelor cu cei doi lucratori
angajati, sotul trandavea si o ducea dintr-o betie in alta. Mai mult, arata ea,
el s-a dus la Oradea (Orasul Nou sau Ujvaros), unde s-a angajat cioban la

11 Ibidem
12 Ibidem
13 Ibidem, f. 32
14 Ibidem , f. 32
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un oarecare Nyiri Andrei, lasand-o sa se chinuie singura cu facutul tuicii, de
astd daté la un locuitor din ,pusta Mecentiu, de 1angd Tarian™5, gi in plus
ca, nu peste multa vreme, a reclamat-o la Consistoriul episcopiei greco-
catolice, ca ar fi risipit cei 143 de florini, pe care-i luasera imprumut.
Meticuloasa si econoama, ea prezinta, in petitia din 19 februarie 1785, pen-
tru a se dezvinovati, desigur, o lista a cheltuielilor facute cu fierberea tuicii
si a veniturilor obtinute din vanzarea acesteia. Din petitia ei mai aflam ca,
pe cand fierbea tuica, a fost reclamata de sot pentru comportament imoral,
reprosandu-i-se ca ar fi frecventat carciumile din Tarian si cd, din acest
motiv, el ar fi fost nevoit ,,s-0 bati in zilele de Criiciun™®. Femeia explica,
insa, cum au stat de fapt lucrurile, precizand ca sotul a trimis-o la Tarian sa
recupereze de la ,argatul mosierului de acolo, sau in lipsa acestuia, de la
ciurdarul sau, o anumita cantitate de tuica data imprumut”, iar daca aceas-
ta n-ar fi fost posibil, sa faca in asa fel ca ,,datornicul sa-i dea, in contul tuicii,
bani, sau eventual o dovadi scrisd, din care s rezulte valoarea datoriei™”.
Pentru ca drumul de la Oradea (Olosig) pana la Tarian, dus-intors era de
22-23 kilometri, parcurgerea lui se fiacea pe atunci anevoie, si de aceea
Macinica a trebuit, asa cum se mentioneaza in ultima petitie, sa petreaca o
noapte la Santandrei, in casa unui oarecare Mieru Ioan. Din acest motiv,
sotul i-a reprosat ,lipsa de acasa pe timpul noptii”, suspectand-o ca i-ar fi
fost infideld, ci ar fi cheltuit, ,,pe betii si destribaliri” suma de 16 florini'8.
In replici femeia scrie, tot in petitia din 19 februarie 1785, ci: ,Daci sotul e
nemultumit pentru ce s-a intamplat, si daca este un barbat adevarat, atunci
de ce n-a mers personal la Tarian, trimitindu-ma pe mine pe vreme de
iarna, in timp ce el a stat acasa, desi nu avea nimic de lucru™9. Ea nu neagi
invinuirea ca ar fi cheltuit acei bani, ci doar 1i reproseaza sotului ca n-a facut
el acel drum; nu admite, insa, ideea ca ar fi o destrabalata, si ca urmare nici
faptul ca sotul era indreptatit s-o brutalizeze. Adevarul este ca in epoca in
care traiau cei doi soti, suspiciunile intre partenerii de viata erau ceva
obisnuit, caci obisnuite erau si ,faptele rele”, ba chiar cele pline de cruzime.
Poate de aceea, asa cum spune tot Macinica, la un moment dat sotul o
invinuieste ca i-ar fi dat batranei sale mame, respectiv soacrei, care obisnuia
sa bea pe datorie, ,tuica rea”, cu gand, se subintelege ,,de-a 0 omori”. A doua
zi dupa aceasta intamplare, Petru Solga s-a dus ,, sd pranzeasca” la mama
sa si, influentat de aceasta, a revenit acasa, a incuiat poarta, a luat o funie

15 Ibidem
16 Ibidem, f. 31-35
17 Ibidem
18 Ibidem
19 Ibidem
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groasa si-a impletit-o, dupa care si-a batut sotia pana aproape de moarte.
»,Ca sa ma insanatosesc in urma acestei batai”, povesteste Macinica, ,,a fost
nevoie de interventia felcerului”. Si, mai adauga ea spre a se face credibila,
stoate acestea le-avazut si domnul Csak Tornaz”, un vecin de-al lor, proba-
bil un om mai de vaza din comunitate. ,, Altddatd”, continud Macinica, ,la
nici doua saptamani de la nasterea unuia dintre copii, el era plecat la depo-
zitul de sare (situat pe langa podul de peste Crisul Repede, din dreptul stra-
zii Magheru de astazi n.n.), iar eu, pregatindu-i masa, i-am trimis mancare
printr-o fata cunoscuta noua. Nu stiu ce s-a intamplat acolo, dar cand a ve-
nit acasa a inceput sa faca scandal, cautandu-si toporul. Eu am fugit din ca-
lea lui la vecini”, precizeaza ea, ,iar fata care-i dusese mancarea, mi-a intins
copilasul infasat peste gard. De atunci, de multe ori ma gandesc ce s-ar fi
intamplat in acele clipe, daca nu fugeam din calea lui, caci a aruncat dupa
mine cu o bucata de lemn, si din fericire nu m-a nimerit. Dar, in schimb, o
aschie s-a infipt in capul copilului. Sotul meu socoteste, probabil, ca nu sunt
suficient de batuta de soarta. Eu ma tot intreb si acum pentru ce fel de vini
m-a chinuit acest om atata?! De cate ori m-a vizut, el sau altcineva, beata
sau de céte ori m-a prins destribalandu-ma?!”2°

Inincheierea petitiei sale Micinica Cutitaru spune concluziv: ,Pentru
toate aceste fapte, este imposibil sa nu-mi doresc despartirea de el”. Iar, ca
un supliment la sirul motivelor de despartire, ea adauga si altele de ordin
religios, dintre care unul foarte serios, legat de botezul copiilor lor. Astfel, ea
spune ca atunci cand s-a casatorit cu Petru Solga, care dupa cum deducem
din relatarea ei, era de religie ortodoxa, s-au inteles ca fiecare sa frecventeze
biserica lui, dar sa-si boteze copiii in religia ei, adica la greco-catolici.
Barbatul n-a respectat, insa, aceasta intelegere, caci din sase copii avuti, n-a
botezat pe niciunul cu preoti greco-catolici, ci pe toti cu preoti ortodocsi, ,la
biserica din Katonavéaros” (Velenta n.n.)?!. Pe langi aceasta, cAnd Méicinica
a nascut primul copil, s-a imbolnavit foarte rau si, simtind ca e aproape de
moarte, i-a cerut sotului sa-i aduca un preot de ritul ei, ca s-o spovedeasca.
Petru Solga i-a adus, insa, la capatai un preot ortodox care, stiind ca bolnava
nu e de religia sa, a refuzat s-o spovedeasca. Urmarea a fost ca Macinica era
gata sa moara ,,ca o pagana, nespovedita”. Profitand de lipsa sotului, si
desigur simtindu-se mai bine, a chemat acasa pe preotul greco-catolic din
Olosig, Simion Pop, care a spovedit-o si cuminecat-o. Cand a aflat despre
acest lucru, Petru Solga n-a gasit altceva mai bun de facut decat s-o injure
si pe ea si pe confesorul ei?2. Mai mult, se spune in petitia ei, din 19 febru-
arie 1785, cand i-au murit, pe rand se subintelege, toti cei sase copii, sotul

20 Ibidem
21 Ibidem
22 Ibidem
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nu i-a permis sa-i Inmormanteze cu preot greco-catolic, ci cu unul de ritul
lui. In plus, la sirbitoarea Bobotezei din anul 1784, cAnd preotul ,Pop Ioan
si cantorul sau Nicolae” au vrut sa vina ,,cu crucea”, sa le sfinteasca casa,
Petru Solga a inchis poarta, a iesit inaintea celor doi, spunandu-le ca nu-i
primeste in casd, deoarece sotia sa trebuie sa frecventeze biserica de ritul
lui. ,De trei ani”, se arata in petitia Macinicai Cutitaru, referindu-se la
perioada 1782-1785, ,nu m-am spovedit si nici nu m-am cuminecat, iar de
cand s-a raspandit vestea ca, dupa sase saptamani de gandire se poate trece
de la o confesiune la alta, m-a tot imboldit sa trec la religia lui. L-am dus,
multa vreme, cu vorba, spunandu-i ca am fost la preotul de ritul lui, dar ca
nu l-am gasit acasd. El incearcd sd ma intimideze, zicandu-mi ca sunt
obligata sa trec la religia lui, caci niciodata nu va mai permite ca vreun preot
unit sa se apropie de mine sau de copiii nostri. Si astfel ne tot certam, una
intr-una, pe motive religioase, ajungand ca eu sa fiu mai prejos decat ultimul
rob din temnita, deoarece acesta are dreptul sa fie vizitat de preotul lui, in
timp ce mie nu mi se permite sa fiu cercetati de al meu”23.

in concluzie, ea soliciti ca ,Sfantul Scaun”, adici Consistoriul
Episcopiei greco-catolice de Oradea sa analizeze situatia sa si sa-i permitd a
se desparti de sot. Nu dispunem de documente care sia demonstreze ce
hotarare a luat Consistoriul, dar din cazurile similare studiate de citre noi
altd datd, conchidem ci aceasta nu putea fi decat una de aprobare4.

23 Ibidem
24 Vezi Blaga Mihoc, Judecata cea dreapta,... p. 1-302.
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Anatomia orasului

Trebuie sa recunsc ca intotdeauna am optat pentru experiente citadi-
ne, in viata cotidiana si in momentele de destindere ocazionale (weekend-uri
sau vacante), alegand sili de cinema sau de concert, galerii, cafenele, corso-ul
unui oras, chiar si mall-ul, acasa sau aiurea, lasandu-ma cucerita de vitali-
tatea si creativitatea mediului urban; ma gésesc mereu incercand sa vad
evolutia si schimbarile sale prin si dincolo de ziduri si de strazi, sa dau
deoparte valtoarea sa aparenta si, in spiritul lu Le Corbusier, sd-mi ordonez
impresiile, adica ceea ce vad, sd-mi recunosc senzatiile, adica ceea ce aud,
si, nu in ultimul rand, sa-mi aleg metodele curative si binefacatoare pentru
plamanii si picioarele mele (vezi Le Corbusier, 1971: 150).

In termeni obisnuiti, orasul este vizut ca o portiune de spatiu geogra-
fic, atribuit si ocupat de un grup de persoane si institutii in contextul unei
teritorialitati care defineste si/sau completeaza identitatea noastra, gene-
rand un anume comportament si 0 anume atitudine manifestate fata de
spatiul ciruia 1i apartinem. In perceptia lui David Storey, teritorialitatea
poate reprezenta un raspuns, transmis cultural, la probleme specific
umane, prin regulile, mecanismele si simbolurile pe care le dezvolta in timp
si pe care le trece de la o generatie la alta in procesul de socializare (Storey,
2012: 17).

MECANISMUL ORASULUI

Oamenii creeaza teritoriul, 1i dau o forma, il re/configureaza perma-
nent, stabilind astfel o relatie existentiald intre ei si spatiul care le influen-
teaza viata si lumea din jur prin puterea si semnificatiile care deriva de aici,
supunandu-se acestui mecanism de functionare, ceea ce reprezinta in esen-
ta, o problema de adaptare. Cand aceasta chestiune este privita din perspec-
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tiva analizei unui oras, acesta din urma ajunge sa fie tratat ca ,,un corp care
posedad organe ordonate si un contur.”, asa cum precizeaza Le Corbusier,
deoarece descoperim ca ,putem intelege caracterul, natura si structura
acestui corp” (Le Corbusier, 1971: 151), asa cum face si personajul lui Hanif
Kureishi, Karim Amir, in incercarea lui de a intelege Londra din perspectiva
diferentei sale culturale si prin structura ei de ,Joc asa de plin de viata, ener-
gic si stralucitor”, observand cum ,West Kensignton era plin de siruri de
case cu cinci etaje si stucaturi cojite, iImpartite in garsoniere in care stateau
mai ales studenti si straini, muncitori cu ziua si oameni nevoiasi care traiau
acolo de ani de zile. Magistrala District intra sub pamant in mijlocul lui
Baron Court Road cu care mergea in paralel, iar trenurile mergeau in direc-
tia Charing Cross si apoi catre East End (...) Londra imi parea o casa cu mii
de camere, fiecare aranjata altfel; spilul era sa te prinzi cam sunt legate intre
ele si in cele din urma si treci prin toate. in directia Hammersmith erau
Tamisa si carciumile ei pline de oameni din clasa dee mijloc, care urlau cat
1i tineau plamanii. Mai erau si gradinile retrase, care se intindeau de-a lun-
gul fluviului pe Lower Mall, si aleea umbrita de pe chei unde méa plimbam
pana la Barnes. Aceasta zona din vestul Londrei mi se parea ca la tara, dar
fara dezavantajele de acolo, adica fara vaci si tarani.”(Kureishi, 2007:167-8).
O experienta similara a aceluiasi loc —Londra — poate fi legata, pe de
parte de o dorinta de a intelege mai bine locul de resedinta sub aspect cul-
tural si social, precum si de cautare si gasire a unei baze identitare comune
pentru cei nou-veniti aici, ca parte a constiintei colective generate de impar-
tirea, explorarea, exploatarea unui spatiu care presupune folosirea moste-
nirii culturale locale date (vezi McKercher, du Cross, Hilary, 2002:5);
aceasta, amintesc autorii, poate cuprinde situri arheologice, cladiri istorice
sau edificii binecunscute, catedrale, muzee, si alt componente de urbanism
care asigura atit stabilitatea cat si dinamismul locului. Personajul central al
cartii lui Zadie Smith, Nord-Vest (2013), Natalie analizeaza orasul mai mult
din perspectiva unui turist psthocentric (termenul lui McKercher) decét din
cea a unui localnic, alegand locuri care 1i sunt familiare si pe care vrea sa le
redoscopere: “Privelistea [din fata lui Natalie] era fragmentata de patratele.
Biserica St.Paul intr-o cutie. Cladirea in forma de castravete in alta.
Jumatate dintr-un copac. Jumatate dintr-o masina. Cupole, turnuri. Patra-
te, dreptunghiuri, semiluni, stele. Era imposibil sa percepi intreg ansam-
blul. De aici, de sus [de pe pod] banda de circulatie pentru autobuze era o
taietura violentd, rosie, ce strabatea orasul. Doar turnurile locuintelor socia-
le aveau sens: despartite, dar comunicand unele cu altele. De la distanta
aceasta aveau o logica a lor: niste stalpi din piatra inaltati intr-un camp
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vechi, asteptand sa se puna ceva peste ei, poate o statuie sau poate o plat-
forma (...) Ce vedere frumoasi!” (Smith, 2013: 29-30).

SUFLETUL ORASULUI

Locurile, deci si orasele, sunt entitati geografice in care oamenii locu-
iesc si traiesc si in care se intampli evenimente asociate cu locul si oamenii
acestuia, generandu-se o viziune asupra identitatii si particularitatii acesto-
ra, a semnificatiei lor generice, asa cum apare Bagdadul in cuvintele inva-
tatorului: ,Orasul asta este o nestemata.(...) Dar sa nu uitam ca orasele sunt
ca oamenii Se nasc, trec prin copilarie si tinerete, iar in cele din urma mor.
In clipa asta Bagdadul se afli la vArsta tineretii tarzii. Nu mai suntem atat
de bogati ca pe vremea califului Harun Al-Rasid, desi ne putem mandri ca
suntem incd un centru al negotului, megstesugurilor si poeziei. (...) E vreunul
mai incantator decat Bagdadul?” (Shafak, 2014: 61), pe de o parte, sau in
cuvintele lui Shams, dervisul sufit din Tabriz, pe de alta parte: ,Nu incape
indoiala ca Bagdadul e un oras deosebit, insa nici o frumusete pamanteasca
nu diinuie pe vecie. Orasele sunt ridicate pe coloane spirituale. Intocmai ca
niste oglinzi uriage, rasfrang inimile dinduntrul lor. Daca inimile acestea se
intuneca si 1si pierd credinta, orasele isi pierd farmecul. Lucrul asta se
intampla, si se iIntampla tot timpul.”(64)

Exista un suflet al orasului, asadar, ,acel spectacol inutil actiunior
practice ale existentei, ceea ce este poezia: un sentiment absolut si legat de
fiinta noastra, o stare cu totul spcificid.” (Le Corbusier, 1971: 150), pe care
Holden Caulfield 1l identifica in New York-ul sau natal: , Era destul de pla-
cut sa te plimbi pe Fifth Avenue. Mirosea a Craciun, La fiecare colt dadeai
de cate un Mos Craciun slab si desirat, care suna din clopotel, si de fetele
din Armata Salvarii, alea care nu se dau cu ruj pe buze, si asa mai departe,
sunau si ele din clopotel (...) Un milion de pusti si de pustoaice care iesisera
in oras cu mamele lor se urcau si coborau din autobuze si intrau si ieseau
din magazine. (...) M-am tot plimbat pe Fifth Avenue (...) luam cate un colt
(...) nu m-am oprit decat dupa ce am trecut de Strada 60 si de Gradina
Zoologica.” (Salinger, 1992:162).

Identitatea individuala este profund influentata de expresiile spatiale
asociate cu factori de clas3, rasa, religie, gen, caracteristici ale oricérei socie-
tati multiculturale; aceasta identitate, teritoriald, in terminologia lui David
Storey, se manifesta intr-o atitudine si un comportament teritorial, asa cam
am mai amintit, si evolueaza in contexte sociale, culturale, economice, poli-
tice, corespunzatoare perioadei de referinta, devenind purtatoarea de sens
a oricdrui spatiu social. Exista un numar considerabil de personaje literare
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care sunt atasate simbolic unui anumit teritoriu (asemenea autorilor lor, in
mare parte), cum sunt, bunaoara, inspectorul John Rebus si autorul sau,
Ian Rankin intrinsec legati de Edinburgh unde ei ,, se misca prin jungla ora-
sului, acea jungla pe care turistii nu o vedeau niciodata (...) Acea jungla se
inchidea in jurul turistilor, continuu si nevazut, o forta a naturii, forta disi-
parii si distrugerii. Edinburgh este o bestie blanda (...) in Edinburgh totul e
aparenta (...) Edinburgh era un oras schizofrenic, locul de bastina a lui
Jekyll si Hyde prin excelenta, orasul lui Daecon Brodie, a hainelor de blana
fara chiloti pe dedesubt (cum se spunea in vest). In acelasi timp, era un oras
mic.” (Rankin, 2013:195).

Acelasi atasament incontestabil fata de orasul sau, fata de un teritoriu
personalizat, a carui geografie reprezinta un element esential din viata si
aspiratiile individuale se regaseste si in atitudinea si actiunile lui Holden
Caulfield, devenit simbol al adolescentului new-yorkez (pentru adolescentii
de oriunde, cred): ,,Am iesit in Madison Avenue si am inceput sa astept
autobuzul,(...) Totusi nu-mi venea sa ma urc intr-un amarat de autobuz (...)
Am pornit-o pe jos spre Central Park. (...) care nu era prea departe(...). Am
trait la New York toata viata si cunosc parcul cum imi cunosc buzunarul,
fiindca aici ma plimbam cu patinele cu rotile sau cu bicicleta cand eram
pusti, si totusi, in noaptea aceea, mi-a fost ingrozitor de greu sa gasesc lacul.
Stiam precis unde se afla — chiar la capatul dinspre sud al parcului”
(Salinger, 1992: 127).

Am ales, de data aceasta, sa fac referiri la modul in care sunt vizute
cateva mari orase ale lumii caci, asa cum afirma Le Corbusier, binecunos-
cutul arhitect, designer, pictor, scriitor, urbanist, pionier al arhitecturii mo-
derne, ,,marile orase carmuiesc viata tarilor. Daca marele oras se sufoca, ta-
ra se impotmoleste” (Le Corbusier, 1971: 155).
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Ritualurile
nimicirii
@D

,Liceeanul” Aristotel la Universitatea din Salonic.

Nu a fost extrem de dificila viata intelectualului grec in Atena secolu-
lui IV 1.Chr. Eruditia avea mai degraba impedimente legate de posibilitatile
materiale ale invétdceilor decat de volumul cunostintelor de dobandit.
Evident Homer, adevirat evanghelist literar al antichitatii timpurii, urmat
de ,zilierul” Hesiod si de primul cercetator de tip stiintific al istoriei,
Herodot, isi aveau sulurile cu texte agezate in pozitie privilegiata pe bancile
din scoli. Cat despre invataturile filosofice si ale naturii, ele circulau in spe-
cial oral, iar zestrea de scrieri era redusa la cateva zeci de presocratici, dintre
care vreo 10-15 ,ilustri”, a caror gandire era intoarsa pe toate fetele, laudata,
criticatdi, completati sau chiar respinsi vehement. Intreaga ,bibliografie”
asimilata intr-o viata de cei mai proeminenti filosofi nu depasea cantitatea
de lectura pe care trebuie sa o ingurgiteze un student contemporan silitor
intr-un singur semestru de studiu. Cat priveste matematica, aici lucrurile
erau si mai relaxate. Un pic de Pitagora ori de Thales amestecati cu ceva
stiintd adusa de dincolo de Mediterana, din tara piramidelor, mai cateva
pragmatisme numerice feniciene, toate puse cap la cap, poate ca adunau
informatia predata in zilele noastre intr-un an din primele clase gimnaziale.
In acest context nu e surprinzitoare explozia fabuloasi de intuitii, de idei si
dezvoltari dialectice regasite la marii ganditori atenieni. Mintea putea zbur-
da neingradita pe un teren aproape virgin, orice scaparare culturala putand
fi Insamantatd in pamantul siu reavan si mustind de nutrienti naturali,
nepervertiti cu saci impovaratori de analitice si epigonisme, indata izbuc-
nind de acolo cei mai vigurosi arbori silogistici. Pe cand sapientul actual se
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zbate prin hatisuri incredibile. Chiar si dezvoltarea unei imagini simple cum
ar fi de pilda ,norii de pe cer se despica in fulgere transcendentale” obliga
indraznetul analist la a o tavali printr-un intreg labirint de referinte,
incepand cu Meteorologicele aristoteliene. Ba chiar si mai dindarat, cu
sopticianul” fulgerelor ce in fapt n-ar fi decat simple aparente, Kleidemos!.
Si pana la Scoala ,stiintificitistilor” de la Erlangen2 (chiar si in aceste doua
randuri am facut trei trimiteri; de fapt adaugam chiar acum inca una cu
totul revelatoare, cea a viziunilor cosmologico-metafizico-poetice ale lui
Petru Cretia din Norii. Dar se puteau inca pe putin zece...). Viata grea! Iar
daca tot am pomenit de Stagirit, catd geniala forta anticipativa putea avea
orice afirmatie generalista si lipsita de referentialitati din textele sale
pastrate. Iata un exemplu intamplator (ei, nu chiar!...): ,pieirea unui lucru
este generarea altuia si generarea unuia este pieirea altuia”3. Simplu si
exact, cu toate ca generalitatea frazei provine printr-o curajoasa sau chiar
aventuroasa extensie dintr-un demers ,biologizant”4, ca atare bazat prin-
cipial pe observarea atenta a functionarii mecanismului viu, insa lipsita de
bagajul de informatii compexe aferent ce s-a ivit mult mai tarziu.

Dar sa vedem ce a nimerit perfect dar nu stia Aristotel pe cand a scris
propozitia mentionatd. De stiut stia (eronat) ca lumea supra-lunara
alcituita din soare si stelele actionate de asa-numitele ,,motoare imobile”
este eterna si nongenerata. Cat priveste pamantul, asupra lui plutea o ceata
groasa in aceasta privinta: ,Daca deci Pamantul a fost generat, este necesar
sa fi fost generat in acest fel, incat este evident ca generarea lui este sub
forma sfericd; dacd este negenerat si continud sa ramana totdeauna
neschimbat, felul sau de a exista trebuie si fie tocmai cel generat la inceput,
daca a existat generare”5. Exprimare tulbure evidentiind dificultatea pentru
epoca respectiva de a incadra planeta noastra cu certitudine intr-o categorie
astronomica. Dar iatd acum ce sigur nu stia Aristotel: in urma cu cel putin
cinci miliarde de ani, una sau mai multe supernove au explodat undeva in
galaxia Calea Lactee. Fenomenul de supernova este produs de cate o stea
gigantica (de sute sau chiar mii de ori mai mare decat soarele) aflata la
sfarsitul vietii, cu hidrogenul-combustibil epuizat. Nemaiavand ce sa arda
in imensele ei ,cuptoare”, echilibrul fortelor ce ii mentin aspectul si
functionalitea se rupe. Respectiv gravitatia care tinde sa prabuseasca mate-
ria stelei inspre interior devine coplesitoare, predominanta asupra fortelor
reactiilor nucleare de fuziune a nucleelor de hidrogen, in curs de epuizare,
ce 1i produce caldura si stralucirea si opune gravitatiei o forta de sens opus.
Rezultatul: prabusirea intregii colosale mase stelare inspre nucleul ei, ceea
ce ridica la valori incredibile temperaturile din adancul ei, temperaturi la
care heliul majoritar rezultat anterior din fuziunea hidrogenului incepe sa
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intre in reactii de o violenta extrema, producand de-acum succesiv ele-
mente grele: pornind de la carbon, azot, oxigen si siliciu la aluminiu, mag-
neziu si fier, pAni la metalele nobile si cele radioactive®. Proces incununat
de o fabuloasa explozie avand durate cuprinse intre cateva zile si cateva
sdptamani, in care toate aceste elemente proaspit ,fabricate” sunt proiec-
tate in spatiu la distante de mii de ani lumina. Supernovele sunt vizibile pe
cer sporadic si neprevazut, avand in putinele zile de manifestare intensitati
luminoase cat zeci, sute sau chiar mii de galaxii luate la un loc. Explozia este
insotitd de o emisie letala de radiatii garmma care pustiesc sisteme solare si
planete pe distante cosmice, impreuna cu orice posibile forme de viata sau,
de ce nu, civilizatii aflate in calea lor. Toata productia chimica a acestor
demonice fenomene se aduna in schimb in nori inter-stelari ce contin
intreaga paleta de ingredientele necesare formarii unor stele tinere capabile
sa-si adune din pulberea raposatei supernove un alai de planete mai mari
si mai mici, mai apropiate sau mai departate, stincoase, gazoase sau
inghetate. Dintre care unele, extrem de putine, dar in numar imens raportat
la dimensiunile universale (doar in Calea Lactee se estimeaza existenta a 11
miliarde de planete aseminitoare Terrei), capabile si sustini viatd. In ter-
meni aristotelieni, sd o genereze, ulterior nimicirii necrutatoare a altora in
momentele fatale ale unor astfel de apocaliptice deflagratii. Asa s-a nascut
soarele nostru, cu siragul de planete ce danseaza tacut in juru-i, printre care
si firavul nostru pamant. Care ne-a dat pe noi cu genialitatile si metehnele
noastre, sacrificaind in schimb cine stie ce alte lumi. Dar sa nu ne umplem
de méandrie caci va veni candva si randul nostru. Descompunerea (nimi-
cirea) produce cu cinism generarea unei alte lumi intr-un naucitor cerc al
vietii si al mortii cosmice care nu-i iarta nici macar pe miscatorii nemiscati
ai cerurilor. Stagiritul intuise bine, chiar daca incomplet.

Ce nu a mai stiut Aristotel cand a scris, zambitor si relaxat, stralucind
mai mult ca sigur de bucuria gasirii unui silogism impecabil, afirmatia
respectiva? Nu a stiut cum a fost posibil din punct de vedere evolutiv ca el
insusi sa apara in lumea sublunara, asa cum a definit-o chiar el, si sa ajunga
sa isi adune si sistematizeze ideile ca sd elaboreze Metafizica sa magistrala.
Povestea Incepe in urma cu aproximativ 200 de milioane de ani, la trecerea
din Triasic in Jurasic, cand coordonatele geo-climatice ale pamantului au
oferit conditiile dezvoltarii unor specii reptiliene imense. A fost ca o revansa
avietii asupra ,,marii morti” din Permian, anterioara cu inca 50 de milioane
de ani, cand posibil o mega-eruptie vulcanica impreuna cu arsenalul ei de
efecte pe termen lung au distrus 90-95% dintre speciile planetei, inclusiv
insectele!” Insa dupa o glaciatiune de vreo 10 milioane de ani starniti de
respectivul mega-eveniment, vegetatia a inceput sa reacapareze uscatul
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sterp, oxigenarea oceanului si-a revenit la proportiile favorabile si viata a
reizbucnit si jubilat la cote fird precedent. In special prin intermediul
arhozaurilor, o specie fara vreun caracter deosebit care sa o clasifice drept
un supravietuitor cert al apocalipselor, dar probabil curtata de noroc. Ei au
generat o serie intreaga de sauropside (,fete de reptila”) al caror sange rece
conserva apa din organism in conditiile climatice ale pamantului ce
redeveniseri aride. Iar de aici, in alte milioane de ani, s-a facut divizarea lor
in pasari, crocodili si dinozauri. Revenirea umiditatii si a vegetatiei luxuri-
ante In Pangeea (unicul continent existent pe planeta la viemea respectiva)
a deschis calea dezvoltarii unor exemplare imense. Aspectul biosferei jura-
sice a devenit unul greu de imaginat, chiar si prin intermediul filmelor artis-
tice pe subiect. Tyrannosaurus rex, cu nume intru totul elocvent, isi
deplasa greoi cele 7-8 tone din dotare (cam cat un camion mediu) dis-
tribuite pe o lungime de 12 metri. Avea in schimb o muscatura letala, prob-
abil cea mai feroce dintre toate vietatile care au trait vreodata pe pamant.
Ca varianta fata de tirania acestui fenotip, s-au dezvoltat si lighioane ceva
mai ,suple”. Ceratosaurus era biped, ceea ce-i conferea o agilitate
remarcabila. Pradator esential, avea dinti ascutiti precum pumnalele, falci
extrem de puternice, dimensiunea de ,,doar” sase metri si greutatea unui
autoturism contemporan maricel. Dar recordul absolut era detinut cate-
goric de Patagonyan mayorum, din ordinul titanozaurilor, un monstru de
40 de metri (aproape cat jumatate de teren de fotbal) si greutatea unei case
(cam 70 de tone!) ce producea adevarate seisme resimtite pe kilometri la
fiecare pas efectuat. Nici cerul nu era lipsit de astfel de colosi. Cand trecea
in zbor planat cate un quetzalcoatlus pe deasupra junglelor jurasice, cu
deschiderea aripilor de 10-15 metri, pamantul se scufunda in intuneric, ca
la o eclipsa. Toti acesti Inspaiméantatori giganti au cucerit intreaga planeta.
Nimic nu se mai putea dezvolta in umbra lor, decat niste biete rozitoare,
marunte si angoasate, ascunse prin hrube in care nu puteau patrunde
falcile hamesite ale ciclopilor. Ierbivorele sauriene sfasiau zi de zi hectare
intregi de vegetatie iar cumplitele carnivore devorau ierbivorele sau se
devorau intre ele in urlete ca de uragan. Pamantul era un adevarat circ tera-
tologic, un spectacol neincetat de sfarteciri inecate in fluvii de sange si ,,méa-
runtaie”.

Salvarea a venit, dupa varianta deja aproape unanim acceptata de
cercetatori, din exterior. Acum 65-66 de milioane de ani, la sfarsitul
Cretacicului, un imens asteroid cu diametrul de 10 kilometri a lovit
pamantul in regiunea actualului Golf Mexic, in apropierea localitatii con-
temporane Chicxulub. Impact devastator, cu replici nimicitoare pe toti vec-
torii geo-meteorologici: lant de cutremure de amplitudini devastatoare,
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Ritualurile nimicirii (I)
eruptii vulcanice ducandu-te cu gandul la Hadean, epoca de formare a
scoartei planetei, furtuni ravasitoare, emanatii toxice sulfuroase care au
otravit aerul si apa, incendii carbonizand vegetatia, iar ce a mai ramas din
ea a sucombat datoritd disparitiei pentru ani de zile a luminii solare
ecranatd de cenusile vulcanice ce invadasera intregul vazduh. Au fost
nimiciti cu totii, pana la unul. Ierbivorele ce au scapat de a fi meniu la cina
vreunui ceratosaur au sucombat de foame, iar carnivorele, dupa ce s-au
mancat in disperare intre ele, in cele din urma s-au stins si ele in aceeasi
chioraitoare anorexie. Linistea pustiirii s-a asternut indata peste pamant,
impreuna cu cenusile aeriene ce s-au scuturat intr-un final ca un copac de
petalele ofilite. Resturile putrefacte ale ultimilor dinozauri hraneau pre-
tutindeni cu proteinele lor imprastiate gliile epuizate de parjol. Atunci s-a
produs insd o epifanie. Dupa ce le-a mai trecut spaima prapadului, din
vagaunele subterane pe unde au stat pititi in intreaga lor istorie, niste
ochisori vioi si-au facut uimiti aparitia. Si apoi si niste boticuri imblanite
chitcditoare si neastamparate. Mici insectivore nocturne, cateva rozitoare
asemanatoare sobolanilor, ori timizi acrobati gen veverita zburatoare s-au
tupilat grijulii pe intinderile izbavite de monstri ce incepeau sa capete din
nou viata vegetala, pandind daca nu mai apare vreo umbra ratacita, lihnita
si seismogena. Dar ele nu apareau asa ca au purces sa se raspandeasca pre-
tutindeni cu curaj, s-au inmultit si diversificat, dand nastere epocii mami-
ferelor. Ordin din care, dupa vreo 60 de milioane de ani, ne-am desprins si
noi cu truda si enorme incercari si suferinte. Dar in cele din urma am aca-
parat tiranic intreaga planetd, asemenea tiranozaurilor acum mii de
milenii. Degtepti foc, dar incapabili sd invatam din lectia lor adevirul
ciclicitatii nimicirii si generarii. A intuit-o insa perfect Aristotel. Ce ar mai fi
jubilat el dacd ar fi stiut aceste lucruri si cati argumentare aduc ele
enuntului sdu! Argumente care deocamdatd s-au referit la intamplari
premergitoare ivirii omului. In numarul viitor vom incerca si gisim cateva
si ulterioare acestui eveniment.

Note:

1. Filosof grec din sec. V-IV 1.Chr. despre care n-a ramas nicio
informatie biografici, doar cateva referinte la preocupdrile lui in
domeniul stiintelor naturii. Vezi Filosofia greaca pana la Platon, vol.
I/2, Editura Stiintifica si Enciclopedica, 1979.

2. Curent constituit la mijlocul secolului trecut in jurul universititilor
din Erlangen si Konstanz, avandu-l in centru pe matematicianul si
filosoful german Paul Lorenzen (1915-1994). Axatd pe formularea
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unor metodologii consistente pentru oricare domeniu de cercetare
(,stintificitate”), Scoala isi intemeiazad demersurile pe apriorismul
kantian, ajungand la ideea tanscendentalismului stiintei. Vezi Anton
Hiigli, Poul Liibcke, Filosofia in secolul XX, Teoria stiintet, filosofia
analitica, vol. 2, All, 2008

3. Aristotel, Despre generare si nimicire, Polirom, 2010, p. 104.

4. Vezi Andrei Cornea, Lamuriri preliminare la vol. cit.

5. Aristotel, Despre cer, Paideia, 2005, p. 252.

6. O descriere detaliata a acestor reactii si procese, in volumul: Paul
Davies, Ultimele trei minute, Ipoteze privind soarta universului,
Humanitas, 2008.

7. Aceste informatii si urmatoarele sunt selectate din volumul: Jim
Baggott, Origini, Povestea stiintifica a creatiei, Humanitas, 2018.
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Plastica

Aurel Chiriac

Brat la brat cu Apocalipsa

Intr-o celebri carte de estetici,
Karl Rosenkranz se intreabd,
inca de la jumatatea secolului

al XIX-lea: ,,Daca producerea
frumosului este sarcina artet,

nu ar trebui sa ni se para drept
cea mai mare contradictie

faptul ca arta are

de-a face si cu uratul?”. Un
teoretician contemporan extrage
problema din sfera simplei
problematizari estetice,
intrebandu-se daca nu cumva,
dincolo de faptul ci este o
scategorie alunecoasa”, grotescul
nu scoate de fapt din noi tocmai
acea zona pe care o simtim ca pe
o amenintare, nu dezvaluie de
fapt cel mai bine strafundurile
neasezate si periculoase ale
fiintei umane si, prin asta, ale
lumii. Exista in noi si
intransigenta dezgustului dar si
teama de noi insine, si fascinatia
lascivului, obscenului dar si frica
de zei razbunatori, atractia catre




Aurel Chiriac

corpul uman desfigurat dar si nelinistea fata de anomalia care putem
deveni.

E limpede ca prezenta uratului, grotescului, diformului, absurdului, a
tenebrosului, a diabolicului insoteste istoria artei, ca o umbra, inca de la
inceputuri. Pana si in arta elena — care prin definitie a venerat armoniosul
si frumusetea — intalnim statui de teracotd reprezentand imaginea total
deformata a umanului, ori statuete (dar si picturi pe vase) reprezentand
scene de un lubric socant. Referindu-se la romani, Vasari se plangea ca
mai toate constructiile au fost ornamentate cu ,ciudatenii licentioase si
ridicole”. Oricum, conceptul de ,grotesc”, caruia i se dedica expozitii
trienale de catre Asociatia KaposART, iti aduce in fata ochilor, ca intr-o
derulare filmica halucinanta, aproape intreaga istorie a artei: Masacrul
inocentilor, pictura lui Rubens se suprapune peste Piesele anatomice ale
lui Théodore Géricault, Triumful mortii de Bruegel cel Batran strabate
lucrarea lui Andy Warhol din 1967, Marele scaun electric (Big Electric
Chair), Gradina placerilor pamantesti a lui Hieronymus Bosch se
intalneste cu Saturn devorandu-si fiul pictata halucinant pe peretii
propriei case de Francisco Goya iar Ducesa cea urata (Quentin Matsys) o
poti presimti oarecum blurat in Cosmarul lui Henry Fuseli.

Nimic nu e de mirare deci in tema acestei expozitii colective. Ea se inscrie
normal, firesc, in istoria mare a artei si face parte din peisajul artei
contemporane. Spun asta pentru ca, inainte de toate, avem de a face, in
lucrarile expuse, cu un grotesc al contemporaneitatii. E drept ca, tuturor
celor care le-au trdit, orice perioada istorica le-a parut una de sfarsit de
lume. Una stramba, prost alcatuita, refuzandu-si propria posibila
frumusete. Daca privesti lucrarile unor artisti ai grotescului din zilele
noastre (Folkert de Jong, Zhang Xiaotao, Peter Caine sau Maria Rubinke)
nu ai cum sa nu simti aceeasi senzatie. Si lucrarile din acesta expozitie,
transformate in cadre cinematografice si rulate succesiv pe un ecran, s-ar
constitui intr-un excelent film despre lumea in care traim si despre omul
zilelor noastre. O lume care parca isi exerseaza Apocalipsa. O lume care isi
triieste Apocalipsa fragmentar pentru a o face suportabild. In asta sti
puterea pieselor alese — grupate, ele sunt o descriere exacta a acestui
inceput de secol, un inceput care seaméana tot mai mult cu un sfarsit. Ele
ies din sfera grotescului ca specie artistica si devin purtatoare de realitate,
purtatoare de adevar. E ceva inspaimantator dar si ceva revigorant in
acesta manifestare organizata de KaposART- cata vreme poti gandi
dezastrul, diformul, nefirescul, grotescul, chiar daca il gandesti la nivel
plastic, 1l poti intelege pentru ca il poti raporta nu la el insusi ci la ceea ce
ar trebui sa fie. Omul, lumea, socialul, dumnezeirea...
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Brat la brat cu Apocalipsa

Nu putem pomeni toti artistii plastici care expun, dar putem afirma, in
tonul expozitiei, ca si la nivel de tehnici folosite avem de-a face cu un
amestec aproape grotesc: de la gravura in aluminiu la pictura in ulei, de la
pastel la colaj, de la lemn si sticla la inkjet print, de la bronz la carbune si
tus pe hartie etc. Acest amestec de tehnici contamineaza benefic felul in
care percepi operele de arta si atmosfera creata de acestea. E o
transcendere a tipologiei traditionale a artei care, la randul ei, se preface
intr-un spatiu aproape palpabil, la randul lui, cum spuneam, grotesc.

Pana la capat, acesta e si intrebarea intregii expozitii, dincolo de
jocul de cuvinte folosit — existad ceva mai inuman decat fiinta umana?
Ne exersam Apocalipsa pentru ca e inevitabila sau pentru ca pavam zilnic,
prin grotescul nostru, drumul spre Iad?
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Thaligrafii

Maria Hulber

Calatori si calatorii: de la
Pippo Delbono la Peer Gynt

Bucuria lui Pippo Delbono*, cel mai recent spectacol al remarcabilu-
lui creator italian de arta dramatica, un artist nesupus formelor consacrate
si de o neostenita inventivitate in revelarea contradictiilor fiintei umane, se
apropie, mai mult decat orice alta productie vizionata in ultima vreme, de
ceea ce Eugenio Barba desemna drept Al Treilea Teatru. Pe langa actori, din
compania teatrald a lui Pippo Delbono fac parte si oameni care nu au, in
mod obisnuit, vreo legatura cu viata scenei, o parte dintre ei provenind din-
tre marginalizatii si defavorizatii societatii — asa-numitii barboni - sau din
randul persoanelor cu anumite deficiente. Pentru fiecare, teatrul reprezinta
o cale de revigorare a sinelui, a esentei umane, o modalitate de integrare,
prin dialog, in complicata structura relationala a lumii. Odata (re)descope-
rite, emotiile lor sunt exprimate — sau daruite celorlalti — mai degraba prin
limbajul corporal decét prin cuvinte. Intr-un interviu acordat publicatiei
sibiene Capital Cultural, Delbono arata, intr-o memorabila formula cu
alonja programatica, ca ,,Prin intermediul corpului se creeaza un teatru
care uneste”. La randul sau, referindu-se la bogétia de sensuri genuine pe
care aceastd ramurda neconventionald a teatrului le pune in valoare,
Eugenio Barba noteaza: ,,Oament diferiti, din diferite parti ale lumii, expe-
rimenteaza teatrul ca pe o punte — mereu amenintata — intre afirmarea

* Emilia Romagna Teatro Fondazione — Pippo Delbono Company

La Gioia/ Bucuria

Text, concept si regie: Pippo Delbono

Distributia: Dolly Albertin, Gianluca Ballare, Margherita Clemente, Pippo Delbono, Ilaria Distante,
Simone Goggiano, Mario Intruglio, Nelson Lariccia, Gianni Parenti, Pepe Robledo, Grazia Spinella si
vocea lui Bobo

Aranjament floral: Thierry Boutemy / Muzica: Pippo Delbono, Antoine Bataille, Nicola Toscano si
Various Artists / Light design: Orlando Bolognesi / Sunet: Pietro Tirella / Costume: Elena Giampaoli/
Decor si recuzitd: Gianluca Bolla

Spectacol vizionat in 21 iunie 2019
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propriilor nevoi personale si necesitatea de a contagia cu ele realitatea ce
i inconjoara.” (Teatru. Singuratate, mestesug, revolta, Ed. a I1-a, Editura
Nemira, Bucuresti, 2013, p. 237). Asemanarile cu orizontul ideatic al cunos-
cutului antropolog teatral se completeaza cu aparitia ludica a artistului-gra-
dinar, care, in prologul spectacolului Bucuria, creeaza o adevarata gradina
dintr-un neinsemnat colt de iarba si un singur fir de floare, acompaniat
fiind de ritmul celebrei piese a lui Bobby McFerrin, Don’t worry, be happy.
Ne vom opri insa desantul comparativ la aceste similitudini, caci experienta
companiei lui Delbono nu e deloc marginald, precum a celui de-Al Treilea
Teatru, ci fiinteaza in inima capitalelor culturale, regisindu-se pe agendele
marilor festivaluri teatrale din lume.

Bucuria se distileazd din durerile lumii, din moarte, din nebunie,
metamorfozandu-se treptat intr-o surprinzatoare metafora vizuala a
emotiei pure. Este asemenea unei calatorii in cursul careia pasagerii/actorii
se reunesc sau se despart, fiecare aducand cu sine o poveste in arhitectura
textuala supla precum arcuirile luxuriantelor ghirlande flori ce vor invada
curand spatiul scenic. Exista un covarsitor filon al realitatii, care ne dezva-
luie, cu exclamatii de uimire rostite in surdina, numele reale ale artistilor si
experientele lor de viata traite pe muchia fictiunii. Parabole orientale care
au modelat gandirea artistica a lui Delbono se contopesc cu ritualuri pan-
teiste si incantatii marine. Dupa primele scene constatam insa ca versiunea
prezentata in acest an la Festivalul International de Teatru de la Sibiu este
modificata fata de conceptul initial, a carui premiera a avut loc in 2018 la
Emilia Romagna Teatro Fondazione, in colaborare cu Théatre de Liege, Le
Manége Maubeuge — Sceéne Nationale. ,,Piesa aceasta s-a ndscut din
moartea lui Bobo”, ne anunta Pippo Delbono, transferand discursul in
registrul melancolic al durerii pricinuite de pierderea unuia dintre cei mai
reprezentativi membri ai companiei sale teatrale, cel care, neputdndu-se
exprima verbal din pricina ca era surdo-mut, isi concentra intotdeauna
semantica povestilor intr-un limbaj gestual propriu, ca si cum un nevazut
fluid i-ar fi strabatut deopotriva mintea si corpul. Regizorul marturiseste ca
a jucat Impreund cu Bobo ani indelungati, simtindu-se amandoi speciali,
mai ales atunci cand asteptau in tacere. Doar vocea lui Bobo s-a pastrat
inregistrata din prima versiune, cu gangavitul sdu ca de nou-nascut, locul
lui pe scena fiind luat de Gianluca Ballare in rolul clovnului Polly.

Acelasi Pippo Delbono nuanteaza de indata reverberatiile titlului,
afirmand ca spectacolul este, de fapt, ,,0 cale catre bucurie”, ca nu e nimic
de explicat, tot asa cum nimic nu e de inteles, ca bucuria trebuie simtita, evi-
tand caderea in capcana transformatrii ei in obiect al gandirii. Nu intampla-
tor, unul din poetii din opera caruia se recita este Arthur Rimbaud, cu a sa
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Calatori si calatorii: de la Pippo Delbono la Peer Gynt

oda panteista Simtire. Explorarile senzoriale situeaza piesa in sfera
productiilor performative de inalta tinuta, cu reprezentari de exceptie dato-
rate light design-ului si unor extraordinare reconfigurari spatiale duse pana
la iluzia unei hipnotice contopiri intre reprezentarile teatrale si cele cinema-

Secventa din
spectacolul
La Gioia/ Bucuria

tografice. De la microfon — unul dintre miturile nelipsite din civilizatia spec-
tacolului, regizorul-actor cu timbru vocal inconfundabil isi prezinta trupa,
dirijeaza intrarea, intr-o halucinanta defilare in lumina stroboscopica, a
unor figuri/clisee din teatru si film: spectrul terifiant, doamna in tinuta
rococo, omul de tinichea, barbatul-arbore etc. Unii vor raméane in aceste
ipostaze, altii vor prelua, mai tarziu, costumele de clovni, ca un omagiu adus
lui Bobo pe o microscena de fundal. Se mixeaza imagini si cadre in miscare
despre care ar fi fost greu de presupus ca s-ar fi putut reuni intr-o asemenea
armonie dramatica. Crochiuri de muzica si dans pigmenteaza naratiunile.
Ilaria cea pasionala in ritm de tango, purtand o rochie de un verde proaspat
precum iarba gradinii, apoi cea de-a doua dansatoare 1l atrag prin coregra-
fia lor atent studiata. Pe nesimtite, Delbono aluneca intr-un soi de cusca, de
unde pare ca ar continua sa povesteasca sub semnul unui ecleraj intens
focalizat asupra singuratatii sale. De fapt, vocea ii este, in parte, inregistrata;
are alte ritmuri, alte modulatii, alte infiorari.

Spectacolul continua precum o calatorie simbolica printre valtorile
umanitatii din zilele noastre, ultragiate de conflicte, razboaie si suferinte. O
tema recurenta este cea a nebuniei cauzate, in mod paradoxal, de
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constructiile logicii: ,,Nebunii construiesc fara logica... Va zdruncina logi-
ca constructiilor voastre.” Reda povestea unui om care a innebunit, desi
avea totul, precum si solutia oferita acestuia pentru a gasi bucuria. Aluzia la
samanism vine in contextul eliberarii din prizonieratul preocuparilor mate-
riale si al contopirii existentei in eternitatea valorilor spirituale. Gandirea
orientald, in miezul careia s-a format Pippo Delbono, se reafirma in
invatatura lui Buddha despre cele trei obstacole care impiedica drumul
omului spre lumina: lacomia, furia si prostia. O tulburatoare alegorie a
dezumanizarii se iveste sub pretextul vizual al unui fenomen de o ingrijora-
toare amploare, provocat de recentele valuri de migranti spre Europa si de
tragediile petrecute cel mai adesea pe rutele marii. Marea pulseaza acum
intr-o dureroasa ambiguitate semantica, devenind deopotriva mormant si
spatiu al sperantelor desarte. Spatiul marin, irizat de sumbre presimtiri
sepulcrale si invocat prin emotionanta rugaciune a lui Erri de Luca, Mare
nostro che non set nel cielo.../ Marea noastra care nu esti in cerurt..., este
creat de Pepe, el insusi un refugiat argentinian. Dintr-o multime de saci
negri, menajeri, imprastie ramasitele — haine, pantofi, jucarii, tot atatea
urme metonimice ale vietilor devorate in amurg. Doar un reflector urias
penduleaza deasupra acestei insule crepusculare, intr-o tacere ce ne invita
la propria reflectare asupra imaginii imnice dedicate tuturor celor ce au
cazut, fara vina, drept victime ale tragediilor istoriei recente. ,,Sa stam in
tacere”, ne transmite vocea lui Delbono, care rosteste apoi, ca o rugaciune,
o poezie scrisa de Hanna Szenes intr-un lagar nazist de concentrare. Pauza
de tacere este mai mult decat un moment de meditatie si de reculegere. Se
topeste intr-un gest de purificare interioara, caci abia de acum e posibila
trecerea de la tristete la bucurie, de la melancolia de pe chipul lui Polly la
zambetul care-1 lumineaza pe masura ce banca pe care asteapta cu tortul in
brate se incarca de flori si lumina. Frunze - multe frunze - acopera intreaga
scend, iar explozia florald din ghirlandele nesfarsite marturiseste despre
aceasta inefabila si butaforica gradina pe care numai teatrul, arta a vietii si
a clipei irepetabile, o poate concepe. Bucuria creeaza un nou spatiu si o
noua atmosfera imposibil de redat in cuvinte, pentru ca reprezinta mai
mult decat un context material ori de facila conjunctura. Este o stare de
suflet, o lumina interioara diafana si policroma ce cuprinde in proiectia sa
actorii si spectatorii. Daca oamenii fac frumos in jurul lor, bucuria nu va
pregeta sa vina...
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*

Dramaten — The Royal Dramatic Theatre of Sweden** a impresio-
nat la Festivalul International de Teatru de la Sibiu din 2019 cu o
performanta teatrala de exceptie, o adaptare a ultimului text dramatic in
versuri al scriitorului norvegian Henryk Ibsen, Peer Gynt. Apreciatul regi-
zor Michael Thalheimer ranforseaza un concept modern, cu personaje
pline de vitalitate si cu roluri puternice, dar dificile, fie ca sunt de cursa
lunga, precum cel al lui Peer Gynt, fie multiple, intreaga distributie a piesei
consemnand, in total, doar sase actori. Mai cunoscuta datorita suitei muzi-
cale a lui Edvard Grieg, opera dramatica se construieste in jurul calatoriei
initiatice a lui Peer Gynt si al maturizarii sale sub semnul erorilor savarsite
din imprudent3, din orgoliul exacerbat pani la hipertrofierea eului ori din
fantasmele propriei imaginatii. Ceea ce ni se pare cu totul special in acest
spectacol este ca personajele spun povestea, nu o joaca precum in teatrul
clasic. Asezat inca de la inceput pe un soi de piedestal, pe care nu-1 va parasi
decat arareori, Peer Gynt se adreseaza mereu spectatorilor, indiferent cu ce
alt personaj dialogheazi. Intr-un costum alb, cu pieptul dezgolit, de o
frumusete sculpturala, el reprezinta omul aflat, in fiecare moment al vietii
sale, in fata judecatii publice (sau divine?) care-i cantareste fiecare cuvant,
fiecare gand exprimat in aparteu, fiecare alegere. Erik Ehn construieste
admirabil rolul croit parca anume pentru el, un rol aparent static, in masura
in care celelalte personaje si locurile strabatute vin spre el. La fel, Stina
Ekblad, in rolul lui Ase, configureazi o relatie speciald mami-fiu, din care
nu lipsesc reprosurile celei dezamaégite de usurinta cu care (inca) tanarul
birbat infrunti problemele vietii. ,,Esti prea sclbatic”, conchide Ase, usor
contorsionata, convinsa ca povestea cu cerbul s-a ivit din fantezia fiului.
Peer Gynt este un visator sedus de viziunile modelate pe cer din norii la fel
de nestatornici precum fiinta sa. Putem distinge un caz special de bovarism,
intretinut de propria mama care-i spunea in copilarie povestile din
substanta carora se va hrani iluzia omnipotentei si a identificarii cu eroii
invincibili. ,,Cine ar fi crezut ca aceste povesti se vor lipi de el?”, se intreaba
ea neputincioasa, constatand ca Peer Gynt e incapabil sa mai separe min-

** Dramaten - The Royal Dramatic Theatre of Sweden

Peer Gynt de Henryk Ibsen

Adaptarea: Michael Thalheimer, Maja Zade

Regia: Michael Thalheimer
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ciuna fictiunii de simburii realititii. In tinerete se viseaza rege, apoi impé-
ratul intregii lumi, a carui forta se naste din puterea aurului cucerit: ,,EU
peste toata lumea.” Locul povestilor va fi luat de cartile citite. Acestea nu-i
ofera insa solutii, nici raspunsuri la marile intrebari si indoieli ale vietii.
,»Sunt un autodidact pur si fara metoda”, afirma el atunci cand isi croieste
cu greu un drum prin paginile cartilor. Nutreste apoi dorinta faustica de a
construi un canal prin desert, dar si acest vis se spulber3, la fel ca toate
himerele care-1 bantuie necontenit.

Secventa din spectacolul
Peer Gynt

Decorul minimalist se rezuma la o stranie padure alcatuita dintr-o aglo-
merare de coloane subtiri, negre si stralucitoare, identice ca dimensiuni, suge-
rand un spatiu versatil, perfect adaptabil cerintelor scenariului, in care luminile
si umbrele devin consubstantiale. Cadru montan, bucolic, marin sau nesfarsit
desert african — totul se regaseste in raza de sugestie a imaginii, pe fundalul
careia se proiecteaza, pe masura ce calitoria existentiala avanseaza, nume de
locuri, de personaje sau elementele de recurenta din diferitele planuri ale
actiunii. Intreaga sceni devine asemenea unui theatrum mundi, in care nordul
si sudul se contopesc, terestrul si marinul se amalgameaza in vadul porturilor
si tarmurilor evocate. Odata rezolvata problema spatiului intr-o maniera atat
de ingenioasa, e de asteptat ca intreaga atentie sa se indrepte spre arta inter-
pretativa, spre expresiile faciale, extrem de bine nuantate, spre forta cuvantu-
lui. Magma evenimentelor se repliaza in departare, nu in prim-plan, captandu-
se doar ecourile deduse din istorisirile personajelor. Ca printr-o oglinda rastur-
nata, calatoria se rasfrange spre interiorul fiintei, nu spre exteriorul lumii.
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Dinamica sufleteasca devine stravezie, cartografia emotiilor de pe chipul per-
sonajului inlocuind-o acum pe cea geografica.

Totusi, nicio ocurenta a traseului initiatic arhetipal nu lipseste din sce-
nariul dramatic, fiindeca drumul dinspre tinuturile septentrionului spre sudul
solar este un parcurs al cunoasterii, o experienta singulara, dar repetabila in
dimensiunea umanului. intalnirea cu sacrul se produce sub un semn negativ,
iar in lupta cu umbrele si cu trolii tocmai imaginatia sa nestavilita il salveaza.
Incapabil sa perceapa adevarata frumusete feminina, cade in capcana noctur-
na a slutei printese-trol, iar greseala il va costa cat grija unui prunc nascut din
aceasta aventura, la fel de had precum mama sa. Fiorii iubirii, prin aparitia fru-
moasei Solveig, interpretata de Rebecka Hemse, fixeaza punctul de sensibilita-
te si de stabilitate afectiva, dar tanarul nu este inca pregatit sa inteleaga si sa se
dedice iubirii adevarate. Femeia, insa, il va astepta, fidel si cuampatat, intreaga
viata.

Mult timp, crezul lui Peer Gynt se sintetizeaza intr-o formulare de sor-
ginte maieutica: ,,Sa fiu eu insumi.” Spre sfarsitul vietii isi asuma insa gandirea
regelui-trol: ,,Sa fii tu insuti e suficient.” Nuantarea, deloc intamplatoare, divul-
ga 0 anumita conceptie despre sensul vietii, care se implineste doar prin rega-
sirea sinelui. In actul al doilea, urmele maturizirii i se citesc pe chip, dar el nu
pare sa fi invatat ceva din experientele traite. Semnul intelepciunii s-ar fi dove-
dit prin alegerea unuia dintre numeroasele drumuri deschise in fata, insa
esueaza in casa de nebuni. Abia aici, pe esafodul unde se confirma in fiecare
clipa moartea ratiunii, devine cu adevarat ,,impdratul Peer Gynt”, precum in
proiectia deformata a regilor-bufoni de pe cartile de joc. Propria moarte i se
iveste in gand ca o solutie eliberatoare, dar nu-i este acordat nici macar acest
drept. Dificultatile pe care si le-a creat singur trebuie suportate pana la ultima
consecinta: ,,Calmeaza-te, omule! Nu se moare in mijlocul actului V!” Piesa ia
o turnura filosofica, confruntarea curentelor de gandire cu sinele tulburat ofe-
rind prilejul unor acide sondari interioare: ,,Suntem idei, ar fi trebuit sa ne
gandesti, sa ne dai picioare sa umblam.” Un personaj straniu, Nasturarul, se
pregateste sa-1 duca la topit la sfarsitul vietii, dar nu pentru pacatele si viciile
sale, ci pentru ca si-a tradat menirea vietii: ,,Vei fi un nasture stralucitor prins
pe harta umii.” Atat si nimic mai mult. Nimic nu va ramane din pustiitele lui
visuri de marire.

Spre final, tot mai des prindem in survol intrebarea cu privire la sensul
existentei. Intr-o superba alegorie vizuald, erosul si thanatosul se inlintuie in
fiinta lui Solveig, iubita eterna care se conjuga, deopotriva, cu principiul matern
protector si in bratele ciireia Peer Gynt isi di ultima suflare. Indelung ciutats,
in viziunea regizorului Michael Thalheimer feminitatea isi dezvaluie uimitoa-
rea ambivalenta, de la miracolul daruirii vietii pana la initierea in moarte.
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Cinemascop

Irina-Roxana Georgescu

TIFF la majorat

Editia cu numarul 18 a Festivalului de Film Transilvania s-a deschis
oficial cu proiectia filmului Parking, regizat de Tudor Giurgiu, dupa roma-
nul Apropierea de Marin Malaicu-Hondrari. Cel de-al patrulea lungmetraj
semnat de Tudor Giurgiu spune povestea lui Adrian, un tanar roman emi-
grat in Spania, care lupta cu mentalitatea si stereotipurile comunitatii in
care ajunge. Alaturi de actorii spanioli Adriana Gil, Belén Cuesta si Luis
Bermejo, din distributie apar actori romani, printre care: Carmen Florescu,
Valentin Popescu, Paul Cimpoieru, Mihai Smarandache, cel din urma,
apreciat atat pe scena Teatrului Odeon, cat si pentru performantele sale ca
actor in lungmetrajul De ce eu? (2015) si in serialul Hacker (2003), difuzat
de TVR. Pelicula restituie cruzimea capitalismului, in care, adesea, emi-
grantul este privit drept borfas, hot sau golan, fiind, totodata, ,genul de
fabula care subliniaza importanta de a nu uita” (Ion Indolean, Aperitiff).

Fiecare editie TIFF este o celebrare a filmului si a originalitatii artis-
tice. La editia aniversara, celebrul regizor Michel Gondry a fost la Cluj cu
Uzina de filme. Considerat unul dintre pionierii tehnicii ,bullet time” sau
»morphing technique” (efectul prin care o imagine sau o forma fixa se
transforma discret in alta), regizorul francez, nascut in 1963, visa in tinerete
sa devina pictor sau inventator, asemenea bunicului sau, Constant Martin,
creatorul claviolinei (instrument muzical). Pasiunea lui Gondry pentru
muzica se materializeaza in anii ‘80, cand infiinteaza formatia pop-rock Oui
out, pentru care regizeaza videoclipuri magic-suprarealiste, colaborand
ulterior cu artisti si trupe, printre care: Bjork (Human Behaviour), Beck,
Radiohead, The White Stripes sau Chemical Brothers. Cel de-al doilea film
al sau — Eternal Sunshine of the Spotless Mind (2004) — a primit premiul
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Oscar pentru cel mai bun scenariu (Charlie Kaufman), un premiu BAFTA
la aceeasi categorie si pentru cea mai buna editare. Atmosfera suprarealista,
marca ,science fantasy” a la Gondry, se regaseste si in urmatoarele sale
filme, de la The science of sleep (2006), Be kind rewind (2008), The Green
Hornet (2011), Mood Indigo (2013). Docu-interviul animat Is the Man
Who is Tall Happy (2013) dezvaluie principiile operei lingvistului, filosofu-

Secventi din filmul The Golden Glove in regia lui Fatif Akin
(foto: IMDDb)

lui si activistului politic Noam Chomsky. Premisa interviului devine limba-
jul ca emergenta a initiativei creatoare si a spontaneitatii, pentru ca, sustine
Chomsky, nu vom intelege niciodata semantica daca nu ne vom dezbara de
iluzia cuvintelor. Limbajul inseamna transpunere si mutatie, intr-o conti-
nuitate psihica. De fapt, limbajul poate fi inteles ca o ,,versiune tridimensio-
nala a unui tablou de Mondrian”, intr-o cautare continua a coerentei si a
unitatii. Predarea stiintei limbajului poate fi conceputa, potrivit lui
Chomsky, ca o sfoara care trebuie intinsa, nu ca un lichid pe care il turnam
in pahar, ludnd forma acestuia. Viziunea chomskiand este dublata de
atentia regizorala pentru detalii, care urmareste cu atentie volutele discur-
sului filosofic, dar si tacerile, pauzele reflexive, speculand asupra ironiei si
bonomiei lingvistului american, prin cadre perfect taiate, impletite cu stan-
gacii calculate, pentru a valorifica magia performativa a discursului artistic
si semiotic.
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Un alt reper TIFF de anul acesta a fost proiectia peliculei The Golden
Glove de Fatif Akin (2019), un film documentat, plecand de la romanul
omonim al lui Heinz Strunk, care dezvaluie povestea unui criminal in serie
din Hamburgul anilor ’80, Fritz Honka. Film tulburator, juxtapunand
oroarea si infamia, The Golden Glove (Manusa de aur) merita vazut tocmai
pentru gratuitatea raului de care suntem inconjurati si pentru care, adesea,
nu exista nicio salvare. Un alt film al lui Akin, care a putut si revazut la
Cinema Victoria — Head On (2004) — pentru care regizorul de origine turca
a primit numeroase distinctii, surprinde o poveste de dragoste atipica si
convulsiva, care se zbate intre coercitii sociale si mentalitare, aducandu-i
impreun, in rolurile principale, pe Birol Unel (Cahit) si Sibel Kekilli (Sibel).

Pelicula columbiand Monos (in regia lui Alejandro Landes), lungme-
trajul regizorului chinez Hu Bo (Elefantul nemiscat), filmul chilian Prea
tarziu ca sa mort tanar (in regia tinerei Dominga Sotomayor Castillo) sunt
surprinzatoare si derutante, meritand selectia lor in cadrul TIFF.

Superstarul Nicolas Cage, aflat la Cluj pentru aceasta editie, a primit
Trofeul , Transilvania” pentru contributia specialda adusa cinematografiei
mondiale.
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Muzica

Adrian Gagiu

Unil nu vor sa numere

In antichitate, muzica era consideratii o disciplind matematic, fiindci
intervalele muzicale sunt manifestarile sonore ale unor raporturi numerice.
Dar acum nu vom intra in hétisul fascinant al simbolisticii pitagoreice sau
mai recente legate de frecvente, game, consonante si disonante, ci va fi
vorba de ceva mult mai simplu si ,,subtire, de vara”: de simpla numaratoare
alucrarilor marilor compozitori. Ce ar putea iesi interesant din asa ceva? De
exemplu, inca un avertisment de a ne feri de lenea intelectuala si de a tine
un ochi mereu deschis la argumente si la reevaluarea documentata. Si nu
va fivorba iar despre adecvarea instrumentelor folosite si a practicilor inter-
pretative la lucrarea respectiva, fiindca unii oameni raman incorigibili chiar
in fata evidentelor si a sute de exemple muzicale si de volume cu cercetari
muzicologice. De ex., ei il mai canta pe Bach la pianul modern, care a fost
construit la vreo 130 de ani de la moartea acestuia si nu e urmasul claveci-
nului din baroc, cum isi inchipuie unii superficiali, ci un instrument com-
plet diferit (nu toate instrumentele cu claviatura sunt inrudite). Unii chiar
pretind ca Bach sau Beethoven ar fi preferat pianul modern (interesant e ca
atotstiutorii nu se exerseaza astfel si asupra muzicilor mai noi, pretinzand
ca Stravinsky ar fi preferat sintetizatorul etc.).

Prea multi muzicieni si formatori ai publicului au rdmas in unele pri-
vinte nedorite la nivelul secolului al XIX-lea, cand romanticii incepusera si
valorizarea trecutului, de ex. prin noul fenomen al editiilor tiparite si inte-
grale cu opera marilor compozitori din baroc si clasicism. Acest proces isto-
ric inestimabil a implicat mult efort si cercetari, uneori chiar salvand de la
uitare capodopere ale muzicii mai vechi, desi generatiile romantice o inter-
pretau deformat prin prisma conceptiilor proprii si actionau conform nive-
lului cunostintelor de istorie a muzicii si de muzicologie ale epocii lor.
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Evident, epoca moderna si mai ales anii recenti au adus un progres conti-
nuu al acestor discipline si au produs noi si noi editii critice, aduse la zi si
mult mai precise si documentate, permitandu-ne o apropiere mult mai
fidela de spiritul marilor compozitori din trecut.

Dar una dintre sechelele editiilor integrale vechi e persistenta multor
numaratori gresite ale lucrarilor de gen ale marilor compozitori. La data
aparitiei lor, editiile respective au scuza cunoasterii insuficiente sau impre-
cise a tuturor manuscriselor sau a editiilor vechi, imprastiate prin arhive,
biblioteci si colectii particulare, si in plus au fost grevate de destule apocrife
generate de mai vechi editori verosi care vandusera, de ex., o lucrare de
Pleyel drept una a mai faimosului Haydn ca sa-si creasca incasarile. Dar in
deceniile recente, cand adevarul a inceput sa fie restabilit in aceste privinte,
lumea muzicald nu mai are nici o scuza cand repeta papagaliceste clisee
produse acum 150 de ani, de genul celor ,,104 simfonii de Haydn”, ,,27 de
concerte pentru pian de Mozart” sau ,32 de sonate pentru pian de
Beethoven”.

Asa ca mai jos o sa Incercam macar sa ne amuzam, daca putem, de
ridicolul atat de usor evidentiabil al catorva astfel de situatii celebre.
~Oamenii mari sunt mari si in lucrurile mici”. Ignorarea sau falsificarea
amanuntelor decredibilizeaza si denota insuficienta cunoastere a operei
marilor compozitori respectivi. Cum mai putem lua in serios un muzicolog
sau realizator radio-TV cand ne invata despre ,cele 626 de lucrari ale lui
Mozart” (fiindca atatea includea primul catalog, cel al lui Kochel din 1862)?
Inainte de a purcede, mai trebuie precizat ci va fi vorba de situatii clar
documentate, inclusiv cand ordinea compunerii unor lucrari e cunoscuta,
spre deosebire de multe din baroc, a caror data e inca incerta sau necunos-
cuti si a ciror numerotare e nerelevanti. In plus, de obicei clasicii nu-si
numerotau lucrarile, referindu-se la ele prin tonalitatea lor de baza.

Simfoniile lui Joseph Haydn. De obicei ni se spune ci sunt 104,
fiindc atitea a catalogat initial Eusebius Mandyczewski in 1908. In reali-
tate sunt 106, fiindca s-au mai descoperit doua simfonii de tinerete. Unii
mai scrupulosi adauga la numaratoare Simfonia concertanta si inca o sim-
fonie de prin 1769 din care s-a pastrat doar o parte. Exista si doua sisteme
de numerotare, cel ,traditional” si cel cronologic (dar ar fi prea mult sa
asteptam aplicarea criteriului cronologic cand domneste atata conformism
in lumea muzicald, inclusiv internationala).

Concertele pentru pian si orchestra de Mozart. De obicei ni se
spune ca sunt 27, dar aici sunt incluse cele patru exercitii alcatuite din aran-
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jamente ale unor parti din sonatele unor contemporani, precum si Con-
certul pentru trei piane KV 242 (aranjat si pentru doua piane) si Concertul
pentru doua piane KV 365. Ar mai fost cele trei Concerte KV 107, care sunt
orchestriri ale unor sonate de J. Chr. Bach, dar ele n-au intrat la numaéré-
toare fiindca au fost tiparite dupa ce a aparut prima editie integrala (cata
sconsecventa”). Asa ca de fapt Mozart a compus 21 de concerte originale
pentru pian si orchestra. De ce nu pot fi ele numerotate corect? De lene!

Simfoniile lui Mozart. De obicei ni se spune ca sunt 41, conform
editiilor ,traditionale”. In realitate sunt vreo 68 (subiectul e totusi dificil,
fiindca pe langa descoperirea si autentificarea unor simfonii nenumerotate
de catre posteritatea lui imediata, Mozart dirijase drept simfonii unele com-
pilatii de piese orchestrale extrase din operele si serenadele proprii). Mai e
si cazul ridicol al Simfoniei ,nr. 37” din 1783, care s-a demonstrat de mult
ca e de M. Haydn (doar cu o introducere de Mozart, diferita calitativ si sti-
listic), dar continud in mod absurd si afecteze numaritoarea simfoniilor
mozartiene ulterioare ei. In plus, unele dintre cele numerotate par si fie
apocrife sau cu autenticitate incerta. Deci e foarte improbabil ca Mozart sa
fi compus fix 41 de simfonii.

Trio-urile pentru pian, vioara si violoncel de Beethoven.
Perfectionistul Beethoven a inceput sa fie mai autocritic si preocupat de
posteritate, asa ca a publicat doar o parte dintre lucrarile sale (uneori in alta
ordine decat cea a compunerii; de ex., ordinea cronologica a cvartetelor ori-
ginale este: nr. 3, 1, 2, 5, 4, 6-12, 15, 13, 14, 16). De obicei, cand nu se evita
din precautie numerotarea, se considera ca el a compus 7 trio-uri cu pian
complete (incluzand drept ,nr. 4” versiunea cu vioara in loc de clarinet a
Trio-ului op. 11, dar excluzand remarcabilul Trio WoO 38 din tinerete,
publicat postum). In treacit fie zis, marele Trio in fa minor din 1816, care
ar fi devenit inca o capodopera, a ramas neterminat.

Sonatele pentru pian de Beethoven. De obicei ni se spune (in
termeni ditirambici, gen ,Noul Testament al muzicii”) ca sunt 32, cu referi-
re la cele publicate de autor si numerotate ca atare. in realitate sunt 35 sau
36 terminate, daci le socotim si pe cele trei din adolescenta (WoO 47) si
eventual ,Sonatina” in Fa WoO 50 de prin 1791, de fapt alcatuita din doua
miniaturi. Expertul Barry Cooper chiar a ingrijit in 2007 o editie critica
integrala a celor ,,35 de sonate” si a scris o monografie excelenta pe acest
subiect (2017). Ciudata e prezenta in integrala a Sonatelor nr. 19-20 op. 49,
lucrari minore, dar oficializate prin publicarea de cétre autor, fie ea si mai
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tarzie. Dar, din pacate, exceptionala Sonata-fantezie din 1793 a ramas nefi-
nisata (ea a fost completata recent de A. W. Holsbergen).

Simfoniile lui Schubert. Subiectul e complicat de existenta diferi-
telor editii, care acordda numere de ordine unor lucrari ramase (sau doar
transmise?) in forma incompleta (ca faimoasa ,Neterminata” in si minor
din 1822-1823, de obicei prezentata drept ,,nr. 8”) sau doar schitate complet
in partitura de pian (ca Simfoniile ,,nr. 7” in Mi major din 1821 si eventual
,Or. 10” In Re major din 1828). Ultima completa si orchestratd, marea
Simfonie in Do major din 1825-1826, e cunoscuta de obicei drept ,nr. 9”.
Dar, in orice caz, daca lasam la o parte fragmentele si schitele, Schubert a
completat si a orchestrat doar sapte simfonii.

Simfoniile lui Mendelssohn. Publicarea si numerotarea lor sunt
in mare masura postume, iar ordinea in care au fost terminate este: nr. 1, 5
(,Reforma”), 4 ,Italiana”, 2 (,,Cant de lauda”) si 3 ,,Scotiana”. Mendelssohn
era nemultumit de nr. 4 si 5 si n-a vrut sa le publice, sperand sa apuce sa le
revizuiasca, iar ,nr. 2” (numerotata asa de editorii postumi) e de fapt o

Lsimfonie-cantata” festiva cu voci si cor intitulata ,,Cant de lauda”. Deci edi-
tiile ulterioare nu prea tin cont de vointa autorului.

Simfoniile lui Bruckner. Marele compozitor austriac, ale carui
elevatie, profunzime si complexitate unii nu le accepta sau nu le patrund
nici acum, nu a compus noua simfonii ,.ca Beethoven”, ci 11 (ultima avand
finalul neterminat). Cele doud simfonii ,,suplimentare” si relativ timpurii,
din 1863 si 1869, au fost retrase de autor din cauza criticilor care li s-au
adus. In plus, subiectul e complicat de existenta versiunilor mai mult sau
mai putin diferite ale majoritatii simfoniilor lui, datorate autorului insusi
sau unor ,.binevoitori”.

Simfoniile lui Mahler. Circula pe vremea lui Mahler, poate lansa-
ta chiar de el, o superstitie despre ,,destinul” care nu-i lasa pe marii compo-
zitori sa termine mai mult de noua simfonii, ca pe Beethoven. Mahler a vrut
sa triseze dupa Simfonia nr. 8, compunand Simfonia nenumerotata
»Cantecul pamantului” (care era si nu era ,,nr. 9”), urmata de nr. 9 (sau 10?)
si de nr. 10, care a ramas neterminata (ironia soartei?).
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Parodia fara frontiere

Lucian Perta 1 - *

Constantin ABALUTA

EU SI SALCIA
Zilele trec si observ ca salcia

a ajuns la nivelul ferestrei
si tot creste

iata ca ideea

de a o planta sub fereastra
se dovedeste

absolut nefasta

uneori
visez cd intr-o zi
ramurile ei ma vor cotropi

Sa fi stat sub amenintarea

cresterii ei navalnice,
ca un obiect de tacere
cersindu-i indurarea,

sd ma cert cu toti co-locatarii,
trecatorii,

functionarii,

notarii,

demnitarii,

birjarii...
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272

ajunge!
La miezul noptii, cind doarme poporul,
0 sd-mi ascut pentru ea toporul

Acum ca m-am degajat

de teroarea salciel,
sunt alt barbat

acum cresc eu fara incetare,
situatie rara,

la casa de pariuri literare
din tara

in sfarsit am vreme
sa trimit la Familia, linistit,
un grupaj de poeme!




