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Despre România se spune mereu că este prima la rău și ultima la 
bine. Prima  la bolile pentru care încă nu s-a găsit leacul, la inflație, la sără-
cie, la calitatea proastă a drumurilor și puținătatea  kilometrilor de autos-
trăzi, la traficul de carne vie și altele. Asta, bineînțeles, raportat la comunita -
tea europeană din care facem parte. Toate cele enumerate se leagă între ele, 
fac parte dintr-o plasă cu nodurile comune, au cauze comune.  

Locuitorii României nu trăiesc într-un vis, ei sunt conștienți de toate 
astea, toate se răsfrîng asupra lor, pe toate le trăiesc mai mult sau mai puțin 
acut, toate îi dor. 

România are datele geografice și umanitare pentru a se clasa între 
primele țări ale Europei ca bogăție. Are pămînt bun și mult, sub pămînt 
sunt resursele necesare pentru a-i asigura energia, are apă din rîuri, lacuri, 
fluvii și mare, frumuseți din care turismul poate trăi fericit. 

Românii sunt gata să muncească, atîta timp cît munca este încurajată 
și răsplătită. Dar în România sunt tot mai puțini români. Mulți mor și mulți 
pleacă. În diaspora sunt tot atîția cîți au rămas să muncească în țară. Nu e 
un lucru ușor să trăiești într-un alt nivel de civilizație, cu alte exigențe coti-
diene, inclusiv cele referitoare la muncă, departe de ai tăi. M-au impresio-
nat, într-o duminică, la slujba dintr-o biserică românească din Bruxelles, la 
care participau cam 600 de persoane. Unii prinseseră cheag și rădăcini 
acolo, își întregiseră familiile și aveau o seninătate care pe fețelor celor 
ajunși recent nu se vedea. Cu toții trăiau însă în nostalgia casei părăsite. Și 
ei sufereau, după cum și casa părăsită suferea, chiar dacă i se mai adăugau 
cîte o anexă sau cîte un etaj. Privirea lor era întoarsă spre țară și mult și-ar 
fi dorit să se poată lăuda cu țara lor. Parcă alt statut ar fi cîștigat și acolo. Cu 
ce au fost ei confruntați chiar în aceste zile? Cu oribilele crime de la Caracal 
și mai ales cu reacțiile neghioabe ale statului. Și atunci, mîndria este înlo-
cuită de rușine. 

Editorial

Traian Ștef

Nevoia de mîndrie
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Românii din diaspora își doresc să fluture tricolorul nostru cu mîn-
drie, nu să-l țină ascuns. Asta, și referitor la limba română vorbită în public, 
în fond la afirmarea identității. Și cînd o pot face? Cînd joacă Simona Halep, 
și mai ales cînd cîștigă cîte un mare turneu. Au făcut-o în ultima vreme și la 
meciurile naționalei de fotbal sub 21 de ani, și la unele meciuri de handbal 
feminin unde ne putem mîndri cu Cristina Neagu. Dar acestea sunt 
excepții, sunt rezultatul unor talente de excepție, al unei pregătiri de 
excepție, în condiții care nu au fost oferite de statul român, în care România 
nu are merite, chiar dacă aceștia i le atribuie. 

Și românii din România se bucură, o întîmpină la aeroport pe 
Simona Halep, zeci de mii o ovaționează la prezentarea trofeului pe stadio-
nul național sau în orașul ei natal, suporterii de fotbal ies în piețe.  

Românii, așa cum am văzut și la Bruxelles, au nevoie de comuniune, 
de solidaritate, de motive pentru a fi împreună. Acolo, departe, comuniu-
nea e facilitată de credință, iar solidaritatea nu are niște date generale etni-
ce. Românii se solidarizează mai degrabă în a protesta față de ceea ce se 
întîmplă în țară, față de condițiile care i-au făcut să plece. Suntem în luna 
august, la un an de cînd au fost bătuți și alungați, rîndurile lor din diaspora 
îngroșîndu-se cu repeziciune. S-a întîmplat asta, de fapt, după fiecare eve-
niment aducător de rușine, începînd cu mineriadele. 

Nevoia de mîndrie există la fiecare popor. Unii sunt mîndri din fire, 
pentru că istoria le-a indus acest sentiment, alții sunt mîndri pentru că 
democrația le oferă puterea și luptă pentru ea, pentru că țara lor merită. Noi 
suntem mîndri ocazional. În rest, ne rușinăm sau nu ne pasă. Nu de noi ne 
rușinăm, ci de aceia care ne reprezintă și care s-au așezat în fruntea buca-
telor fără un merit personal, ci doar cu dreptul care vine dinspre demo -
crație. 

Am pomenit crimele din Caracal. O persoană fusese internată la psi-
hiatrie de 8 ori, dar avea permis auto și făcea taximetrie la negru. În Italia 
nu mai avea acces, acuzat de viol și trafic  de carne vie. Acesta o transportă 
oca zional pe o fată de 15 ani din satul ei pînă în Caracal, după care fata e 
dată dispărută. Părinții merg la polițistul din sat, la oraș, la județ, dau tele-
foane peste tot disperați, se împiedică în birocrația și hățișul instituțiilor 
pînă cînd fata sună la 112 de mai multe ori și cere ajutor pentru că e seches-
trată, bătută și violată. E tratată cu ușurință, nu-i este luat în serios apelul, 
nu este determinat locul, alt hățiș birocratic, al prostiei și lipsei de profesio -
na lism, iar fata e ucisă. Se constată că o altă fată din zonă a fost ucisă de 
același dement, în aceleași condiții. 

De unde această moliciune a instituțiilor? A unor instituții militariza-
te... Simplu. Ea vine de sus în jos. Dacă funcția de comandă cea mai înaltă 
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e așa, adică lipsită de profesionalism și personalitate, ea se va multiplica în 
toată piramida. Se va multiplica și pentru că această piramidă e o 
construcție cu liantul protecției, nu al științei și meseriei. Apoi, cel ce are 
datoria să caute o fată dispărută de acasă nu suferă deloc dacă aude că e 
bătută și violată. Pentru el, toate fetele sunt asemeni celor din anumite par-
cări pe unde și el mai întîrzie (bătute și violate zilnic). Ușurința cu care își 
spune el că nu se moare dintr-un viol poate duce, iată, la moarte. Altfel 
sărea dacă trebuia dată o amendă, dacă avea ocazia să-și arate puterea, dar 
așa... fata asta i-a dat de lucru într-un moment nepotrivit, și, mai mult, a 
insistat cu disperarea și teama de moarte în glas, i-a creat pînă la urmă un 
disconfort. 

Dacă următorii trei oameni din ierarhia statală, plus miniștrii de 
Interne și de Externe refuză orice colaborare cu președintele țării, iar acesta 
este nevoit să convoace Consiliul Suprem De Apărare a Țării pentru a putea 
discuta cu ei, dacă instituțiile nu comunică, dacă în interiorul aceleiași 
instituții culoarele sunt paralele, dacă nu există,  sau nu se aplică, sau nu se 
cunosc procedurile standard, nu mă aștept la o scuturare a statului –  ca a 
unui pom din care să pice poamele putrede, uscate, sau excesul cu nepu tin -
ță de a fi hrănit – ci la noi mistificări.  

Acest caz a creat o mare alertă mediatică și implicit o presiune pe in -
stituțiile care trebuie să afle și să comunice adevărul. E un fel de revoluție în 
direct. Jurnaliștii scotocesc și aduc la vedere încrengătura din zonă și pro-
babil din toată țara în care cei ce conduc instituțiile statului nu dețin  pute-
rea, ci „se face legea” de către interlopi mai grosolani sau mai stilați.  

O mare pată pe obrazul țării noastre, pe al nostru al tuturor, una de 
rușine, pe fondul neputinței.    
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Aparenta neglijență a vieții, aerul său de veșmînt cu nasturii descheiați 
și cu pulpanele fluturînd în vînt. Cochetăria cu care își ascunde structurile ordo-
natoare, recurgînd la improvizație, aproximație, imprevizibil.  

*  
Inteligența tinde spre desfășurare, înțelepciunea spre imobilitate. Inte li -

gența este heracliteană, înțelepciunea este eleată. 
*  

„Învățătorii și profesorii nu formează indivizi, ci doar specii” (G. C. 
Lichtenberg).  

*  
Frigul obosește trupul. Frigul moral ostenește sufletul. 

*  
Moment negru: orice subtilitate e un delir pe fundalul brut al existenței.  

*  
Neîmplinirea ne păstrează intacți în virtual, adică ne conservă așa cum 

sarea sau gheața conservă alimentele.  
*  

Nu prăbușirea te interesează (o știi iminentă), ci rigoarea ori virtuozita-
tea ei.  

*  
„Unii din oameni te înșală doar pentru a-ți dovedi inteligența lor pe care 

n-o pot dovedi altfel” (N. Iorga).  
*  

Ceea ce apreciem drept comportament „natural” nu e adesea decît un 
artificiu, o dibace stilizare a manifestărilor unor persoane care trec drept caris-
matice. Pentru a îndupleca semenii prin „naturalețe”, îți trebuie o aptitudine 
anume, ca și pentru muzică sau sport.      

* 

Asterisc

Gheorghe Grigurcu

„Nu prăbușirea te interesează”
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Destinul neîmplinirii pare singurul care are un discurs interesant. Îm pli -
nirea deplină e nu o dată fără grai, îmbuibată, cu gura plină.  

* 
Visul: o confesiune nebună.  

*  
„Femeile care miros a grepfrut par cu aproape șase ani mai tinere decît 

sunt în realitate, conform unui nou studiu privind mirosurile, elaborat de către 
«Institutul de studiere a mirosului și gustului» din Chicago. Cercetătorii au 
par fumat mai multe femei de vîrstă mijlocie cu arome de broccoli, banană, 
mentă și levănțică, însă nici una dintre aceste miresme nu a avut vreun efect 
asupra bărbaților. Parfumul de grepfrut a schimbat însă în mod considerabil 
da tele problemei. Cînd voluntarii au fost rugați să estimeze vîrsta femeilor asu-
pra cărora a fost aplicat acest parfum, aceasta a fost mult mai mică decît cea 
reală” (Adevărul, 2005). 

*  
Critică: te antrenezi să judeci un text, nu fără îngrijorarea că textul va 

ajunge a te judeca pe tine.  
*  

„Trebuie totuși să ai ceva inteligență ca să te doară că n-ai destulă” 
(Gide).  

*  
Existențialul tinde spre transcendență la cele două extreme ale sale, 

amintirea și așteptarea. Se produce astfel o „mîntuire” a sa spontană. 
Tensiunea divină conținută în existențialul ce aspiră a se elibera de sine, trans-
punîndu-ne în ficțiunea trecutului și în cea a viitorului.  

*  
„Un om inteligent pe un plan poate fi prost pe altul” (Camus). Cu toate 

că omul inteligent se ferește a se manifesta pe un plan pentru care nu este dotat. 
În largă măsură, inteligența nu e  oare prevenție, evitare, retragere oportună în 
parametrii proprii? 

*  
„Deîndată ce am ieșit din copilărie, această vîrstă după care mereu tîn-

jim, mi-am închipuit, ba chiar am simțit o viață reală; dar n-am avut decît 
senzații fantastice: vedeam niște ființe, și sunt doar umbre; voiam armonie, și 
am aflat doar contrariul. Atunci am devenit sumbru; golul săpa în inima mea; 
nevoi fără margini mă roaseră tăcut și plictiseala de viață fu singurul meu sen-
timent încă din clipa cînd abia începi să trăiești. Totul îmi arăta acea fericire de -
plină, universală, a cărei imagine ideală este totuși înscrisă în inima omului, 
însă care e greu de atins fiindcă mijloacele, căile atît de firești, parcă ar fi fost 
șter se din natură” (E. P. de Senancour).



10

Un păhăruţ plin ochi de poezie 
 

Păhăruţul lui Marian Drăghici este, 
cred, Graalul său poetic, observație pe 
care nu sunt sigur că o formulez doar eu. 
Precum Eugène Ionesco, autorul volu-
mului are în lucrare o „căutare intermi-
tentă”: „Ar fi trebuit să trăiesc numai în 
căutarea Sacrului”, ceea ce echivalează 
cu tânjirea după un paradis despre care 
poetul reţine o circumscriere a lui Horia-
Roman Patapievici din Două eseuri  
despre PARADIS şi o încheiere: „Estetic 
vorbind, a nu putea atinge paradisul 
înseamnă a nu putea închega opera de 
artă într-o formă de unitate caracterizată 
prin limpezime, strălucire şi măsură. 
Existenţial, înseamnă să pierzi  
splendoarea.” Cele două aserţiuni citate 
sunt prezente la intrarea în noua carte 
de poezie a lui Marian Drăghici. Criticul 
Dan Cristea a surprins încă din 2014 
apetitul şi propensiunea poetului pentru 
artele poetice, scriind aşa: „Se observă 
dintru început – ceea ce constituie un 
element de căpătâi pentru toată poezia 
lui Marian Drăghici – preocuparea 
majoră pentru arta sau artele poetice. În 

Poeți în cărți

Ioan Moldovan

Marian Drăghici, 
păhăruțul, 

Editura Junimea, Iași, 
2019
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această privinţă, Marian Drăghici este poetul care a reuşit, probabil cel 
mai bine dintre autorii recenţi, să dea greutate, consistenţă, amploare 
epică şi dramatism «credo»-urilor sale despre poezie, limbajul acesteia şi 
locul ei în lume.//Deopotrivă, poetului i-a reuşit o punere în scenă  
extraordinară a «vârstelor poetice», a rupturilor din existenţă şi din  
poezie, a relaţiilor profunde dintre scris şi poezie.” Chestiuni valabile şi 
pentru conţinutul păhăruţului de acum.  
Împărtăşirea este porunca şi graţia sub care lucrează poetic Marian 
Drăghici. E vorba de un ritual care acoperă şi descoperă căutarea  
spirituală de maximă profunzime şi, concomitent, convocarea unei  
aparenţe omeneşti prin care vertijul vizionar e adus în lumea aproapelui. 
Acest aproape e cutare poet, prieten, cineva, cititorul chiar, chemaţi în 
poem prin dedicaţie sau prin trimiteri subtile sau prin aserţiuni som-
ptuoase sau prin emoţia unei solidarităţi de viaţă sufletească. Galeria  
acestora e bogată şi ea dezvăluie tandra şi generoasa deschidere a poetului 
către comilitoni, către, ca să zic aşa, „copărtaşi”, fie ei vii în aceste vremuri 
ori vii în vremuri trecute, dar prezenți în atelierul poetic al lui Mircea 
Drăghici ca într-un fel de „rencontre des amis” dincolo de „mode şi timp”. 
Iată câteva nume din catalogul acestor tovarăși de poezie, poezie nu ca 
gen, ci ca har: Mo-wana (,,negresa mea”, oricine va fi fiind aceasta), 
Traian Dobrinescu, Mircea Ciobanu, Ioan Groșan, Ion Mircea, Gabriel 
Chifu,Gusti Doman, Mircia Dumitrescu, Angela Marinescu, Aurel Pantea, 
Ion Mureșan, Florin Mugur, Ion Zubașcu, Lucian Vasiliu, Ioan Flora, Ioan 
Buduca, Eugen Suciu, Nicu Sava, Ioan Moldovan, Ion Stratan, Gellu 
Dorian, Mircea Bârsilă, poate pe unii i-am uitat la numărătoare. Altfel 
decât îşi dedica Nichita Stănescu poemele, Marian Drăghici tratează  
chestiunea cu o rezoluţie mai gravă, în ideea unei invitaţii la o Cină de 
taină. 
Obsesiv, poetul îşi urmăreşte „temele”, „motivele”, motivaţiile de plan 
profund ale scrisului poetic, şi nu ascunde statutul de om-poet  prins în 
viaţă şi în poezie ca într-un lagăr de concentrare lirică unde nu supravie-
ţuieşti decât dacă găseşti modalităţi de a da fondului tragic al experienţei 
o exprimare consolidată prin reluări, prelucrări, amplificări, tăieri,  
reveniri în chiar corpul textual al poemului: ,,te repeți una-două/ însă te 
repeți ca într-o rugă/ până se face liniște în text/ și poetul-poet aude în 
pagină/ ce-i spune Dumnezeul poeziei/ lui...” . 
 
 
 
 
 



*** 
Deschiderea ferestrei  
 
Jes este placheta de debut a Jesicăi Baciu 
(„m-au numit după bunica mea/ care spu-
nea/ atunci când locuieşti singur/ după ce 
multă vreme a mai fost un om pe lângă tine/ 
nu te mai aştepţi/ ca noaptea în pat/ să 
înceapă cineva/ să tuşească în acelaşi timp cu 
tine”, Amintiri), moldoveancă din Bârlad, 
absolventă a Literelor clujene, cu un masterat 
în lingvistică, cu biografie de tip american, 
dar în prezent acest tip fiind răspândit pretu-
tindeni (iată: tânăra poetă a fost, până acum, 
librar, corector la ziar, content writer, profe-
sor, traducător, coordonator program ONG, 
trainer, agent call-center, şomer, helas!). 
Două texte de pe coperta a patra oferă bune 
introduceri în spaţiul liric al Jesicăi Baciu. 
Svetlana Cârstean, care coordonează seria 
„Vorpal” a editurii Nemira (Jess fiind primul 
debut al acesteia, al seriei), consideră că e 
vorba „de o carte dark, plină de un umor sec 
şi paradoxal de culoare, un personaj care se 
ţine bine pe picioarele lui în ciuda vulnerabi-
lităţii, a descoperirilor nu foarte plăcute des-
pre distanţă şi apropiere, o voce cu un control 
impecabil, un volum cu happy end.” În plus, 
poeta debutantă e preţuită ca fiind iniţiatoa-
rea unei căi lirice de clară originalitate. 
Andrei Doşa, în cealaltă recomandare, vede 
în cartea Jesicăi Baciu centrată pe ,,ritualurile 
și cruzimile dragostei, ruptura, 
conștientizarea sfârșitului, sfârșitul, părăsire 
și nesiguranță, disperare casnică, blesteme, 
posesivitate, agresiuni” dar nelipsind ,,partea 
light, senină, a dragostei”.  Ambele prezentări 
fac referire la starea sentimentală și 
emoțională a vieții lirice din poezia Jesicăi și, 
pe această latură, scanarea e de remarcabilă 

Ioan Moldovan
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Jesica Baciu, 
jes, 
Editura Nemira,  
București, 2019



claritate. Dificultatea vine atunci când încerci să circumscrii natura  
stilistică a acestei poezii, modalitatea specifică a exprimării lirice,  
originalitatea ,,formală” a discursului poetic. 
Din primul text, Noapte bună tuturor băieților de aseară, intenția de 
diferențiere a poetei e afirmată explicit: ,,ies și mă pun la masă cu cine 
apuc/ râd toată noaptea la glumele băieților/ pentru că noutatea e pofta 
mea cea mai mare”, ultimul rând amintind de celebrul vers baudelairean, 
marcă a voinței de inedit: ,,Un singur dor ne poartă: să dăm de ceva nou”. 
Tocmai această tânjire este izvor de revolte lăuntrice, pentru că existența 
cotidiană – din care poeta extrage scene cu un foarte fin simț al  
decupajului și montajului, pentru a le converti în, cum ar zice un autor 
celebru, ,,secvențe cerebrale” – e îndestul de ofertantă în provocări 
existențiale. Piesele plachetei au un nivel de referință alimentat de  
evenimentele biografiei imediate, cel mai adesea viaţa în cuplu cu  
expunere dinspre unghiul rupturii, al conflictelor de tot felul, dar arta 
tinerei autoare se evidențiază în delicata și totuși ferma modalitate de a 
reține din narațiunile cutărei situații doar foarte puține detalii concrete, 
acestea oferind ,,canavaua” unei textuări lirice cu semnificații adesea  
încifrate, ca pentru o lectură secretă, o lectură ,, a venir”. Ceea ce se poate 
saluta cu admiraţie în scrisul Jesicăi Baciu este tratamentul ironic pe care 
îl aplică unei fenomenologii sentimentale de natură dramatică pentru a o 
salva de patetism şi sentimentalism (vezi, printre altele, poemul Lăudaţi 
şi cântaţi şi vă bucuraţi). Un poem precum Oameni (sunt şi altele în 
carte), pe care îl voi cita în întregime, dă măsura talentului şi vocaţiei  
poetice a autoarei, al cărei debut se cuvine semnalat cu bucurie: „doi 
oameni se pot întoarce din aceeaşi călătorie/ şi unul dintre ei să aibă/ mai 
mult noroi pe haine decât celălalt// un om poate să se aşeze în autobuz/ 
lângă altul care citeşte/ şi să audă cum/ din când în când acesta scapă 
sunete afară// cineva poate să creadă că lui/ nun i-a stat niciodată bine cu 
părul ud// un om poate să-l întrebe pe altul/ Tu auzi toate cuvintele  
rostite într-o propoziţie?// un om poate deschide într-o dimineaţă uşa/ şi 
să ne vadă pe noi în curte// cineva poate să fie acum în cameră cu sor-sa/ 
şi ea să vadă flăcări peste tot// cineva ar putea şti/ de ce am vrut noi să 
deschidem fereastra atunci,/ dacă era deja deschisă.” Aş zice că Jesica 
Baciu, poetic vorbind, nu deschide ferestre deja deschise; îşi inventează 
propriile ferestre şi lasă cititorului libertatea să le deschidă.

Poeți în cărți
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Cică niște pecicani 
Duceau lipsă de bibani. 
(Pecicanul sau babița!)   

* 
Un somelier şi-o capră lesbiană 
Mâncau ridichi la Roşia Montană. 
(Asta-i babană!) 

* 
Rujată ca vita 
Din „La dolce vita”, 
Nimfa de la Videle 
Mi-a mâncat lipidele. 

* 
Vai di mini șî di mini, 
Nu-mi mai vini fusta mini 
Șî m-oi face di rușîni! 

* 
Ţară vine de la ţăran? 
Orgasm vine de la orgie? 
Goală vine de la golan? 
Mărie vine de la primărie? 

* 
Et in Arcadia ego 
Ascult numai Fuego.  
– Hasta luego! 

Interstiții

Alexandru Seres

Totu-n lume este şui
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* 
Înspre-amurg, cu nas acvilin, 
Pe-alei cu palide frunze de tei 
Încep vânătoarea de porumbei 
(şi cornul sună, însă foarte puţin). 

* 
Noapte bună, somn ușor, 
Trei șuruburi în picior. 

* 
În afară de anafură 
Nimic nu mă mai satură 
(caut nod în papură). 

* 
Contemplam cum zboară norii 
Pe facebook, citind un story. 
Asta-i tot. Memento mori. 
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Dacă în primul volum al Jurnalului îl întâlnim pe Denis de 
Rougemont în ipostazele de călător, personalist și intelectual în șomaj, 
ultimele două secvențe compuse diaristic focalizează pe același personaj, 
dar preponderent ca beligerant, sub un angajament asumat bărbătește. 
Eseistul elvețian este scos din vacuitatea praxisului, îndurată cu eleganță și 
folos prin coclaurile Franței, decizând să accepte invitația Universității din 
Frankfurt pentru un lectorat de literatură franceză (1935/ 36). Dansând cu 
lupii, astfel poate fi caracterizat intervalul de timp consumat în patria nazis-
mului, sub protecția condiției de intelectual și sub stratagema perversă a 
Reich-ului, de a-l câștiga, dacă nu ca adept, cel puțin ca avocat în fața lumii 
cu ștaif, într-o perioadă în care cancelarul Hitler mai miza pe un dram de 
onorabilitate în ochii Apusului, ulterior consolidată imagistic prin organi-
zarea Olimpiadei de vară de la Berlin (1936). Jurnal din Germania este o 
relatare aproape calină despreoameni încă lucizi, dar aflați în marș forțat 
spre nebunie și oroare. 

Cât mai degajat cu putință, filosoful elvețian reține parada străzii, 
exhibarea spectaculară a dictaturii, coregrafiile bine articulate, seductive și 
insidioase ale propagandei. Constată, apoi, adeziunea cvasi-totală a 
cetățenilor din Reich, acceptarea regimului prin negocierea ilicită a 
mijloacelor compensative, în numele binelui ca scop suprem: diminuare 
drastică a șomajului, creștere economică, șosele, stațiuni de recreere, toate 
oferite în schimbul libertății cesionate. Un târg post-faustic care ține strict 
de maladiile incurabile ale modernității, dar mai cu seamă de un specific 
anume, pus de către visiting professor pe seama spiritului gregar teutonic. 

Cronica ideilor

Florin Ardelean

Denis de Rougemont,  
Jurnalul unei epoci (1935-1936). Jurnal din 

Germania (109 pag.); Jurnalul unei epoci (1939-
1946). Jurnal din două lumi (239 pag.),  

traducere din franceză de Emanoil Marcu  
și Vlad Russo, Humanitas,  

București, 2018

Beligeranța  
intelectuală: 
farmec și folos
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În ce o privește, căutând, post factum, o explicație la cum de-a fost posibil 
Holocaustul, Hannah Arendt pretindea că doi factori, ținând de intimul 
etnic german, ar fi fost decisivi: „idealizarea nebunească a supunerii” (com-
ponenta mizerabilă a disciplinei) și inadecvarea la ceea ce Kant numea 
cândva capacitatea de „a te pune în locul celuilalt”, adică absența empatiei 
(germanul e „stăpânit de Diavol”, constata și Ernst Jünger în jurnalul său, 
adică insensibil față de cel căzut în suferință). Instalarea nazismului în ritm 
alert este pusă pe seama unor carențe ce țineau de „spiritul civic”. 
Raționamentul este îndoielnic, dacă nu chiar eronat. Mai degrabă are drep-
tate Elias Canetti (Masele și puterea) atunci când observă că atașamentul 
orb al națiunii care l-a urmat pe Hitler și i-a cauționat prin vot zdrobitor 
politica (de nu mai puțin de cinci ori), are cauze psihologice. Astfel, Hitler, 
obsedat de prestigiul popular, ar fi avut abilitatea să speculeze două traume 
germane – umilința de la Versailles, din 1919, și efectele copleșitoare ale 
devalorizării mărcii în primii ani ’20, monedă care ținea de o simbolistică 
națională. Exploatând contextul, Führer-ul le-a infuzat elixirul onoarei 
recâștigate, jucând pe o miză psihologică bine țintită și obținând astfel 
dreptul nerușinat, discreționar, de-a dispune de viața și moartea fiecăruia. 

Denis de Rougemont tatonează, evaluează, discută, caută să 
înțeleagă în baza unor probe. În acest context survine și pasajul în care 
explică vraja, ba chiar hipnoza sub care se aflau masele, momite cu un anti-
semitism violent, câtă vreme cafenelele erau ticsite cu evrei „burtoși și plini 
de inele, cu trabucul în gură”, împrejurare speculată de Göbbels pentru a 
alimenta ura etnică. Este, firește, doar o secvență dintr-un decupaj (de alt-
fel, asta i-a atras numeroase critici, cam la fel cum s-a întâmplat și cu H. 
Arendt în chestiunea „banalității răului”, sintagmă folosită în contextul pro-
cesului de la Ierusalim ce l-a avut în boxa acuzaților pe Adolf Eichmann). 
Tabloul este mult mai complex, el ține de faptul că oamenii nu mai credeau 
în „judecata spiritului”, ci în „frisonul măruntaielor”, cât și de situația în 
care adevărul se vedea torturat de dispozitivele delirante ale propagandei. 
Dictatura este alternativa primitivă la educație. Masele, „aflate în comuni-
une cu ele însele, într-un cântec trist sau într-un urlet”, ateizate, demante-
late etic, transformă sub bagheta malefică a liderului idolatrizat o ideologie 
într-o mistică naționalistă. Antidotul propus este naiv și tardiv: Franța să 
nu se înarmeze până-n dinți, ci să găsească varianta pentru o mistică 
naționalistă galică, calchiată după cea nazistă; să-și fanatizeze propria 
gloată. 

Dansul cu lupii încetează după un an (1936). Părțile își recunosc 
incompatibilitatea, fără să o declare explicit. Rougemont a înțeles cât a 
putut, plecând poate cu gustul eșecului. Barbaria își desăvârșea prole-
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gomenele, iar rafinamentele de intelectual afabil cu nuanțele – „luptele 
spirituale” – erau brutal invalidate de timpul ce reclama, vorba lui 
Rimbaud, „încăierările între bărbați”. 

Al treilea volum din Jurnal este consacrat anilor de război și primului 
an de pace. Motto-ul acestui ecart de timp și de evenimente poate revendica 
o propoziție scrisă de autorul jurnalului de față: „Cel care refuză să creadă 
în Diavol lucrează inevitabil pentru el”. Declanșarea celui de-al doilea 
război mondial îl găsește în țara natală. Are imediat percepția grozăviei, 
chiar dacă este suficient de instruit ca să știe că „Europa a cunoscut panici 
și nopți mai cumplite decât ale noastre”, că dintotdeauna soarta omenirii „a 
fost aproape deznădăjduită”. Ceea ce făcea diferența dintre trecut și prezent 
era tocmai percepția acută a deznădejdii, faptul de-a te situa în cunoștință 
de cauză, scurt circuitul care transformă angoasa în atac de panică. 

Publică în Gazette de Lausanne un articol, imediat ce află că Parisul 
a fost ocupat de armatele germane (În acest ceas când Parisul…), punând 
în pericol statutul de neutralitate al Elveției datorită mesajului anti-nazist, 
apoi elaborează programul Ligii Gothard, ca nucleu al rezistenței în cazul 
unei invazii hitleriste. Drumul spre America se deschide cu un pașaport 
diplomatic, iar peripețiile călătoriei sugerează un policier. Găsește o 
Americă ezitantă, cu un redutabil curent izolaționist și cu o propagandă 
nazistă activă și eficientă în cercurile elitelor culturale, academice și artis-
tice. Când vin vești din Europa ocupată, reacția este pândită de-o 
înțelepciune lașă: „E prea cumplit ca să fie adevărat!”. Faima de eseist nu 
apucase să i se răspândească în America, după Iubirea și Occidentul (1939), 
dar asta nu-l împiedică să se afirme în cercurile intelighenției americane și 
să se facă remarcat, grație unui savoir fair bine deprins și exersat pe 
bătrânul continent, desemnat ca topos pentru „memoria lumii”. 

În martie 1941, are o întâlnire cu Jacques Maritain, iar pe fondul unei 
discuții vizând răul, riscul de-a fi creștin și starea de indolență gregarizată, 
este ispitit să scrie a carte despre diavol, atent la o remarcă a lui Kafka: lupta 
dusă cu demonul este asemenea celei dusă cu o femeie – mereu se 
isprăvește în așternuturi. Acesta este incipitul eseului Partea Diavolului, 
scris în perioada americană, în timp ce lucra la Office of War Information, 
împreună cu, printre alții, Julien Green și André Breton. Aici, la Radio 
Vocea Americii, învață tehnica propagandei în spectrul dublului adevăr: 
dacă aliații sufereau o înfrângere, faptele erau minimalizate, dacă aveau 
succes, mesajul era hipertrofiat. Interesul bate morala; minciuna ca adevăr 
ascuns este necesară pentru a ține încinsă ura. Imaginea pe care și-o face 
despre Statele Unite este compozită. Pare a fi descoperit cheia adevăratei 
tragedii americane într-o stilistică de european cu aer de dandy și de 
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înțelept, în același timp, nimerind pieziș – americanul s-a eliberat de „tabu-
urile puritanismului cu prețul unei frustrări a sufletului, al unui refuz sar-
castic al spiritului” (p. 100). Găsim aici indicii pentru evoluția ulterioară a 
anti-americanismului,  ideologie fondată pe atitudinea vanitoasă a „lumii 
vechi”, cu pedigriu recoltat din antichitate, Ev Mediu, Renaștere și 
Iluminism, adusă ca argument în antiteză cu lumea de dincolo de ocean, 
fondată târziu, prin fenomenul de roire. 

Intelectualul cu stagiu de șomer se adaptează repede, învață să se 
bucure de standardele unei civilizații prospere, duce o viață de burghez 
dedulcit la case luxoase și la un regim de viață pe care nu și l-ar fi putut per-
mite niciunde în Europa acelor vremuri brune. Ține conferințe, 
frecventează cercurile avangardei newyorkeze, se simte bine și în cele ale 
artiștilor, literaților și gânditorilor europeni refugiați din calea urgiei 
măcelurilor sau gropilor comune. Ba are chiar răgazul, în vara anului 1941, 
pentru o fugă până în Argentina, reactivând o clipă, două Călătorul rebel, 
de la 30 de ani. 

Jurnalul, în întregul lui, ne sugerează un personaj baroc, puțin 
mizantrop, ca orice spirit aristocrat, puțin ludic, adică un intelectul de bună 
tradiție modernă. În decembrie 1946, reîntors din pribegie, forțează viitorul 
și cugetă sceptic, prudent: „Nimeni nu poate ghici dacă se anunță zorii sau 
se va lăsa noaptea”. Până la urmă, istoria nu a jucat în logica lui sau, ci în 
aceea a lui și. Nouă, în Est, ne-a fost sortită noaptea, lor, în Vest, zorii. Poate 
că a fost o probă de precauție din partea spiritului viclean al istoriei, care, 
asemenea unui gospodar grijuliu, a decis să nu-și pună toate ouăle într-un 
singur cuib. 
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RĂZBOI PE FRONTUL INTERN 
 
Foarte vivace în privința relatării întâmplările de pe frontul din 

Balcani, de la sud de Dunăre, Grigore Grandea nu va evita scena 
politică internă, ducând în Războiul un adevărat... război cu liberalii 
aflați la guvernare, acuzele fiind extrem de grave. Confruntări perma-
nente va avea și cu presa liberală proguvernamentală, demersuri în 
care va fi susținut (și chiar depășit în ton!) de Mihai Eminescu. Acesta 
din urmă scria însă în mult mai fragilul cotidian Timpul, mai puțin 
citit, tirajele fiind la cel mult un sfert din cele ale Războiului.  

C. A. Rosetti, influent lider liberal și editorul importantului 
cotidian Românul, va fi atacat în mai multe moduri. Pe de o parte va 
fi denunţat pentru mârşăviile presupus penale puse la cale, iar pe de 
alta va fi satirizat pentru diverse gesturi mărunte. Multe dintre 
întâmplări vor fi adunate de G. H. Grandea în romanul său Berlicoco,  
mult gustat în epocă, având și astăzi valoare documentară. Berlicoco 
era C. A. Rosetti, iar I. C. Brătianu era Firfiric, intenția satirică fiind 
cât se poate de evidentă. 

Din panoplie nu puteau lipsi referinţele la aventura gărzii civice, 
instituţie aflată în subordinea demnitarului, pe atunci (şi) primar al 
capitalei. Garda civică, instituţie militarizată, un fel de poliţie sau jan-
darmerie, sau mai degrabă o poliţie comunitară, devenise un 
detaşament la ordinele lui C. A. Rosetti, un fel de gardă proprie. La 
înfiinţarea gărzii civice, cu rolul de a menţine şi restabili ordinea 
publică, demnitarul a numit instituţia cu o expresie care a devenit 

Mediafort

Lucian-Vasile Szabo

„Baionetele inteligente” și 
eroii degerați
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celebră: „baionetele inteligente”. Va fi satirizată de Caragiale în două 
dintre schiţele sale, ceea ce reprezintă o nouă dovadă a largii sale 
inspiraţii din presa vremii1, precum şi în comedia O noapte 
furtunoasă2.  

Grandea a ţinut să pună şi el lucrurile la punct, chiar în perioada 
de glorie a lui Rosetti: „Băieţii de prăvălii şi-au părăsit tejgheaua, au 
lăsat şorţul verde şi cotul3 de lamă şi paradează în capul plutonului, 
aruncând din când în când priviri omorâtoare pe trotuare şi pe la fe -
res tre, lăsându-se a fi admiraţi de jupâneasa X sau de diamosela (s.a.) 
Y”4. Faţă de textele lui Caragiale, care sunt pur literare şi au o 
redactare târzie, cel al lui Grandea are structura unui articol de opinie, 
combătând atât apucăturile tejghetarilor ajunşi în uniformă, cât şi 
practica guvernanţilor de a utiliza aparatul gărzii în folos propriu. Este 
o exploatare a vanităţii în cascadă, deoarece „C. A. Rosetti îi numeşte 
viitorul patriei, baionetele inteligente”.  

 

INSPIRAțIE PENTRU CARAGIALE 
 
Editorul Războiului îi atribuie liderului liberal primar şi o altă 

caracterizare a gărzii: „hrana intelectuală a poporului!”5. Nu ştim cât 
de îi aparţine aceasta lui Rosetti, însă prima, „baionetele inteligente”, 
deşi i se atribuie constant, ea a fost formulată, de fapt, de Dimitrie 
Ghica6. Rămânem la I. L. Caragiale pentru a consemna un alt episod 
interesant. După cum știm, dramaturgul a satirizat publicația 
Războiul, lăsând să se înțeleagă că era una de scandal și șantaj, fapt 
care nu corespunde adevărului. Însă ziarul a fost sursă de inspirație 
pentru Caragiale, pentru că în unul dintre primele numere, la rubrica 
Una alta regăsim un text hazliu, plasat sub titlul „O întâmplare într-un 

1 Baioneta inteligentă (Garda civică) şi Baioneta inteligentă („Originea gvardiei 
naționale…“). În al doilea text există o trimitere explicită la C. A. Rosetti: „E mai mult 
decât probabil că de acest epizod și-a adus aminte răposatul C. A. Rosetti, când, la 
1866, într-un moment de umor democratic, a dat gvardiei naționale numele de 
«Baioneta inteligentă»”. 
2 Notă la Baioneta inteligentă, în I. L. Caragiale, Opere, 3, Editura pentru literatură, 
Bucureşti, 1962, p. 719. 
3 Instrument de măsură popular în epocă, înainte de consolidarea sistemului metric.  
4 Războiul, I, nr. 18, 2 (14) august) 1877. 
5 Idem. 
6 Notă la Baioneta inteligentă, în I. L. Caragiale, Opere, 3, Editura pentru literatură, 
Bucureşti, 1962, p. 719.
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vagon de clasa I al căii ferate”7. Povestea este simplă: într-un compar-
timent de tren se află o doamnă cu un cățel și un domn care fumează. 
Pe când doarme, doamna îi aruncă domnului țigara pe fereastră. Când 
ațipește cucoana, e rândul cățelului să zboare afară din tren. Ne 
apropiem astfel destul de mult de schița Bubico a lui Caragiale, 
publicată de acesta în 1901. 

Lui Grandea i se întâmplă să scape însă şi el formulări ridicole, 
numai bune de satirizat. Evocând vitejia ostaşilor români pe front şi 
marea încordare pentru obţinerea independenţei, ziaristul face apel la 
unitate şi la mobilizarea fiinţei naţiei şi a fiilor ei. Însă, fatalitate: „În 
aceste momente solemne, când toţi, tată, mamă soţie, soră, amantă, 
frate şi amic, toţi lipim urechea de pământ, doar vom auzi trăsnind 
tunurile din jurul Plevnei”8. Punerea amantei în rând cu soţia, 
ascultând cu urechea la pământ, este o imagine de un haz nebun. În 
acelaşi registru consemnăm şi redarea de către Grandea, în alt edito-
rial, a povestirii The System of Dr. Tarr and Professor Fether, a lui 
Edgar Allan Poe9. Nu este dat numele autorului şi nici nu precizează 
sursa. Se spune doar că este o istorie curioasă, întâmplată la un insti-
tut de lângă Paris10. Apoi apoi un rezumat al lucrării, fără pretenţii li -
te rare, însă interesant ca anecdotă. Grandea se foloseşte de această 
po vestire pentru a sugera că şi la nivelul conducerii României de la 
acea dată situaţia este similară, că persoane debile au luat frâiele put-
erii şi îi ţin prizonieri pe cei capabili. Asemenea altor mari scriitori, și 
E. A. Poe s-a inspirat relativ mult din paginile de ziar, fiind și el un jur-
nalist și un editor priceput11. 

 

EROI ÎN ZDRENțE 
 
În ceea ce privește jurnalismul de opinie al lui Grigore H. 

Grandea, o apropiere se poate face de Mihai Eminescu sau Ioan 
Slavici. În decembrie 1877 Războiul şi Timpul au preocupări comune 
legate de soarta ţării, de starea ostaşilor de pe front sau repatriaţi, 
abordarea fiind apropiată. Să se fi inspirat cei doi mari clasici din arti-

7 Războiul, I, nr. 3, 26 iulie (7 august) 1877. 
8Războiul, I, nr. 8, 30 iulie (11 august) 1877. 
9 Apărută pentru prima dată în numărul din noiembrie 1845 al revistei Graham’s 
Magazine. 
10 Războiul, I, nr. 6, 28 iulie (9 august) 1877.  
11 Lucian, Vasile Szabo, E. A. POE: romantism, modernism, postmodernism. 
Implicaţii jurnalistice, fantastice şi science fiction, Ed. Tritonic, Bucureşti, 2014. 
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colele de opinie redactate de colegul lor de idei Grigore H. Grandea, 
editorul Războiului? În 29 decembrie, sub titlul „Bucuresci, 28 
decembrie”, acesta prezentase în ziarul său o realitate cu iz apocalip-
tic, din care redăm începutul: „Armata e îmbrăcată în trenţe şi descul-
ţă, ofiţerii neplătiţi pe câte trei luni, soldaţii pe câte 45 zile; spitalele şi 
ambulanţele în urma unei rele îngrijiri din partea marelui ministru de 
război; văduvele şi orfanii celor căzuţi pe câmpul luptelor aşteaptă 
pensiile acordate, ca să aibă ce mânca”12. După două zile, jurnalistul 
va reveni cu detalii, precizând un fapt interesant. Până atunci scrisese 
din auzite, dar acum se convinsese personal că realitatea este şi mai 
înspăimântătoare. Exemplele sunt cutremurătoare: „Am văzut ţărani 
care, pentru a-şi plăti trilunia (taxă, n.n.), au vândut plugul cu fierul 
lui; pentru a cumpăra un cojoc ca să-l trimită fiului său, soldat în 
Bulgaria, au vândut sămânţa ce păstrau de primăvară”13. Vinovaţi 
sunt consideraţi guvernanţii, identificaţi drept „capete seci”, cărora li 
se aminteşte versurile populare: „Cu paharul mai sporiţi,/Dar cu birul 
mai răriţi!” Fraza este limpede, curată şi deosebit de expresivă, atin-
gând uneori nivelul stilistic superior înregistrat constant la Eminescu 
şi Slavici.  

În aceste condiții, putem risca o comparaţie cu articolul 
Dorobanţul14, scris de Mihai Eminescu, şi Sărmanii viteji de la 
Plevna15, aparţinând lui Slavici. M. Eminescu ajunsese la București 
spre sfârșitul lunii octombrie, preluând conducerea ziarului Timpul, 
deținută anterior de Gandea16. Eminescu recurge la imprecaţie pentru 
a descrie tăranul căruia „îi degeră mâini şi picioare, de cad putrede de 
pe trupului viu al omului”. Guvernanţii sunt caracterizaţi la grămadă 
o „neagră masă de ignoranţi”. Slavici adoptă un ton mai reţinut, cu 
formulări mai exacte. La el, oficialii sunt „venetici avocaţi încurcă-
lume şi cârciumari politici”. Ajunge să prevadă revolte, deoarece vitejii 
din război nu mai pot accepta la ei acasă „putreziciunea socială”. 
Vorbeşte în numele unor oameni care „vor şti să se întoarcă cu scârbă 
de la aceia care fac negoţ cu avântul poporului”. Suspiciunile cu privire 
la profiturile necuvenite realizate de unii demnitari din afacerile cu 
statul pe timp de război îl determină pe Grandea să ceară transparenţa 

12 Războiul, I, nr. 159, 29 decembrie 1877 (10 ianuarie 1878). 
13. Idem, I, nr. 161, 31 decembrie 1877 (12 ianuarie 1878). 
14 Timpul, II, nr. 293, 30 decembrie 1877 (11 ianuarie 1878).  
15 Idem, II, nr. 294, 31 decembrie 1877 (12 ianuarie 1878). 
16 Lucian-Vasile Szabo, Un alt Slavici. O geografie publicistică după gratii, Editura 
Universității de Vest, Timișoara, 2012, p. 161. 
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guvernamentală în utilizarea fondurilor: „Pentru ca ţara să nu impute 
guvernului că el patronează jafurile cari se fac în numele lui, cerem să 
se tipărească într-un volum rechiziţiile, iar în alt volum toate contri-
buţiile pentru arme, răniţi şi armată, împărţite pe districte şi plăşi”17. 
Solicitarea va apărea în mai multe numere, invitând la descoerirea 
celor care „în asemenea împrejurări cumplite au exploatat durerea şi 
ananghia publică, jefuind milioane din punga celui sărac şi [a] celui 
avut”. Textul are un ton firesc, nu este polemic şi încărcat emoţional, 
nu este o satiră complet distructivă, cum întâlnim adesea la Eminescu, 
ci o soluţie pentru o înţelegere corectă a efortului de război. Guver -
nanţii nu se vor conforma decât parţial acestei cerinţe. 

17 Războiul, II, nr. 179, 18 (30 ianuarie) 1878.
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PODIUM l PODIUM l PODIUM l PODIUM l PODIUM 

După Mircea Nedelciu și Gheorghe Crăciun, Alexandru Vlad este al treilea 
prozator optzecist care beneficiază postum de o serie de Opere. Restituirea 
sistematică și bine vegheată de Andreea Pop la Editura Charmides începe, în mod 
firesc, cu volumul de debut Aripa grifonului, apărut în 1980 la Editura Cartea 
românească și recompensat cu premiul pentru debut al Uniunii Scriitorilor, ceea ce 
echivala cu o consacrare, în atmosfera de austeritate culturală a deceniului 9. 

Prozele scurte din volum s-au bucurat de o bună receptare, cu atât mai mult 
cu cât prozatorul venea din cercul literar „Echinox”, unde se practica mai puțin 
experimentul și textualismul. Alexandru Vlad aducea o scriitură americană a 
detaliu lui și a descripției, o perspectivă comportamentistă asupra personajului și o 
narațiune meticulos organizată în secvențe epice, executate cu o tăietură sigură, de 
maestru în devenire. Îl putem considera (și cred că așa a și fost considerat de către 
sudici) varianta ardeleană la experiența prozei scurte experimentale promovate în 
antologia Desant ’83, volum care nu apăruse încă, dar ai cărei protagoniști își 
afirmaseră stilul în cenaclul bucureștean și în presa literară. Alexandru Vlad își va 
consolida prestigiul de autor de proză scurtă cu al doilea volum, Drumul spre Polul 
Nord (1984), după care se va afirma în roman, cu multă răbdare în construcția 
epică, fără a abandona cu totul proza scurtă. 

 
Ion SIMUȚ 

Pe vremea când 
proza scurtă conta: 
 
Aripa grifonului de 
Alexandru Vlad, 
într-o ediție 
postumă de Opere
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Ștefan BORBÉLY 
 

DISCURS ASUPRA METODEI 
 
 
Fiecare volum de dinainte de 1990, reeditat de către un scriitor 

român sau de către exegeții săi – cum este cazul seriei de autor Alexandru 
Vlad de la Ed. Charmides, unde pe moment a apărut volumul I de Opere, 
în îngrijirea Andreei Pop și cu prefața de foarte scurtă respirație a lui Ion 
Mureșan (2019; cartea conține Aripa grifonului, apărută în 1980, și câteva 
texte adiacente, unele pregătitoare) – reprezintă un palimpsest pentru noi 
toți, cei care am trăit acele timpuri. Vulgata eroică a scriitorului român de 
după 1989, atestată și de către cei mai „cooperanți” servitori ai regimului 
comunist, este că literații autohtoni s-au luptat cu cenzura cam așa cum face 
un pisic cinic și plin de sine cu un șoarece mai prostovan. Lucrurile sunt 
departe de a fi stat așa, tripartiția propusă de către Matei Călinescu (pre-

Alexandru Vlad
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cenzură/ cenzură/ post-cenzură) fiind cea mai onestă și corectă. Mai ales 
în cazul volumelor de debut, când se „juca”, în ultimă instanță, acreditarea 
cuiva ca scriitor și, în perspectivă, destinul acestuia în raport cu instituțiile 
și instanțele de legitimare, precenzura (pe care o putem numi și auto-cen-
zură) funcționa subtil și selectiv, nici un scriitor neputând fi acuzat că a pro-
cedat în acest fel, fiindcă miza o reprezenta diferența între a „ieși în lume” 
și a rămâne pe vecie în sertar, ca o virtualitate neîmplinită.  

Aripa grifonului a lui Alexandru Vlad a fost pregătită ca o carte de 
debut, ceea ce ea și a devenit în cele din urmă. Recitită acum, la aproape 
patruzeci de ani de la apariție, demonstrează indubitabil că a fost redactată 
cu circumspecție și prudență. Toată lumea de atunci știa care e „rețetarul” 
funest care te poate pierde. În consecință, se cuvenea să eviți: anumite 
teme, anumite referințe, un limbaj sibilinic, care dădea naștere la lecturi 
piezișe și la ambiguități, și – iertată să-mi fie această precizare, dar, sub 
aspect psiho-somatic, era important atunci, dacă ținem cont de vârsta auto-
rilor  – sexul.  

Numeroase dintre textele incluse în Aripa grifonului sunt despre 
iubire. În sintaxa semantică a timpurilor în care apare cartea, fenomenul 
dispunea de un „cod” diferențiator precis, în care intra, desigur, și ipocrizia 
morală. Dragostea putea fi conjugală sau ideologică, așa cum e dragostea 
de țară. Cuvântul sugera împlinire, un cadrul legal bine consfințit, sau 
maturitate. Iubirea era adolescentină, proaspătă, zglobie, presupunând, cel 
mult, o privire galeșă, vinovată aruncată prin decolteul încheiat la toți nas-
turii al iubitei, un sărut îmbujorat, care se transforma în legământ sau, la li -
mita superioară a „indecenței”, urmărirea cu privirea – sau, și mai rău, cu 
de getele – a siluetei partenerei, care se profila pudic pe sub faldurile rochiei. 
Mai departe vă propun să nu mergem, fiindcă despre sex putea să scrie, să 
spunem, Maestrul Breban, dar un prozator imberb, aflat la început de 
drum, trebuia să se mulțumească cu frustrarea de a recurge la eufemisme.  

Aripa grifonului prezintă întreg acest rețetar de prudențe farmaceu-
tic calculate, fiind limpede că autorul ar fi vrut mai mult, dar nu a putut, 
întrucât, în ultimă instanță, doar naivii fac greșeala de a-și tăia singuri craca 
pe care s-au așezat. Nordul e un love story ingenuu, consumat într-unul 
dintre locurile predilecte ale literaturii anilor ‘70 și ‘80: într-o stațiune de 
odihnă, unde se declanșează, dacă ne amintim, și acțiunea din Bunavestire 
de Breban. În exegeza de azi, care tratează prodigios topologia indetermi-
nării, se spune, cu un termen preluat de la Victor Turner, că este un spațiu 
„liminal”: nu aparține nimănui, este nici/nici, și dacă analizăm proza româ-
nească din deceniile pe care le-am pomenit, vom vedea că exploatarea epică 
a unui asemenea loc e superlativă.  
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În termenii ideologiei literare de atunci, stațiunea de odihnă, fie că se 
află pe Valea Prahovei, fie la Vatra Dornei sau la Olănești, e spațiul simili-
hedonist în care munca se dizolvă, odată cu responsabilitatea pe care aceasta 
o implică. În stațiunea de odihnă – loc al socializărilor aleatorii -, se creează 
premisele dezintegrării, sau chiar se produc comportamente vag iresponsa-
bile: mici nebunii îngăduite, histrionisme cuminți, excentricități. Așa cum 
spun exegeții liminalității, stațiunea de odihnă e un spațiul spectacular prin 
excelență, în care „dă bine” să fii nițel dus cu pluta sau marcat de vreo 
excentricitate nevinovată. Multe „magnetizări” erotice se produc pe acest 
fond; majoritatea dintre ele nu depășesc cadrul temporal al sejurului, însă, 
pentru scriitori, o stațiune în care clasa muncitoare se simte mai liberă 
decât la locul ei de muncă e o adevărată mină de aur. 

Se mai întâmplă ceva în acest spațiu al imprevizibilului esențializat: 
poți întâlni oameni providențiali, cu care nu prea ai de-a face acasă. „Om 
providențial” însemna, în limbajul intelectual și psihic de atunci, un tată-
surogat, cam așa cum a fost Noica pentru împătimiții de Păltiniș. În 
Nordul, asta se întâmplă: protagonistul se bucură de un sejur estival, e 
magnetizat de revelația unui eros pe care-l analizează pe toate fețele (dar 
nu-l consumă, sau, cel puțin, nu ni se spune că ar face-o) și ajunge, în cele 
din urmă, în perimetrul de fascinație al unui zidar local cu neverosimile 
proprietăți intelectuale (Koval – „străin” pe deasupra, la origine), care 
aproape că-i propune să-i devină discipol, să-și părăsească locurile de baș-
tină și să se stabilească în localitatea estivală, unde inhibiția „normală” a 
auto-întreținerii nu funcționează, fiindcă zidarul câștigă atât de bine, încât 
își poate și permite luxul de a refuza unele angajamente pentru – ați ghicit... 
– să citească volume inițiatice și să discute știință „autentică”. 

„Texistența”, definită de către M. Cărtărescu, domină mentalitatea 
epocii. E o psihoză duală: dacă scrii, ești, și doar atunci. Dacă n-o faci, ești 
nu numai în afara textului, ci și în afara vieţii, fiindcă ele coincid. 
(Maestrul e Gh. Crăciun.) Vara libelulei, povestioara care inaugurează 
Aripa grifonului, redă o asemenea dilemă: Horea, povestitorul cu har, pe 
care toți copiii îl ascultă cu nesaț, își pierde la un moment dat harul de a croi 
istorii frumoase și captivante, după ce are parte de o experiență abisală: sal-
vează un băiat căzut într-o fântână. Aici are revelația – dimensiune esenția-
lă pentru Al. Vlad, până la sfârșitul prozelor sale – graniței subțiri care des-
parte viața – pe care n-o prea analizezi la vârsta aceea, fiindcă nici măcar n-o 
prea observi – de moarte.  

Prin intermediul experienței salvării, Horea conștientizează subit că 
viața are sensul ei adânc, și acesta e dat de oglinda neagră a morții. Obsedat 
de Kant, Vlad îl introduce și aici pe filosoful „cerului înstelat de deasupra 
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mea și al legii morale din mine”: ieșind din fântână (nu e erou, ci aproape 
perplex de ceea ce i s-a întâmplat), Horea se responsabilizează subit, cu pre-
țul unei revelații, și acesta e motivul pentru care își pierde harul de povesti-
tor: prea luase ușor acest har cu care a fost înzestrat, fiindcă „textele” pe 
care le încropea nu aveau consistență morală. Tăcerea, însă, are. 

Racursiu, a doua povestire din volum, detaliază tema „textului ca im -
plicare morală”, care va deveni obsesivă la Alexandru Vlad, ceea ce explică 
și faptul că întreg volumul e dominat – repet: într-un mod obsesiv – de 
ima ginea autorului care se întoarce asupra textului său, cu care are un dia-
log câteodată tardiv, câteodată intermediat de un terț, dar mereu plin de 
tensiune, de anxietate. E așa, fiindcă Vlad a fost convins că un text care dă 
naștere la viață poate, la rândul său, să și ucidă. Racursiu redă o anchetă de 
după o sinucidere: un băiat relativ tânăr își ia viața, și autorul este „racolat” 
de către autoritățile de anchetă care sosesc în sat, să le devină un soi de ghid, 
fiindcă știe obiceiul locului și poate oferi mai multe deslușiri decât cele de 
regulă stereotipizate furnizate de către anchetatori. Motivul tatălui-surogat 
reapare și aici, în persoana unui medic, cu care protagonistul face un drum 
cu mașina și poartă discuții despre diferența dintre cele două dimensiuni 
ale existenței: cea a „experienţei practice” și cea a „experienţei livrești”.  

Mulți oameni – meditează naratorul, cu mult deasupra vârstei pe 
care o are (dar toate aceste figuri, desigur, sunt proiecții de sine ale lui Al. 
Vlad) – se „pun la adăpost” sub streașina de siguranță a „experienței 
livrești”. O bibliotecă, un statut de intelectual sau o viață printre cărți pro-
tejează. A fost „hobby-horse”-ul lui Vlad atunci când declasa râzând cariera 
de universitari pe care am parcurs-o eu și Gh. Perian, care i-a fost dintot-
deauna mai aproape. Așa cum scriam și la plecarea sa dintre noi, eu și cu 
Vlad ne-am trezit aruncați de viață pe același stadion, numai că el alerga pe 
o altă pistă decât aceea pe care alergam eu. Mai precis, eu alergam pe un 
culoar pe care el îl disprețuia. 

A fost obsesia majoră, definitorie, a tuturor gândurilor sale: să des-
partă cărțile de viață, să-i aparțină vieții mai mult decât bibliotecii. Aripa 
grifonului, în mod incontestabil cel mai bine scris text din tot volumul, des-
pre asta vorbește, fiind, de fapt, o dublă deconstrucție (termenul nu avea pe 
atunci conotația derridiană de astăzi): deconstrucția unui text de „tinerețe” 
al autorului, pe care îl regăsește în arhiva unui fost coleg de facultate pe care 
îl vizitează, și deconstrucția unui eșec de viață, prilejuit de nereușita unei 
admiteri la facultate.  

Pentru cei mai tineri, care se întâmplă să citească acest eseu, precizez 
că admiterea de odinioară, la care candidau 7-8 sau chiar mai mulți oameni 
pe un loc, nu reprezinta de fel dulcea traversare a a dumbrăvii minunate 
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dintre liceu și facultate, așa cum se întâmplă astăzi. Dilema „grifonului” e 
dată de literaturizare; de găsirea, cu alte cuvinte (așa cum făceam toți, Vlad 
citea, și el, cu neaț neascuns literatură și filosofie existențialistă) a graniței 
subțiri dintre ceea ce este „autentic” și ceea ce este „inautentic”. De pe pozi-
ția unui narcisism sever (l-a caracterizat dintotdeauna așa ceva!), autorul se 
denunță – împreună cu câțiva colegi de soartă, care sunt recognoscibili, 
fiind ființe reale (Taloe, Cristofor etc.) – pentru raționalizarea înspre inau-
tentic, adică literaturizare, a unui moment „autentic” de viață, adică eșecul.  

Aripa grifonului e, de altfel, și textul în care Vlad vorbește de vina 
intrinsecă a literaturii de a fi și pharmakon, adică iluzionare. Bățos și „ame-
rican” în comportament, până la ostentația de a purta pe cap o pălărie texa-
nă și de a arăta ca un cowboy chiar și la cele mai simandicoase întâlniri, 
Vlad predica „esența epică” profundă (amintită și în volumul de față) și 
ținea să ne demonstreze, prin coregrafiile sale profesionale imprevizibile, că 
nu suntem nimic altceva decât niște filistini. A evitat repartiția „obligatorie” 
ca absolvent de Filologie; a dactilografiat cu exasperare mândră „situațiile” 
companiei clujene de transport în comun, a fost controlor de bilete, maga-
zioner la o echipă de fotbal și anticar în centrul Clujului, și și-a reconstruit, 
aproape epic, casa de la țară, totul din dorința de a fi mai mult un Faulkner 
grandios decât un obedient și foarte corect șoarece de bibliotecă. Fuma 
pipă: țigara era pentru anemici. 

Volumul de acum nu aduce aproape nimic nou, textele din Addendă, 
unele fragmente pregătitoare ale povestirilor incluse în volumul de debut, 
nu sunt menite să „facă gaură în cer”. Și, cu toate acestea, la distanța celor 
40 ani de când am parcurs pentru prima oară cartea, am reținut trei ele-
mente, unul personal, unul politic, și unul „poietic”, ce ține de „arta poeti-
că”, pe care le sesizasem doar estompat până acum. Să le luăm pe rând:  

Cel personal: așa cum spuneam, prezența tatălui-surogat reapare de 
mai multe ori în textele lui Vlad. Din Scurta vizită acasă, ultimul text al 
Grifonului, aflăm, poate, și sursa obsesiei, fiindcă aici vorbește Vlad de un 
tată real absent, care, deși locuia la doar câțiva kilometri de Cluj, își vizita 
băiatul inexplicabil de rar, când mai mult tăcea, dialogul fiind incapabil să 
se lege în asemenea condiții. Nu numai că tatăl nu l-a înțeles ca om; n-a 
înțeles esenţa, adică ce tot face fiul său cu cuvintele. 

Cel politic: nedorind să-și pericliteze debutul, aluziile politice sunt, 
practic, ca și inexistente în volum, cu excepția Aripii grifonului, unde este 
ironizat triumfalismul ideologic al „tineretului minunat” al patriei. Tot aici 
apare și metafora esențială a cărții, grifonul, adică imaginea unei păsări care 
„ar fi vrut mai mult”, dar, neavând aripi, nu putea să zboare. Aripa retezată 
a grifonului – adică o absenţă – l-a marcat pentru totdeauna, traumatizant, 
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pe Vlad, într-un mod paradoxal și dureros chiar: atunci când ar fi putut s-o 
facă (în călătoria în Grecia, din care a ieșit un volum de memorii), nu și-a 
luat zborul. Recunosc că la Vlad m-am uitat amuzat mulți ani, până când l-am 
„prins”, cu prețul unei revelații. Fiecare dintre noi căuta ceva. El căuta, dim-
potrivă, un ceva pe care nu-l putea avea, adică o absență. (Cel mai bine l-a 
înțeles Virgil Podoabă; primul citat critic reprodus în aparatul exegetic al 
volumului confirmă aserțiunea.) 

Și, în cele din urmă, elementul care ține de arhetipalul poetic: am 
scris, cu multe rețineri, despre Ploile amare, considerându-l un „capăt de 
drum”, o „fundătură” tematică, deși calitățile artistice ale romanului sunt 
incontestabile. Numai că e arta unui orfevru care dantelează pe spații mici, 
fără amploare. Am recitit, pornind de la Aripa grifonului, toate cărțile lui 
Al. Vlad, și abia acum am sesizat obsesia pluvială care le traversează. Vara 
libelulei vorbește despre „nămolul tulbure care coboară ca norii”; în 
Nordul, dominante sunt zăpada și ploaia, adică zloata. Cred că Vlad a fost 
ob sedat de puterea dizolvantă a apei; în Nordul, inundațiile din 1970 sunt 
re ceptate ca un „eveniment originar”, ca punctul în care viața cedează 
inexo rabil în fața morții.  

„Omul de la fereastră” contemplă, în repetate rânduri, același feno-
men, ce prefigurează apocalipsa.  

 
   

*** 
 
 

Andreea POP 
 

UN CAZ DE REVIZUIT 
 

 
Deja cu două lansări la activ (Cluj și Târgu-Mureș, în aprilie, respec-

tiv mai), ambele bine primite de public, primul volum din seria de Opere 
Alexandru Vlad e gata de-acum să-și găsească locul acolo unde îi stă cel mai 
bine – în bibliotecile cititorilor. Aripa grifonului, volum de povestiri cu care 
prozatorul își câștigase o reputație de storyteller (unul cu o ținută demnă de 
rigorile „clasice” americane, pe care le cunoștea îndeaproape și le urmărea 
cu strictețe) în bună măsură înainte chiar de apariția lor propriu-zisă, din 
1980, e doar primul set dintr-un corpus de texte pe care această serie de 
Opere recent inaugurată îl readuce în prim-plan; unul care se dorește a fi, 
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mai mult decât orice, un act cu discrete mize justițiare, de compensare față 
de un prozator care, chiar și premiat, discutat și prețuit în mediile literare 
active de după ‘89 (și nu numai), rămâne o figură marginală, dar, lucru 
interesant, de o marginalitate cultivată aproape cu elan chiar de către autor. 

Pentru cei care l-au urmărit încă din primii săi ani de activitate, e un 
lucru știut că înainte să debuteze efectiv în volum, Alexandru Vlad devine o 
figură tot mai familiară a revistelor literare ale anilor ‘70. Prima apariție de 
acest gen va fi în numărul 9 al „Echinoxului” din 1973, iar ulterior îi apar 
alte texte în „Steaua”, „Tribuna”, România literară”, „Vatra”, Amfiteatru”, 
„Familia” și ,,Napoca universitară”. Mircea Iorgulescu va fi printre primii 
care vor scrie despre Alexandru Vlad pe larg; în articolul său Înainte de 
volum, din 1978, apărut în „România literară”, deci, cu doi ani înaintea 
Aripii grifonului, acesta atrage atenția asupra tânărului prozator, pe care îl 
vede ca posedând deja un „profesionalism desăvârșit” și scrie o cronică des-
tul de măgulitoare în care încadrează proiectul deocamdată neoficializat al 
lui Alexandru Vlad sub spectrul „împlinirii unei formalități prea mult amâ-
nate.” Prozele din Aripa grifonului apar în 1980, la capătul unui proces 
marcat de multe amânări și ezitări, cum observase și Mircea Iorgulescu. 
Faptul e semnificativ pentru că, dincolo de configurația generală a operei – 
Alexandru Vlad debutează, în aceste condiții, într-o perioadă de ascensiune 
a desantiștilor formați la cenaclul lui Ovid S. Crohmălniceanu și e asimilat 
rapid în rândul scriitorilor momentului, deși textele din Aripa grifonului 
fuseseră scrise, cele mai vechi, încă din 1973 și au, prin urmare, o cu totul 
altă fizionomie față de proza începutului de deceniu șapte –, descifrează și 
modul în care funcționau politicile editoriale ale vremii, influențate de fac-
tori contextuali. Volumul e publicat la editura Cartea Românească, într-un 
an în care lui Mircea Cărtărescu îi apar, tot aici, poemele din Faruri, vitrine, 
fotografii (cu care Alexandru Vlad va împărți premiul pentru debut acordat 
de Uniunea Scriitorilor) și într-o perioadă în care încep să se afirme viitoa-
rele nume titrate ca alcătuind linia întâi a prozei scurte optzeciste (Mircea 
Nedelciu își publicase în urmă cu un an prozele din Aventuri într-o curte 
interioară, iar Gheorghe Crăciun avea să debuteze la un an distanță față de 
Alexandru Vlad cu Acte originale, copii legalizate) și care va culmina cu 
apariția deja-amintitului Desant, trei ani mai târziu, în 1983. Debutul e pus 
în circulație, însă, fără intervențiile pe care Alexandru Vlad le făcuse între 
timp și nu va mai fi republicat ulterior, cu excepția povestirii Racursiu (stu-
diu asupra metodei), pe care autorul o va include în antologia din 2014, 
Cenușă în buzunare.  

Dintre toate cărțile sale, primele volume de povestiri, la egalitate 
poate doar cu două dintre cele patru romane, Curcubeul dublu, respectiv 
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Ploile amare, lasă în urmă un bogat dosar al receptării. Imediat după 
apariția Aripii grifonului, reacțiile critice nu întârzie să apară. Virgil 
Podoabă, autorul singurului studiu dedicat prozelor lui Alexandru Vlad – o 
perspectivă fenomenologică focalizată mai mult pe cel de-al doilea volum 
de proză scurtă –, scrie unul dintre primele texte pentru numărul 2 din 1981 
al „Familiei”, asupra căruia va reveni, apoi, în Anatomia frigului; pentru 
teoreticianul „experienței revelatoare”, una dintre coordonatele fundamen-
tale ale scrisului lui Alexandru Vlad în această fază inaugurală o reprezintă, 
așa cum o vor observa și alții, preponderența analizei în detrimentul epicu-
lui, pe care o sintetizează într-o formulă de tipul „luptă cu forma”. Dintre 
toate aspectele pe care le va semnala critica în anii care urmează, această 
fizionomie bivalentă a prozelor pe care o puncta hotărât Virgil Podoabă, 
una atentă deopotrivă la mișcarea vieții și la aceea a textului în pagină, e, 
statistic vorbind, cea mai des observată. Pe aceeași poziție se situează și 
Mircea Mihăieș, în 1982 într-un număr din „Orizont”, unde, după ce 
vorbește despre una dintre „modele” prozei la momentul respectiv, o 
remarcă, în finalul articolului său, ca pe o trăsătură distinctivă a prozatoru-
lui, pornind de la textul care închide volumul, Scurtă vizită acasă. Se poate 
concluziona, fie doar și din puținele intervenții critice amintite mai sus, că 
entuziasmul pentru prozele din Aripa grifonului e unul general; așteptat de 
o bună parte din cei care îl citiseră în reviste pe prozatorul aflat la început 
de drum, volumul a avut o traiectorie a receptării extrem de pozitivă după 
apariție și în anii imediat următori. Chiar dacă după publicarea Drumului 
spre Polul Sud și după reorientarea lui Alexandru Vlad în zona publicisticii, 
interesul pentru aceste proze de tinerețe scade, acest prim volum rămâne în 
memoria colectivă a exegezei ca o confirmare oficială a unui prozator cu 
mână sigură încă de la bun început.  

După treizeci și cinci ani, în 2015, Călin Crăciun va discuta postum 
despre canonicitatea operei lui Alexandru Vlad, între puținele la noi, după 
autor, care poate fi judecată strict după valoarea debutului. Iată motivația: 
„Și nu pentru că opera sa n-ar fi evoluat de la prozele din Aripa grifonului 
(1980) la romanul Ploile amare (2011), considerat de critică cea mai valo-
roasă creație a sa și una dintre cele mai importante din literatura ultimilor 
ani, ci întrucât privirea critică retrospectivă îi remarcă nivelul artistic înalt 
al primului volum.”1 Discuția de mai sus poate fi problematizată nu doar 
sub forma raportului amintit de Călin Crăciun, însă, cât mai ales prin rapor-
tarea la alte proze apărute în aceeași perioadă cu Aripa grifonului. Cu toată 
euforia experimentalismului din anii ‘80, s-a văzut în repetate rânduri că 

1 Călin Crăciun, Alexandru Vlad la debut, în „Vatra”, nr. 7-8, 2015. 



multe din producțiile ei celebre în epocă nu au produs efecte decât pe ter-
men scurt. Or, proza lui Alexandru Vlad – departe de mizele textualizării, 
dar pe care le va tatona, parțial, în volumul următorul –, prin viziunea pe 
care o deschide asupra lumii și, de aici pornind, prin structura ei tematică 
de ambitus universal, merge deja într-o zonă de largă respirație, dincolo de 
aceea a „prozei-standard a momentului 1980”.  

E un caz, deci, care merită revizitat pentru că repune în discuție o 
serie de probleme ale discursului generaționist din care Alexandru Vlad 
scapă unor încadrări definitive, având în vedere factorii contextuali ai debu-
tului, deja amintiți, pe aceia ai „moștenirii” livrești anglo-americane – „cre-
zul” literar absolut al prozatorului clujean – și, în ceea ce privește volumul 
de față, deocamdată, și corpul de anexe din cea de-a doua parte, o parte din-
tre textele de aici apărute în „Vatra”, altele absolut inedite, care, scrise în 
aceeași perioadă cu povestirile cu care avea să debuteze în 1980, ridică 
dificultăți în ancorarea fixată pe o direcție anume a prozei sale. De altfel, 
întreaga sa operă stă sub semnul aceluiași provizorat al formulei, indiferent 
dacă vorbim de povestiri, romane sau eseistică, ceea ce înseamnă că, pe ter-
men lung, viitoarele volume din seria de Opere (dintre care următorul, 
acela care se suprapune cu povestirile din Drumul spre Polul Sud, din 1985, 
va apărea, cel mai probabil, în toamnă) vor clarifica și stabili cu mai multă 
siguranță locul și rolul lui Alexandru Vlad în literatura noastră de dată mai 
recentă, mai ales acum, când deja o parte din critica mai tânără începe să 
prefigureze urmele unei noi sensibilități – aceea de tip postuman.  
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La șase decenii după debutul publicistic, întâmplat în revista 
„Luceafărul” în 1958, autor, acum, a zeci de volume de versuri, dar și rafinat 
prozator și traducător remarcabil, de obicei în colaborare, din mai multe 
limbi și literaturi, Constantin Abăluță rămâne încă un exponent al 
generației ’60 despre care critica literară nu și-a spus ultimul cuvânt. Din 
receptarea, în general, corectă a poeziei sale, a lipsit parcă prea des entuzi-
asmul. Dacă n-a fost prea săritoare critica de întâmpinare, mai degrabă 
poeți precum Maria Banuș, Nina Cassian sau chiar Nichita Stănescu n-au 
ezitat de la început să-i acorde girul lor. Există și câțiva critici literari care 
au răzbit la esența acestei poezii, pe trepte diferite ale evoluției sale. 
Comprehensivi, fără nicio rezervă, ni se par în acest sens Eugen Negrici și 
Gheorghe Grigurcu. Ion Pop și Al. Cistelecan s-au încălzit ceva mai greu, 
dar irevocabil, în fața poeziei lui Constantin Abăluță. Nici cea mai nouă 
carte a poetului, Mai sincer ca Himalaya, cu una, două excepții, n-a fost 
adecvat comentată. Poate și subtitlul „poeme politice” a funcționat ca un 
factor inhibitor în relația cu critica de întâmpinare. Urmărite atent însă, și 
având în vedere indicele înalt de sublimare, acestea sunt „poeme politice” 
doar în măsura în care exprimă năzuința spre un grad de integrare mai 
mare a poetului în procesul social. Dar credem că e vorba de o integrare 
sporadică, cam ca la Bacovia, nicidecum de una solidă și permanentă.  

În fruntea volumului e așezat un poem purtător al titlului generic, 
unde, în enunțuri scurte, fără ramificații sintactice, al căror final marchează 
de obicei și limita dintre versuri, se rostesc adevărurile unei lumi cu toate 
valorile răsturnate. Invocarea sincerității, nu întâmplător pusă într-un con-
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text hiperbolizat, arată mai mult perplexitate decât atitudine, dinspre eul 
poetizant: „Stau pe-un scaun șchiop./ Mă uit în oglindă și vomit./Prietenul 
meu e un șobolan mort./ Becul furat de la morgă mi-e frate.// Dau 
cerșetorilor bancnote false./ Sunt cel ce n-are și nu vrea nimic./ Răsăritul 
mă face să scuip./ Apusul mă-nveninează.// Am fața de pâslă a hoinarilor./ 
Omenirea de mâine, prezervative sfâșiate./ Mă uit în ochii pisicii/ și mi-e 
rușine.// Guverne, legi./ Morală din congelator./ Abjecție la borcan./ Un 
ocean putrezește în inima mea..” ( Mai sincer ca Himalaya, p. 7). 
Următorul poem, Amenajați-vă o morgă de apartament, imaginează un 
receptor colectiv, împotriva căruia poetul pornește război în sintagme din 
belșug îmbibate în otrăvurile diatribei: „porcăiesc morala voastră de 
caimacami/ proprietari ai insulelor caprofage// Academicieni din zeamă de 
urzici/ arhitecți ai morgii de apartament/ care se poate achita în rate// Nu 
particip la sindrofiile voastre/ cu bastonul meu bacterian vă-nsemn în 
miezul frunții/ cioflingari ai turbăriei guvernamentale” (p. 9). În Poem 
politic, poemul generic al „republicii” aici scanate e o vietate bandajată, 
aflată în cărucior cu rotile, atrofiată sau mutilată, atât fizicește, cât și 
sufletește. Toți cei care se sustrag acestei damnări, parcă ereditare, sunt 
vituperați de o autoritate cu siluetă kafkiană: „domnu de acolo/ unde ți-e 
cărucioru/ unde ți-s bandajele// de ce mergi pe picioarele tale/ de ce-ți arăți 
fața celorlalți/ unde te crezi ” (p. 10). Urmează și un Poem politic de aparta-
ment, având drept temă centrală canicula, „propaganda soarelui în odaie”. 
Devenind metaforă politică, aceasta se desfășoară în câteva secvențe de 
priveliște citadină și banal cotidian, pentru a ne arăta în final o reprezentare 
a condiției umane, redusă aproape arhetipal: „urc încet treptele blocului/ în 
portmoneu două măsline uscate” (p. 12). În Drepturi egale pentru om și 
țipar viziunea pare de extracție ecleziastică, pesimismul și decadența avân-
du-l ca ideală reprezentare pe „premiantul nobel din veceul gării” (p. 13). 
Nu sunt deloc rare textele unde autorul face loc unei doze de lexic politic, 
care poate că până acum lipsea poeziei sale, dar care nu-i schimbă acesteia 
esența. Exemplele pot merge de la simple lexeme: „guvernul”, „parlament”, 
„legi”, până la enunțuri cu un gust de surogat al limbii vorbite: „șireturile 
deputaților votează la comandă” (p. 23), „voturile furate nu mai au impor -
tanță” (id.). Broasca țestoasă, brotacul, cârtița fac parte dintr-un bestiar ca -
re poate intra în dialog cu ființa umană în virtutea dreptului divin: „Culti -
vați-mi prietenia cârtițe și veți atinge soarele cândva” (Atâtea modalități de 
a-mi ieși din fire, p. 24). 

Din bestiar, poetul separă broasca țestoasă, pentru a construi în jurul 
ei un nou capitol al cărții: Mă opun broaștei țestoase. Această propoziție-
titlu n-are nimic exclamativ, nu exprimă o stare insurgentă, e mai degrabă 
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o dureroasă constatare, detaliată, poate cam explicit, în primul vers din 
poem: „E scandalos ca broasca țestoasă să trăiască atât de mult și eu atât de 
puțin” (p. 27). Ceva mai jos se naște o splendidă metonimie a efemerității 
condiției de om, motiv central al acestei poeme: „numerele de pe case 
aleargă ca frunzele duse de vânt” (id.). Din reprezentant alegoric, broasca 
poate deveni personaj abia pe ultima treaptă a poemului, prin cele 
douăspre zece acțiuni, constatate poetic: „Mă opun broaștei țestoase din 12 
motive:// 1pentru că trăiește cât o buturugă// 2 pentru că nu spune 
bunăziua nici unui perete// 3 pentru că nu vrea să care apă în carapace// 4 
pentru că se miră de orice fir de iarbă// 5 pentru că nu se va scufunda-n 
pământ o dată cu mine// 6 pentru că nu-și leapădă toamna carapacea pre-
cum arborii frunzele// 7pentru că e bună și rea ca o scorbură// 8 pentru că 
atunci când plouă se rotește ca-n cerc// 9 pentru că mănâncă mai puțin 
decât o piatră// 10 pentru că-n somn picioarele ei curg spre cele patru 
puncte cardinale// 11 pentru că iubește norii și bețele de chibrit//12 pre fe -
rân d să stea-n soare o veșnicie” (p. 30).  

Un nou ciclu de numai opt poeme, Regele protozoarelor, pare scris 
în căutarea unei arte poetice. O primă opțiune e cea pentru condiția sisifică 
a poetului: „Am umilința să străbat o coală de hârtie// până la marginile ei 
nesfârșite” (Am ajuns acolo…, p. 33). Alta e detonarea poetică de tip 
suprarealist, amintind pregnant de metafora lui Lautréamont cu „întâlnirea 
întâmplătoare a unei mașini de cusut și a unei umbrele pe masa de 
operație”. „Un brici călătorește pe o banchiză”, ne șoptește Constantin 
Abăluță, din finalul unui poem. Cei patru critici de poezie mai sus invocați, 
care, în cărți grăitoare, au radiografiat în cruciș și în curmeziș fenomenul 
liric actual, au găsit, fiecare în felul său, specificul și mecanica după care se 
mișcă scrisul poetic al autorului în discuție. Niciunuia nu i-a scăpat ADN-ul 
suprarealist al acestei poezii. Principiul intertextualismului, devenit 
postmo dern, poate fi exprimat printr-o tradițională personificare: „Pagina 
ruptă leagă noi prietenii.” (O lentilă scufundată în nisip, p. 35.). Rămânând 
pe mai departe într-un context oarecum metatextual, descoperim că  Plim -
barea (reportaj pământean), prin tema și atmosfera macabre, e o mică 
narațiune horror, care conține o singură întâmplare violentă, cea extrasă 
din hipotext: „Angelo Carotenuto, un bărbat de 34 de ani, și-a decapitat 
mama și s-a plimbat cu capul ei prin orașul Santomera (ziarele din aprilie 
2008).” Autenticitatea, ca opțiune estetică e exprimată de instanțele diege ti -
ce: un narator omniscient, personaje, un șir de întâmplări, una mai banală ca 
alta, dar perspectivă narativă subiectivă, care conferă textului un intens lirism. 

Ultimele secvențe din volum se desfășoară sub un generic aflat unde-
va la frontiera dintre scandalos și oximoronic: Statuia care vomită. 



Prestigiul monumentului e torpilat de un gest în care încap în aceeași 
măsură huliganicul și suferința. O nouă paradigmă se insinuează în scrisul 
lui Constantin Abăluță, augmentând o tușă absurdă, oricum, prezentă și 
până acum. E vorba despre o suită de texte în care „Statuia care vomită” se 
instalează în dublă ipostază, poate după un precept al acestei estetici care 
neagă raționalul existențial, de topos și de personaj. Ca protagonist mai 
conservă un ușor iz de „commedia dell arte”, chiar și cinismul și abjecția de 
acolo: „statuia care vomită  mi-a sunat la ușă/ eu  nu eram acasă și-a 
întârziat prin curte/ s-a uitat în cutia mea poștală/ a suflat cei câțiva 
păianjeni ce-și făcuseră cuib/ era o zi de vară și mi-a furat luleaua/ uitată în 
gura burlanului/ de-atunci se-mpăunează cu ea pe la sindrofii/ iar eu stau 
pe un scaun la malul mării/ făcându-mi vânt cu pantofii” (p. 43). Acte de 
cinism (urmuzian) și obsesia zoologicului, constatată la câțiva corifei ai 
absurdului, începând chiar cu Kafka, întâlnim și aici: „ l-a momit pe bazileu 
afară din vizuină i-a astupat orificiile/ cu amidon ca unui pește împăiat/ și 
abia apoi s-a putut dedica în liniște/ jetului lung liniștitor vindicativ feroce” 
(p. 44). În acord cu imaginea personajului, având și atributul ubicuității, 
această prezență, prin câteva linii de portret, se apropie de terifiant: „statuia 
care vomită cu obrazul ei de cocă moale/ ageră ca o zvârlugă și conectată la 
parastas/ te-ntâmpină pe oriunde ai zăbovi/ mătreața ei o duci în urechi și 
pe umeri/ și-o lași copiilor prin testament” (p. 45). Din acțiunile ei de „per-
sonaj”, statuia capătă profilul unui agent malefic, vector într-un fel al răului 
social: „statuia care vomită a venit să-mi ceară o țigară” (p. 44); „...ne go -
ciază cu teroriștii” (p. 47); „…compactează fum și vomă într-un altar 
subpământean/ care va deveni în curând koh – i – noor (p. 49). 

În cealaltă ipostază a ei, cu rol simbolic de cronotop, statuia își „aduce 
aminte” că e un monument, o operă de artă, și generează catharsis: „în 
amurg m-am cățărat pe statuia care vomită/ m-am îndepărtat de toate 
riscurile omenești/ așa cum pui indigoul pe suprafața liniștită a mării/ ca să 
scoți pe plajă câțiva prieteni morți// … // prietenii morți au dispărut și 
unghiile mele/ râcâie în neștire umerii statuii care vomită/ de pe care nu 
mai pot să mă dau jos” (p. 50). Aproape de final, revenind la ideea de „poem 
politic”, putem constata că o ironie subțire e aliajul dintre mânie și un sen-
timent al neputinței, împins aproape de existențialismul abisal: „toți câinii 
poartă nume rusești toți papagalii nume românești” (Țipătul meu castrat 
din fașă, p. 61). În ipostaza de acum, poezia lui Constantin Abăluță nu 
seamănă cu nicio altă experiență lirică, pentru că circumscrie o lume 
imposibil de definit: „durerea mea e un perete fără nici o odaie” (p. 56).
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„Convertirea” lui Vlad Drăgoi la proză, odată cu apariția celui mai 
recent volum al, său, Mica mea inimă de om singuratic (Polirom, 2019), nu 
e o surpriză prea mare, mai ales că vine după niște poeme, cele din Sergio 
Leone (Charmides, 2017), care își configuraseră o stilistică mai apropiată de 
rigorile poeziei narative, decât de cele clasice ale genului, oricum, una cu 
evidente tentații ale derulărilor pe o scară ceva mai largă. 

În descendența textelor de acolo vine și romanul recent publicat, care 
preia și prelucrează o serie de coordonate care altădată dădeau nota distinc-
tivă a poemelor lui Vlad Drăgoi: ar fi vorba, mai întâi, de modul de structu-
rare a datelor realității, recuperate și aici pe fondul unei sensibilități ultra-
giate, care punctează cu scrupulozitate, aș zice, modulațiile lumii din jur, și 
cu insistență, chiar, mai ales că, vom vedea imediat, intrigile de tip polițist, 
ce mizează pe suspans și amânare epică, înaintează prin acumularea con-
sistentă a observațiilor interiorizate ale personajului principal. Această 
tendință hiperanalitică se citește în Mica mea inimă de om singuratic (un 
titlu simptomatic pentru spiritul cărții, la fel de înduioșător-patetic ca 
„peregrinările” personale ale naratorului) în radiografiile intimiste pe care 
narațiunea le deschide din loc în loc prin care Vlad, personajul principal al 
romanului, își „exhibă” travaliul afectiv interior: „[...] și, cum mă uit cu 
mare plăcere la zidul continuu de munți albaștri dați cu alb întrerupt pe la 
vârfuri, îmi mai place să mă gândesc uneori că mă aflu la fain adăpost, nu 
știu exact față de ce, dar mă simt în suflet ca o țară micuță care încearcă să-și 
vadă de treburile ei și o duce cât de cât bine așa și care pentru moment nu 
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are cum să fie cotropită de barbari și de alții răi și invidioși, și asta chiar din 
cauza zidului de munți care se înalță frumos la orizont și care o apără bine 
[...]”. Narațiunea lui Vlad Drăgoi e „îmbibată” aproape până la refuz de ast-
fel de reflecții, care până la urmă ajung să contureze o realitate alternativă 
mult mai consistentă decât aceea care alcătuiește trama romanului. 

Mai apoi, și poate mai evident, proza împrumută și preferința pentru 
exprimările baroc-emfatice (cu sens ironic și autoironic, însă, lipsite de 
pretenții bombastice), plasticitatea limbajului – „somn lung și finuț”, 
„rușine aspră de copil”, „promisiuni ca niște păturici comode făcute din 
neopren scrobit și rece, toate pe măsura mea și mulate pe mine” etc. E o 
strategie discursivă care între timp a devenit o marcă inconfundabilă, „à la 
Drăgoi”, și care își găsește aici un spațiu mai larg de desfășurare, deși aș zice 
că pierde ceva din inventivitatea și prospețimea pe care o avea în poezie. În 
orice caz, una pe care Vlad Drăgoi o dozează foarte reușit; reușește să creeze 
efectele scontate fără ca textul să devină supralicitat, decorativ, dată fiind 
această predispoziție pentru construcțiile înflorite, ramificate din planul 
principal al textului. În fine, cea de-a treia „achiziție” a romanului e inserția 
biografică, aici mai curată decât în poeme. Cu toate că fluxul propriu-zis al 
întâmplărilor are o consistență redusă în favoarea imersiunilor afective ale 
personajului central, de care aminteam mai sus, există aici câteva pasaje 
care delimitează clar filonul biografic al narațiunii. Dincolo de proiecțiile 
interne ale lui Vlad, naratorul-personaj, volumul configurează câteva epi-
soade care trasează geometria disfuncțională a familiei – mama care își 
crește singură băiatul trecut deja de adolescență, după abandonul tatălui, 
acesta din urmă recuperat in absentia, mai ales în ultimele pagini, în care 
se dovedește a fi o figură cu o autoritate decisivă în viața tânărului narator, 
bunica portretizată cu o ușoară nostalgie la începutul cărții etc. Toate cadre-
le biografice de acest gen sunt subordonate, însă, unei intrigi de tip polițist, 
care pornește de la un pretext epic simplu: angajat într-o librărie de mall, 
Vlad, personajul principal, își „orchestrează” fuga din oraș, după ce 
bănuiește că a comis o crimă la locul de muncă, iar narațiunea urmărește 
toate aceste pregătiri și plecarea efectivă a naratorului spre Eforie Nord. 

Chiar și-așa, aș zice că romanul lui Vlad Drăgoi nu e unul al înaintării 
rapide și al rezolvărilor cu suspans, ci mai degrabă o reconstituire slow-
motion a unei narațiuni supuse rigorilor de tip thriller, așa cum le anunță 
Alex Ciorogar pe coperta a IV-a. Mult mai alert și viu e textul în buclele 
narative pe care le deschide pornind de la nodul tematic central, în recupe-
rările sentimentale pe care le declanșează cu multă vervă și elan al memo-
riei (selectiv), deși e drept că se poate identifica o ascensiune a romanului, 
al cărui climax se suprapune cu momentul în care, aflat în drum spre mare, 
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fugind, deci, de la locul presupusului incident tragic, personajul e jefuit într-un 
popas, fapt care va determina întoarcerea lui în Brașov. În toată această 
dezvoltare spiralată a evenimentelor e, totuși, ceva ce individualizează 
proza lui Vlad Drăgoi în raport cu proiectele sale poetice mai vechi: dincolo 
de reperele de mai sus, care nu produc inovații semnificative la nivel discur-
siv, aș zice că Mica mea inimă de om singuratic e un text care câștigă la 
capitolul noutate prin felul în care își exploatează descrierile. Pasajele de 
acest gen, care irizează – cu fluctuații, e drept – de-a lungul întregii 
narațiuni, dublate de pusee melancolice, contribuie la coagularea fluxului 
interior al personajului și îi oferă coerență. Sigur că nu fără influențe poetice 
se consumă în astfel de locuri procesul de construcție al textului, care 
sfârșește, nu odată, în poze” „cinematografice: „[...] și și eu sunt crispat un 
pic la volan, mai ales când e trafic mare și vreme rea, dar îmi și place, mai 
ales când vin de la schimbul doi și noaptea e senină și DN1 e puțin de tot 
umblat și ceva din trupul muntelui Măgura se vede totuși mai negru, dar 
clar, pe fundalul cerului înstelat și niște lumină parazitară venită parcă din 
spatele muntelui (ceea ce mereu mi s-a părut super suspect, că dincolo de 
Măgura e doar un amărât de sat, dar poate sunt eu fraier și m-am gândit 
greșit și lumina aia poate vine și mai de departe, dinspre Făgăraș chiar sau, 
hai, nu chiar, dar din orașele și satele de dinainte de Făgăraș sigur vine) dă 
un contrast și mai puternic între pământ și cer, și n-am zis cum se vede dacă 
scap pe la o oră gen opt sau nouă seara, de pe la mijlocul lunii mai către 
toate lunile din vară și chiar pe la început de septembrie: deci atunci, când 
ies din Brașov și am noroc să fie și cer senin sau chiar și câțiva nori 
împrăștiați pe ici, pe colo, dar destul de puțini, astfel încât să lase loc luminii 
de amurg, atunci totul se vede superb în față, adică Măgura se vede mare și 
ieșită din pământ ca o spinare de dinozaur imens, de dragon chiar, pârjolit 
și prăvălit în ceva luptă străveche, pe un câmp drept și fără nicio altă ridi-
cătură aproape, lăsat acolo să se facă încet fosilă [...]”. Cam așa se consumă 
mai toate descrierile lui Vlad Drăgoi, într-un ritm închegat prin acumulare 
și aluviune a detaliilor, dar fără ca tot acest repertoriu impresionist să devi-
nă obositor, ci dimpotrivă, „dezamorsat” și echilibrat prin lipsa de formali-
tate a frazării.  

Aici e zona de originalitate a romanului, care altfel, deși e îndatorat în 
bună măsură poemelor, reușește, totuși, să bifeze cu succes criteriile 
esențiale ale prozei și o face cu lejeritate și naturalețe. Fain și finuț, cum ar 
zice Vlad Drăgoi.
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Parfum 
 
Adulmecând o carte veche 
descoperi 
într-un târziu 
că lemnul 
precum trupul celor fără de prihană 
înmiresmat rămâne 
și după ce va fi fost 
ucis. 
 
 

Duminica fricii 
 
De teamă să nu-L rănesc 
exist tot mai puțin  
printre voi 
de teamă să nu-L rănesc 
exist tot mai puțin 
printre mine. 
 
 

Acolo 
 
Visezi până departe 
visezi înalt 
înfricoșat 

Gabriela Hurezean
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ce lup bătrân 
ce lup hămesit 
așteptarea. 
 
 

Știu 
 
Departe 
de neatins 
ca și cum te-aș privi 
prin fereastra mistuită 
de cețuri 
ca și cum te-aș privi 
prin hubloul Titanicului 
scufundat. 
 
 

Culori pe memorie 
 
Spui: 
E ca un vechi film alb negru 
tremurător și 
pe alocuri zgâriat. 
Dar tu nu știi că 
de la o vreme pot 
să aud și ceea ce spui 
și ceea ce taci. 
 
De ce te-ai întors rătăcitoare 
himeră? 
De ce-mi scotocești pâlpâind 
prin cicatrici? 
 
Am venit să-ți pun culori  
pe memorie 
m-am întors în ardere de tot 
să-ți vindec planeta bolnavă 
din plexul solar. 
 
 



Patetica 
 
Ah licurici libelule și alte 
efemeride 
din prima clipă te-am iubit 
o, fluturi molii 
și bufnițe și lilieci 
mi-ai fost vis mi-ai fost  
vrajă și geniu al unui singur 
anotimp 
ave gângănii zburătoare 
târâtoare otrăvitoare 
o, cum te-am mai adorat. 
 
Doar că nu-și mai amintește 
culoarea ochilor tăi. 
 
O, popoare de melci și 
păsări călătoare ascultați cum 
miorlăie himera 
adioadioadio 
în timp ce pleacă trântind ușa. 
 
 

Ireversibil 
 
Cea mai frumoasă amintire este 
și cea mai tristă 
nicicând se repetă 
ciobul de fericire 
doar visele-ți bântuie 
cum fluidă 
dresura de nori. 
Ciocnire neuronală aleatorie 
visul 
așa de puțin 
așa de nimic. 
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Metanoia 
 
În fiecare dimineață vecinul 
de la V 
în șlapi și halat de baie 
fumează în casa scării 
la fereastră 
‘neațaneața 
alerg pe scări  
- unde-n durere mă grăbesc așa? – 
nicio grabă 
toate sunt la locul lor 
tot ce se putea spune s-a spus 
despre fluvii de nisip în Irak 
despre pescăruși sinucigași 
în flăcările catedralei levitând 
despre poemul din mine 
iubind poemul din tine. 
 
În fiecare seară vecinul de la V 
în șlapi și halat de baie 
fumează în casa scării 
la fereastră 
‘năsearanăseara 
alerg pe scări 
- unde-n durere mă grăbesc așa? – 
nicio grabă 
toate sunt la locul lor 
tot ce se putea spune s-a spus? 
 

(poeme dintr-un viitor volum  
cu titlul provizoriu Abominabile) 
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Da 
 
Te scuturai  
de bruma zilelor 
ca de-o povară 
 
Da trecu paharul acesta din semințe umilite 
mâinile îți crescură pe câmpuri înfrățite  
cu vitele grânele viile 
 
Într-o noapte de sfârșit de octombrie 
o stâncă fulgerată în rostogolirea ei le resădi 
în zori la răscrucea luminii 
 
Nimeni nu boci în urma ta  
doar osia Carului Mare  
trosni 
trecând peste pielea zgrunțuroasă a stelelor

Denisa Crăciun
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Cea de-a opta taină 
 
Se lasă frigul  
Mă înconjori cu umbra ta  
carnivoră foșnitoare 
limba focului se aprinde iar fumul duce cu el miros de vorbe 

coapte 
prin ungherele casei iarba prinde culoarea Vidului  
înfășurat în draperia grea de praf  
particulă de lumină prăbușită într-o undă de reamintire 
marea din ferestre îi aduce jertfire 
o inimă ce bate în mai multe piepturi deodată  
prin legământ cu stâncile de piatră 
dumnezeul caprelor negre nu a inventat niciodată 
nici șarpele nici mărul 
doar tăcerea din creierul muntelui 
ne va boteza în alte ape cu 
nume necunoscute de moarte 
 
 

Iarna ochiului 
 
Gem în gerul din somn  
jivinele-mi toate adulmecă iarna și se tem 
de dinții încleștați ai zăpezii 
 
Rocă între roci ochiul meu colțuros 
întunecat galopează prin codri 
cerbii și ciutele din apa lui  
de soare înlăcrimat la asfințit se adapă 
 
În argila pupilei comori neștiute ascunde 
dar șerpii de gheață ai gândului 
mușcă și otrăvesc cascada 
 
În gerul din somn 
ochiul meu nu vede 
care înger râde 
îmbrățișând zăpada 



A de la Alfa 
 
Martor al facerii celei dintâi 
munte strejuit de câini și de paltini te minunezi 
de mâinile blajine ce nu prididesc  
să priponească soarele la osia satului 
 
Vii și morți nu mai încap în curtea bisericii 
când și când se-ntoarnă acasă 
iască și pietre dumicând în străchini 
Sânge scot din bezna butoaielor 
și ciulinii din lâna oilor 
 
Alteori din tihna porții te petrec cu privirea 
când treci ca roua în dogoarea amiezii  
amestecați în vuietul vântului printre uluci  
iau aminte la pasul tău de literă neîntinată 
 
 

Noaptea ce va să vie 
 
Drob de soare până la copita stâncilor 
coborât 
în izvorul nopții ce va să vie 
centaur în golul dintre lumi 
din depărtare se ivește-n vârful dealului cu pruni 
un trup bălăngănindu-și smoala 
cu degete fumegânde vrea să-ți pipăie carnea 
din măruntaie de-ți va sorbi 
nimeni nicicând nu va mai ști 
care e omul și care fiara 
 
 

Peisaj de la margine 
 
Vara bunica ațipește în fața ușii 
pe treapta dogorită de soare 
și-odată cu ea întreaga ogradă 
tresaltă în somnul amiezei 
 

Denisa Crăciun
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În ungherele de la margine vietățile 
sub paloșul luminii încremenesc 
insulă nehotărâtă să iasă din ape  
lumea e acel soi de gând ori vorbă 
ce-ți stă pe limbă 
 
Brazii nu mai cârtesc și nici nu mai părăsesc pădurea 
o mână a bunicii toarce făgaș apelor 
iar cealaltă mătură cenușa stelelor căzute în vatră 
câinele latră în somn la un zid din care 
când și când se mai trezește o piatră 
 
De la hotare Dumnezeu s-a întors 
cu semnul lui Cain pe frunte 
cu glas vuind ca o cascadă te-ndeamnă să urci 
în trenul înverzit de-atâta stat în gară 
 
 

Moartea e urmată de vindecare 
 
Vara era abia la început 
se pârguiau cireșii 
când îngerul te-a înșfăcat 
ducându-mi-te-n largul dimineții 
și de acolo infinit mai departe 
 
știam de la păsări  
că inima încă  
îți bate în trup de omăt 
 
moartea e urmată de vindecare 
luci un gând în bezna craniului 
nici o pace nu e eternă 
nici un zbor nu te poate ține invizibilă 
mi-ai fost și soră mi-ai fost și mamă  
 
luminoasă ancoră în marea golită de nume   
îmi ești acum  
hristosul pescuit din rotocoale de cuvinte 
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*** 
 
indiferent pe unde încerc să ies afară întâi mă lovesc de câte un 

zid 
mai gros mai subțire 
suficient cât să-mi aud creierii zornăind ca niște monede la 

kaufland 
acolo cel mai mult îmi plac brațele casieriței 
lungi cu tatuajul de la încheietura mâinii și cum se preface ea că 

îi pasă când îmi dă bună ziua 
i-aș răspunde că nu sunt sigură dacă mâine mă va prinde la 

  cumpărături sau în culcușul umbrei mele indiferentă la 
fluctuațiile prețurilor  

acasă bucătăria este curată: nicio firimitură pe fața de masă și 
frigiderul gol 

prezumția morții trebuie luată în calcul  
peste parafina caldă sub care pielea amorțește 
până la declicul durerii 
un blazon ce face diferența culorii sângelui 
țin în palme globii oculari ai fiecărui lucru familiar 
în cameră mobila are ochi scaunele masa și patul  
lenjeria cu care mă acopăr 
altfel nu m-ar recunoaște nu mi-ar trimite semnele liniștii 
comunicăm prin fire invizibile  
miniatura unei patrii în albia căreia îmi scald zilele nopțile 
sunt numai cu mine și aud voci 
mă așez în fața oglinzii ca să pornesc un dialog adevărat 
 
 

Enea Gela
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identități 
 
n-am cunoscut-o pe Silvia Plath 
nu m-a primit în moartea ei 
gazul 
n-a fost de-ajuns pentru-o ardere dublă 
sau cine știe  
 
cu Aglaja Veteranyi nu m-am întâlnit 
deși eu sunt copilul care fierbe în mămăligă  
simt dinții până-n bilele ochilor /.../ 
după cât de mare e foamea fiecăruia  
 
Virginiei Woolf  
i-aș fi pune o singură-ntrebare 
când drumul spre far nu e pavat cu pietre  
ce-i mai rămâne unui misfit  
 
Anne Sexton a crezut cu tărie că arta e neagră 
albă 
e tăcerea lui Dumnezeu /mă credeți sau nu 
fiecare ar trebui să stea acolo/ ca într-o placentă 
măcar o vreme  
 
triste femei/grozave femei 
pe care nu le-am cunoscut 
 
totuși există viață și după moarte 
 
nici pe Angela Marinescu n-o cunosc  
din cauza fugilor postmoderne   
imposibil s-o prind din urmă 
fără să-mi scrântesc gleznele/ ori și mai rău 
să mă lovesc la cap 
 
aș sta la taclale cu Nora Iuga 
să-i cer împrumut fondul de ten și rujul 
abia la urmă sexagenara și tânărul 
pentru banala potrivire de vârstă  
de conjurație a zodiilor 



nu aș ocoli-o pe Ana Blandiana 
promițându-i alt motan Arpagic dacă mi-ar povesti 
cum era la Sighet după ce se trăgeau obloanele 
și poeziile se spuneau în gând 
 
minunate femei/ celebre femei 
eu n-am avut norocul acesta 
 
 

crochiuri  
 
îmi amintesc perfect: voie bună  pe stadioane/.../ 
tobe steaguri pancarte 
defilanți cu piepturi umflate de dragoste 
coloane/oficiale 
planeta pusă-n copci ca după-o intervenție chirurgicală 
aerul mirosind a camfor 
creierul nostru/ năvală de fluturi atomici 
ne jucam cu sinele/ și cântam  
 
la ruleta rusească se schimba cronotopul 
să turnăm pe țeavă un pahar cu votcă/ziceau tavarișcii 
să vedem cum înnebunește cartușul 
îmi amintesc perfect și ultima dorință  
gorki să spună ce e aia mamă 
ma-măăă 
cum am ajuns în situația asta 
în fața noastră Zidul plângerii /bilețele  
dă doamne dă doamne 
o singură reclamație (a mea)/ de ce doamne 
/.../.../.../.../.../.../.../.../... 
am o stare de disconfort/marginalii  
pe tema așteptării 
călcâiul împuns în argilă/... /culcuș pentru buburuze și ploi  
în oraș 
columbofilii taie liniile electrice ale tramvaielor 
niciun cer fără porumbei 
prin epitelii briza ca un magnet  
adoarme mâna înaintea minții 
vârste de camuflaj  

Enea Gela
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revoluție 
timpul mușcă din ele 
generații cu meningele rupt 
 
rămășițe de viață în vase de lut/ bătrânii  
binevoitori cu ultima zi în care mai au ceva de spus 
urmașilor 
instituții de cultură și cult 
filantropice/ intimiști  
la intrarea principală: self service 
 
astăzi e rândul meu 
diagnosticul gravează masca liniștii 
megaorientare olfactivă/.../ 
( în spitale de stat) 
fac schimb de temperatură cu cearșaful 
ar trebui rezerve mai largi/.../ 
viața și moartea să stea separate 
nu în aceeași cameră nu/ în același pat 
ultimul frison: pendulul eșecului  
nord/sud/.../ 
sud/nord/ 
nord /NORD
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ÎNTR-O ZI VEI CITI POEMUL ĂSTA ȘI VEI VEDEA CĂ 
ESTE DESPRE TINE 

 
 
I-AM SPUS UNUI PRIETEN CĂ DACĂ AR FI UN PERSONAJ 
DINTR-UN FILM AR FI PAULIE DIN JUNO MI-A FOST UȘOR SĂ-I 

ZIC 
DAR NU A FOST UȘOR PENTRU EL SĂ ÎNȚELEAGĂ DE CE 
 
UNELE LUCRURI SUNT MAI GREU DE ÎNȚELES 
AȘA CUM E FAMILIARITATEA PE CARE O RESIMT 
CÂND EL ÎMI MÂNGÂIE DEGETUL MARE ÎN TIMP CE MĂ ȚINE DE 

MÂNĂ 
 
SPUNE-MI CUVÂNTUL ALEGERE ÎN TOATE LIMBILE  
ORICUM AR FI TOT N-AȘ PUTEA SĂ-L ÎNȚELEG. 
 
 
 
singurul lucru care-mi amintește de tine e posterul cu kate moss 
 
mi-a trimis un mesaj și mi-a zis că e cel mai  
bun lucru care mi s-a întâmplat 
sunt momente în care cred că așa este 
 
e doar spațiul care ne face să ne simțim singuri 

Elena Boldor
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când beau devin moale și derutată& 
funcționez după principiul simetriei 
 
presupun că mereu am avut această instabilitate emoțională 
și frică de a mă reproduce 
 
de aceea îi place să mă simtă neajutorată dar mai mult decât atât 
crede că ar fi singurul lucru care m-ar putea ajuta 
 
creierul lui acționează ca și consiliul de securitate al onu 
autorizează în mod legitim utilizarea violenței asupra corpului meu 
 
este minunat să ai ceva de atins. 
 
 
DUMNEZEU A MURIT ȘI MOARTEA LUI A FOST VIAȚA LUMII 
 
MINTEA CREEAZĂ ILUZIA CĂ TU CONTROLEZI TOT 
CA ȘI CUM TOTUL AR DEPINDE DE TINE 
EȘTI DOAR UN IDIOT CU UN SMARTPHONE 
 
MAMA MI-A ADUS UN SANDVIȘ ÎN TIMP CE FĂCEAM BAIE 
L-AM SCĂPAT ÎN APĂ ȘI L-AM MÂNCAT AȘA 
UNUI COPIL DIN AFRICA ÎI ESTE CIUDĂ ȘI ÎNGHITE ÎN SEC 
 
MĂ ÎNTREB CE FACE PARIS HILTON CHIAR ACUM 
PROBABIL FACE UN MIX DE CĂCAT DAR MĂCAR FACE CEVA 
CÂTEODATĂ E IMPORTANTĂ DOAR INTENȚIA  
 
CEI CARE SE TEM DE MOARTE NU MOR 
ÎNCEPE SĂ REPEȚI ASTA PÂNĂ CREZI 
 
NU CHIAR ÎN GLUMĂ, DAR APROAPE. 
this is all meaningless&death grips were right 
 
relațiile umane pur și simplu nu sunt durabile 
mă gândesc la toți tipii din viața mea 
 
acesta este modul în care funcționează dragostea 



am stat acolo toți beți&perfect mulțumiți 
cred în naivitatea mea și a celorlalți 
 
acest lucru nu e la fel de semnificativ cum mă așteptam aceasta este o 
experiență 
există un amestec de încercare&teamă că n-ai încercat destul 
 
mor de tristețe și de alcool 
mi-am trădat credința că orice poate fi rezolvat apelând la corpurile 
celorlalți 
 
îmi imaginez cele mai bune lucruri despre ei 
îmi imaginez palmele lor transpirate lovindu-mă cu putere 
îmi pare rău sau îmi pare bine pentru noi toți prinși în viața asta 
amuzantă&ciudată în același timp 
 
te găsești singură din nou în dormitorul tău, plângând și spunând 
o, rahat nu, nu din nou. 
 
și totuși, dragostea nu mai e acolo. 
 
 
VEI MURI CU UN MESAJ NELIVRAT ȘI ASTA E NASOL 
 
ȚI-AM SCRIS CĂ VREAU SĂ FIU CEA MAI BUNĂ PENTRU TINE 
ȘI CHIAR ATUNCI A DAT PESTE MINE O MAȘINĂ 
 
M-AM TREZIT PE ASFALT PRIVIND CERUL 
AM REALIZAT CĂ ÎNCĂ SUNT VIE ȘI AM ÎNCEPUT SĂ RÂD 
 
CÂND MORI DEVII CEA MAI BUNĂ VARIANTĂ A TA 
 
ACUM CĂ APROAPE AM FOST OMORÂTĂ AZI 
ÎMI APRECIEZ VIAȚA MULT MAI MULT 
 
TOTUȘI VOI DA ÎN JUDECATĂ TELEFONIA MOBILĂ 
MESAJUL ĂLA PUTEA SĂ-ȚI FACĂ VIAȚA MAI BUNĂ 
 
OAMENII NU SE GÂNDESC SUFICIENT LA ASTA.

Elena Boldor
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EU ȘI SALCIA 
 
 
Zilele trec fără să observ 
tăcerea rămâne în fața ferestrei 
mereu inexactă 
 
poate că salcia 
ce-mi umbrește balconul 
știe mai mult 
despre toate acestea 
 
și uneori 
pe vreme de furtună 
încearcă să mi-o spună 
 

* 
 
Cineva vine la mine    
ușa se deschide și se închide 
tăcerea se împarte la doi 
 
salcia din balcon 
fâșâie și ea cât poate 
nu-i putem cere mai mult 
 
în copilărie aveam un penar 
în care țineam închis  
vântul 

Constantin Abăluță
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nu-i dădeam drumul 
decât atunci când venea 
la mine vreun prieten 
 

* 
 
Am atâtea lucruri de spus   
melodii în orele serii 
drumurile sunt mai singure 
 
oamenii din jurul meu 
și cei dinlăuntru-mi 
tristă contabilitate 
 
salcie tu 
obișnuită cu norii 
care nu se țin de cuvânt 
 

* 
 
O vreme fluieram 
lângă un zid 
era seară sau dimineață 
 
umbrele copacilor 
măsurau pașii mei mici 
și neliniștiți 
 
nu mă urmări salcie 
confidențele s-au terminat 
oglindă spartă 
 

* 
 
Tăcerea e iar în fața ferestrei 
și-mi închipui că pe mine mă caută 
dar nu sunt sigur 
 
și salcia undeva 
în manuscrisele ei 



Constantin Abăluță
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pomenește scurt despre tăcere 
 
mai rămâne să aflu 
de la vreun trecător 
că totul a fost pus la cale 
 
de marea care se oglindește 
dimineața 
în fereastra mea 
 

* 
 
Poate nu avem timp 
din cauza mării 
care aleargă prea repede 
pe străzile orașului 
 
e o distanță opacă 
stau în balcon și trăncănesc de zor 
cu vecina de sus 
 
nu poate fi adevărat 
salcia își parașutează umbrele 
chiar acum peste computerul 
și umerii mei 
 

* 
 
O vreme fără umbră 
începe de lângă picioarele mele 
 
se pare că aduc nenoroc 
străduței periferice pe care 
m-am mutat de curând 
 
fără să mă gândesc 
că platfussului meu congenital 
nu-i place decât bulevardul 
care duce la mare 
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* 
 
Toate umbrele 
sunt atât de opace 
că-mi pierd echilibrul 
de câte ori trec pe sub copaci 
 
se poate și mai bine 
spune salcia 
care aproape că nu aruncă umbră 
 
îi mulțumesc 
zdrobind sub tălpi 
ochelarii de soare 
și așa crăpați de la cutremur 
 

* 
 
M-ar putea lovi și pe mine 
tăcerea asta 
ar găsi ținta ideală 
 
nu m-aș putea opune 
nu 
fiindcă prea stau mult la fereastră 
 
ce-ar fi 
să mă predau cu totul 
tăcerii 
 
i-aș spune salciei că 
la o adică 
pot fi apostol și fără cuvinte 
ca tata 
 
 
 
 
 
 



EXERCIȚII DE COPIAT AERUL 
 
 
Zilele nu mai trec 
o tăcere întreagă mă  
stăpânește 
 
și-i mare tevatură 
printre arborii  
mării 
 
poate că în vârful salciei 
mierla 
a făcut un ou 
 

* 
 
Nu am destul glas 
pentru tăcere 
 
se pare că mierla 
din vârful salciei 
a zburat 
 
și zilele au început iar 
să curgă unele după  
altele 
 

* 
 
E nimerit 
să nu spui nimic 
doar apariția mării ajunge 
 
bravo, salcie 
ai de toate ca să mori 
și să te-nmormânteze vântul 
 
 
 

Constantin Abăluță

64



Poeme

65

Desene de Constantin Abăluță



* 
 
Potrivit vechii zicale 
tăcerea nu face doi bani 
 
eu să spun drept 
nu sunt aici 
 
nu-mi puteți folosi numele 
nici pentru răsăritul 
nici pentru apusul 
 
soarelui 
 

* 
 
Aduc aminte 
că am funcționat 
ca sol 
al tăcerii 
 
și că salcia m-a dat 
de multe ori afară din balcon 
cu fâșâitul ei 
 

* 
 
Să fi stat în raza 
aceea misterioasă 
în care s-a înălțat la cer 
salcia... 
 
se tot întreabă vecinii 
străinii 
habotnicii 
cizmarii 
birjarii 
tocilarii 
 
ajunge! 
la miezul nopții luna 
pricepe instantaneu 
 
 

Constantin Abăluță
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* 
 
Sunt încleiat în această viață 
mieroasă 
 
degeaba 
salcia 
mă compătimește 
cu oul ei de mierlă 
 
și poate că nu e 
timp de pierdut 
să-mi arunc în mare 
sandalele tinere ca tălpile de copil 
 

* 
 
Salcia s-a pierdut 
printre lucrurile  
mării 
 
am dat un anunț la ziar 
și mi-a răspuns vântul 
trompetist de elită 
 

* 
 
Ca să ai liniște 
uite o salcie rătăcită 
și-un sunet noptatic 
de trompetă 
 
vei fi mai tânăr 
decât tălpile de copil 
 

* 
 
Aici și acolo  
e liniște 
vom fi multă vreme împreună 
 
nu spun că vântul 
nu spun că marea 
dar o ușă deschisă va rămâne 
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singură 
în mijlocul câmpiei 
 

* 
 
Biet străin 
unde ți-ai pierdut 
tălpile de copil 
 
nici o hârtoapă 
nu merită 
atâta străduință 
 
nu blestema nici 
chioara lumină 
a lunii 
 

* 
 
Secunda asta  
chiar secunda asta 
creată de mine acum 
 
liniștea asta circulară 
pusă pe masă sfios 
lângă două tălpi de copil 
 

* 
 
Vom merge multă vreme împreună 
 
vom colinda mările umbrite de sălcii 
 
întemeia-vom tăcerea 
 
cu 9000 de focare 
 

* 
 
Poate că da 
poate că nu 
străin în vârful luminii 
 
 

Constantin Abăluță
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* 
 
Cineva ca mine 
se scaldă în tăcere 
și fuge pe o plajă  
necunoscută 
 
își zice că-i o pedeapsă 
circulară 
 
 

* 
 
Nu huli 
spune mierla 
și face un ou 
de struț 
 

* 
 
Acum că m-am angajat 
în acest dialog 
cu aerul 
 
număr fără încetare 
norii care apar 
cucubeele care clipesc 
la orizont 
 
și-mi pare  
că trăiesc toate rătăcirile 
mării  
 

&&& 
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„Poemele filmează execuții...” 
 
 
* 
 
Dimineţile, aceste depozite reci, 
unde se aud respiraţii bătrîne, 
acolo spaimele, ca nişte părinţi buni,  
găsesc miezul însuși al timpului  
dintr-o copilărie înroşită de sfioşenii adormite,  
mai stai cu mine, mai stai,  
curînd va apărea mîna şi va desena  
chipul abia născutei tale morţi 
 
 
* 
 
Am găsit un loc unde toată vremea  
e seară,  
nu ştiu dacă mi-l amintesc  
sau îl imaginez, acum  
acolo nu se ştie dacă se vine sau se pleacă,  
acolo dorinţele se fac amurg  
şi chipurile se retrag 
 
 
 

Aurel Pantea
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* 
 
Te dezbrac, pînă te vei simţi  
cu totul neapărată,  
pîna te voi vedea vulnerabilă,  
pînă va străluci orbitor miezul singurătăţii,   
memoria ta, duce toate lucrurile spre iarnă,  
pîna va ieşi furioasă mama limbajelor, urlînd,  
menada sfîrtecată de satyr 
 
 
* 
 
Seara asta are ceva împotriva ta,  
te mîngîie insidioasă,  
îţi atinge coapsele, iar tu dispari,  
foarte uşor vine peste tine un timp cînd nu te iubeam, 
cu el vine seara asta,  
pe el îl aduce peste viaţa ta de acum,  
încît fac eforturi să mi te amintesc,  
cazi şi o arătare iese  
din viaţa ta de pînă atunci,  
i se face o lumină mare,  
ce te îmbrăţişează, pînă uiţi cine ai fost,  
şi simţi în trup o singurătate  
din care s-au retras toate privirile,  
iar cînd te ridici, se înalţă  
lîngă viaţa ta  
un vuiet de vieţi netrăite,  
precum însuşi timpul ar fi rămas orfan, 
şi toate încep să se îndepărteze  
în seri fără sfîrşit şi fără soluţie 
 
 
* 
Aș vrea să fiu liniştea 
ce coboară, 
odată cu zăpezi de demult, 
în craterul uman 
 



 
* 
 
Unii o poartă drept blazon, 
alţii o duc adînc în suflet, 
ca pe o ţară ce niciodată nu i-a renegat, 
unii, ieşind în lungi plimbări, 
o înfăţişează ca pe-o fatalitate, 
alţii o obligă să vorbească despre vieţile lor exemplare, 
dar nici unul nu se întreabă 
cîte pustiuri a străbătut, 
şi pe toate le poartă în ea, oferindu-le, 
nici cîte vieţi a lăsat în urmă, 
pradă melancoliilor nemiloase, 
aşteptată ca o mîntuire, 
refuzată în adunări zgomotoase, 
se mulţumeşte cu un ungher al sufletului 
sau construieşte imperii 
singurătatea, solitudine, soledad 
 
 
* 
 
Și moartea e un exercițiu  
de finețe.  
Un simplu mod  
de a privi timpul, 
intens, până devine tăiş 
 
 
* 
O femeie de demult, 
o faleză îndepărtată, 
de ce le place femeilor să se pozeze lîngă faleze, 
sunt de ajuns pentru a simţi  
tărîmul fără voce, liniştea, însuși luxul absenţei 
 
 
 
 

Aurel Pantea
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* 
 
Am o vastă experienţă în așteptări 
la uşi închise, știu să interpretez 
zgomotele ce anunţă deschiderea iminentă a unei uși. 
Un scaun mișcat, scîrţîitul unei mese, tusea celui ce trebuie să mă 
primească, 
liniștea dintre doua fragmente de conversație, rîsetele 
sunt coduri ce mă apropie de fericire sau mă îndepărtează 
fără vreo șansă de mîntuire. 
 
Azi, în curtea unui spital de psihiatrie, 
am privit pacienţii, 
stăteau cuminți, înșirați, 
ca niște rîndunele. 
Ei au intrat dincolo de ușă, acum așteaptă. 
Nici unul nu știe dacă se va întoarce pe uşa 
ce s-a deschis 
sau va aștepta la o alta 
dincolo de care nu se aude nimic 
doar o liniște mare, o foarte mare liniște 
 
 
* 

 

Am trăit într-o Românie a a nou născuţilor lepădaţi 
prin pubele, moartea ne-a însoţit în multe feluri, 
dar acesta era însăşi spaima ei ultimă, 

am trăit în România controlului, a hăcuirii, a doctorilor 
criminali, pentru ei femeile erau animale gestante sau nu, 
pentru ei şi pentru fraţii lor securiștii, ei ne spuneau în fiecare clipă că 
sora noastră moartea o duce bine la ei, 
în lăuntrul nostru hrăneam moartea, fiecare cu puiul morţii în 

inimă, 
iar afară, vie , foarte vie întîlneam moartea pe care voi o creşteaţi pentru 
noi, ea avea grijă să nu fugim de fericirea pe care ne-o 

pregăteaţi, 
şi visam Occidentul, unde de multă vreme s-au şters celulele 
orfice, în somnolenţă, am dus morţile noastre acolo, şi morţile 
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Aurel Pantea
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noastre au cunoscut morţile voastre mult mai perverse, 
că a Ta este Împărăţia 
 
 
* 
 
Poemele filmează execuții, cum se depune liniștea după rumori  
stridente și fiecare găsește în sine locul eșafodului, după aceea poți simți 
chiar timpul revărsîndu-se, gîlgîind ca sîngele din trupul decapitat 
 
 
* 
Coruri de femei  
în grădini înflorite. 
Nimeni nu iartă pe nimeni 
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Ioan Es. Pop îmi trimite… 
 
Ioan Es. Pop îmi trimite, fără nici o explicație, un poem 
despre o întâlnire a sa cu Gheorghe Iova. Citesc și  
mă-ngrozesc, citesc! Acesta i se plânge că la ecograf i s-a 
descoperit în plămâni și în ficat o groapă care tot crește. 
Es. Pop îl încurajează: o să ți-o scoată doctorii cumva că 
ei au forcepsuri și catgut-uri și îl ademenește să meargă 
împreună să bea ceva la birtul  „Berbecul”.  
Poemul fiind foarte sumbru, și foarte frumos, brusc încep 
să mă gândesc la Iova cu drag, ca la un mort. Îi văd în 
minte capul lui de bufnită cu ochelari, îmi aduc aminte 
cum vorbea el în cuvinte mici și țepoase ca aricii cu țepi 
catifelați înțepând muzical vântul, rememorez bețiile 
noastre de la Sighet, Satu  Mare, Oradea, Vișeu, 
Sighișoara, Cluj, Sângeorz Băi, Bistrița... Toate acestea le 
văd foarte viu colorate. Apoi îl înjur pe Es. Pop și-mi văd 
de alte treburi. 
Peste vreo trei zile merg la București. Când să intru la 
Green Hours dau nas în nas cu Iova, care tocmai ieșea. 
Când mă vede, fața i se luminează. Ne îmbrățișem. Îmi 
pare ceva mai mic decât îl aveam eu în minte. Și nici una, 
nici două, mă întreabă: „– Ai primit poemul lui Ioan Es. 
Pop?” Îi spun că l-am primit, că e frumos și că o să-i 
mulțumesc, când îl voi întâlni. „Ba să nu-i mulțumești! 
Că eu ți l-am trimis. De ce? Păi, în ultima vreme toți  
prietenii m-au uitat. Niciunul nu-mi mai dă un telefon, 
nu mă vizitează, iar eu fiind un pic bolnav nu prea am 

Ion Mureșan



Ion Mureșan

76

ieşit în oraș. Azi am ieșit prima oară după un an. Așa că, 
dând într-o zi printre niște hârtii mai vechi peste poemul 
lui Ioan Es. Pop, și simțindu-mă părăsit de toți, am decis 
să-l trimit prietenilor, ca să creadă că sunt mort. Știi tu, 
când te cred mort, toți își amintesc cu drag de tine, toți te 
vorbesc de bine și chiar se gândesc să te caute, chiar să-ți 
citească  cărțile, căci se simt un pic vinovați”. „Ești mare 
șmecher, măi Gelule! Eu, recunosc, am căzut în plasă. 
Hai, că meriți să dau ceva de băut! Se înțelege, mergem 
la «Berbecul»! Dar, nu ar fi rău să-l chemăm și pe Es. 
Pop”.  
Scoate o batistă din buzunarul hainei lui negre și un pic 
cam largi, își șterge ochelarii și zice: „– Nu-l chemăm!  
L-am rugat  o săptămână să-ți trimită poemul pe care mi 
l-a dedicat prin 1995. Iar el, ba că azi, ba că mâine, ba că 
câr, ba că mâr, m-a tot amînat.” „Hai, totuși, să-l  
chemăm și pe Es! – insist eu, cu jumătate de voce. Nu 
vezi cum se trag la o parte trecătorii de pe stradă din fața 
noastră de parcă toți i-ar fi citit poemul? Și apoi, eu nici 
măcar nu știu unde e birtul «Berbecul»”. „– Nu-ți face 
griji, cârciuma asta o găsesc eu și cu ochii închiși! Țin 
minte precis locul unde se află încă de pe vremea când 
eram viu!”. 
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de acum nu mai putem da înapoi 
 

căci înapoi e înainte,  
și nimeni nu ne aprinde o lumină în pupilele goale. 
din urmă, tăceri sălbăticite murmură sub pielea încrețită a nopții, 
printre spasmele care aleargă spre un țărm tot mai straniu.  
iar despre viață am aflat cîte ceva de la cei care nu s-au născut. 
glasul nopții sparge valurile golurilor ce răzbat pînă aici. 
printre atîtea gesturi care imită curgerea pustie a timpului. 
noi nu mai aveam cuvinte din care să ne naștem  
ca dintr-o întîmplare banală, ca dintr-o mică erezie. 
nu aveam decît un trup străveziu,  
rămas în afara oricărei exprimări. 

 
 

Ioan F. Pop
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Alte zidiri 
  
Spuneau că începuseră alte zidiri 
din chirpici crud încă, 
nu începuseră să se usuce 
nici broboanele de sudoare 
ca niște globule albe ce evadaseră din sânge 
și zorii hrăpăreți înghițeau vaierele cocoșilor 
înfiripând un fel de vuiet sălciu și ponosit, 
iar dușmanii se foiau sub răpăitul de tobe 
nerăbdători să-și proptească scările –  
tot mai strâmb și mai tasat de priviri haìne 
creștea zidul parcă rușinat 
de propria lui șubrezime, 
avea să se dăruiască precum o Julietă 
survolând incandescențe 
întâiului venit să dezrobească 
vocea crispată ieșind gâfâind 
din pieptul înfometat de ruine, 
încă de pe atunci cerul fusese smuls 
din evanescențe și profunzimi 
învinețit de vina contorsionată și jilavă 
că adăpostea pe cine nu se cuvine – 
Dar singura apropiere de sfârșitul zilelor, 
nu și-al lucrării, era aceea în care 
începuseră să se încaiere și să se disloce destinele, 
unele apetisante și zvăpăiate 
tot mai lipite de zidul cu creștetul 

Alexandru Sfârlea



Poem

79

stâlcit de aripile verzi ale deșertăciunii, 
pe nepusă masă dușmanii începuseră să urce 
pe coama zidului, era trecut de miezul nopții 
când scările au început să se subțieze sub lumina lunii, 
se tot prăbușeau cățărătorii 
ce se visaseră cuceritori, învingător avea să fie 
numai zidul cu pântecele plin 
de viitorii nou-născuți ...)
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cărare 
 
pe străduţele cu clădiri impozante 
îngreunate de lumina serii 
m-a purtat tata ţinându-mă de mână 
de nenumărate ori prin vârtejuri de aer 
fără să îmi spună numic 
 
a trebuit să aflu totul singur: 
deasupra străzilor urmăream cărarea neagră 
 
 

portocala 
 
în acea noapte  
zăpada impregnată de mirosul 
a două roci izbite una de alta 
participa la frenezia noastră 
lumnile stinse ale caselor 
iar în mâinile tale mici şi reci 
ai desfăcut primită din palmele ei calde 
în hârtia cea mai fină 
cea mai dulce 
cea mai frumoasă 
portocală din lume 
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timp 
 
patul e în faţa casei 
înăuntru se zugrăveşte 
vom dormi sub cerul liber 
glumeşte tata 
 
sunt lăsat ca un oaspete de seamă 
singur în camera mică 
unde jean marais jeleşte sinuciderea 
celei mai frumoase femei din lume 
 
iar la scurt timp am început 
rând pe rând 
să murim cu toţii 
 
 

întrupare 
 
din nuanţa prăbuşită a balonzaiderului ei 
s-a hrănit seara 
pe care am trăit-o toţi plini de speranţă 
 
dar ea îşi cânta romanţa pe sub pervaze 
îngropate în petale 
dacă ne-ar fi aşteptat 
am fi condus-o până la marea moartă  
– păianjenii negri au lăsat-o să plece –  
 
doar atât: prin ochii ei noi am văzut sfârşitul 
 
 

cuvinte 
 
am ajuns de la bibliotecă târziu 
doar o lumină slabă dinspre cămara 
unde tata crapă lemne şi le cară singur 
nebărbierit cărunt obosit 
aruncă în noi cuvinte grele şi ascuţite 
ca un tăiş de topor 



nu-l înţelegem 
tot mai nervos în ultima vreme 
mai de nedomolit mai nerăbdător 
cu nepăsarea şi tinereţea noastră 
 
iar dacă cineva ne întreba ce face mama 
trebuia să minţim că lucrează până târziu 
şi că nici printre cărţi nu o mai găsim 
 
 

vremuri 
 
pereţi îngropaţi de un albastru îngheţat 
alei întortocheate pe sub case vechi 
mucegai întuneric păianjeni miros de moarte 
–  şi tata muncind acolo mereu 
pentru alte vremuri 
 

Ioan Biroaș

82



83

Sonata pentru apă și sânge 
 
Doar pe tine te mai zăresc 
simfonie a sufletului, 
a miratului om 
care sunt. 
Singur în edificiul lăuntrului, 
beau piramida unei chei 
răsucită pe boltă. 
 
Lumina se răzuieşte cu întuneric, 
apa se retrage în norii poroşi. 
Nu mai am nimic de ascuns. 
Poate doar plânsetul 
din oase. 
 
Acolo, în coridoare 
pe ringuri, 
îngerul cântă 
Sonata pentru apă şi sânge. 
 
Pretutindeni, 
muchii de substantive. 
Pentru viaţa mea 
învelită-n hlamide. 
Cum apa somnoroasă 
din pântecul femeii care naşte, 
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aşa ţâşnesc din munte 
crâmpeie de cuvinte. 
 
Dincolo, 
timpul a încremenit în vis. 
Sinele prăbuşit în mirare. 
Falca pământului 
îl ronţăie între roţile sale. 
Atunci aud neauzitul 
şi văd cum nemişcatul tresare. 
Îngenunchez pe o prispă de sare. 
prăbuşindu-mă dintr-o dată 
Cu dealul mirat. 
Dealuri de suferinţă tresar, 
pe cerul de zmeură neagră. 
Pe valuri cu crestele zimţate, 
frigul sporeşte 
uriaş, 
orbitor. 
Ce târziu  
coboară somnul 
zadarnic 
peste lume! 
 
Şi mă-ntrebam, 
dacă-i o simplă locuinţă moartea 
adaos altui timp 
sau poate verbul, 
cel închipuit în altfel de chip. 
 
Cad stelele barbare –  
haite de lupi surghiunite-n pământ. 
Aici sunt tronuri, coridoare, 
suflete pentru schimb 
cu aripile prelungite-n oameni 
hibernând 
Lumina din nou se aude râzând. 
Stări de spirit şi îngeri 
încercuind burta dealului 
doldora de cenuşă. 



Acolo stau de veghe înţelepţii străbuni 
cu umerii ninşi de secunde şi sănii, 
mereu vâslind împotriva marelui somn, 
într-o rotire de aştri de nimeni văzută, 
printr-o mie de ceruri, 
până-n rărunchii dealului. 
 
De unde să te strig , 
Somnul s-a cuibărit în lume. 
De unde să te strig , 
când nici tu nu mai eşti 
 
Să avem pregătiţi bănuţi pentru vamă, 
ascultaţi cum din ceruri 
străbate un straniu zumzet, 
şi dealul deodată 
tace mirat... 

Poem
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În 2018 prozatorul Nicolae Breban a împlinit 85 de ani. Întrucât am 
avut plăcerea să-l cunosc mai bine la Paris, unde am petrecut împreună 
adesea, în perioada de început a desțărării mele, adică între 1988 și 1992, 
momente foarte interesante și prietenești, în conversații și deambulări, 
uneori și în compania scriitorului Alexandru Sincu, universitar expatriat și 
el, am folosit prilejul, chiar dacă cu o „mică” întârziere de șase luni, să-l 
omagiez pe scriitor prin publicarea formei inițiale, necenzurate, a unui mai 
amplu dialog realizat de Maria Mailat pentru revista Vatra în 1984.  

Adaug acestui text important, publicat într-un număr din 2019 al 
Vetrei, la rubrica De la Vatra adunate …, câteva pagini din dosarul de 
urmărire informativă deschis de Securitate pe numele lui Nicolae Breban, 
(DUI „BALTAG” în arhiva CNSAS) din care extrag paginile cu descrierea 
unui proiect de presă românească, nefinalizat, în care aș fi putu fi angrenat 
dacă nu interveneau evenimentele din decembrie 1989, dacă Ambasada 
dispunea de fonduri pentru așa ceva și dacă Securitatea sau Secția de 
Propagandă a CC al PCR ar fi considerat acțiunea efecientă, oportună. Nu 
așa s-a întâmplat. De altfel nu știu ce s-a întâmplar cu adevărat, fiindcă 
dosarul din care extrag documentele nu dă nici o informație despre rezul-
tatul demersurilor brebaniene. 

De ce integrez aceste documente devenite accesibile cercetătorilor, în 
Jurnalul unui vulcanolog, scriere în principiu restitutivă, autobiografică, 
strict personală? 

Dintr-un motiv clar pentru mine. Dacă proiectul de presă prezentat 
de Nicolae Breban Ambasadei României din Paris, despre care aceasta a 
informat, pe filiera ei ierarhică, Securitatea din România, se întrupa, toată 
viața mea s-ar fi pus sub alt semn.  

Aș fi putut să fiu declarat, după 1990, colaborator al Securității, să fiu 
suspectat că aș fi fost chiar mai mult, agent de influență. Dacă opera și lua-
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rea de poziție radicală din 1971, prin respingerea Tezelor din iulie, nu au fost 
suficiente pentru a-l scuti pe Nicolae Breban de atacuri și acuze grele în ulti-
mii ani, spinarea mea, mai puțin lată, și statura mea, mai puțin impozantă, 
nu mi-ar fi permis să mă scutur de răpciugă. 

Includerea în Jurnalul meu a acestor documente străine are și o altă 
rațiune. Îmi permite să-mi expun nedumerirea, și stupoarea chiar, de a mă 
fi trezit într-o combinație politică despre care nu aveam nici o informație 
prealabilă, scriitorul și amicul Nicolae Breban (dacă pot folosi aici terme-
nul) nu mi-a vorbit niciodată de faptul că ar fi contat pe colaborarea mea cu 
el la un astfel de proiect. Trebuie să-mi exprim deci stupoarea reactivă și 
retroactivă față de argumentația folosită de Nicolae Breban în ceea ce mă 
privește, pentru a convinge Ambasada și deci Securitatea că aș accepta să 
colaborez, fiindcă o duc greu și deci mă voi lăsa integrat în această acțiune. 

Menționez, în fine, că Nicolae Breban m-a invitat în aceeași perioadă 
să scriu articole pentru un periodic românesc de exil în Germania, la care 
urma să colaboreze și el. Era vorba de Curentul, fosta gazetă relansată în 
exil de Pamfil Șeicaru, preluată mai târziu de un alt exilat, în Germania, 
Vasile C. Dumitrescu, care era redactor în 1987. Nicolae Breban a avut o 
rubrică intitulată «Bloc notes», unde a publicat cel puțin trei texte1. Eu am 
relansat rubrica mea din Vatra, Pietre de râu. Reproduc în notele finale 
fragmente din textele amintite aici2. 

Documentele ce urmează sunt redactate de Securitate și de 
Ambasada României la Paris. Ele fac parte din Dosarul de urmărire infor-
mativă a scriitorului Nicolae Breban.  

Ar merita să fie scrisă istoria atâtor proiecte blocate, eșuate sau de 
scurtă durată, fie din pricina unor accidente eventual suspecte, incendii 
(Fundația Regală Carol I din Paris), sau a lipsei de fonduri, revista Cahiers 
de l’Est – Sanda Stolojan și Dumitru Țepeneag, fie ca efect al boicotului 
spontan sau organizat al unor cercuri din emigrația veche, a suspiciunii 
întemeiate sau neîntemeiate față de orice inițiativă care nu venea de la cei 
„împuterniciți” de legăturile lor politice cu serviciile de propagandă străine 
(cazurile cunoscute de mine : Biblioteca Românească, fondată de un medic 
român, Societatea Scriitorilor Români, Asociația Ziariștilor Români-Vest).  

Nici publicațiile celor „împuterniciți” nu au rezistat mult timp. Caiete 
de dor, Limite, Luceafărul, realizate de Virgil Ierunca, au fost reviste bune 
dar efemere. 

Nu voi face speculații poeticești despre destin și efemeritate. 
Explicațiile mele se vor menține în zona lipsei solidarității comunitare și a 
a lipsei fundamentului economic. Când acest sprijin economic a existat, o 
revistă ca Lupta, editată de Mihail Korne, cu un singur redactor, Antonia 



Constantinescu, a putut fi tipărită și difuzată, până și în România, trecând 
de cenzura poștală, câțiva ani buni. Buletinul Informativ al Românilor din 
Exil (BIRE), un lunar realizată de un ziarist evreu, René Théo, care miza 
mult pe senzațional, într-o publicistică de tip Sărindar, apoi abandonată, 
probabil și din motive de senectute de fondator, preluată de Radu 
Câmpeanu și de soția sa, la Paris. 

P. S. Autorii articolului dedicat lui Nicolae Breban în enciclopedia 
Wikipedia cred că încercările de a organiza Societatea Scriitorilor Români 
la Paris ar aparține celor doi scriitori citați în paragraful ce urmează: „Un 
exil provizoriu, 1986-1989. Fără să se exileze propriu-zis, locuiește mai mult 
timp în reședința sa parisiană, alături de soția sa, Cristina, psiholog și 
expert în cartea de artă. Încercările sale de a organiza, împreună cu 
Dumitru Țepeneag, formarea unei Uniuni a Scriitorilor Români din exil 
eșuează, fiind privite cu suspiciune.”  

Precizările mele documentate dovedesc că ideea mi-a aparținut și că 
am expus-o, în 1988, într-o emisiune a BBC înregistrată la Paris de Matei 
Vișniec, în care se vorbea despre acțiunile de protest ale lui Dan Petrescu, 
Mircea Dinescu, Deșliu et comp.  

O dată lansată ideea, care nu era proprietate privată, a găsit un ecou 
favorabil la Nicolae Breban, Bujor Nedelcovici, Dumitru Țepeneag. 
Organizatorul convocărilor pentru lansarea proiectului a fost D. Țepeneag. 
Presimțind efectele negative ale implicării sale vizibile, Breban a preferat să 
rămână în plan secund, nefiind prezent la nici una din întâlnirile pregăti-
toare, boicotate, sub influența Monicăi Lovinescu, totuși de Paul Goma, 
prin zvonurile colportate de dânsa despre implicare lui Breban, personaj pe 
care, de altfel, nici radicalul Goma nu-l putea agreea. 

 
(15 iunie 2019) 
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[DOCUMENTE CNSAS DIN DUI „BALTAG” nr.  6625/1. 
fost 226892] 

MINISTERUL DE INTERNE Strict Secret 
DEPARTAMENTUL SECURITĂȚII STATULUI Exemplar unic 
DIRECȚIA I-a 
Nr.151/DI/001603/6 august 1988 

08.08.1988 
APROB 
Col.ss/indescifrabil 

 
RAPORT privind pe NICOLAE BREBAN 
NICOLAE BREBAN, în vîrstă de 54 de ani, se află de mai mulți ani în 

Franța, prelungindu-și periodic viza română de ședere în străinătate. În 
prezent are încheiat un contract cu Editura „Flammarion” pentru publica-
rea a cinci volume din creația sa. 

Recent a venit în țară în scopul efectuării unui consult medical pentru 
mama sa, care l-a însoțit în această vizită. 

Cu acest prilej, a contactat unii scriitori aflați anterior în cercul său de 
relații, precum și tineri creatori pe care i-a sprijinit cînd era în țară, pentru 
a se afirma în viața literară. 

În discuțiile purtate cu aceștia a avut o atitudine normală, neangre-
nîndu-se în comentarii de natură politică. 

Din măsurile specifice intreprinse a mai rezultat că Nicolae Breban 
intenționează să scoată în Franța o revistă literară, ca replică la „AGORA” 
editată în SUA de Dorin Tudoran. 

Va reveni în țară în luna noiembrie a.c., cînd va sta o perioadă mai 
lungă. 

Pînă în anul 1984 s-a aflat în contactul unității noastre pentru influ-
ențare pozitivă, iar cu prilejul prezenței sale în țară s-a convenit reluarea 
dialogului pentru toamna acestui an. 

Avînd în vedere atitudinea actuală a lui Nicolae Breban, preocupările 
și posibilitățile de care dispune, se impune organizarea unor măsuri concre-
te asupra acestuia, vizînd cunoașterea activității, influențarea pozitivă și 
folosirea sa pe linia unor acțiuni de propagandă în exterior favorabile RS 
România, inclusiv în cooperare cu UM 0544/225, sens în care propunem 
luarea lui în lucru prin supraveghere informativă. 
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REPUBLICA SOCIALISTĂ ROMÂNIA Strict secret 
MINISTERUL DE INTERNE Ex.nr.1 
INSPECTORATUL JUDEȚEAN CLUJ 
150/HI/0038898/28.07.1988 
 
Către  
MINISTERUL DE INTERNE 
DEPARTAMENTUL SECURITĂȚII STATULUI- 
Direcția I-a BUCUREȘTI 
 
Înaintăm alăturat copiile a două note informative privind pe scriito-

rul NICOLAE BREBAN aflat în atenția dvs. 
ȘEFUL SECURITĂȚII ȘEFUL SERVICIULUI I/A 
Col.ss/indescifrabil Lt.col. Ținca Ovidiu 
Conceptat H.I. Dact.M.G. 2 ex. 002631/1058 
 
MINISTERUL DE INTERNE Strict secret 
DEPARTAMENTUL SECURITĂȚII STATULUI Ex.nr.2 
UNITATEA MILITARĂ 0610 BUCUREȘTI 
Nr.151/DI/0067232 din 8 august 1988 
Către UNITATEA MILITARĂ 0544/225 
 
Vă comunicăm că în cursul lunii iulie a.c. a venit în țară scriitorul 

Nicolae Breban care se află de mai mulți ani în Franța. 
Din măsurile specifice întreprinse, s-a stabilit că scopul vizitei în țară 

l-a constituit efectuarea unui consult medical pentru mama sa, care l-a 
însoțit în această deplasare. 

S-a reîntors la Paris unde are de definitivat o lucrare ce îi va apărea la 
Editura „Flamarion” în toamna acestui an, urmînd să revină în țară în 
noiembrie a.c. cînd va sta o perioadă mai lungă. 

Din controlul informativ efectuat asupra acestuia au rezultat urmă-
toarele: 

A luat legătura cu unii scriitori aflați anterior în cercul său de relații, 
necunoscuți cu probleme deosebite pe linie de securitate cum sînt: 
Alexandru Balaci, Constantin Țoiu, Constantin Crișan, Dinu Săraru, Marin 
Mincu, Ioana Crăciunescu, Ștefan Augustin Doinaș, precum și cu cîteva 
persoane din mediu, aflați în atenția aparatului de informații interne: 
Eugen Simion, Fănuș Neagu, Andrei Pleșu și Gabriel Liiceanu. 

De asemenea s-a întîlnit și cu creatori tineri, din așa-zisa „generație 
80”, pe care i-a sprijinit cînd era în țară, pentru a se afirma în viața literară, 
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printre ei aflîndu-se Ioan Buduca, Ion Groșan, Mircea Cărtărescu și Dan 
Ciachir, elemente elogiate frecvent de postul de radio Europa Liberă. 

În discuțiile purtate cu aceste persoane, Nicolae Breban s-a referit la 
situația și la preocupările sale din Franța, la problemele culturale în general, 
nesemnalîndu-se încercări de a le influența negativ sau incita la acțiuni 
neavenite. 

Nu s-a stabilit să fi făcut comentarii dușmănoase la adresa sistemului 
social-politic din țara noastră, evitînd de fiecare cînd era interpelat pe 
această temă, să abordeze probleme de natură politică. 

De altfel, această poziție pe care Nicolae Breban se situează în exte-
rior, unde nu s-a lăsat angrenat în acțiuni ostile RS România, deranjează 
emigrația reacționară, care îl etichetează drept „colaboraționist al regimului 
de la București”. Această afirmație se regăsește și în cartea lui Paul Goma 
intitulată „Tremblemment des Hommes.”, în care cel în cauză este apreciat 
ca fiind „vîndut Bucureștiului”. 

Nicolae Breban a afirmat că asemenea etichetări nu-l afectează, apre-
ciind că prin conduita lor, acești pretinși intelectuali nu aduc decît deservicii 
culturii românești”. 

A mai rezultat că vizitează frecvent Biblioteca română din Paris. 
Față de relațiile apropiate, Nicolae Breban și-a exprimat intenția de a 

scoate la Paris o revistă în care să fie publicate în exclusivitate materiale cu 
caracter literar, aparținînd unor scriitori din Europa de Est, ca replică la 
revista „Agora”, editată în SUA de Dorin Tudoran, ce are un pronunțat 
caracter politic. Preconizează să-l coopteze în conducerea publicației pe 
Dan Culcer, fost redactor la revista Vatra din Tg.Mureș, plecat definitiv în 
Franța în anul 1987, apreciind că acesta, datorită situației materiale precare 
poate fi angrenat într-o activitate utilă pentru popularizarea culturii româ-
ne în exterior. 

În legătură cu fondurile necesare editării revistei, Nicolae Breban a 
precizat, fără a intra în detalii, că acestea vor proveni „din răsărit”. 

Și-a manifestat satisfacția pentru faptul că, în ultimul timp, în țară i 
s-a publicat în revista „Viața Românească” un articol privind Epistolarul lui 
Gabriel Liiceanu, iar în „România literară” a apărut un material semnat de 
Nicolae Manolescu despre creația sa. 

Avînd în vedere datele rezultate din controlul informativ efectuat 
asupra lui Nicolae Breban, atitudinea sa actuală și posibilitățile de care dis-
pune, apreciem că acesta poate prezenta interes pe linia folosirii lui în 
acțiuni de propagandă în exterior favorabile RS România. 

Întrucît cel în cauză constituie obiectul preocupărilor noastre, rugăm 
ca prin posibilitățile dumneavoastră, să se obțină și să ne fie transmise date 
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privind conduita și activitățile acestuia, legăturile sale în rîndul emigrației 
din Franța și ale autohtonilor, în ce măsură se verifică informația privind 
intențiile de a scoate o revistă literară. 

Notă mss. Dați informația la UM 0544, Strict secret 
analizați împreună cazul și Ex. nr.2 
gîndiți bine și în comun măsurile.

100/0051167/28.VIII.1988 
SS I Vlad 
28.VIII.1988 
 
NOTĂ 
În cursul lunii iulie a.c. scriitorul NICOLAE BREBAN a venit în țară, 

în scopul efectuării unui consult medical pentru mama sa, care l-a însoțit în 
această deplasare. 

Nicolae Breban se află de mai mulți ani în Franța, prelungindu-și 
periodic viza română de ședere în străinătate. Mama sa s-a stabilit definitiv 
R.F. Germania în anul 1976 la celălalt fiu Alexandru Breban, rămas ilegal în 
această țară în 1971. 

Din măsurile specifice întreprinse pe timpul prezenței în țară a lui 
Nicolae Breban, au rezultat următoarele aspecte de interes operativ: 

1.A luat legătura cu unii scriitori aflați anterior în cercul său de cunoș-
tințe, necunoscuți cu probleme deosebite pe linie de securitate, cum sînt: 
Alexandru Balaci, Constantin Țoiu, Constantin Crișan, Dinu Săraru, Marin 
Mincu, Ioana Crăciunescu, Ștefan Augustin Doinaș, precum și cu cîteva 
persoane din mediu, aflați în atenția aparatului de informații interne: 
Eugen Simion, Fănuș Neagu, Andrei Pleșu și Gabriel Liiceanu. 

De asemenea s-a întîlnit și cu creatori tineri, din așa-zisa „generație 
80”, pe care i-a sprijinit cînd era în țară, pentru a se afirma în viața literară, 
printre ei aflîndu-se Ioan Buduca, Ion Groșan, Mircea Cărtărescu și Dan 
Ciachir, elemente elogiate frecvent de postul de radio Europa Liberă. 

În discuțiile purtate cu aceste persoane, Nicolae Breban s-a referit la 
situația și la preocupările sale din Franța, la problemele culturale în general, 
nesemnalîndu-se încercări de a le influența negativ sau incita la acțiuni 
neavenite. 

Nu s-a stabilit să fi făcut comentarii dușmănoase la adresa sistemului 
social-politic din țara noastră, evitînd de fiecare cînd era interpelat pe 
această temă, să abordeze probleme de natură politică. De altfel, această 
poziție pe care Nicolae Breban se situează în exterior, unde nu s-a lăsat 
angrenat în acțiuni ostile RS România, deranjează emigrația reacționară, 
care îl etichetează drept „colaboraționist al regimului de la București”. 
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Această afirmație se regăsește și în cartea lui Paul Goma intitulată 
„Tremblemment des Hommes”, în care cel în cauză este apreciat ca fiind 
„vîndut Bucureștiului”. 

Nicolae Breban a afirmat că asemenea etichetări nu-l afectează, apre-
ciind că prin conduita lor, acești pretinși intelectuali nu aduc decît deservicii 
culturii românești”. 

A mai rezultat că vizitează frecvent Biblioteca română din Paris. 
Față de relațiile apropiate, Nicolae Breban și-a exprimat intenția de a 

scoate la Paris o revistă în care să fie publicate în exclusivitate materiale cu 
caracter literar, aparținînd unor scriitori din Europa de Est, ca replică la 
revista „Agora” editată în SUA de Dorin Tudoran, ce are un pronunțat 
caracter politic. Preconizează să-l coopteze în conducerea publicației pe 
Dan Culcer, fost redactor la revista Vatra din Tg.Mureș, plecat definitiv în 
Franța în anul 1987, apreciind că acesta, datorită situației materiale precare 
poate fi angrenat într-o activitate utilă pentru popularizarea culturii româ-
ne în exterior.3 

În legătură cu fondurile necesare editării revistei, Nicolae Breban a 
precizat, fără a intra în detalii, că acestea vor proveni „din răsărit”. 

Și-a manifestat satisfacția pentru faptul că, în ultimul timp, în țară i 
s-a publicat, în revista „Viața Românească”, un articol privind Epistolarul 
lui Gabriel Liiceanu, iar în „România literară” a apărut un material semnat 
de Nicolae Manolescu despre creația sa. 

Avînd în vedere datele rezultate din controlul informativ efectuat 
asupra lui NICOLAE BREBAN, precum și faptul că pînă în 1984, s-a mai 
aflat în contactul organelor de securitate, cu prilejul viitoarei deplasări în 
țară, preconizată pentru toamna acestui an, cînd va sta o perioadă mai mare 
de timp, se va trece la contactarea lui, în scopul exploatării informative, 
influiențării pozitive și angrenării lui în acțiuni de propagandă în exterior 
favorabile RS România, sens în care va fi consultată și UM 0544. 

 
NOTĂ [1988] 
În perioada 17 – 24 octombrie a.c. s-a desfășurat la Belgrad a XXV-a 

ediție a „Întîlnirilor din octombrie”, consfătuire organizată de Uniunea 
Scriitorilor din Serbia, în colaborare cu secția sîrbă a „PEN-clubului”. La 
manifestare, care a avut ca temă „Literatura emigrației” au luat parte cca 60 
de scriitori din 31 de țări. Din R. S. România au participat poeții Dumitru 
M. Ion, invitat oficial și trecut în programul acțiunii, precum și Titus Vîjeu, 
aflat în R .S. F. Iugoslavia la invitația Universității din Skoplije. 

La consfătuire au luat parte și scriitori originari din țările socialiste 
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care trăiesc în Occident, între care și Nicolae Breban, căruia urmează să-i 
apară la Belgrad romanul „Golgota”, în curs de pregătire. 

Desfășurată sub lozinca „necesității libertății de expresie”, manifesta-
rea a vizat în mai multe rînduri, tendențios, R.S. România, singura țară la 
adresa căreia s-au făcut referiri concrete. Acțiunile provocatoare au fost 
deschise de scriitorul iugoslav R. Djurici, care a prezentat cu vizibilă rea-
voință situația din țara noastră, luarea sa de cuvînt fiind consemnată în 
numărul din 20 octombrie al ziarului „Politika”. Referiri necorespunzătoa-
re la adresa  RS România au mai făcut și alți scriitori iugoslavi precum și din 
RD Germania. 

Astfel, un scriitor iugoslav, al cărui nume nu s-a putut stabili, a cerut 
schimbarea denumirii străzii Gheorghe Gheorghiu-Dej din Belgrad, făcînd 
totodată referiri denigratoare cu privire la situația minorității sîrbe din RS 
România. 

În acest context, Edgar Reichman – cronicar la ziarul francez „Le 
Monde”, plecat din România în urmă cu 30 de ani, a cerut lansarea unui 
apel de condamnare publică a „tragediei poporului român”, care ar fi exilat 
în propria sa țară, supus unui regim intens opresiv. El a făcut referiri la poli-
tica „de distrugere deliberată a satelor, a spiritualității autohtone române, 
maghiare și germane.” 

Acțiunea a fost stopată de Titus Vîjeu, care solicitînd cuvîntul, a luat 
atitudine fermă, arătînd că „tragedia” poate fi a unor emigranți, dar nu a 
scriitorilor români care, indiferent de ademenirile care li se prezintă, refuză 
să-și abandoneze patria. El a evocat paginile de jurnal a lui Mircea Eliade, 
scrierile lui Panait Istrati, care denotă „drama desprinderii” de un pămînt 
care le-a alimentat creația cu generozitate. Urmare a acestei intervenții, nu 
s-a mai trecut la votarea propunerii făcute de Edgar Reichman. 

Nicolae Breban, care nu a fost înscris în programul manifestării s-a 
rezumat numai la scurte intervenții în care a omagiat „deplina libertate de 
idei și de exprimare existentă în Iugoslavia”. (100/0051189/25 octombrie 
1988) 

 
TOVARĂȘE MINISTRU SECRETAR DE STAT 
 
Vă prezint nota alăturată cu propunerea de a aprecia oportunitatea 

informării la nivel corespunzător. 
Dumitru M. Ion și Titus Vîjeu nu sînt cunoscuți cu probleme și au 

acționat în baza pregătirii contrainformative făcute la plecare. 
Întrucît Nicolae Breban se află în țară timp de o lună de zile, asupra 

sa se va acționa pentru cunoașterea atitudinii și preocupărilor. 
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Datele din notă vor fi exploatate și pe linia UM 0544, împreună cu 
care vom reanaliza și oportunitatea contactării lui Nicolae Breban. 

ȘEFUL DIRECȚIEI 
Colonel Rațiu Gheorghe 
ss/indescifrabil 
Notă mss. 
Dar să se facă așa cum trebuie, cu competență și calificare. Să se pre-

gătească o notă și pentru tov. I. Olteanu, în care să se precizeze dacă cineva 
de la vreun for din țară s-a ocupat de pregătirea cît de cît a celor doi poeți 
înainte de a pleca la Belgrad. 

ss/indescifrabil 
 
NOTĂ 
Din măsurile specifice întreprinse asupra scriitorului NICOLAE 

BREBAN, care a efectuat recent o nouă deplasare în țară. a doua în cursul 
acestui an, au rezultat următoarele: 

1. A reluat legătura cu scriitorii tineri aflați în cercul său de relații, 
contactînd, spre deosebire de perioada anterioară, un număr mai mare de 
persoane din această categorie. 

S-a constatat tendința de cristalizare a unor relații apropiate cu 
Traian Coșovei, Ioan Buduca și Ioan Groșan, cei în cauză constituind de alt-
fel, grupul tinerilor creatori sprijiniți activ de Nicolae Breban pentru a se 
lansa. 

În același timp a realizat contacte cu Andrei Pleșu și Marin Mincu, 
elemente implicate recent în activități vizînd inițierea unor acțiuni cu carac-
ter protestatar, cu care s-a întîlnit și în luna iulie a.c. Din datele obținute nu 
a rezultat că Nicolae Breban să se fi angrenat în comentarii sau să formuleze 
aprecieri asupra preocupărilor acestora. 

De reținut interesul manifestat de Nicolae Breban față de persoana 
poetului Adrian Păunescu cu care a avut o întrevedere, la insistențele sale. 
S-a stabilit că scopul contactării lui Adrian Păunescu l-a constituit solicita-
rea sprijinului acestuia în a perfecta cu Valeriu Popa un consult medical 
pentru mama sa, care s-a aflat în țară în această perioadă. Cu acest prilej, 
Adrian Păunescu s-a oferit să-i faciliteze lui Nicolae Breban publicarea unor 
lucrări la Editura „Albatros”, unde i-au apărut și lui cîteva volume de poe-
zii. 

2. Nu a fost semnalat cu manifestări ori comentarii cu conținut ten-
dențios la adresa sistemului social-politic din țara noastră. 

În cadrul unei discuții purtate cu Florica Mitroi, care a făcut unele 
afirmații denigratoare privind condiția creatorului de literatură, Nicolae 
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Breban a temperat-o, sugerîndu-i să-și revizuiască poziția. 
În cercuri apropiate a apreciat că fiecare deplasare în țară are asupra 

lui un efect tonifiant, afirmînd: „în București mă simt bine, mă întîlnesc cu 
prieteni, pe cînd la Paris sînt mereu singur.” 

3. Avînd în vedere datele rezultate din controlul informativ efectuat 
asupra lui Nicolae Breban, cu prilejul celor două deplasări efectuate în țară 
în cursul acestui an, precum și faptul că pînă în 1984 s-a mai aflat în con-
tactul organelor de securitate, s-a trecut la contactarea sa în scopul exploa-
tării informative și influențării lui pozitive. 

În cadrul întîlnirii realizate, care a fost acceptată fără rezerve, au 
rezultat următoarele aspecte de interes operativ: 

- Este mulțumit că autoritățile din țară au manifestat înțelegere față 
de situația sa, prelungindu-i-se ori de cîte ori a solicitat, viza de ședere în 
Franța, exprimîndu-și dorința de a-și menține actualul statut care îi permi-
te să se deplaseze anual în R.S. România 

- Dispune de o situație materială modestă, mijloacele de subzistență 
fiind asigurate aproape în totalitate din veniturile soției sale, care lucrează 
la o librărie din Paris. Activitatea sa publicistică este relativ redusă în 
Franța, limitîndu-se la două romane apărute la Editura „Flammarion”. 

- A precizat că activitatea sa în Franța va avea și pe viitor un caracter 
pur literar și nu se angrena în acțiuni de nuanță politică, adăugînd: „sînt 
român și voi rămîne un bun român”. A respins în mai multe rînduri propu-
nerile lui Virgil Iernunca, Monica Lovinescu și ale altor elemente dușmă-
noase de a publica materiale cu conținut denigrator la adresa R.S. România 
sau de a participa la unele manifestări antiromânești organizate în emigra-
ție. 

Menționînd că este conștient de faptul că „neutralitatea” sa îi creează 
probleme, atît sub aspectul atmosferei care i se face în emigrație, cît și din 
punct de vedere material, a relatat că își va menține această conduită și se 
va dedica exclusiv activității literare. 

În context, și-a manifestat dezacordul față de atitudinea unor oameni 
de cultură români aflați în Occident care „din dorința de a se afirma mai 
repede pe plan literar și de a obține foloase materiale imediate, acceptă să 
scrie și să publice lucrări cu conținut politic tendențios privind țara”, aspect 
ce nu este de natură de a aduce servicii culturii noastre. 

Plecînd de la convingerea că o asemenea literatură „de senzație” nu 
rezistă, avînd doar un ecou de moment, Nicolae Breban a arătat că este 
adeptul creației literare serioase, de substanță, care se concretizează de-a 
lungul unei mari perioade de timp, uneori și cu sacrificii materiale. 

I s-a propus recent de către Ministerul Culturii din Franța să scoată 



o revistă în limba franceză, finanțată de instituția respectivă, care să promo-
veze creațiile literare aparținînd unor autori din zona Europei Centrale și de 
Est, inclusiv din țările socialiste. 

A menționat că ideea se află în fază de proiect, care nu se va concre-
tiza într-un viitor apropiat, întrucît există o serie de probleme greu de rezol-
vat cum ar fi cea a corespondenților din țările respective și a traducătorilor 
din aceste limbi în franceză. 

Și-a exprimat admirația față de creația poeților tineri din țara noas-
tră, apreciind că aceștia dispun de posibilități de afirmare în România unde 
li se publică poeziile la edituri și în presa literară. 

A adăugat că în sistemul editorial din țările occidentale poezia 
pătrunde cu dificultate, acest gen de creație literară neavînd audiență la citi-
tori, care în cea mai mare parte sînt atrași de proză. 

Cu prilejul contactării, Nicolae Breban a avut o atitudine normală, s-
a manifestat deschis în abordarea problemelor puse în discuție, creîndu-se 
condiții pentru continuarea contactelor cu el cu ocazia revenirii în țară. 

Apreciem că reluarea dialogului cu Nicolae Breban prezintă utilitate 
din punct de vedere operativ, oferind posibilitatea cunoașterii situației și 
preocupărilor lui, apropierii, influențării pozitive și cultivării sale în sensul 
realizării unor activități de popularizare a culturii române în exterior, scop 
în care se va coopera cu UM 0544/225. 

Totodată, se vor intensifica măsurile informativ-operative asupra sa 
pentru descifrarea substratului operativ al interesului crescînd al acestuia, 
atît față de scriitorii tineri din țara noastră, cît și față de alte persoane din 
mediul creatorilor de literatură și artă cunoscute cu probleme pe linie de 
securitate, cum sînt Andrei Pleșu, Adrian Păunescu, Gabriel Liiceanu și 
Marin Mincu. 
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MINISTERUL DE INTERNE Strict secret 
Departamentul Securității Statului Ex.nr.1 
UM 0544 
Nr.225/a-15/0080650 din 27.05.1989 
 
Către U.M. 0610 BUCUREȘTI 
Personal Șefului unității 
 
Din datele ce le deținem rezultă că recent scriitorul NICOLAE BRE-

BAN a trimis ambasadorului țării noastre la Paris o scrisoare în care men-
ționează că în urmă cu cca două luni de zile redacția revistei franceze „Les 
Temps Modernes” i-a propus lui și scriitorului Dumitru Țepeneag să cola-
boreze la editarea unui număr întreg al publicației, consacrat problemelor 
culturii românești. 

Nicolae Breban a comunicat revistei că după opinia sa „adevărata 
cultură profesionistă și reprezentativă se face în țară” angajîndu-se ca 
împreună cu Dumitru Țepeneag să întocmească un dosar care să conțină 
convorbiri cu cei mai importanți scriitori români contemporani. În acest 
sens, a trimis colegilor săi din țară cca zece scrisori ce conțineau întrebări 
despre starea literaturii noastre de azi, posibilitățile de a se face cunoscută 
în lume, genurile cu adevărat competitive „pe piața ideilor și a cărților”. 

Nicolae Breban își motivează gestul prin dorința ca literatura română 
să fie reprezentată în Franța de „voci autorizate și nu de interpuși și veleitari 
care maschează adesea lupta politică prin cea literară sau invers”. 

Scrisori de felul celor menționate au fost trimise de Nicolae Breban și 
tinerilor scriitori Ioan Buduca și Ioan Groșan, în urma cărora cei doi pre-
tind că ar fi fost anchetați de organele de securitate. În scrisoarea adresată 
ambasadorului, cel în cauză afirmă că „însuși faptul că a depus o sumă 
modestă la bancă și că a trimis invitații lui Ioan Buduca și Ioan Groșan pen-
tru a veni în Franța ar fi constituit obiect de anchetă.” 

Despre Dumitru Țepeneag a precizat că i s-ar fi retras cetățenia 
română în urmă cu aproape zece ani „într-un mod surprinzător și inexpli-
cabil”, mai ales că acesta nu a avut legături directe cu România, abținîndu-
se de la luarea oricărei poziții față de realizările țării noastre. 

Nicolae Breban își exprimă teama că „tracasarea unor tineri de 
talent, confuziile și enervările inutile vor duce la amînarea apariției acestui 
număr, ce trebuia să fie dedicat literaturii române contemporane sau dacă 
totuși va apare va fi întocmit de elemente dușmănoase, care vor folosi pri-
lejul pentru afirmarea unor idei politice potrivnice României”. 

În final, Nicolae Breban arată că „un dialog este încă posibil și nece-
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sar, că literatura trebuie să vorbească, în numele ei și prin reprezentanții ei 
cei mai calificați, despre adevăratele probleme ale culturii românești”, men-
ționînd în acest sens numele scriitorilor Ștefan Augustin Doinaș, M. Șora, 
Nicolae Manolescu, Eugen Simion, Ileana Mălăncioiu, Gabriel Liiceanu, 
Andrei Pleșu, Șt. Agopian, Mircea Cărtărescu, Ion Buduca și Ion Groșan. 

 
ȘEFUL UNITĂȚII 
Col.ss/indescifrabil 
 
MINISTERUL AFACERILOR EXTERNE SECRET 
 
TELEGRAMĂ 
PARIS Nr.053037 26.05.1989/12,00 
 
Tovarășului Aurel Duma 
Tovarășei Olimpia Solomonescu 
Tovarășului Constantin Vasiliu 
Tovarășului Axinte Frăsincar 4 
 
Vă informăm următoarele: 
 
1. Scriitorul Nicolae Breban aflat în Franța cu aprobarea autorităților 

române s-a adresat ambasadei cu rugămintea de a fi sprijinit în materiali-
zarea inițiativei sale de a edita un număr al revistei „Les temps modernes” 
dedicat problemelor de cultură românească. 

La propunerea conducerii revistei respective și pornind de la faptul 
că după opinia sa „adevărata cultură profesionistă și reprezentativă se face 
în țară”, Nicolae Breban, împreună cu un alt scriitor de origine română, 
Dumitru Țepeneag, au trimis un chestionar cu mai multe întrebări unor 
scriitori din țară pentru a stabili detalii cu privire la „starea literaturii româ-
nești, posibilitățile ei de a se face auzită în lume, geniile cu adevărat compe-
titive pe piața ideilor și a cărților, precum și eventuale note critice”. 

Totodată a făcut invitație tinerilor scriitori Ioan Buduca și Ioan 
Groșan să vină temporar în Franța. 

2. Întrucît pretinde că ar întîmpina unele dificultăți în materializarea 
inițiativei sale, Nicolae Breban insistă să fie sprijinit pentru a obține la timp 
răspunsul la întrebările respective, pentru a nu da posibilitatea altor cetă-
țeni din emigrație, care folosesc cultura în scopuri politice sau invers, poli-
tică mascată sub farduri literare, să realizeze numărul dedicat României al 
revistei „Les temps modernes”. 
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De asemenea solicită să se intervină pentru ca cererile de viză depuse 
de Ioan Buduca și Ioan Groșan să fie soluționate favorabil. 

3. În analizarea intervențiilor lui Nicolae Breban vă rugăm să se aibă 
în vedere și faptul că acesta adoptă pînă în prezent o poziție corectă față de 
țară, participă la acțiunile cultural-patriotice care se organizează la amba-
sadă sau la bibliotecă și întreține, în general, relații corespunzătoare cu 
reprezentanții oficiali ai statului nostru. 

Petre Gigea 
 
NOTĂ 
I. La data de 13 aprilie a.c. IOAN BUDUCA, redactor de rubrică la 

revistele „Amfiteatru” și „Viața Studențească” și IOAN GROȘAN, referent 
de specialitate în cadrul Uniunii Artiștilor Plastici, membrii de partid, 
amîndoi cunoscuți cu preocupări literare, s-au prezentat, separat, la condu-
cerile lor profesionale și au informat în scris despre primirea prin interme-
diul unei persoane necunoscute de ei a unei scrisori din partea lui Nicolae 
Breban, stabilit la Paris. 

Cele două conduceri au sesizat organele de securitate, punînd la dis-
poziție textul scrisorii și informările celor în cauză. 

Din conținutul acestora și verificările ulterioare au rezultat următoa-
rele: 

1. La începutul lunii aprilie a.c. IOAN GROȘAN a fost căutat telefonic 
de o femeie care i-a solicitat o întîlnire, precizînd că are să-i dea ceva din 
partea lui Nicolae Breban, stabilind să se vadă a doua zi într-un parc din 
apropierea locuinței lui Groșan, ocazie cu care i-a dat un plic destinat lui 
Ioan Buduca și Ioan Groșan, despre care a afirmat că „a intrat greu în țară”. 

În cuprinsul scrisorii Nicolae Breban le-a comunicat celor doi propu-
nerea ce i s-a făcut la Paris ca, împreună cu Dumitru Țepeneag să pregă-
tească un număr special al revistei „Les temps modernes”, dedicat integral 
României și culturii românești contemporane, ofertă pe care dorește să o 
folosească pentru a întocmi „un dosar al culturii române de azi” și a etala 
opiniile, revoltele și, de ce nu, textele literare” ale scriitorilor români din 
țară. 

În acest sens a solicitat destinatarilor să adreseze cinci întrebări unui 
număr de zece scriitori, toți cunoscuți, cu poziție ostilă politicii partidului și 
statului nostru (anexele 1 și 2). 

Intențiile lui Nicolae Breban rezultă cu claritate din nominalizarea 
scriitorilor vizați, din mențiunea că nu dorește să fie angrenat nici unul din-
tre scriitorii „oficiali”, deoarece prin atitudinea lor, „mult prea lașă”, nu pot 
fi considerați „lideri ai culturii de azi”, precum și din precizarea făcută în 
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finalul scrisorii de „a-i scoate din inerție pe cei încă nehotărîți”. 
Apreciind că obiectul întrebărilor depășește „cadrul strict literar și 

cultural”, Ioan Buduca și Ioan Groșan nu le-au transmis scriitorilor reco-
mandați de Nicolae Breban, informînd doar pe șefii lor profesionali. 

Informativ, s-a stabilit că la data de 11 aprilie a.c. Nicolae Breban a 
avut o convorbire telefonică  cu numitul Florin Sicoe din Ploiești, fizician la 
Institutul de Inginerie Tehnologică și Proiectări Rafinării, cunoscut și cu 
preocupări literare, pe care l-a îndemnat să se deplaseze la București și să 
ia legătura cu Ioan Buduca, pe care să-l sprijine la difuzarea celor cinci 
întrebări formulate de el. 

La data de 18 aprilie a.c. Florin Sicoe a venit la redacția revistei „Viața 
studențească” pentru a-l întîlni pe Ioan Buduca și a lua întrebările, dar aces-
ta i-a spus că nu le mai are, întrucît „le-a dat unui prieten din provincie”. 

2. Încă din toamna anului 1988, Ioan Groșan și Ioan Buduca l-au 
rugat pe Nicolae Breban să le trimită în Banca Română de Comerț Exterior 
o sumă valutară necesară unei excursii în Franța. În plicul primit, pe lîngă 
scrisoare se afla și confirmarea trimiterii sumei de cîte 700 de franci pentru 
fiecare. Faptul că expeditorul sumei pentru Ioan Buduca era Dumitru 
Țepeneag a fost calificat de Ioan Groșan drept „ o naivitate sau inconștien-
ță” din partea lui Nicolae Breban, iar Ioan Buduca a afirmat că acțiunea de 
cuplare a lui Nicolae Breban cu Dumitru Țepeneag ar avea scopul de a-l 
compromite pe autorul scrisorii, plasîndu-l în rîndul scriitorilor dizidenți de 
la Paris și, personal, nu va face demersuri pentru efectuarea călătoriei. 

Ioan Groșan a solicitat conducerii Uniunii Artiștilor Plastici aproba-
rea plecării ca turist în Franța pentru 15 zile (15-30 septembrie a.c.), urmînd 
să depună actele la serviciul pașapoarte. 

II. Pe linia muncii de securitate, Ioan Buduca și Ioan Groșan sînt 
cunoscuți astfel: 

- Ioan Buduca, avertizat în 1976 pentru trimiterea mai multor scrisori 
cu conținut tendențios la postul de radio „Europa Liberă”. Este cunoscut că 
întreține relații de corespondență cu Nicolae Breban și se află în anturajul 
unor elemente ostile din domeniul artei și culturii, fapt pentru care este 
lucrat activ de Securitatea Municipiului București. 

- Ioan Groșan, a fost component al „Cenaclului de luni” condus de 
Nicolae Manolescu, legătură apropiată a lui Nicolae Breban, nu este cunos-
cut cu probleme pe linia muncii de securitate. A fost luat în contact în vede-
rea atragerii la colaborare.5 

Analizînd conținutul scrisorii lui Nicolae Breban, modul ilegal de 
transmitere și atitudinea persoanelor cărora le-a fost adresată, rezultă că 
acțiunea lui Nicolae Breban și Dumitru Țepeneag urmărește să aducă atin-



gere politicii statului nostru în domeniul literaturii, fapt pentru care opinăm 
să nu se dea curs unei asemenea activități. 

 
ANEXA 1 [Întrebările trimise de Nicolae Breban unor tineri scrii-

tori] 
1. Din compartimentele culturii vii, românești, care credeți că ar fi cea 

cu adevărat competitivă în planul culturii europene? 
2. Credeți că e vina noastră că literatura română e prost sau deloc 

cunoscută (sau fals cunoscută!) în străinătate, în Occident și dacă da: din 
vina cui, în primul rînd a noastră, a creatorilor din țară, a emigrației noastre 
care a încercat poate o exagerată politizare a literaturii sau, pur și simplu, a 
Occidentului? 

3. Față de literaturile socialiste din jurul nostru, literatura română a 
pierdut cel puțin o dată ocazia de a se afirma: cînd credeți că a fost acel 
moment: în timpul stalinismului, în august 68 (și anii liberalizării) sau azi? 

4. Ce legătură credeți că există între literatură și politică? Există în 
România ultimelor două decenii creatori de primă mînă, școala onirică, 
suprarealistă, „estetizantă”, textualistă etc, care nu conțin un mesaj social-
politic direct, explicit; credeți că într-o țară din Europa Centrală, comunistă, 
acești creatori, în ciuda nivelului înalt al operei lor, sînt simpli evazioniști? 

5. În ce perioade de criză (sau dacă doriți, de ananghie, de catastrofă!) 
credeți că un cetățean oarecare, chiar și un specialist de înaltă clasă, poate 
să se refugieze, să se „îngroape” în etica propriului său profesionalism?! E 
acesta, ca în cazul lui Noica, un semn al supraviețuirii profunde și univer-
sale a culturii sau doar o fugă, o imaturitate, o absență a experienței și iden-
tității civice? 

 
Dan Culcer. Comentariu.  
 
Absent din România lungi perioade, Nicolae Breban, în această 

acțiune semi-clandestină, pare să mizeze prea mult pe curajul și calificarea 
pentru o minimă conspirativitate a scriitorilor cărora vrea să le ofere o 
șansă de a ieși din anonimatul local, lui Ioan Groșan și Ioan Buduca. E ade-
vărat că existau atunci legi care impuneau declararea contactelor cu străinii. 
Dar întrebările trimise de Nicolae Breban, chiar dacă nu veneau prin poșta 
controlată, nu aveau nimic malign. Se poate deci presupune că ori frica, ori 
relația cu Securitatea i-a făcut pe cei doi tineri scriitori să fie așa de promți 
în a se auto-denunța, pentru a evita să-i denunțe alții.  

Tabelul de mai jos cu persoanele vizate de Nicolae Breban este foarte 
interesant. Ori intuiția politică a lui Nicolae Breban atinsese cote foarte 
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înalte, ori informațiile sale privitoare la scriitorii tabelați erau suficiente 
pentru a-i considera dispuși să se angajeze într-o acțiune de oarecare anver-
gură civică. Dar, cu excepția lui Mircea Dinescu care a jucat un rol de prim-
plan în aventura loviturii de stat securi-comuniste din decembrie 1989, nici 
un alt scriitor «vizat» nu a făcut vreun gest de ieșire din rând atunci. 

Nicolae Breban
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NOTE FINALE 
 
1 Nicolae BREBAN. Text publicat în Curentul, Germania, 1989. BLOC 
NOTES. GÂNDURI LA ARESTAREA UNUI TÂNĂR SCRIITOR [Dan 
Petrescu]. «Deja, privarea de libertate a oricărui cetățean. pentru un delict de 
opinie este o crimă, o samavolnicie; încarcerarea unui tânăr scriitor pentru 
delictul de a-și fi spus părerea în public este mai mult decât atât : este un 
simptom al fricii! Dictaturile, toate dictaturile, arată față de scriitori o dublă 
față: cea dispretului și cea a fricii! Disprețul, arogant și mimat, al oricărui 
funcționar al despotismului, față de o profesiune incertă, ne-burgheză, ce nu 
intră cu ușurință, cu rapiditate în calapoadele meseriilor lucrative; un dispreț 
ce nu face decât să ascundă prost frica față de o categorie socială ce nu accep-
tă prejudecata servilității, față de o categorie intelectuală pentru care revolta 
față de orice clișeu, față de orice idee împrumutată, față de orice prejudecată 
este în același timp și revolta față de puterea în sine, față de puterea fără 
autoritate, fără legitimitate, față de orice arbitrariu, oricât ar fi el de înveș-
mântat în grăbite odăjdii, în fraze de o suspectă grandilocvență. Se pot spune 
multe lucruri rele și răutăcioase despre scriitori; este nu numai o profesiune 



plină de riscuri, dar, e drept, scriitorii au și vechiul obicei (nobilul obicei?!) 
de a face publică orice disensiune sau contrariere ce-i macină, de parcă con-
fesiunea publică, uneori exagerată, adesea nepotrivită, ar fi o jumătate de 
expiere! Cine știe, poate au dreptate! Dar se întâmplă uneori, la aceiași scrii-
tori palavragii și inconstanți, histrioni și veleitari, să apară centrul de demni-
tate și orgoliu al persoanei, al ideii; atunci, în mod ciudat și brusc, o națiune 
întreagă se refugiază în jurul lor, se hrănește din această renaștere, din aceas-
tă inspiratie augustă, princiară. Cel ce a ordonat să fie arestat Dan Petrescu, 
un tânăr scriitor talentat, inteligent și grav al Iașului din care ne vine, ca un 
corn de aur, întreaga noastră clasicitate, a fost, cu siguranță, un iresponsabil! 
Un uituc! Cum să uiți când ai răspunderi în Stat că limba, spiritul și logica 
poporului nostru, cel de azi, vine din gura unor asemenea tineri scribi ce, în 
epocă, se chemau Titu Maiorescu, Lucian. Blaga, Arghezi, Iorga, Mircea 
Vulcănescu, Nichita Stănescu? Cum să uiți că istoria este de partea lor și nu 
numai istoria seculară, dar și cea de mâine, cea de mâine dimineață?! 
Disprețul acesta afișat, ce nu e decât o frică paroxistică, mimată, față de cei 
încă neblazați, necinizați de o lungă istorie contemporană, ascunde prost 
frica de viitor, frica de răspundere. Cum pot organisme atât de împopoțănate 
de putere, scrâșnind din lanțurile atâtor tan.curi și din șuieratul atâtor elice, 
să se sperie, să se neliniștească de gândurile exprimate ale unui bibliotecar de 
la Iași?! Sărmanul, tânărul Eminescu, bibliotecar la rându-i, încerca, prin 
lungi excursii dificile prin noroiul secolului, să pună oarecare ordine raționa-
lă în haosul dezvoltării Moldovei de la sfârșitul secolului trecut. A fost curând 
pedepsit pentru candoarea și vigilența sa națională! La fel, Dan Petrescu își 
asumă problemele unei națiuni aflate în descumpănire, în dezorientare, cu 
riscul propriei securități, face rapoarte publice despre relele ce s-au abătut 
peste națiunea sa. Oare să aibă atât de multă dreptate, încât cuvântul lui tre-
buie încuiat, izolat, intimidat?!» (fragment) celelalte texte pubiicate în 
Curentul, în afară de Gânduri la arestarea unui tânăr scriitor [Dan 
Petrescu], sunt : O revoluție liniștită și O uniune a scriitorilor romani in exil, 
din care cităm :«La 3 Novembrie [1988] s-a ținut la Paris o întrunire ce avea 
ca scop înființarea — sau, mai modest! — exprimarea unui cadru general pen-
tru o viitoare Uniune, a scriitorilor români. Nu am putut participa, din moti-
ve familiale și spre regretul meu, la această primă întâlnire, dar am urmărit 
— și voi urmări și în viitor, voi susține, se înțelege de la sine — pe cei câțiva 
ce, dincolo de ciudatele și măruntele curente de disensiune ce traversează 
exilul cultural românesc (și, probabil, orice exil, orice ghetou cultural!), 
încearcă să creeze un front profesional, ideatic și cetățenesc, de un înalt nivel, 
corespunzător exprimării spirituale românești din ultimele decenii, în ciuda 
autoritarismului instituțiilor comuniste. Și, în primul rând, salut aici străda-
nia nobilă și revenirea scriitorului D. Țepeneag în cadrul mișcării opoziționa-
le românești din exil. Nu am fost totdeauna pe aceleași poziții, în România 
anilor ‘60, deși eram oarecum aliați în lupta contra dogmatismului politic și 
cultural încă acerb, încă primitiv, aliați oarecum contra acelui grup de diver-
siune și ultra-reacționar condus de Eugen Barbu și I. Lăncrănjan (susținuți 
de mulți alții, ale căror nume le înșir însă în altă parte, într-un studiu mai 
adecvat asupra acestei perioade ce, în mod global, a înregistrat și unele victo-
rii incontestabile ale adevăratei literaturi, ale eliminării unor dogmatici și 
post-staliniști, precum și a reluării efective a moștenirii spiritualității române 
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de dinainte de război), dar nu pot să nu constat acum încă o dată, la două 
decenii după «liberalismul românesc cultural al anilor șaizeci», radicalizarea 
sa vizionară, curată, fără umbră de compromis, curajul și vivacitatea sa la 
atacul resturilor staliniste în opinii și mentalitate, precum și priceperea sa 
organizatorică în exil, la începutul deceniului opt. Insist asupra acestor 
«amănunte», deoarece unora li se pare că lupta contra autocrației, a dogma-
tismului și mentalității neo-staliniste în cultură și aiurea a început abia de 
ieri; insist încă o dată asupra meritelor incontestabile ale unui scriitor cu o 
conștiință cetățenească ca D.Țepeneag, deoarece o luptă, oricât de dreaptă, 
de justificată, nu se poate duce în absența memoriei colective; de altfel, în 
România de azi, una din sursele majore ale confuziei și arbitrariului politic a 
fost tocmai incapacitatea noastră (a celor ce, la sfârșitul anilor șaizeci, am 
fost martorii, dar și actorii, unor acțiuni anti-dogmatice, prin cărțile și prin 
activitatea noastră în viața Uniunii Scriitorilor și a revistelor ei) de a duce 
până la capăt procesul dedogmatizării culturii, așa cum au făcut intelectualii 
Polonezi și Maghiari. Spre surpriza mea - și nu numai a mea! -, extrem de 
puțini scriitori au participat, la această întrunire, prin prezența fizică sau 
scrisă: nici jumătate din colegii noștri care se află în afara țării, răspândiți pe 
mai multe continente. Deși există motive majore pentru înființarea unei ase-
menea Uniuni sau Asociații a scriitorilor (în primul rând faptul că Uniunea 
Scriitorilor din tară s-a transformat într-un aparat, de reactionarism extrem 
national și politic! - nimeni, azi, niciunde, nu mai poate contesta vigoarea și 
legitimitatea mișcărilor ce, la aproape jumătate de secol de la Yalta, impun o 
altă valorizare, o altă considerare a demnitătii popoarelor noastre.» 
 
2 Fișierele din computerul meu sunt ocerizări, recuperări textualea după 
imagini scanate. Găurile din texte derivă din calitate proastă a fotografiilor. 
In principiu colecțiile complete ale prese de exil se  aflăla Biblioteca româ-
nească din Freiburg și eventual în fondul IICMR, fosta INMER. «Dan CUL-
CER. PIETRE DE RÎU (1) PENTRU CINE SCRIEM? Ziariști de vocatie au 
existat mereu în România printre scriitori, de la N.D.Cocea sau Tudor 
Arghezi și pînă la Dorin Tudoran sau Emil Hurezeanu. Vocație practicată în 
țară sau descoperită în exil, manifestată în condițiile unei prese libere sau în 
condițiile unei cenzuri prealabile castratoare. Expatriati, scriitorii români 
continuă să se manifeste ca jurnaliști, exprimîndu-și opiniile, informînd pur 
și simplu prin intermediul canalelor de comunicare care stau la dispozitie: 
Radio Europa Liberă, B. B. C., Vocea Americii, Radio France Internationale, 
Deutsche Welle (în radiofonie) sau în paginile presei românești din exil, 
uneori în paginile presei internationale. Întrebarea din titlu li se adresează. 
E, firește, o întrebare retorică. Se poate răspunde la această întrebare în felu-
rite chipuri, funcție de publicul organului de presă la care colaborăm. Ne 
adresăm deci concetătenilor noștri rămași în tară, care suferă, murmurînd 
sau strigînd, efectele unei dictaturi, acelora care au părăsit tara, alungati de 
actualul regim. Unii încearcă acum să-și găsească un rost în medii felurite, 
zbătîndu-se între dificultățile inserției, declasare profesională, șomaj, indife-
rentă, ostilitate, teamă pentru familiile rămase în tară, sperantă că vor putea 
să-și aducă rudele apropiate alături de ei, dorința disperată de a vedea că și 
în România se modifică ceva, în pofida imensei inertii care ne taie respiratia. 
[ ] Nu pentru a crea o nouă institutie, nu pentru a promova noi lideri, noi 
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„șefi“, nu pentru noi privilegii, ci pentru a face dovada unui posibil dialog 
democratic între psihologii și viziuni, firesc, diferite. Mai putin paralizați de 
„catastrofa prezentului“, ci gândind responsabil, activ, la „România viitoare“, 
cea care, chiar dacă incapabilă de a forma în grabă structuri apte de-a înlocui 
ruina instituțiilor din țară, va fi oricum aptă de a exprima fundalul și princi-
piile pe care va trebui să se sprijine societatea noastră viitoare. Într-un 
moment când extrem de putini dintre noi pot avea o opinie satisfăcută de 
sine, să facem acest minim efort de a ne întâlni, fără teama disproporționată 
a ceea ce ne separă, de a amâna pentru mai târziu diferendele oricât de drep-
te, prioritățile personale sau auctoriale oricât de „justificate“, în ciuda 
inexperienței unei munci colective ce vine dinăuntru, în mod autentic și, de 
ce nu, preluând părerea unui participant de la [întrunirea grupului de 
inițiativă] ce pleda pentru continuarea traditiei și spiritului Societătii 
Scriitorilor Români de dinainte de război - să ieșim „din noi înșine”, din 
reduta atâtor ticuri și suspiciuni, din provincialitatea oricărui sentiment dis-
proportionat al persoanei și să încercăm să ne întelegem. Nu putem, evident, 
să oferim medicamente și pâine celor din țară, dar cu siguranță pilda unei 
minime depășiri-de-sine, a unei minime și necesare coeziuni cu care suntem 
datori oricum talantului ce ni s-a dat, se pare, la naștere.“ […] Putem să 
încercăm a crea curente de opinie prezentînd faptele, oferind comentarii 
lămuritoare, dar nu putem să-i dăm [poporului român] lectii de comporta-
ment, așezîndu-ne într-o pozitie de superioritate morală, mustrîndu-l pentru 
că e amorf, inert, supus sau prea adaptabil, pentru că are alte priorităti decît 
prioritătile politice pe care le-am defini noi. Cîtă vreme comunitatea din exil, 
în primul rînd liderii ei formali sau informali, nu pot să-i ofere altceva decît 
vorbe, cîtă vreme discursul politic rămîne să se zbată între pereții 
insonorizanți ai închisorii care se numește România ceaușistă sau între aceia, 
nu mai puțin absorbanți, ai comunităților din exil, eficienta oricărei analize 
ziaristi ce și politice rămîne discutabilă, întrucît nu străpunge, nu străbate, 
nu se metamorfozează în acte, în actiune de mare anvergură. Nu ignor 
mulțimea de actiuni, punctuale sau sistem ati ce , din tară sau din exil, care 
ne definesc și care demonstrează că există solidaritate, că inertiile pot fi 
c1intite, că uneori opinia publică internatională poate fi mobilizată în favoa-
rea acelei Români pe care nimeni (sau aproape nimeni) nu o mai confundă 
cu “tagma jefuitorilor” sau profitorilor. Doar că, am impresia, raportul dintre 
eforturi și rezultate este asimetric. Adevărat e, de asemenea, că guvernantii 
actuali nu se mai bucură de aura de nonconformism “comunist” cu care se 
împăunau încă acum cîtiva ani, că presa occidentală, ca și presa unora dintre 
tările Europei de est (Ungaria, Iugoslavia, Polonia) a ajuns, în fine, să relate-
ze obiectiv situatia din România, ba mai mult, să organizeze uneori adevărate 
campanii de presă împotriva regimului dictatorial, cu mai mare sau mai mică 
eficientă și competentă. Nu știu dacă presa exilului este studiată cu tot atîta 
atentie cum e studiată presa din tară de către serviciile competente de pe 
lîngă ministerele de externe sau alte departamente ale guvernelor din tări1e 
cu care România are contacte. Cîtă vreme presa ~xilului se mărginește să se 
adreseze, în limba română, unui public potential relativ restrîns (restrîns în 
bună măsură și datorită conditiei economice a exilatilor, dar și, mai ales, cali-
tătii medio cre a produsului jurnalistic care li se oferă și, nu în ultimă instan-
ță, chiar izolării în care se complac sau sunt obligati să trăiască exilatii înșiși), 
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șansa de a oferi, prin intermediul ei, un material documentar care să contri-
buie la formarea opiniei factorilor de decizie din tările în care trăiesc răspîndi 
ti românii este greu măsurabilă, dacă nu infimă. Asupra guvernantilor 
„comuniști“ care își întemeiază puterea nu pe o legitimitate reală, ci pe una 
măsluită, presiunea opiniei publice occidentale poate avea efect numai în 
măsura în care această opinie publică radicalizată poate influenta deciziile 
propriilor ei guvernanti. Or, deciziile acestora sunt influențate profund de 
factori electorali specifici, de grupuri de presiune, de lobyuri cu interese spe-
cifice. Prezența cîtorva pagini redactate în limbile locale nu compensează 
absenta unor organe de presă care să fie accesibile la nivel lingvistic specialiș-
tilor în politologie din tările respective, documentariștilor, altor medii influ-
ente. Iar caracterul acestei prese de exil, reprezentînd un public fărămitat, 
grupuri uneori minuscule, nu o creditează ca reprezentativă, nu-i oferă o legi-
timitate politică care să o impună ca sursă demnă de încredere. Pentru 
Franta, puținele publicatii periodice francofone, care se ocupă cu prioritate 
de problematica socială, să nu mai vorbim de faptul că tirajul confidențial, 
periodicitatea trimestrială le reduce impactul. Problematica destinatarilor 
noștri este un domeniu de meditație care cere un efort analitic. O cercetare 
de sociologie a comunicării politice ar fi, desigur, necesară. Așa cum, fără 
îndoială, un efort convergent de meditație culturală, politică, de analiză eco-
nomică, desfășurat în ansamblul presei românești din exil, implicînd colabo-
rarea tuturor forțelor intelectuale de care dispunem, chiar și a acelora, și mai 
ales a acelora, a căror competență nu a fost pînă acum solicitată, ar putea să 
ducă la o mai limpede poziționare în raport cu problemele reale ale 
României. Dacă ne uităm în jur vedem că, după euforia politică provocată, la 
Est și la Vest, de schimbările din structura puterii ca și din ierarhia ei, multi 
dintre noii guvernanți din Est se află în fața unor probleme economice și 
financiare dintre cele mai dificile, dacă nu cu adevărat insolubile. Din întîr-
zierea ei, provocată de imobilismul intern, de aparenta stabilitate a regimu-
lui, România poate trage nu numai ponoase, ci și foloase. Are timp să-și ana-
lizeze problemele înainte de a se afla în fața unor procese a căror viteză de 
propagare să facă dificilă analiza rece, lucidă, și să oblige la adoptarea unor 
solutii inadecvate, pripite, poncife ale unei gîndiri reformiste standardizate și 
a unor modele inaplicabile realităților românești. Nu doar rolul și situația 
României în Est, ci și reala sa poziție geopolitică în afara comunității statelor 
Europei de Est pot fi subiecte de gîndire creatoare, pentru a lăsa loc manifes-
tării libere a unui imaginar social a cărui criză caracterizează global gîndirea 
actuală a Europei. Pentru toti este evident că România nu poate aștepta 
soluționarea problemelor ei din exterior. Criza de sistem nu se termină în 
momentul schimbării guvernanților comuniști cu altii, de orice nuanță politi-
că ar fi și oricît de bine ar fi coordonate, în unele capitale europene, aceste 
alunecări sau derapaje controlate. Spărturile din zidul Berlinului au fost un 
gaj oferit de Gorbaciov lui Bush, pentru a-l convinge, la cererea neliniștitului 
președinte al Statelor Unite, de bunele intenții ale Moscovei. Întîlnirea din 
Mediterană este un dialog între mari puteri, unde nu numai că nu participă o 
Românie care nu mai e reprezentată de nimeni pe scena internațională, dar 
nici măcar puterile mijlocii nu au cu adevărat un cuvînt de spus. Cel puțin 
pentru moment. În Est ca și în Vest, se visează iarăși cu naivitate la sisteme 
federale. Într-un secol al naționalismelor, care se termină așa cum a început, 
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într-o imensă și discordantă vociferare, în pofida voinței utopice de unificare, 
România are a-și analiza nu sistemele de alianțe de care are nevoie pentru a 
supraviețui, ci, mai ales, capacitatea internă de regenerare și de rezistentă 
fată de eforturile îndelungate pe care populația ei va trebui să le facă într-o 
lungă etapă, ce va urma căderii, nu știm cînd și cum, a unui guvern și a unui 
sistem care, în pofida eforturilor imense de a-și cuceri o nouă legitimitate, nu 
a reușit decît să scîrbească o țară și să pună în pericol viitorul ei pe toate pla-
nurile. Pentru cine scriem, deci? Pentru toti aceia care sunt dispuși să se 
întoarcă în țară atunci cînd se va putea, pentru a pune umărul să scoată carul 
înglodat de incompetenții care ne guvernează de aproape o jumătate de secol, 
pentru toți aceia care sunt sensibili la agonia poporului român. » 
 
3 Evident că eram interesat și puteam fi angrenat în realizarea unei publicații 
periodice românești, dar nu sub controlul Ambasadei. Dacă N. Breban, știind 
că am statut de refugiat politic, credea că pot să particip la proiectul lui, 
înseamnă că probabil socotea că-mi poate ascunde proveniența fondurilor 
sau că aceasta nu m-ar deranja. Nu mă cunoștea destul de bine dacă își 
imagina posibilă o astfel de colaborare atunci. 

 
4 Destinatarii marcați în telegrama ambasadorului Petre Gigea sunt șefii  săi, 
funcționari superiori la Ministerul Afacerilor Externe, Olimpia Solomonescu 
era adjunct al ministrului de externe, care la un moment dat era Totu. 
 
5 După 1990 au apărut unele informații din surse CNSAS, privitoare la recru-
tarea reușită a lui Ioan Groșan. Rămâne de studiat în ce a constat colaborarea 
sa efectivă cu Securitatea. 
 
6 SMB (Securitatea Municipiului București) 
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Am rătăcit prin multe lumi şi toate m-au respins ca guma. Şi-n 
mintea ei a auzit vocea lui Valentin, întrebînd-o, venise la atelier, deschi -
sese uşa şi-i făcuse semn cu mîna să iasă afară, ca și cum ar fi avut o ur -
genţă: Vrei să vii cu mine la chef la Adela Nicoară? O ştii, e şi asta elevă 
la Maior, pe-a XI-a... Am fost invitat, tatăl ei mă cunoaşte, el e orelist la 
Clu jeana... Adela mi-e vară după tata. Vrei să vii cu mine? să nu creadă că 
nu-s în stare să am şi eu o prietenă!  

I-a fost un pic ciudă c-o scoate din atelier pentru o asemenea 
prostie, chiar de la ora lui Dimbea. Dar era şi flatată, vrea să meargă cu 
mine! Şi l-a întrebat cînd, mai fusese cu el la discotecă, nu înţelegea 
graba, poate i-a fost dor de mine, i-a trecut ei prin minte, şi de satisfacţie 
şi-a unduit umerii într-o înmugurire de cochetărie. Iar el i-a spus că 
trebuie să confirme, Ştii, au trimis invitaţii scrise... şi a scos din geanta de 
u măr un carton gros, gălbui, imprimat cu sepia. Todora nu mai auzise de-aşa 
ceva, Bine, vin, sigur că vin! s-a înveselit ea, examinînd cartonul pe 
amîndouă feţele ca pe-un obiect picat din cer. Auzi, în două ore 
terminăm, dacă vrei...  

Şi el a venit, cu un sandvici la pachet. Şi-au vorbit despre cadou, 
s-a oferit să cumpere el ceva: Iau eu un disc... a venit un Ceaikovski nou, 
dirijat de Richter, „Concertul unu pentru pian”, nu ştiu cum să fac să ţi-l 
pun şi ţie, să-l asculţi. Ţi-ar plăcea, e foarte frumos. Poate cînd ne ducem 
într-o sîmbătă deodată acasă? Apoi şi-a amintit că urgenţa era cheful, 
sărbătorirea asta cu invitaţii tipărite, şi-a întrebat-o cum se îmbracă, nu 
o dată îi împrumutase cămăşile sau puloverele lui negre de concert, la 
care ea adăuga centură verde de piele, un obiect luxos, de fond plastic, 
singurul ei obiect cu adevărat de calitate... Costumată în felul ăsta, în 
haine largi, negre, cu părul negru şi aspru ca o coamă de cal şi faţa 

Proza
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tuciurie de parcă s-ar fi dat cu cremă de ghete, Todora devenea cineva, 
atrăgea atenţia. În seara aia de ianuarie ningea viscolit, iar el a condus-o 
pe jos pînă la gazda ei, înspre Colina. Viscolea, dar tot avea chef de vorbă, 
i-a povestit lui Valentin tot felul de întîmplări pe care nu le mai spusese 
nimănui.  

–  Parcă aş fi presimţit că e ultima ocazie! a ricanat acum Todora. 
Furtuna trecuse fără să îşi descarce povara de ploaie şi gheaţă asupra 
oraşului din căldare, cum făgăduise la-nceput. Un avion zbura jos, cu 
zgomot mare, spre Someşeni, Într-o zi tot cade unul peste oraş! a cobit ea.    
 

* 
Sîmbătă seara, la chef, undeva la limita dintre Donath cu Rákóczi, 

într-o casă mare, o vilă, de dus s-au dus ei împreună, dar de întors s-au 
întors şi unul şi altul pe contul lui.  

O ştia pe sărbătorită. Ca să nu meargă cu mîna goală, a intrat într-o 
pauză în curtea liceului și-a căutat-o din priviri, să-i fixeze trăsăturile, și-
apoi i-a făcut portretul în ulei pe o bucată de lemn cît o carte din Mica 
Bibliotecă de Artă. În vila uriaşă, după cum i s-a părut ei, părinţii lipseau, 
să nu deranjeze petrecerea. Îmbrăcată într-o fustă bleumarin cu pliuri, pe 
care o împrumutase cu un an în urmă de la soră-sa şi nu i-o mai dăduse 
înapoi, cu puloverul negru şi lung al lui Valentin şi strînsă în centura ei 
verde de piele, Todora se simţea de-a dreptul seducătoare. Dar cum au 
ajuns, pe Valentin a pus mîna o altă fată, o studentă la medicină, Todora 
o ştia din vedere de la Maior, din anii trecuţi, aşa că ea a rămas cu buzele 
umflate. O vreme a rezemat pereţii, ca la căminul cultural din sat în 
vacanţa de vară, s-a uitat zîmbind la perechile care se legănau în mijlocul 
camerei, a examinat mobilele şi a citit de la distanţă cotoarele cărţilor din 
bibliotecă. A mîncat din vîrful buzelor, prefăcîndu-se că nu-i e foame, că 
gustă doar aşa, din politeţe, cîteva sandvişuri cît nuca, despre care n-ar fi 
putut spune cu ce sînt, erau gustări şi gusturi noi pentru ea, de trecut la 
categoria „noi experienţe, noi învăţături”. După un ceas însă au răzbit-o 
clarobscurul şi solitudinea, a simţit că nu-şi mai poate ascunde 
stinghereala şi că faţa ei neagră s-a alungit ca un cap de mînz. Ce caut eu 
aici, în loc să stau dracului să-nvăţ?, s-a supărat ea pe ea, Valentin se freca 
chinuit de studenta lui, să-i fie de bine, nu era supărată pe el, de ce-ar fi 
fost?, cu lipsa de imaginaţie a animalului tînăr nu-şi putea închipui că i-l 
poate lua cineva – de tot. Iar cînd tocmai calcula cum s-o şteargă fără să 
fie văzută, să mai prindă troleul spre Mănăştur, a invitat-o la dans 
Claudiu, colegul ei de la cenaclu. Nu erau amici, el nu părea cine ştie ce 
dansator, dar decît nimic... a ridicat ea din umeri. Şi-a dansat cu el. 
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–  De ce eşti singur? l-a întrebat direct. 
–  Aşa am venit... a răspuns el. Dar tu? 
– Eu am venit cu Valentin, ştii tu, consăteanul meu. Dar l-a 

înşfăcat Sabina, şi dintr-o mişcare a capului i-a arătat perechea. 
– A, fata lui Banea, de la Tehnofrig. Iar după cîteva momente a 

întrebat-o, aşa, ca să zică ceva, ce face cînd termină, se duce la Arte, şi ea 
i-a spus că nu ştie. 

– N-am destui bani pentru tot ce îţi trebuie la Institut, e prea 
scump pentru mine, a adăugat tern.  

–  Ce-s părinţii tăi? a-ntrebat el la fel de tern, vorbeau din politeţe, 
de fapt nu le păsa unul de altul. 

– Ţărani. Colectivişti, a spus ea răspicat, şi l-a examinat cu 
atenţie, să-l vadă cum dă înapoi, atunci o să se poată duce acasă. El n-a 
reacţionat nici cum, şi-atunci a adăugat: N-au bani să-mi cumpere ce-mi 
trebuie la o facultate aşa de scumpă. Dar ai tăi? 

– Tata-i la clinici. Iar mama-i artistă. Ea cîntă, are contracte şi 
cîntă. 

– Cîntă ce? a întrebat ea, nedumerită. 
– Cîntece, muzică uşoară...  are tot timpul contracte în Bucureşti 

şi în străinătate. E mult plecată, sînt numai eu cu tata. 
– Adică melodii ca astea, pe care dansăm? 
El a rîs uşurel, devenea drăguţ cînd rîdea, Nu, nu chiar aşa, 

melodii de la noi, cîteodată romanţe... iar apoi, cu voce scăzută, a 
recunoscut că, de fapt, o invitase la petrecerea asta pe o colegă de-a ei de 
clasă, pe Delia Văcar. 

–  N-ai gusturi rele, dar ea are prieten, un asistent la Mate! Unu’, 
l-am văzut şi eu! a exclamat spontan Todora. 

–  Aşa mi-a spus şi mie, că are un prieten serios, iar părinţii n-ar 
lăsa-o să iasă cu altcineva. 

–  Auzi, Claudiu, l-a întrebat cu o voce voit nepăsătoare, cum e să 
ai părinţi care au grijă cum te porţi, care îţi spun cum să te îmbraci în 
cutare ocazie... şi-ţi dau bani de cadouri cînd mergi la o zi de naştere, ca 
asta... şi aşa mai departe. 

–  A, nasol! Din fericire bătrînul meu lipseşte acum, s-a dus la 
bunici, la Războieni, aşa că de data asta eu unul am fost scutit!, s-a lăudat 
el. 

Todora a zîmbit din colţul drept al gurii, părea de fapt că se 
strîmbă. Era curioasă, îşi vedea colegele de clasă apărînd la activităţile 
extraşcolare, de pildă la munca patriotică din Parcul Central, unde 
teoretic ar fi trebuit să adune gunoaiele, în haine elegante, machiate, 
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proaspăt pieptănate la coafor şi cu unghiile date cu ojă. Erau frumoase, 
recunoştea ea, amintindu-şi ce tragedie se declanşa la ea acasă cînd îi 
spunea mamei că i-ar trebui pantofi, ăştia s-au stricat de tot, nici n-a mai 
vrut cismarul să mi-i repare, sau un pardesiu, ăsta pe care-l am e fostul 
palton întors pe dos şi vopsit. Ori de cîte ori avea nevoie de ceva, o 
cuprindea nu groaza de-a cere, nu, ci un sentiment greu de vinovăţie faţă 
de ai ei, ştia că le cere ceva ce n-au. Sărăcia este o vinovăţie a urmaşilor, 
gîndea ea, şi chiar aşa a scris pe clasa a XI-a în jurnal, şi-n vacanţa de 
primăvară i l-a găsit mama şi i-a scos scos pe nas însemnarea, Ce, tu, nu-ţi 
ajunge că te ţinem la şcoală, mai vrei şi lux? Da’ de unde? Chiar aşa, de 
unde? dacă tatăl ei nu voia în ruptul capului să lucreze în vreo fabrică, ca 
alţi grînari, lucra şi el cît putea la colectiv, dar nu voia să naveteze, asta 
nu, iar ea înţelegea şi aproba, era ceva ce ţinea de mîndria lui de ţăran, de 
fost găzdoi căruia nu-i porunceşte nimeni, taică-so nu putea renunţa la 
libertatea lui, nu putea trăi fără cerul deschis deasupra, într-o fabrică s-ar fi 
prăpădit pe loc.  

Cu Claudiu timpul a trecut mai uşor, au răcnit şi ei la miezul 
nopţii Mulţi ani trăiască! şi au băut şampanie, E bună şampania, şi-a spus 
ea, cînd o să fiu la casa mea o să beau zilnic un pahar mare. După două 
noaptea, onomastica a căpătat un iz incert de orgie, cuplurile vechi şi 
stabile erau trîntite pe canapele, mîngîindu-se prin şi pe sub haine, 
mîinile băieţilor explorau locuri ascunse ori dirijau mîinile fetelor 
învăţîndu-le arta atingerii adevărate, îndrăzneţe, toate camerele 
apartamentului, inclusiv dormitorul părinţilor sărbătoritei, erau ocupate, 
aerul era greu de fum de ţigară şi de mirosul chinuit al trupurilor tinere. 
În camera de chef, cu covoarele strînse sul şi trase la perete, perechile se 
legănau în picioare ca lipite cu aracet, toată lumea se săruta, într-o 
senzualitate exasperată zadarnic, de animale tinere oprite de la rut. 
Semnalul fusese dat de jocul cu sticla, pe o melodie a formaţiei „Uriah 
Heep” şi în urletele aţîţate şi muzicale ale cîtorva băieţi care se legănau 
din şolduri cu mîinile înălţate deasupra capului: o sticlă goală de 
şampanie a fost învîrtită pe parchet, cu mîna, şi fata spre care se oprea 
gîtul sticlei îşi alegea un partener pentru dansul următor, cu obligaţia de 
a-l pupa în văzul lumii. Aşa ajungeau să se sărute aproape toţi cu aproape 
toţi sau chiar toţi cu toţi, fantasme ascunse cu grijă ţîşneau la suprafaţă 
ca bulele de şampanie, sub formă de joc fără importanţă, de depravare 
nevinovat-legitimă, căci în glumă şi generală: Şi ce, dacă aşa a dat 
întîmplarea? La jocul ăsta umed, în timpul căruia, dacă voiai cu 
dinadinsul, puteai afla ce gust are saliva aproape fiecărui invitat, Todora 
a ajuns la un moment dat să danseze cu Valentin, care i-a şoptit că e 



Marta Petreu

118

fericit, s-a îndrăgostit, Sabina e de milioane, apoi să se lase sărutată de 
Claudiu, nu fără a se dispreţui în sinea ei că ea, cu experienţa ei, a ajuns 
să se pupe cu un copil, un puşti, nu?, cu un an mai mic. Apoi s-a tras 
singură de urechi şi s-a întrebat cu răutate: Ce experienţă?, căci la drept 
vorbind n-o prea avea – Decît în partea ei neplăcută!, a schelălăit iarăşi 
cineva din capul ei, şi-n faţa ochilor minţii i-a apărut chipul holbat al lui 
Mureşan, inginerul, dar l-a dat repede la o parte cu mîna.  

Cu coada ochiului a văzut că Valentin şi Sabina lui erau în hol, se 
îmbrăcau de plecare. Nu după multă vreme s-a îmbrăcat şi ea, gata, 
pierduse demult ultimul troleu, o să se ducă pe jos, poate peste pasarelă?, 
atîta drum de făcut singură prin oraşul acoperit de zăpadă îngheţată, 
noaptea la trei, i se părea că se află undeva sus, sus de tot, de unde vede 
oraşul, Valea Someşului cît era ea de lungă şi albită sub gheaţă, pe ea 
însăşi înaintînd şovăitor peste pasarela alunecoasă, acoperită de zăpadă 
bătucită. Şi-atunci micul Saszet, cum îl numea ea în gînd, a întrebat-o 
dacă nu vrea să doarmă la el. Şi ea, cu gîndul la camera ei îngrămădită de 
la capătul Mănăşturului, la canapeaua îngustă pe care dormea cu Celia, 
colega ei de cameră, una cu capul într-o parte, cealaltă în cealaltă parte, 
şi mai ales la lungimea drumului pe care ar fi trebuit să-l facă singură, un 
ceas de mers prin Calea Mănăştur, cam trei sferturi de ceas dacă alegea 
să treacă Someşul la pasarelă, Poate m-azvîrle careva în apă! îi şoptea o 
voce, s-a lăsat învinsă de ceva, de-o oboseală mai adîncă decît ea însăşi ori 
de urît pur şi simplu. Şi a răspuns:  

–  Ba da.  
El locuia destul de aproape, la o stradă şi jumătate distanţă, un pic mai 
sus de podul Garibaldi.  

–  Tata este la Războieni, la bunici, iar mama e artistă, cîntă în 
străinătate, a repetat  el în şoaptă, conducînd-o de mînă prin întuneric 
pînă la etajul patru, unde a deschis uşa din stînga.  

Apartamentul, cu un hol de intrare mare, din care se deschideau 
o mulţime de uşi, i s-a părut Todorei uriaş. Camera lui era largă şi avea 
un perete întreg cu bibliotecă. Cum au ajuns, el a scos din raft şi i-a arătat 
„Caietele” lui Camus, apoi, cu un aer de triumf, a deschis un volum mare 
şi lucios şi i-a citit, surîzînd ca-ntre iniţiaţi: 

–  „Madam Ubu: Cine te opreşte să măcelăreşti toată familia şi să 
le iei locul?  

Dom’ Ubu: A, madam Ubu, îmi aduci ofensă şi-acuşi am să-ţi fac 
de petrecanie. 

Madam Ubu: Vai de capul tău, prăpăditule, dacă-mi faci de 
petrecanie, cine-are să-ţi mai cîrpească turul nădragilor?” 
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Todora i-a zîmbit participativ, se trezise între timp de tot, de fapt 
la chef nu băuse decît un pic de şampanie, el nu şi-a dat seama că ea 
habar n-are cine-i Madam Ubu şi ce-i cu turul nădragilor, de cînd era la 
oraş învăţase să tacă despre ce nu înţelegea, se străduia să prindă totul 
din zbor, să înveţe repede şi temeinic tot ce ştiu ceilalţi, încît în cîteva zile 
să poată vorbi cu oricine pe limba lui despre cărţi şi autori şi discuri, 
despre concerte, despre orice, ca şi cum asta ar fi făcut ea de cînd lumea. 
Iar cînd ştia destul despre subiectele unui băiat, căci băgase de seamă că 
fiecare are numai cîteva lucruri despre care vorbeşte, un fel de repertoriu 
pentru ieşirile în public, deschidea şi ea gura şi-i punea întrebări ori îi 
cerea, cu voce involuntar-cîntată, unduindu-şi umerii şi privindu-l în 
faţă, s-o înveţe şi pe ea cutare sau cutare lucru. Băieţilor, precis şi 
bărbaţilor, intuia ea, le place să le-nveţe pe fete ceea ce ştiu, asta-i face să 
se dea mari, îi creşte în ochii lor, şi-atunci sînt mai amabili. De-aia fetele 
cu cel mai mare succes nu sînt cele frumoase, observase ea de asemenea, 
ci acelea care pot să tacă, Elena, de exemplu, colega ei de clasă. 
Mironosiţa! şi de admiraţie îi venea să fluiere, mironosiţa!, cînd zîmbeşte, 
dă impresia că are trei tone de mister, de fapt n-are decît tăceri şi zîmbre!, 
mare păcat că pe mine mă mănîncă limba... se spunea că o curtează un 
asistent de la facultatea tatălui ei, tatăl ei era cineva – Todora nu ştia 
exact cine, dar se gîndea la familia colegei ei cu un soi de veneraţie, în 
clasă erau măcar încă zece colegi cu părinţi la fel, ceea ce-i impunea, i se 
părea că ăştia fac parte dintr-o lume mai înaltă, cu alte reguli, ca-n 
romanele pe care le citea vrăjită, o lume distinsă, suavă, în care nimeni nu 
duce lipsă de nimic şi nu ridică niciodată vocea: lumea în care oamenii 
învaţă tot timpul ceva nou, înălţător şi secret. Una care nu era de nasul ei, 
sigur. Ea o cunoscuse numai pe mama Silviei, o doamnă frumoasă, 
blondă, era lector la Istorie şi scria o carte despre Reformă, Todora fusese 
într-o zi la Silvia acasă şi la plecare i-a spus doamnei Sărut mîna! şi s-a 
bucurat că n-a plîns, aşa de tare o răscolise blîndeţea cu care s-a purtat 
doamna asta bună cu ea. Acum era într-o cameră de doctor, dar din 
fericire părinţii lipseau, doctorul „de laborator”, a silabisit Todora în cap, 
lipsea şi el. Iar Claudiu se fălea cu biblioteca lui şi îşi scotea, la trei 
noaptea, comorile la vedere, convins că ea le recunoaşte şi la rîndul ei le 
rîvneşte.  

–  Poate mi-o împrumuţi cîndva? l-a încercat. 
Nu s-au mai sărutat, s-a îmbrăcat într-o pijama de-a lui şi-au 

dormit pur şi simplu, adunaţi unul în altul ca doi căţei de lapte. S-au trezit 
spre amiază şi au mîncat în bucătărie pîine cu marmeladă şi cacao. A 
plecat de la el cu Jarry sub braţ.  
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S-au revăzut des, a mai dormit la el de cîteva ori, cînd lipsea tatăl 
lui, îi plăcea să doarmă lîngă el, în patul lui larg, cu o plapumă mare 
îmbrăcată-n finet în dungi, în camera lui mare, cu mobile noi, albe, şi 
cărţi multe, ţinută tot timpul în penumbră, pentru că nu ridica niciodată 
obloanele de tot. Uneori se sărutau, alteori însă uitau să se sărute, atîtea 
aveau de vorbit. Lui îi plăcea să-i citească cu voce tare, tatăl lui îi procura 
cărţi noi, aşa că stăteau semiîmbrăcaţi în mijlocul patului şi citeau. Îi 
plăcea să stea lîngă el, să-i simtă bătăile inimii, inima lui îi da o stare de 
bucurie, inimile lor puse una în dreptul celeilalte ca două ceasornice 
umede şi calde în două rafturi întunecoase erau despărţite numai de 
grilajul coastelor lor fragile, de oameni tineri, de animale tinere  încă 
neînvăţate cu răul, care se hîrjonesc gratuit, dintr-un preaplin de 
vitalitate. Cînd li se făcea foame, el îi aducea la tavă o ceaşcă mare de 
cacao cu lapte şi pîine unsă cu marmeladă, ea se aşeza pe covor şi se lăsa 
servită. 
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La amiază n-aveam voie să ies din casă sub nici un pretext. Doar dacă 
nu-mi venea să merg la WC, pentru altceva decât firicelul gălbui din marea 
oală de noapte acoperită cu milieul croșetat. Dar WC-ul era interzis, 
Constantin desfăcuse belciugul gros de metal și-l mutase mai sus, ca să nu-l 
pot ajunge. Apoi se răzgândise și-l urcase și mai mult, zărind în intrândul 
înjghebat din niște pereți de paiantă scăunelul mic, verde, pe care 
obișnuiam să mă urc ca să ajung la lucruri. În magazioara construită de 
Constantin îmi țineam și jucăriile, preșurile și papucii de plastic, făcuse un 
fel de bancă pe care le aranjasem împreună, lucrurile mele, dar dincolo de 
holișorul întunecat, unde mai era o oglindă ovală răsturnată, cu pete de ve -
chime, spânzurată de un fir de sfoară împletită, nu mai aveam voie. WC-ul 
- hăul, Gheena urât mirositoare, suma păcatelor trupești ale lăcomiei și des-
frânării pântecului - îmi era interzis, ușa veche, cu clanță subțire, rotunjită, 
acoperită de rugină  rămânea mereu închisă. Îmi lipeam urechea de lemnul 
ei și auzeam înăuntru bâzâitul continuu al unor muște uriașe, era incredibil 
ce tare se auzea zumzetul lor, mi le imaginam enorme, verzi-aurii, abia 
încăpând în cămăruța care adăpostea tronul roșcat, de lemn, în mijlocul 
căruia se deschidea un rotund de întuneric, imens, prin care ar fi încăput 
toate fundurile copiilor de pe stradă, nu doar al meu. Atât apucasem să văd, 
când mai dădeam buzna peste vreunul din ei, care tocmai ieșea cu mâinile 
întinse spre lavoarul suspendat de cireșul amar din fața magaziei. Și becul 
murdar de rahatul muștelor, acoperit aproape în întregime de mizeria 
maronie, ca o reflexie a celeilalte mizerii, umane, care umplea groapa latri-
nei. Multă vreme n-am avut voie să intru acolo, ajunsesem aproape la 
adolescență și mama mă punea să merg tot în colțul curții, între cazanul de 
gunoi și portița de lemn care dădea în spatele casei. Aștepta făcându-și de 
lucru prin curte să termin, apoi venea cu o mătură boantă, cu care 
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Constantin aduna corpurile înțepenite ale șoarecilor după ce-i desprindea 
din capcanele întinse prin toată casa, și un făraș metalic și aduna grămăjoa-
ra aburindă, o acoperea cu praf, cum făcea și cu a câinelui sau a pisicii, și, 
plimbând-o scurt prin aer și strâmbând din nas, o arunca în cazan. Multă 
vreme mi-am imaginat că era una dintre cruzimile ei obișnuite, că era 
același joc al umilinței și al degradării, al înfierării diavolului din mine, care 
refuza să se supună. Într-o zi, mi-a spus, dar într-un fel la care nu m-aș fi 
putut gândi decât în coșmarurile mele cele mai negre: mă îndrăgostisem de 
unul dintre băieții din C., era fiul învățătoarei, făcea rugby și mergea la 
Galați la antrenamente, a fost primul meu iubit, de fapt primul băiat care 
m-a sărutat, dar asta mult mai târziu. Acum, trecea pe stradă împreună cu 
maică-sa, veneau de la cimitir, ea s-a oprit în fața porții și a salutat. N-am 
uitat niciodată senzația de groază, dezgust, rușine, silă de mine când mi-am 
dat seama că eram blocată în colțul ăla blestemat, care era deja prea puțin 
ferit, pentru că mai crescusem, și nici cazanul de gunoi, nici tufele de brus-
ture nu mă mai acopereau suficient, cu chiloții în vine, cu mirosul fecalelor 
începând să se împrăștie în jur, cu vocea învățătoarei care se apropia tot mai 
mult, amenințând să ajungă în dreptul capului meu, să răsune chiar deasu-
pra mea, dincolo de gardul printre ale cărui scânduri se putea vedea în 
curte, dacă te uitai puțin mai atent. Din fericire a rămas în dreptul porții, și 
mai târziu s-a apropiat de ea ca să poată vorbi cu mama, Ștefan se juca în 
mijlocul străzii cu o minge, pe care o tot arunca în sus și o prindea din dife-
rite poziții, m-am gândit că, dacă aruncă puțin mai tare, va trece printre 
ramurile corcodușului și va ateriza direct în curte, în dreptul colțului meu  
nenorocit. Femeile vorbeau și la un moment dat am surprins privirea 
mamei, era privirea ei neagră, rea, privirea diavolului ei,  inima a început 
să-mi bată atât de repede că mă sufocam, am crezut că o să leșin. Era în 
stare, era în stare să le spună că eram acolo, precis până la urmă ei vor întreba, 
Iolanda unde e, ce face, e în casă precis, e prea cald încă, probabil citește ca 
de obicei, și ea ar fi zis, nu mă puteam gândi la ce ar fi zis, vorbele refuzau 
să mi se înșire în minte, în logica lor firească, dar erau acolo chiar dacă nu 
existau încă,  cuvintele care spuneau de fapt dezastru, oroare, ură, scârbă de 
mine, de mirosul pestilențial pe care-l emanam, de poziția ridicolă, de frica 
mea, scârboasă și ea, de nimic, frica unei ființe demne de dispreț, avea drep-
tate, nu meritam să trăiesc. Mama a început povestea cu vocea ei ascuțită, 
cea mai ascuțită dintre vocile ei, care se auzea până departe, la casele de 
vizavi, a început cu vorbe afectuoase, altele decât cele care refuzaseră să mi 
se-nșire mie în minte mai devreme, fetița mea, mititică, rochia ei albă, apre-
tată, pantofii ei de mătase legați cu fundă, grijă, dragoste. Au urmat însă 
altele: hazna, vidanjori, cărucior, cădere. Mama îi povestea învățătoarei 
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cum, mică fiind, când abia mă luaseră la ei și abia mergeam în picioare, am 
căzut în groapa plină cu rahat a unui vecin, pe care omul era pe punctul de-a o 
reface, așa că scosese banca de lemn, cu cercul din mijloc, ca să igienizeze 
locul. Căzusem în groapa cu fecale amestecate cu var, într-un moment al ei 
de neatenție, vă dați seama, dacă era sodă, slavă Domnului că n-a fost sodă, 
că nu mi-o iertam niciodată, și nici groapa nu era plină, că apucaseră să o 
golească aproape de tot, dar tot am fost aproape să o pierdem. Și inevitabi-
lele glume despre norocul care precis o să m-aștepte după colț, norocul meu 
mare, uriaș, norocul fără sfârșit care deja mă lovise, când ei se hotărâseră să 
mă ia ”acasă”. Câtă vreme ele încă vorbeau, mi-am tras chiloții în sus cum 
am putut, așa cum eram, am acoperit totul cu praf și pământ, până nu s-a 
mai văzut ce era dedesubt, și m-am întins după scândurile scorojite ale 
portiței din dreapta, încercând s-o deschid fără nici un zgomot. S-a deschis 
și, aproape pe burtă, târându-mă în genunchi și coate pe iarbă, m-am stre-
curat prin micul culoar dintre magazie și gard până în spatele casei. M-am 
gândit că exista o șansă ca din stradă, prin gardul viu și tufele de brusture, 
să nu se fi văzut decât o mișcare măruntă, neînsemnată, a frunzelor pe care 
câi nele le-ar fi putut mișca trecând pe sub ele. M-am lipit cu spatele de 
lemnu l fierbinte, dat cu păcură al magaziei, întinzându-mi tălpile și încer-
când să ignor senzația lipicioasă dintre picioare, terciul călduț pe care-l sim -
țisem din plin când mă așezasem pe iarbă. Prin scândurile rărite ale gardu-
lui intra pieziș soarele de după-amiază și, odată cu el, privirea întrebătoare, 
verde-cristalină, a lui Ștefan.     

 
*** 

 
Câteodată refac în minte drumul din dimineața aia. Uneori doar într-un 

sens, alteori în ambele, dus-întors, întotdeauna și în sens invers dacă vreau 
să-l revăd și pe el. E primăvară, încă timpurie judecând după tufele de 
forsiția înflorite din curtea blocului, văd blocul de vizavi printre câteva tul-
pini ferme de lalele așezate de tine într-o vază de cristal transparent, în 
dreptul ferestrei. Blocul se alungește, se strânge la loc, capătă toate culorile 
curcubeului uneori, când mă uit prin cristal dintr-o parte, se colorează în 
toate felurile posibile, rotocoale de lumină pastelată se plimbă uneori pe 
perete, când fereastra se mișcă puțin. Intri în cameră și îmi dau seama că 
ești gata de plecare, ai părul aranjat și te însoțește un miros puternic de fixa-
tiv. Ai în picioare pantofii de piele gri, cu perforații pe o jumătate din călcâi, 
balonzaidul mov, o mică eșarfă de mătase lila legată într-o fundă lejeră sub 
bărbie. Coborâm împreună, cutia liftului de lemn uruie opt etaje în jos, prin 
geamurile mici ale ușilor trec siluete ciudate, persoane pe care nu le cunosc, 
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nu  par de aici, din aceeași lume cu noi. Le surprind privirea doar pentru 
câteva secunde, o privire înghețată, ca a oamenilor care nu se gândesc la 
nimic, sau se gândesc atât de intens că, pentru câteva clipe, cât așteaptă 
liftu l, nu mai sunt aici, pe palierul măturat de lumina albă de primăvară. 
Închid ochii cum fac de câte ori coborâm cu liftul, sunt într-o navă spațială, 
una care urcă, nu coboară, în scurtă vreme decolăm, intrăm în stratosferă, 
luna e altfel decât o vedem de pe pământ, mai mare și mai strălucitoare, 
craterele se văd clar, ca în desenele din revistele cu Pif și Hercule, în scurt 
timp o să aselenizăm. Coborâm cele câteva trepte de mozaic alb, strălucitor, 
praful de mică lucește de parcă am păși pe lună, aerul deja mai cald, cu 
mirosul puternic de zambile și alte flori de primăvară, mă amețește. 
Zgomotul tocurilor tale subțiri, pașii mei mai mici, tropăind pe lângă tine, 
mirosul puternic al zambilelor din curțile blocurilor, părculețul din capătul 
aleii, unde s-au adunat deja toți tovarășii mei de joacă. Te trag după mine 
într-acolo, dar tu spui că avem întâi o treabă, și pe urmă ai să mă lași  să 
merg la ei, împreună cu P. Astăzi mi se pare că între blocurile alea construi-
te în anii 60 s-a instalat o melancolie care n-o să mai dispară de-acolo nicio-
dată, chiar dacă în câțiva ani vor fi toate anvelopate, cu balcoanele închise 
ca niște morminte pe verticală, și o altă culoare, stridentă, nepotrivită cu 
nimic, va înlocui nuanțele mucegăite de acum. Atunci nici nu le vedeam, nu 
vedeam decât tocurile tale de piele gri, trecând parcă pe deasupra pămân-
tului, peste petalele căzute de forsiția amestecate cu pământ și resturi de 
ambalaje, unde mergem, am întrebat,  până aici, la complex, ți-am auzit 
vocea deja pierdută undeva mai în față, am grăbit pasul, mi se părea mereu 
că o să mă pierd de tine, poate și pentru că tu n-aveai niciodată răbdare, mă 
lăsai să mă târăsc în urma ta, mă ignorai, doar tu aveai talentul de mă face 
să simt că am încetat să exist, că puteam să dispar definitiv fără ca tu să-ți 
dai măcar seama. Am ajuns la trecerea mare, pe care n-aveam voie s-o tra-
versez singur. Lumea se lărgea brusc odată ce intram pe bulevard, în dreap-
ta țigăncile cu gălețile argintii pline de gladiole, pe mijloc fâșia de pământ 
pe care o încâlceală de trandafiri în toate culorile se întindea până departe, 
spre capătul străzii, întreruptă din când în când de amfore din piatră 
cenușie.  Vizavi, micul chioșc de ziare, din lemn scorojit, aproape negru de 
la atâtea ploi și ninsori, în dreapta complexul, Mecca tuturor copiilor din 
cartier, paradisul ca un labirint nesfârșit de magazine comuniste, prăfuite și 
aproape goale, dar ce conta dacă de acolo se puteau cumpăra lucruri. Te-ai 
uitat într-o parte, apoi în alta, chiar dacă omulețul verde își începuse deja 
drumul lui static printr-o lume care nu era a noastră, am traversat după 
tine, sărind pe fiecare linie albă, atent să nu depășesc conturul. Ne-am oprit 
în dreptul chioșcului, înăuntru era același omuleț în halat albastru care a 



vândut acolo ziare și tutun toată viața lui, poate, cu siguranță toată viața 
chioșcului de lemn, dispărând odată cu el, când l-au demolat și au adus 
unul nou, metalic, care strălucea în soare de nu te puteai uita la el. Cu el a 
venit și noul vânzător, nu mai avea halat, nici pielea zbârcită și pământie ca 
tutunul din țigările Snagov. Acum însă halatul albastru era înăuntru și ne 
privea întrebător prin geamlâc, tu i-ai spus nu vrem nimic, mulțumim, s-a 
retras cu un mormăit în timp ce tu continuai să te uiți undeva peste capul 
meu, spre bulevard. Au trecut așa câteva minute, la un moment dat mi-ai 
împins în mână o monedă de cinci lei și mi-ai zis să traversez la cofetărie și 
să-mi iau bomboane pe băț, traversez singur, am întrebat dar tu n-ai răs-
puns, m-ai împins ușor și te-ai întors cu spatele, ca și cum nu mă cunoșteai, 
mi-a venit să plâng, dar știam că nu e acceptabil să plângi în mijlocul dru-
mului, ca un copil, cum ziceai tu,  așa că am așteptat omulețul verde, am tra-
versat și m-am îndreptat spre cofetărie. Când am ajuns pe trotuarul celălalt, 
m-am întors. Lângă tine stătea un bărbat, nu-l mai văzusem nicidoată,  
erați cumva feriți de o laterală a chioșcului, vorbeați și mă întrebam dacă 
halatul albastru vă auzea, ușa chioșcului era deschisă și în dreptul ei flutura 
o perdea subțire. Am mai făcut câțiva pași, dar nu m-am îndurat să intru în 
cofetărie, brusc perspectiva bomboanelor verzi, cu margini neregulate nu 
mă mai încânta, m-am mai întors o  dată și atunci v-am văzut, erați o sin-
gură persoană, balonzaidul tău mov era una cu haina lui de stofă bej, culo-
rile alea se amestecau, se mișcau, pantofii tăi mici dispăruseră după per-
deaua neagră a pantalonilor lui evazați, nu te văzusem niciodată sărutân-
du-te așa cu el. M-am simțit dintr-odată mic, ca o insectă, una pentru care 
lumea de deasupra capului ei nu există, e inaccesibilă, singur în mijlocul 
siluetelor care treceau tot mai multe, tot mai repede, lovindu-mă cu gențile, 
cu coatele, împingându-mă spre marginea străzii, tot mai departe, până m-am 
trezit pe carosabil, deși omulețul roșu stătea acolo, încremenit, eu mer-
geam, am mai auzit frânele cu zgomotul lor supărător, ca atunci când creta 
scârțâia pe tablă și o clasă întreagă își ducea mâinile la urechi, ca atunci de 
neplăcut. Te-ai repezit spre mine și m-ai ridicat, m-ai scuturat multă vreme 
de un praf pe care numai tu îl vedeai, îți curgeau lacrimile pe obraji dar 
cumva am știut că nu îmi erau adresate mie, nu erau lacrimile mele, nu eu 
eram cauza, eram doar efectul acelei zile, acelei întâlniri și mai târziu am 
înțeles că eram și perspectiva, perspectiva eșuată a unei vieți care tocmai se 
pierduse pentru totdeauna în lumea  încercărilor zadarnice, a planurilor 
eșuate, a întâlnirilor ratate. Adică ce am fost eu întotdeauna, încarnarea 
tuturor nereușitelor tale, a ratărilor și nemulțumirilor, a singurătății și 
neputințelor, a lașității și nesiguranțelor tale.  Dacă atunci m-ai fi lăsat 
acolo, dacă te-ai fi făcut că nu exist, cum făcuseși mai devreme, și-ai fi 
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rămas acolo, în îmbrățișarea aia care părea fără sfârșit, care părea să fie 
rezolvarea tuturor problemelor și frustrărilor, tuturor fricilor și tristeților 
tale, viața noastră, a mea și a ta, ar fi fost cu totul alta. 

Dar nu ai rămas. M-ai luat de mână și în timp ce mergeai ai zis, el nu 
trebuie să știe nimic despre asta, da?, despre ce?, că ai căzut, că am venit 
până aici, că am stat lângă chioșc. M-am uitat în sus la tine, eram iar insecta, 
insecta pentru care lumea de deasupra capului nu există, ți-am și zis asta, 
m-ai privit cu o urmă de îngrijorare, mi-ai atins fruntea, cred că ardeam din 
cauza șocului, nu mă lovisem prea tare, și chiar atunci a apărut el, coborâse 
din troleibuz și se oprise în fața găleților cu flori, acum erau doar zambile și 
lalele, ne-a zâmbit, tu m-ai strâns de mână fără să mai spui nimic. Așa de 
târziu s-a făcut ai zis și vocea ta era normală, deși mai groasă ca de obicei, 
și el a zis nu, am plecat eu mai devreme să vă fac o surpriză, m-a ridicat pe 
umeri și mie mi-a venit să vomit, am amețit și m-am gândit că o să cad și o 
să stric tot momentul, cum ziceai tu mereu, ai stricat tot momentul, de 
parcă era vorba de un moment lung, lung cât o eternitate, dar n-am căzut, 
eram sus, eram deasupra, nu mai eram insecta, era bine, eram fericiți.  

 
(fragment dintr-un roman în lucru) 
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 — A fost o decizie dificilă aceea de a urma neurologia? 
— Nu. A fost o decizie izvorâtă din vanitate. Asta ca să nu spun din 

răzbunare. 
— Cum așa? 
— Când rezolvi lucruri umblând în creierul oamenilor ești privit ca un 

zeu. 
— Vreți să spuneți că a fost o alegere bazată pe un act compensato-

riu? 
— Da. Când eram la școala primară eram un sfrijit, un pipernicit. 

Copiii râdeau de mine. Nu puteam riposta altfel decât fiind mai bun ca ei la 
învățătură. Eram, mereu, cel mai bun. 

— Burse de merit. 
— Exact. 
— Ați regretat vreodată alegerea făcută? 
— Nu, cu toate că totul sfârșește în rutină. Până și neurochirurgia. 
— Vreți să spuneți că nu vă mai aduce satisfacții? 
— Vreau să spun că, de la un moment dat, nu mai ai parte de 

provocări. 
— Știința stă pe loc? 
— Nu. Îmbătrânești. 
— Este importantă provocarea pentru dumneavoastră? 
— Sigur. Este sursa iluziei de-a fi rămas tânăr. Așa, ca dumneata. 
— A fi tânăr nu este o nesfârșită binecuvântare. 
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— Dar a fi tânăr este a avea toate posibilitățile deschise. Eu nu le mai 
am. Inevitabil, nu le mai am. 

— Toți ajungem acolo. 
— Da, dar la tinerețe ăsta nu-i decât un slogan. Nu poți avea 

experiența bătrâneții câtă vreme ești tânăr. 
— Dar nici înțelepciunea bătrâneții nu o poți avea tânăr fiind. 
— Ăsta-i un alt slogan. Nu există înțelepciune, există doar experiență 

de viață, atâta tot. 
— Aici cred că o să-mi permit să vă contrazic.  
— Dacă aș fi înțelept, nu m-aș simți atât de tânăr în preajma ta. 
(uimită, făcând ochii mari) 
— Vorbiți serios? Adică... nu mințiți? 
— Ce-aș avea de câștigat? 
(stă o clipă pe gânduri) 
— Da, într-adevăr, nu ați avea nimic de câștigat. 
— Te deranjează gândul că mă faci să mă simt tânăr? 
— Nu, nicidecum, din contră.  
— Adică îți face plăcere? 
— Nu știu. Mă flatează. Mi se pare ciudat. Adică... depinde ce 

înțelegeți prin a fi tânăr.  
— A te dori. 
(pauză) 
— Nu vă cred. 
— Ești copilă. 
— Vreți să spuneți că la 65 de ani mai există dorință? 
— La 65 de ani un om nu mai este tânăr, dar este un om viu, iar un 

om viu dorește. Râvnește. Exact ca un tânăr. 
(ea râde) 
— Vreți să spuneți că aveți... gânduri nerușinate? 
— În preajma ta, da. 
— Vai, dar nu se poate așa ceva! 
— De ce nu? 
— Pentru că nu sunt deloc interesantă, nici măcar frumoasă nu sunt. 
— Habar n-ai cât ești de atrăgătoare. 
— Poate că tinerețea mea este atrăgătoare, nu eu. 
— Tinerețea ta ești tu. 
— Nu cred că doar tinerețea face ca cineva să fie atrăgător. 
— Ți-ai răspuns singură. Prin urmare, nu ești doar tânără, ești și 

interesantă, și frumoasă. 
— Cred că vreți să mă cuceriți. 



Posibilitatea

129

— Exact. 
— Ce rost ar avea? 
— Tocmai ți-am spus, iluzia tinereții. 
— Da, dar dumneavoastră știți că nu mai sunteți tânăr. 
— Asta nu mă împiedică să visez. 
— Puteți visa și fără a avea iluzia că sunteți tânăr. Este o contradicție. 
— Nu e o contradicție, e un nonsens.  
— Vedeți? Sunt prostuță. 
— Nu, ești tânără. 
— La 29 de ani o femeie nu mai este tocmai tânără. 
— Pentru un bărbat de 65 este îngrozitor de tânără. 
— Vă place să visați? 
— În prezența ta, da. 
— De ce ați acceptat să mă primiți? Nu mă cunoșteați. Nu că acum 

m-ați cunoaște. 
— Am fost curios. 
— De ce? 
— De obicei sunt solicitat de reporteri bărbați, nu femei. Nu mai sunt 

interesant pentru femei. 
— Dar îi refuzați de zece ani. 
— Așa e. Nu mai am nimic de spus. 
— Pe mine m-ați primit. 
— Ți-am spus, curiozitatea. 
— Un om curios este un om care a rămas tânăr. 
— La 65 de ani, un om curios în privința unei femei tinere este un 

bătrân libidinos. 
— Dumneavoastră nu sunteți libidinos. 
— Dar pot deveni oricând penibil. 
— Acesta nu poate fi un interviu. 
— Cine a spus că-ți acord un interviu? 
(vexată) 
— Dar pentru asta am venit și pentru asta m-ați primit! Nici nu știți 

ce fericită am fost că ați acceptat. Chiar mă întrebam de ce. 
— Pentru că ești femeie. Pentru că ești o tânără femeie. 
— Adică putea fi oricare altă femeie în locul meu? 
— Ești geloasă? 
(pauză) 
— Cred că da. 
— Ești sinceră? 
— Mi se pare că și dumneavoastră sunteți sincer. De ce n-aș fi și eu? 
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— Pentru că nu ai avea niciun motiv să fii geloasă, având în vedere că 
sunt un bătrân de 70 de ani. 

— Sunteți celebru. 
— E suficient ca să fii geloasă? 
 (stă o clipă pe gânduri, învârtind pe arătător o buclă) 
— Nu, nu este. 
— Atunci? 
(pauză) 
— Nu știu.  
— Poate pur și simplu faptul că o alta ar fi putut lua acest interviu 

cuiva care refuză de zece ani să dea interviuri? 
— Vreți să spuneți că rivalitatea ar fi fost suficientă ca să mă facă 

geloasă? 
— Ți-am spus că ești inteligentă și n-ai vrut să mă crezi. 
(râde scurt, îmbujorându-se puțin) 
— Trebuie să fiți de acord că pentru orice jurnalist sunteți un trofeu. 
— Ei bine, acesta nu este un interviu. 
— Cum adică? 
— Adică este o discuție pentru care nu vei primi acordul meu de-a o 

publica. 
— De ce-mi faceți asta? 
— Pentru că te-ai face de râs. Nu mai am nimic de spus. 
— Dacă aș publica-o, și dumneavoastră v-ați face de râs. 
— Fals. Mie puțin îmi pasă. 
— Dar sunteți un titan. 
— Nu mai dau două parale pe chestia asta. Nu mai sunt vanitos. 
— Dar pe ce anume mai dați două parale? 
— Pe prezența ta. 
— Sunteți un cuceritor. 
— Am fost cândva. Azi sunt doar un bătrân care se bucură de excitația 

pricinuită de prezența ta. 
— Rostiți cuvântul „bătrân” cu un aer de chochetărie. 
— Uneori, bătrânețea poate fi un atu. 
— Sunteți îngrozitor de sincer. 
— Da, sunt cumplit de sincer. 
— Nu-mi pare deloc că vă este greu să fiți atât de sincer. 
— Nu mai am nimic de pierdut. 
— Poate că sunt o nebună care cine știe ce va scrie despre dum nea -

voastră și va apărea tipărit cu litere de-o șchioapă săptămâna viitoare. 
— Nu, ești o fată educată care va face exact ce îi voi cere. 



— De ce sunteți atât de sigur? 
— Pentru că ești o tânără pedantă care vorbește îngrijit și care până 

în clipa asta nu m-a luat la per tu, profitând de avansurile pe care i le-am 
făcut. Pentru că încă mă privești de jos în sus și-ți imaginezi că sunt un... 
cum ai spus? Titan? Pentru că ai primit o bună educație. Pentru că încă mă 
idealizezi. Dar mai ales pentru că această discuție privată ar rămâne ceva 
prețios pentru tine: secretul nostru. 

(îl privește fix, apoi coboară privirea) 
— Cred că aveți dreptate. Dar totuși, cu ce interviu mă duc la revistă? 

Ce le voi spune dacă vin fără nimic? 
— „Dacă mă duc fără nimic”. 
— Da, aveți dreptate, nu m-am exprimat corect. Totuși, cum mă voi 

duce fără interviu? 
— Asta-i treaba ta să te descurci. Ești fată mare. 
— Îmi amintiți de Philip Roth. Sunteți exact ca Zuckerman. Parcă 

suntem personajele lui. Nu mai țin minte cum o chema pe ea. 
— Logan. Jamie Logan.  
(râde) 
— Ca James Bond. 
— Ți-am spus că ești isteață. Da, ai dreptate, suntem ca Zuckerman 

și Jamie. Credeai că a inventat Roth ceva? Nu a inventat nimic, a luat totul 
din viață. Din viața lui de bărbat de 65 de ani. Iar viețile unora dintre 
bărbații de 65 de ani seamănă teribil cu viețile altor bărbați de 65 de ani. 

— În condițiile astea, ce anume mai este ficțiunea? 
— Ficțiunea este viața povestită. 
— Și arta? 
— Arta este modul în care construiești și spui povestea.  
— M-am întrebat mereu: la ce anume folosesc cărțile? În afară de 

plăcerea lecturii, la ce anume folosesc, fundamental, cărțile? De ce citim, 
domnule doctor? 

— „În afara plăcerii lecturii.” 
(se fâstâcește, apoi se alintă, ca și cum frumusețea îi permite să 

greșească) 
— Cărțile folosesc plăcerii, atâta tot.  
(intrigată) 
— Așa ceva nu se poate! 
— Este un adevăr. 
— Bine, atunci întreb altfel: de ce anume se scrie pe lumea asta? 
— Din același motiv. Și din vanitate. Plăcere și vanitate, asta-i tot. 
— Imposibil! 
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— Îmi pare rău că te dezamăgesc. 
— Cum, dar în cărți găsim o grămadă de înțelepciune! Chestii pe care 

nu le-am putea gândi cu propria minte, de unul singur. 
— Și la ce altceva ne folosesc chestiile astea în afara plăcerii de a le 

descoperi? 
— Nu știu. Să fim mai înțelepți, de exemplu. 
— Ai o obsesie legată de înțelepciune.  
— Poate că  regret unele lucruri care mi s-ar fi putut întâmpla în alt 

fel dacă aș fi fost mai înțeleaptă. Sau unele care nu mi s-au întâmplat din 
același motiv. 

— Datoria tinereții este greșeala. 
— Vedeți? Eu de ce nu pot gândi în termenii ăștia? Cine vă aude are 

impresia că toată viața ați stat cu tratate de filosofie în mână și că de-acolo 
ați deprins toată înțelepciunea lumii și astfel ați știut să vă trăiți cu folos 
viața. 

— La ce ți-ar ajuta să fii înțeleaptă? Totul stă în a greși. 
— Spuneți lucruri teribile. 
— Ce anume regreți atât de tare? Vorbești de parcă ți-ai ratat viața. 
(stă pe gânduri) 
— Nu știu dacă e cazul să povestesc ceva. Oricum e la timpul trecut. 

Nu se mai poate schimba nimic. Ce rost ar avea? 
— I-ai produce plăcere unui bătrân. 
— De ce-aș vrea să fac așa ceva? Am venit pentru propria-mi plăcere, 

iar dumneavoastră m-ați primit. 
— Da, pentru un interviu.  
— Și am ajuns la a povesti viața mea. Nu e nimic interesant în ea. Loc 

comun. Evenimentele fiecărei vieți. Evenimentele ordinare. 
— Viața nu-i făcută din extraordinar, ci din ordinar. 
— Nu și a dumneavoastră. 
— E o aparență. Dacă umblu prin creierele oamenilor nu înseamnă 

că viața mea a fost extraordinară. Până și chirurgia devine loc comun. 
— Este povestea dumneavoastră. Ficțiunea dumneavoastră. Opera. 

Mai aveți doar să scrieți povestea. 
— Iată că ești înțeleaptă. 
— Și dacă ficțiunea este viața povestită... 
— Sau ceea ce ar fi putut fi viața. 
(stă pe gânduri, învârtind o buclă pe deget) 
— Da, așa e. Reformulez: dacă ficțiunea este viața povestită sau ceea 

ce ar fi putut fi viața, atunci cu toții suntem personajele propriilor ficțiuni. 
— Felicitări! Ai descoperit apa rece. 
— Așadar, fiecare își scrie propriul roman, fără să știe că asta face. 



— Simplu ca bună ziua. 
— Simplu și nu prea. 
— Pentru ca ceva să fie simplu trebuie, cu necesitate, ca inițial să fi 

fost complicat. 
— Asta-i singura cale? 
— Alta mai scurtă nu cunosc. 
— Înțeleg că atunci când totul devine simplu, se cheamă că ai devenit 

înțelept. 
— Nu că înțelepciunea, dacă tot te încăpățânezi s-o numești așa, ar fi 

mare scofală. 
(pauză) 
— Trebuie să vă mărturisesc ceva. 
(bărbatul aproape că nu mai respiră) 
— Eu nu înțeleg nimic din viața asta. Nu pricep despre ce este vorba. 

Mă  gândesc că nu se poate reduce la naștere, școală, job, căsătorie, copii, 
moarte. Eu chiar nu pricep nimic. Ce este dincolo de toate astea? Căci tre-
buie să fie ceva. E imposibil să vii pe lume doar pentru atât. Trebuie să mai 
fie vorba și despre altceva, altfel toate astea nu au niciun sens. 

— Dar cine ți-a spus că viața are vreun sens? 
(pauză lungă, privindu-l în ochi) 
— Ce vreți să spuneți? 
— Văd că ți-e imposibil să accepți. 
— Da, pentru că nu înțeleg. 
— Nu înțelegi pentru că nu e nimic de înțeles. Cauți ceva ce nu există. 
— Nu vă cred. 
— Ai tot dreptul. 
(tace dezamăgită) 
— Uite, în clipa asta tu ești sensul meu. 
— Nu vă mai jucați cu mine. Nu aș putea fi sensul nimănui. De altfel, 

e o prostie să-ți faci dintr-un om sensul vieții. 
— Chiar crezi? Așa grăiește tinerețea și, într-o oarecare măsură, este 

adevărat ce spui.   Spune-mi, ai vreodată gânduri obscene? 
— Sincer? Ei bine, da. 
— Cât de obscene? 
— Atâta cât îi este permis unei fete crescute într-o casă de intelectuali, 

în care lucrurile se fac într-un anume fel. 
— Spune-mi, scrii? 
— Da, trebuie să recunosc că da. Dar e cam mult spus că scriu. Încerc 

să scriu. Chestii mici. Nuvele. Nuvelete. Dramolete. Poezioare siropoase. 
Nu cred că sunt în stare să scriu roman. Mă depășește. Nu sunt capabilă să 
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construiesc o carte. Am o imagine și atât. O scenă cu ea și el. Sunt specialistă 
în relații în doi. Trei e prea mult. Din cauza asta nu voi ajunge niciodată scri-
itoare. Vedeți? Acesta este motivul pentru care mi-am ales interviul. Inter -
viul presupune doi. De fapt... nici nu mai știu ce voiam să spun. Cred că 
nimic. 

— Ești cuceritoare, Vera. Nesiguranța ta e cuceritoare. Neliniștea. În -
doiala. Faptul că spui că nu știi nimic. Învălmășeala ta de gânduri. Obsce -
nitatea ta secretă. Disponibilitatea de-a te lăsa sedusă, care te face irezis -
tibilă. Și puloverul ăsta din cașmir e seducător. Culorile pe care le porți. 
Parfumul tău. Modul în care-ți locuiești trupul. Asta este ceea ce contează. 
Doar asta. Și mai ești și crâncen de posesivă. 

(îl privește neîncrezătoare) 
— Nu vă înțeleg. Venisem aici pentru un interviu. 
— E foarte posibil să pleci cu o carte. 
(ridică o sprânceană, devine, brusc, interesată) 
— Glumiți. N-aș putea deveni niciodată personajul propriei cărți. 

Sunt mult prea banală. În niciun caz nu aș putea deveni personaj într-o 
carte în care să fiți eroul. 

— Te-nșeli. Orice-ai scrie, întotdeauna scrii despre tine. Chiar de-ai 
scrie despre mine. 

— Chiar sunteți dispus să faceți orice pentru a mă cuceri. 
— Chiar sunt dispus să fac orice pentru-a te cunoaște.  
— Nu cumva sunteți dispus să faceți orice pentru a mă inventa? Dar 

asta nu vă voi permite. Cu siguranță nu sunt femeia care credeți că sunt. 
Femeia de care aveți nevoie acum. Așa că mă inventați. Vedeți ceva acolo 
unde este nimic. Sunt doar o tipă obișnuită care nici ea nu știe ce vrea. Sunt 
o străină cu care vă jucați. Căreia i-ați făcut deja mintea țăndări. 

— Mă istovești, Vera. 
(surprinsă) 
— Serios? 
— Nu-ți dai seama că mă istovești? 
— Nicidecum, credeam că doar vă... excit. 
— Cum e să știi că ai atâta putere asupra unui bărbat atât de bătrân? 

Cum e să știi că poți trezi din morți scula unui bătrân? 
(îmbujorându-se) 
— Flatant, desigur. 
— Doar atât? 
— Sincer? E ciudat să intri în contact cu o forță atât de mare, despre 

care habar n-aveai. Ar putea fi ca un drog. M-ar putea face să mai vreau. 
— La ce ți-ar folosi? 



— Mă gândesc că mi-ar putea regla, la nevoie, stima de sine. 
— Ce înseamnă, mai exact, lucrul ăsta? 
(ea stă pe gânduri) 
— Îmi amintesc o scenă din trecut. Ziua când m-am despărțit de fos-

tul meu iubit. Stăteam în stradă, începuse să plouă, eram în fața unei 
cafenele unde am și intrat mai apoi. L-am anunțat că ne vom despărți. 
Lucrurile nu mai mergeau. Nici nu știu dacă au mers cu adevărat vreodată. 
M-a călcat în picioare. M-a jignit impardonabil, era scos din minți. Un tip 
narcisist care nu concepea să fie abandonat. Pentru el nu era o despărțire, 
era un abandon. Devenisem un fel de proprietate a lui. Am tăcut și l-am 
lăsat să rostească cele mai inimaginabile invective pe care le-am auzit 
vreodată. Abia atunci pot spune că l-am cunoscut cu adevărat. Am știut că 
iau decizia corectă. M-a umilit, m-a pulverizat. Am suportat cu stoicism,  
dar m-a dezintegrat. L-am lăsat în stradă și am intrat în cafenea pentru că, 
efectiv, nu mai suportam să-l aud, dar aproape că nu mai existam. Mă anu-
lase. Atunci am aflat despre mine cât sunt de vulnerabilă și cât de ușor îi 
poate fi cuiva să mă facă să nu mai exist. Nici nu e necesar să mă atingă. E 
suficient să-mi vorbească. 

— Un nemernic. 
— Da, un nemernic. Un om fundamental rău. Dar cum de nu am 

văzut asta de la început? Doar el a fost mereu același. 
— Cu ce se ocupa? 
— O să râdeți. Era, adică este neurochirurg.  
— Unde? 
— La Departamentul de Neurologie și Neurochirurgie al spitalului 

„Pitié Salpêtrière”.  
(el tușește) 
— Ce s-a întâmplat? 
— Nimic. Sunt un om bătrân. Bătrânii tușesc când și când. Continuă, 

te rog. Povestește-mi despre nemernic. 
(pauză) 
— A durat doar un an. Ne-am și căsătorit. Este fostul meu soț, nu 

doar fostul meu iubit. Greșelile tinereții. Întotdeauna am admirat oamenii 
cu mult mai inteligenți ca mine, dar la vremea aia confundam inteligența cu 
statutul. Mă eclipsa și mă orbea. Era ceva diferență de vârstă între noi, 
poate și din cauza asta am fost atât de uimită și onorată că m-a ales. Eram 
în anul I de facultate. N-am rezistat. 

— Jurnalism? 
— Hmmm, nu. Medicină. 
— Vrei să spui că ai făcut medicina la Paris? 
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— Exact așa. 
— Vera, ești un fenomen 
— Nu, sunt doar o proastă. Mare cât un fenomen. 
— Nu te mai fandosi atât. Ești un fenomen. Știu ce spun. 
— Sunt o proastă. Eu știu ce spun.  
— Cum anume ești proastă acum, în clipa asta? Explică-mi. 
— În clipa asta e posibil să fiu chiar deșteaptă. Sau poate că și acum 

sunt o proastă. Poate că aș putea beneficia mai mult de dumneavoastră, iar 
eu, ce fac? Mă alint. Și mă las alintată.  

— Este cel mai bun lucru pe care-l poți face. 
(îl privește lung) 
— Domnule doctor, ce facem noi aici? 
— Un moment de nebunie? 
— Conrad? The shadow line? Vorbiți serios? Chiar vorbiți serios? 

Cine suntem noi, domnule doctor? Ce se-ntâmplă aici? 
— Credeai că Jamie Logan cu Zuckerman sunt invențiile lui Roth? Ei, 

bine, te-ai înșelat.  
— Dar nu vreau să fiu Jamie Logan. Nici nu sunt Jamie Logan. Cum 

nici dumneavoastră nu sunteți Nathan Zuckerman.  
— Și cine ești tu, Vera? De unde vii tu? Nu ești de pe-aici. 
(devine serioasă și gravă) 
— Vin dintr-un popor care-și trăiește viața pe muzică, iar muzica din 

noi înghite ecoul pașilor noștri. Știu că sună excesiv de patetic, dar este 
adevărul adevărat. Nu știu dacă înțelegeți ce vreau să spun. 

— Ți-e teamă aici, departe de poporul tău? 
— Nu știu dacă e teamă. E inadecvare. Și nu pentru că nu mă pot 

simți acasă. E altceva. E ciudat să trăiești în mijlocul unui popor afon. În 
mijlocul unei adunături de popoare ale căror muzici se anulează unele pe 
celelalte și care formează un popor atonal. Mă face să simt mereu un fel de 
cruzime latentă. Un potențial care nu știu când poate fi scăpat de sub con-
trol. Da, mă face să mă simt amenințată. 

— Atât de acut resimți oamenii în mijlocul cărora trăiești? 
— Poate că nici experiențele mele de aici nu au fost cele mai min-

unate. Nu la Londra mă refer, ci la Paris. Chiar așa, de ce v-ați retras la 
Londra? Cum puteți da Parisul pe Londra? 

— Dar Londra ce are? 
— Adunătura asta? Cum adică ce are? Din gloria-i apusă, azi se 

hrănesc barbarii... 
— Eu nu o resimt ca pe o adunătură. Nu mă simt străin aici. Înțeleg 

că într-o zi te vei întoarce acasă. Unde e casa ta, preafrumoasă Vera? 



— Oriunde-ați alege între estul Europei și Puerto Rico. 
— O, Vera, ești teribilă! 
— Vă fac să visați? 
— Mă faci să stau într-o excitație prelungită, visând la tine. 
— Chiar așa? 
— Ești un neașteptat tărâm virgin, Vera, cum ai vrea să fiu? 
(malițioasă) 
— Aveți atâta experiență de viață, domnule doctor, cum să vreau să 

fiți? 
— Sunt momente în care toată experiența de viață nu valorează 

nimic. 
— Adică îmbătrânim degeaba? 
— Nu îmbătrânim, Vera, tocmai ăsta e scandalul. 
(îl privește ca și cum ar fi pe cale să înțeleagă ceva) 
— Oh, nu-mi spuneți asta, e monstruos! 
— Da, e monstruos. 
— Bătrânețea e monstruoasă. 
— Viața e monstruos de frumoasă. Dar trebuie s-o ratezi ca să ajungi 

în preajma acestui lucru banal. 
— Nu s-ar spune că v-ați ratat viața. 
— Da, pentru că din afară se vede altfel: carieră, succes, descoperiri... 

Poleială, dragă Vera, poleială. 
— Sunteți un om trist? 
— Rămân un cutezător. Este tot ce mai am.  
— Cutezanța ține de tinerețe. Sunteți tânăr, domnule doctor. 
— Da, un soi de mort în viață. 
— Acum râdeți de mine. Știți foarte bine că sunteți plin de vitalitate. 
— Un bărbat are datoria să lupte. Chiar și atunci când știe că nu mai 

poate. 
— Doar așa își poate dovedi că rămâne bărbat? 
— Doar așa poate supraviețui. 
— Vă e frică de moarte? 
— Nu, nu de moarte îmi e frică, ci de a muri. Omul moare greu. 
— Sunteți medic, aveți la îndemână tot ce vă e necesar pentru a face 

din acest moment o clipă repede trecătoare, atunci când va veni vremea. 
— Niciodată nu poți alege așa ceva, bărbat fiind. Nu e un act de curaj. 
— Parcă spuneați că nu mai sunteți vanitos. 
(își dă capul pe spate, buclele-i anină-n aer, râde dezvelindu-și dinții 

de perlă, dar totul nu durează decât o clipă) 
— Cred că trebuie să plec. 
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— Te plictisesc? 
— Nu, din contră, mă simt atrasă de dumneavoastră și asta nu mi se 

pare în regulă. 
— Nu minți? 
— Nu. 
— De ce te-aș crede? 
— Pentru că un neurochirurg trebuie să creadă o muribundă. 
— Crezi că pot reprezenta un pericol? 
(stă pe gânduri, analizându-i, întrebătoare, privirea) 
— Da, cred că sunteți un pericol la adresa inocenței mele. 
(râde) 
— Fracturarea imaginii de sine? 
— Nu. Fracturarea imaginii eului ideal. Este tot ce mi-a rămas. 
— De ce nu vii în realitate, Vera? De ce preferi să rămâi în lumea ta 

ideală? Viața e aici, nu acolo. 
— Poate pentru că nu sunt la fel de curajoasă ca un bărbat. 
— Poate pentru că lumea te-a dezamăgit suficient de mult. 
— Poate pentru că nu văd ce-aș avea de câștigat din această întâlnire. 
— Poate pentru că ți-e foarte frică de ea. 
— Poate.  
(pauză lungă) 
— Și atunci, ce se poate face? 
— Cred că cel mai bine ar fi să plec. 
— Am impresia că stai să izbucnești în plâns. Voi, postmodernii, 

plângeți din orice. 
(furioasă) 
— Nu vă mai jucați cu mine, domnule doctor, nu mă mai faceți să 

cred despre mine ceva ce nu este adevărat. Nu are sens, nu înțelegeți? Se 
poate termina foarte urât povestea asta... 

— Hai, imaginează cu voce tare, Vera, vreau să aud scenariile tale 
legate de cât de rău s-ar putea încheia. Vreau să-ți aud temerile, dă-le dru-
mul, hai, fii curajoasă măcar o dată în viață. N-ai nimic de pierdut. Sunt 
doar un bătrân căruia îi satisfaci ultima dorință. Fie-ți milă de acest bătrân, 
Vera. Fie-ți milă.  

 
(fragment de roman)
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Spune-mi totul, a zis Mâța Oarbă Atoatevăzătoare, și sfârcurile ei, 
toate, au tremurat ușor ca după mici cutremure subcutanate. Era transpi-
rată și gâfâia încet, iar în mișcările ei citeam indecizie. Ne așezasem pe cana-
peaua din sufrageria bunicilor mei; miros de naftalină în aer, căci aparta-
mentul nu mai fusese aerisit de câțiva ani. Cum intraserăm, nu mai țineam 
minte. Nici cât stătusem așa, goi, nu mai știam. Spune-mi totul păreau să fi 
fost singurele ei cuvinte din acea seară, deși în spatele lor sigur se ascunse-
seră multe, multe alte cuvinte plecate de acasă, buzele ei de pisică orfelinat 
pentru sunete fără stăpân. Așa că am spus totul.  

Se făcuse liniște în blocul de pe strada Păcii. Nu știam dacă mai locuia 
cineva la etajele inferioare sau nu. Doar din când în când auzeam ușoară 
foială prin camera vecină, ca și cum bunică-meu se întorsese din imperiul 
său de bulgări de pământ, cum țineam minte că făcuse vreme de un an 
întreg după moartea bunicii mele, când, doar din priviri rătăcite, dar atât de 
concentrate în punctele prin care lumea se scurge din lume, o căuta zadar-
nic. Un an întreg a stat lipit de banca de la masa de bucătărie, carnea 
șezutului tăbăcită asemenea tapițeriei, și a fumat; își fuma țigările fără filtru 
până la degete și nu o dată am rămas uitându-mă cu ochi de copil la scru-
mul incandescent mutându-se încetul cu încetul din vârful țigării în vârfu-
rile degetelor sale, fumându-și buricele degetelor până la os. Și stătea și stă-
tea și se uita în gol, până când, probabil, îi părea că vedea ceva prin acele 
scurgeri microscopice prin care lumea se scurge din lume și prin care, pro-
babil, spera să o vadă pe eterna sa soție, cocul ei, unghiile ei de doamnă 
mare, impecabil conturate, monturile ei de la picioare ca versanți pe pielea 
pe care deseori o săruta, pechinezul ei cuibărit între sânii mari și grei. Și, 
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când a terminat de privit găurile invizibile, a visat-o spunându-i să pună 
totul la cale, să facă ordine în casa de la țară, să pogoare dreptate umană în 
ranchiunile de familie, să împartă ce e de împărțit copiilor, că avea să vină 
după el și unde aveau să meargă aveau să ajungă singuri. I-am povestit asta 
Mâței Oarbe Atoatevăzătoare și ea s-a oprit din tors și s-a întors spre mine; 
îi simțeam căldura burții cu peisajul ei de sfârcuri nemuncite, mirosul ei de 
lapte dulce-acrișor, și m-a luat în brațe. Spune-mi tot, a șoptit și m-am gân-
dit ce să-i mai spun. Chiar totul, a șoptit atingându-mi gândurile prin porii 
din frunte. Așa că am spus totul.  

I-am spus cum a hotărât moșul, la capăt de pachet de țigări, să 
moară, răcind banal, inflamându-i-se ceva în măruntaie, ceva minor ori-
cum, și cum a ales să zacă într-un salon în care bacteriile din ziduri, hulpave 
cronofage, îl așteptaseră de o viață. Și cum s-a infectat miezul moșului, de 
parcă în somn, nevastă-sa ar fi coborât din nu-știu-ce pod cosmic și ar fi 
așternut cu mână sigură o pungă de puroi, ca o plasă simplă de un leu, 
verde și deseori folosită, plină ochi cu puroi urât mirositor. Și cum a murit 
i-am povestit. Și cum, mic fiind, cu ochi mici și urechi mici și suflet mic, am 
participat pe ascuns la discuția în care fiul său, adică tatăl meu, povestea cu 
lux de amănunte curbura furtunului cu care el însuși, de unul singur, a fost 
nevoit să curețe cumplitul crater abdominal ce se căscase printre sârmele 
industriale cu care medicii, în graba și nepăsarea lor cumplite, i-au ferecat 
stângaci burta. 

Mâța Oarbă Atoatevăzătoare și-a coborât pernițele aspre la marginea 
cărora vârfuri ca de lamă ale ghearelor ciupeau por cu por, păr cu păr, și mi-a 
prins scrotul în palmă, a urcat degetele, când așa, când așa, în sus pe penis, 
s-a pornit spre capul inflamat și plin de sânge, și eu am lăsat să se audă un 
oftat lung, desfășurat de la un capăt în celălalt prin holurile și încăperile 
apartamentului de pe strada Păcii, margini fluturate de oftat mângâind ușa 
de la intrare, hârjonind, dar nimeni pe scară să audă, nimeni în bloc să știe 
ce-mi făcea Mâța Oarbă Atoatevăzătoare. Toți erau morți, întreaga asociație 
de locatari mutată sub pământ, unde tocau nesfârșita bârfă în ședințe de 
scară speologice. Așa că am gemut și am oftat și pisica și-a dat părul lung la 
o parte, din ochi și de pe buze, și a întrebat: Și eu unde eram? 

Mi-am dat seama că nu știam unde fusese, dar trebuia să fi fost unde-
va în apartamentul acela de jos, de la demisol, unde trăia Tanti Monți cu 
zecile ei de pisici. Bunica mea mergea des pe la tanti Monți, uneori dormea 
și nopțile la ea. Deschideam ochii și îl vedeam pe bunică-meu călcâind greoi 
po delele de lemn, tronsnind fie parchetul vechi fie oasele sale antice, puf-
nind a nerăbdare. Abia spre după-masă se întorcea Mamare și își ridica mai 
întâi pechinezul în brațe și-l așeza în leagănul său dintre sâni și abia apoi 



Dogma. O contagiune în trei acte

141

răspundea lui Tatamare la întrebări. Iar când o făcea, glasul ei era pisicos, 
moleștit și molipisit de felinele de la demisol. 

Era în anii mei de copilărie în care ce se trăia în vis se prelungea în 
lumea de afară la trezire și invers, când începeam un șotron pe trotuarul de 
lângă piața Tractorul și-l continuam pe interiorul calotei frunții, pe când 
număram la v-ați-ascunselea prin grădinile blocului-potcoavă și mă ascun-
deam noaptea în cavitățile craniului, în care muzica sferelor își acorda 
vocea. Pe atunci am început să urmăresc plecarea și sosirea bunicii mele de 
la ultimul etaj al blocului de pe Păcii până la demisolul în care trăia Tanti 
Monți cu pisicile ei.   

Mâța Oarbă Atoatevăzătoare a început atunci să frece și mai tare, tot 
mai mult, dinspre cap spre scrot și invers și am stat să spun tot, să dau totul 
afară din mine. Așa că am povestit și despre acea noapte în care nu am 
putut dormi de prea multă lavă-n suflet, de prea multă foială și răsfăț, de 
mă plimbam prin fața imenselor geamuri ale apartamentului, sub care, la 
lumina lunii, am văzut-o pe Tanti Monți în grădina dintre blocuri cu blana 
umedă de rouă și cu mustățile înghețate, ronțăind lent un șoarece printre 
cele câteva zeci de pisici ce trosneau la rândul lor spinări de șoareci între 
dinți. 

Mamare nu era singura bătrână care o vizita pe Tanti Monți la ea în 
apartamentul ei scufundat de lângă beci. În anii aceia deseori mă rupeam 
de la joacă și mă furișam la subsol când vedeam femeile coborând la Tanti 
Monți cu Mamare în frunte. Era acolo un geamlâc spart prin care mă 
puteam stecura în beci, iar acolo, printre țevi și bureți și ciuperci, îmi lipeam 
urechea de perete și ascultam ronțăitul în cor, oase trosnind sec în ceva ce 
trebuia să fie un apartament fără prea multă mobilă, apoi mieunatul ce se 
prelungea ore în șir, iar la final torsul ca un motor scufundat sub bloc, sub 
asfatul orașului, un motor ce ar fi putut ține la fel de bine întregul oraș în 
eternă mișcare. De acolo și frica mea la moartea bunicii mele că totul avea 
să stea locului în veșnică nemișcare. 

Nu îndrăznisem să spun nimănui că o văzusem pe Mamare alături de 
Tanti Monți în fundul grădinii dintre blocuri, tolănite amândouă sub o 
bancă, lingându-și una alteia degetele. Mă gândeam acum la toate astea în 
timp ce Mâța Oarbă Atoatevăzătoare strângea și mai tare de membrul meu 
erect. În cele din urmă, când memoria îmi oferi imaginea unei mâțe osteni-
te și bătrâne în mijlocul sufrageriei, cu mirosul tipic de naftalină și bengay, 
m-am terminat printre degetele lungi ale pisicii și un tors imens, un tors ca 
frecatul aștrilor prin galaxii m-a îndemnat la somn și m-am pierdut în visul 
vâscos din care, cred, nu am mai reușit să mă trezesc niciodată. 
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Așa se face că, ca prin vis, același, am stat de vorbă cu Mamare, la 
câțiva ani de la moartea ei. Mă jucam pe afară și nu aveam cheie de la casă, 
iar maică-mea trebuia să plece. M-a chemat în casă și am urcat fără urmă 
de teamă, atât de obișnit să îmi petrec timpul singur între acei pereți. De 
data asta ceva era diferit, dar nu aș fi știut să spun ce. Când a sunat prima 
dată telefonul, am răspuns cum făceam de obicei, prezentându-mă, dar la 
capătul firului am găsit vocea bunicii mele moartă de peste doi ani. S-a pisi-
cit lung, tânguitor, înainte să închid cu violență telefonul. Am scos capul pe 
geam și pesemne că eram palid de teamă, pentru că Băcescu de la trei m-a 
zărit și m-a întrebat dacă sunt bine. Nu mai știu ce i-am spus, dar m-am 
întors degrabă să răspund la telefonul ce nu contenea să sune cu un simț 
morbid al datoriei. De dincolo de vălul vieții Mamare a urlat cu glas de 
mâță. Printre strigăte m-a întrebat firesc de taică-meu, că ce face tata, că de 
ce nu e acasă, când are de gând să ajungă. Nu mai știu ce i-am răspuns; pe 
atunci nu știam că fiul ei pornise deja pe un drum fără întoarcere. Am trân-
tit telefonul și am rupt-o la fugă pe străzi în tălpile goale, asfaltul fierbinte 
de atunci pe vecie impregnat în tălpi și-n călcâie.  

Dar asta nu i-am mai spus Mâței Oarbe Atoatevăzătoare, asta este 
ceva ce am ținut numai pentru mine pe când ștergea sperma de pe coaie și 
dintre pulpele mele cu fața de masă și nici mai târziu, pe parcursul scurtei 
noastre vieți împreună în Biserica Invizibilă din parcare. 

 
(fragment de roman) 
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După emigrarea lui Wolfgang s-au temut o vreme că le va fi confiscată 
casa și va fi dată unor persoane cu dosar bun, cu pile la partid sau la Securitate, 
așa cum se întîmpla cel mai adesea cu casele celor care plecau din țară, dar, 
pe de o parte, casa lor era destul de modestă, nu era rîvnită de cei cu bune 
relații, iar pe de altă parte, o bună parte a Nomenclaturii locale fusese operată 
de-a lungul timpului de doctorul Müller sau îngrijită de soția lui, astfel că 
Mama Cami și Ema au putut rămîne în locuința lor pînă la căderea comunis-
mului. 

Probleme a avut însă Tony, Cristian Anton Müller, fiul lui Wolfgang și 
al Cameliei, student la Universitatea de Medicină și Farmacie din Cluj. Cînd 
tatălui său i s-a aprobat cererea de emigrare, după ce statul german a plătit 
11.000 de mărci pentru el, Tony intra în anul IV. În anul II devenise membru 
de partid și în foarte scurt timp activist și membru în conducerea UASCR – 
Uniunea Asociațiilor Studenților Comuniști din România – ca reprezentant al 
facultății sale, deși părinții îl sfătuiseră să nu facă acest pas. Tony a intrat însă 
în PCR nu din convingere, nu pentru că ar fi crezut în comunism, ci din inte-
res, pentru că voia să se bucure de avantajele pe care apartenența la 
Nomenclatura comunistă le aducea după sine. În timpul facultății primea o 
jumătate de punct în plus la medie pentru că era activist de partid, ceea ce îl 
putea ajuta să prindă direct o repartizare mai bună, într-un oraș, poate chiar 
în Bistrița sau Cluj.  

Apoi, ca activist de partid, putea să comande alimente care nu se găseau 
în comerț și bunuri de consum de la casa de comenzi a partidului. Își putea 
cumpăra haine de calitate – cămăși de bumbac din China, pantofi de piele de 
la fabrica Clujana, costume elegante – la care restul populației nu avea acces. 
Și visa să-și trăiască viața așa cum o făceau cei din conducerea partidului, 
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într-un lux care contrasta puternic cu sărăcia cumplită în care se zbăteau 
majoritatea românilor.  

Visa să ajungă și el să participe la petrecerile șefilor de partid de la județ 
și de la municipiu, la care tovarășii consumau whisky din Occident, dar și 
vodkă și icre din Rusia, și se bucurau de frumusețea celor mai atrăgătoare 
femei din oraș, dispuse să participe la aceste orgii pentru a putea avansa la 
locul de muncă sau pentru a primi diverse alte avantaje. Asta pentru că 
tovarășii din conducerea de partid și de stat erau foarte generoși cînd se 
simțeau bine și puteau da celor care îi bine-dispuneau, din avutul obștesc, 
aproape orice, de la butelii de aragaz la apartamente și posturi de conducere 
în instituții și unități de producție.  

Se zvonea – și poate acesta a fost argumentul secret și decisiv care l-a 
făcut pe Tony să se înscrie în partid și să devină activist – că la petrecerile ace-
lea erau aduse balerinele de la corpul de balet al Operei Maghiare din Cluj, 
care aveau un corp superb și erau, spunea legenda publică, epilate total. Fetele 
intrau în băi de ciocolată topită, iar apoi tovarășii le lingeau tot corpul dulce și 
aromat. Imaginea aceasta îl obseda pe Tony, care visa și el să participe la 
degustarea de balerine de ciocolată. Faptul că majoritatea românilor nu aveau 
atunci ce mînca, foamea și mizeria tot mai generalizate făceau visul acesta cu 
atît mai ispititor, mai copleșitor. S-ar putea spune că Tony, care venea 
dintr-o familie îndestulată, care nu cunoștea lipsurile decît din auzite și văzute 
la alții, își vînduse sufletul pentru visul arzător de a se înfrupta dintr-o dansa-
toare trasă în ciocolată, într-o țară în care mulți oameni nu aveau pîinea cea 
de toate zilele. 

Calitatea de activist UASCR îi adusese avantaje imediate. S-a mutat din 
căminul 9 din Hașdeu, unde stătea în cameră cu alți trei colegi, în căminul 14, 
de garsoniere, unde erau cazați și mulți studenți străini. Era un tînăr cadru de 
nădejde al partidului, putea să locuiască împreună cu colegii străini, care pro-
veneau, în marea lor majoritate, din țările arabe și africane. La instalarea în 
cămin, un tovarăș care i-a spus că răspunde de securitatea imobilului i-a cerut 
să îi raporteze discret dacă sesizează vreo problemă, mai ales între studenții 
arabi și cei din Israel. Dar Tony nu a observat nimic și nici nu s-a deranjat să 
fie foarte atent la aceste chestiuni. Era deja membru de partid, nu mai putea 
fi constrîns să devină informator, și în definitiv era obligația profesorilor să 
raporteze la Securitate orice probleme apăreau cu studenții străini. 

Locuia singur în mica garsonieră din căminul 14, fiind privit cu 
admirație și invidie de colegii care îl vizitau, care veneau la el să vadă la video 
filme occidentale, majoritatea de acțiune, de război, în care trupe de comando 
americane luptau împotriva comuniștilor. Tony comenta amuzat și superior 
că e doar propagandă capitalistă, că și în America e multă sărăcie și exploatare 
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a omului de către om. De la colegii străini își cumpăra ceea ce nu avea de acasă 
sau din rețeaua de aprovizionare a partidului. Era considerat un tip modern, 
de viitor. Deși era activist de partid, umbla în blugi, fuma Kent (pentru că pe 
vremea aceea Kent-ul trecea din om în om, pînă ajungea la un medic care îl 
fuma) și ținea petreceri foarte libertine. 

Nu avea o prietenă stabilă, dar avea foarte multe relații pasagere, cu 
studente la medicină sau de la alte facultăți. Prietenilor le spunea că vrea să le 
încerce pe toate colegele de facultate pînă termină facultatea („pe cele bune“), 
iar fetelor că o relație de durată e o chestiune burgheză și în nici un caz de 
actualitate, acum, înainte de terminarea facultății, dat fiind că urmau să fie 
repartizați pe posturi în funcție de medii și nu după preferințe, și ar fi fost 
absurd, nu-i așa, ca o familie să stea despărțită ani de zile, să se vadă numai în 
concedii. Soția ți-o alegi după ce te-ai stabilit într-o localitate, probabil dintre 
colegele de serviciu, așa cum și tatăl său o alesese pe mama lui, cu care lucra 
la același spital. 

Dar visele lui Tony – de a ajunge cît mai curînd medic șef într-un spital, 
poate chiar în Cluj, de a i se repartiza din fondul locativ de stat o casă frumoa-
să, de a trăi îndestulat și de a se bucura la un moment dat de balerine trase în 
ciocolată – s-au prăbușit atunci cînd tatăl lui s-a hotărît să emigreze în RFG. 
Wolfgang i-a spus că îl va chema și pe el – și pe Camelia, desigur – în 
Germania atunci cînd va termina facultatea, să-și facă acolo rezidențiatul, să 
lucreze apoi la un spital nemțesc și să se bucure de toată bunăstarea și respec-
tul de care are parte un medic german.  

Salariul unui medic german, în mărci germane, era mult mai mare 
decît al unui medic român, condițiile de lucru erau cu totul altele, nivelul de 
trai și mediul în care ar fi trăit erau evident mult mai bune decît în România. 
Și peste toate era desigur libertatea. Libertatea de a-ți căuta un loc de muncă 
acolo unde dorești, de a trăi cum vrei, dacă respecți legea, de a nu trebui să 
lauzi un conducător sau un partid. Doar că Tony nu era atît de sigur că liber-
tatea și bunăstarea promise de tatăl său, într-o lume normală, însemnau mai 
mult decît privilegiile de care s-ar fi bucurat în România comunistă ca mem-
bru al Nomenclaturii roșii, al burgheziei de partid.  

După ce i s-a dat în sfîrșit pașaportul la sediul miliției, Wolfgang a fost 
convocat la o ședință de partid la spital. Au venit, cu convocator, toți membrii 
de partid, medici, asistente, infirmieri. Secretarul Biroului Organizației de 
Bază i-a anunțat pe cei prezenți că tovarășul dr. Wolfgang Müller a trădat 
încrederea partidului și a făcut cerere de emigrare în Republica Federală 
Germania, un stat capitalist din blocul vestic. Wolfgang a fost chemat în fața 
colegilor și i s-a cerut să-și depună carnetul de partid și să-și facă autocritica. 
El a făcut ceea ce i s-a cerut. A pus carnetul de partid pe masă și a spus:  
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 –  Îmi fac autocritica, tovarăși. 
Secretarul de partid i-a invitat pe cei prezenți să-și manifeste în mod 

critic părerea despre gestul tovarășului Müller. Nimeni nu a dorit să ia cuvîn-
tul. La insistențele secretarului BOB, doctorul Johann Gunther Litvinchievici 
s-a ridicat și a spus:  

–  Mie îmi pare foarte rău că organizația noastră îl pierde pe tovarășul 
Müller. Dar mai ales spitalul și orașul pierd un om și un medic valoros, care a 
făcut mult bine și care a salvat multe vieți. Îi mulțumesc colegului nostru pen-
tru tot ce a făcut în Spitalul Municipal și îi doresc mult succes în activitatea vii-
toare. 

După ședință, lui Wolfgang i s-a desfăcut și contractul de muncă și a 
fost pentru cîteva zile șomer, înainte să plece în Germania, pe 23 iulie 1984. 

În a doua jumătate a lunii octombrie a fost convocat și Tony la o ședință 
a UASCR Cluj-Napoca. Secretarul organizației a prezentat ordinea de zi, pe 
care, după raportul pe anul anterior, figura analizarea situației tovarășului 
Cristian Anton Müller. După ce a terminat de citit darea de seamă privind 
activitatea organizației în anul universitar 1983-1984, secretarul de partid a 
spus:  

– Din păcate trebuie să vă comunic o situație neplăcută din organizația 
noas tră. Acum cîteva zile am fost informați de către Județeana de Partid 
Bistrița-Năsăud că tatăl tovarășului Cristian Anton Müller, pe care l-am pri-
mit acum doi ani cu toată încrederea în rîndurile noastre, a emigrat în 
Republica Federală Germania. Tovarășul Müller nici măcar nu ne-a anunțat, 
nu ne-a spus nimic, nici înainte, nici după acest act de trădare comis de un 
intelectual, de un medic pe care țara l-a pregătit cu mari eforturi pentru a face 
totul în slujba sănătății poporului, a clasei muncitoare. Mă întreb dacă nu 
cumva această omisiunea se datorează faptului că și tovarășul – sau să-i spu-
nem mai bine „domnul” Cristian Anton Müller? – nutrește aceleași sentimen-
te dușmănoase față de cuceririle socialismului care l-au determinat pe tatăl 
său să emigreze într-o țară capitalistă. Vă spun, dragi tovarăși, că nu vom tole-
ra astfel de abateri de la etica socialistă, de la principiile formulate cu atîta cla-
ritate și viziune de tovarășul secretar general Nicolae Ceaușescu la Congresul 
al XII-lea și la Plenarele Comitetului Central! Nu putem tolera, tovarăși, astfel 
de atitudini care duc la slăbirea rîndurilor noastre, mai ales acum, în pragul 
Congresului al XIII-lea al partidului, un eveniment de importanță capitală în 
viața societății noastre socialiste multilateral dezvoltate, cînd trebuie să fim cu 
toții strîns uniți în jurul comandantului suprem, pentru victoria comunismu-
lui în țara noastră! De aceea vă invit să vă spuneți părerea deschis și să 
decideți, în mod democratic, sancțiunea pe care trebuie să i-o dăm acestui ele-
ment, care din punctul meu de vedere trebuie să fie excluderea din partid. În 



nici un caz tovarășul Müller nu mai poate face parte din conducerea UASCR 
Cluj-Napoca. 

În sală s-a stîrnit rumoare, Tony avînd mulți prieteni și simpatizanți 
printre colegii de luptă de clasă. O tînără, studentă în anul III la secția de ingi-
nerie chimică a Facultății de Chimie, i-a spus prietenei care stătea lîngă ea:  

–  Te rog mult, susține-mă! Îți promit că nu vor fi nici un fel de proble-
me. Dar nu-l putem lăsa așa. Uite, măi, ce mișto e tipul. Știi că mi-a plăcut de 
el din prima clipă. 

Tînăra a ridicat mîna, cerînd cuvîntul. Secretarul de partid i-a spus: 
– Da, tovarășa! Spuneți! Aveți cuvîntul! 
– Stimați tovarăși, dragi colegi! Mă numesc Despina Bordeianu, sînt 

studentă la Facultatea de Chimie și Inginerie Chimică, la o secție înființată, 
după cum știm, în lumina indicațiilor conducerii de partid și de stat, în special 
a tovarășei academician doctor inginer Elena Ceaușescu. Am aflat și eu, acum, 
cu surprindere cele relatate de tovarășul Sasu. Deși nu-l cunosc personal pe 
tovarășul Müller, mie mi-a făcut o impresie bună, de cadru de nădejde al 
organizației noastre. Pur și simplu nu-mi vine să cred că tatăl său a făcut acest 
gest, trădînd încrederea partidului nostru. Dar pe de altă parte, vă rog, dragi 
tovarăși, să aveți în vedere faptul că greșeala e a tatălui său, nu a colegului nos-
tru. Sigur, poate el a ezitat să ne informeze, poate s-a temut că îl vom acuza pe 
el de greșeala tatălui său. Și tocmai acest lucru nu trebuie să-l facem, pentru 
că nu mai sîntem în anii dogmatismului, în anii 50, o perioadă de care partidul 
nostru s-a delimitat cu fermitate, sancționînd sever acele devieri de la linia 
umanismului socialist! Nu putem să mai judecăm astăzi, sub conducerea 
tovarășului Nicolae Ceaușescu, o persoană numai după dosarul de cadre. 
Sigur, dosarul de cadre e important, dar o singură filă din acel dosar nu tre-
buie să distrugă viața unui coleg, a unui tovarăș care a venit cu entuziasm să 
întărească lupta noastră pentru înfăptuirea societății socialiste multilateral 
dezvoltate și pentru înaintarea pe drumul comunismului! Vreau să vă dau aici 
chiar exemplul familiei mele, care a beneficiat de o atitudine înțeleaptă din 
partea partidului nostru și acum e implicată trup și suflet în lupta pentru vic-
toria socialismului. Bunicul meu din partea tatălui e dintr-o familie de preoți, 
o familie cu o mentalitate retrogradă. A făcut și el seminarul teologic în anii 
războiului. Poate s-a gîndit că așa scapă de înrolare, nu știu, nu îl judec eu 
acum. După război s-a hirotonit preot în comuna natală, în loc să învețe o altă 
meserie. Dar apoi, cu timpul, și-a dat seama că orînduirea socialistă e supe-
rioară celei capitaliste și s-a alăturat și el eforturilor de formare a omului nou, 
comunist. I-a îndemnat pe cei care nu puteau renunța la superstițiile religioa-
se să respecte conducerea de partid și de stat, pentru că și cartea după care 
lucrează el spune „Să dăm Cezarului ce este al Cezarului!“ (În sală s-au auzit 
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cîteva rîsete, iar atmosfera a început să se detensioneze.) Nu rîdeți, tovarăși, 
pentru că cine este de fapt Cezarul în zilele noastre? Partidul nostru. Și să știți 
că abia societatea socialistă este cea care în care se împlinesc năzuințele acelor 
oameni asupriți din vechime, din Antichitate, din Feudalism și din timpul 
burgheziei, care și-au pus speranțele într-o iluzie, în creștinism. Nu a adus 
revoluția socialistă egalitatea între oameni? Nu a devenit acum, în socialism, 
cel din urmă cel dintîi? Nu sîntem noi, cei care conducem societatea, în slujba 
poporului? Oamenii au crezut în mod greșit că creștinismul va instaura o 
societate a omului nou, bazată pe iubirea aproapelui. Dar iată că socialismul, 
bazat nu pe niște superstiții sau pe un idealism fără nici o bază științifică, ci pe 
operele lui Marx și Engels, este cel care are grijă de toți membrii societății. 
Socialismul este cel care dă o șansă oricui, fără discriminare, fără deosebire de 
rasă, sex, profesie sau naționalitate. Așa i-a dat Partidul o șansă bunicului și 
tatălui meu. Așa i-a dat o șansă tovarășului Müller, care înțeleg că e dintr-o 
naționalitate conlocuitoare. Bunicul meu a recunoscut superioritatea orîndui-
rii socialiste și s-a alăturat partidului nostru. Nu a devenit membru de partid, 
că nu se putea, ci a slujit cît a putut de bine țara din funcția lui de popă. A făcut 
tot ce trebuia ca să cîștige încrederea oamenilor, dar mai ales încrederea orga-
nelor de partid și de stat. I-a adus și pe alți preoți pe calea cea bună. A devenit 
cel mai activ preot din județ în cadrul Frontului Democrației și Unității 
Socialiste. Iar partidul l-a apreciat și l-a făcut chiar protopop... De fapt nu par-
tidul, mă înțelegeți, ci ei, acolo, la biserică, dar partidul l-a sprijinit din toate 
punctele de vedere. Iar bunicul, pe cînd era doar un simplu preot, și-a trimis 
băiatul, pe tatăl meu, la școala de partid. Tatăl meu, Mihai Bordeianu, a făcut 
apoi studii politice la Moscova, unde a cunoscut-o pe mama mea, Maria 
Vladimirovna, care nu l-a judecat pentru că era fiu de preot și s-a căsătorit cu 
el. Tata s-a întors în patrie, ca să construiască socialismul în țara lui, și acum 
e secretar cu propaganda în Comitetul Județean al PCR Suceava. Vă întreb, 
tovarăși, oare nu a fost bine că partidul i-a dat o șansă tatălui meu și nu l-a 
judecat după greșelile înaintașilor săi? Vă întreb atunci, tot așa, nu ar trebui 
să-i dăm și noi o șansă tovarășului Müller, și să nu-l judecăm prea aspru pen-
tru faptul că tatăl său s-a lăsat ademenit de cîntecele de sirenă ale capitalis-
mului în putrefacție? 

Cînd s-a oprit, au urmat cîteva secunde de liniște grea. Tinerii activiști 
erau pe de o parte impresionați de pledoaria avîntată a Despinei, pe de altă 
parte erau speriați de reacția tovarășului Sasu. Despina s-a așezat uitîndu-se 
încurajator spre prietena ei. Aceasta a ezitat un pic, apoi s-a ridicat în picioare 
și a spus: 

–  Sînt Irina Petrescu, de la Facultatea de Biologie, Geografie și 
Geologie. Vreau să spun că nici eu nu-l cunosc personal pe tovarășul Müller, 
dar sînt întru totul de acord cu cele spuse de colega mea de la Facultatea de 



Chimie. Cred că este în spiritul eticii socialiste să-i mai dăm o șansă to va -
rășului Müller, care este un element valoros, muncitor și entuziasmat. Propun 
deci să nu îl excludem din conducerea UASCR, ci să îl păstrăm în cadrul echi-
pei noastre, pentru că am auzit cu toții de rezultatele deosebite ale muncii de 
partid la Facultatea de Medicină și aceste rezultate i se datorează și lui.  

Prietenii lui Tony, Matei, Emil, Tudor, au susținut și ei propunerea 
Irinei.  

–  Așa e, să-i mai dăm o șansă! 
Secretarul de partid l-a invitat pe Tony să-și spună punctul de vedere. 

Acesta s-a dus lîngă masa prezidiului și a spus: 
–  Îmi fac autocritica, tovarăși, pentru că nu am reușit să-l conving pe 

tatăl meu să rămînă în țară. Știți că e acum o modă printre sașii de vîrsta lui 
să plece în Germania, o modă pe care eu nu o înțeleg și nu o aprob. Patria 
noastră a tuturor este Republica Socialistă România și Partidul Comunist este 
forța politică care o conduce în mod responsabil spre viitorul luminos! Vă rog 
să-mi dați șansa să răscumpăr într-o oarecare măsură greșeala tatălui meu, 
rămînînd în cadrul organizației noastre, și voi munci de două ori mai mult, ca 
medic și ca activist de partid, ca să răsplătesc această încredere pe care sînt 
conștient că nu o merit...  

–   Bine, tovarășe, a intervenit din prezidiu tovarășul Mohora, am 
înțeles punctul dumitale de vedere. Să vedem ce părere are și organizația. Eu 
propun tovarăși, pentru că nu putem lăsa lucrurile așa, mai ales acum, înain-
tea Congresului, să-i dăm tovarășului Müller o mustrare scrisă. Asta așa, să 
știe că sîntem vigilenți, dar și generoși. Îi dăm o șansă, dar vom fi cu ochii pe 
el. Ce spuneți? Cine este pentru? 

Toate mîinile s-au ridicat, pe rînd. Tony s-a întors în sală. În trecere 
spre locul lui i-a aruncat o privire recunoscătoare Despinei, mulțumindu-i în 
șoaptă. 

După ședință s-a dus la Despina și s-a prezentat: 
–   Anton Müller. Tony pentru cei apropiați. Mulțumesc foarte mult! 
–   Despina Bordeianu. Iar ea e prietena mea, Irina Petrescu. 
–   Îți mulțumesc și ție! M-ați salvat azi! Pot să vă invit la o cafea?  
–  Depinde, spuse Despina, dacă e o cafea bună. 
–   Știu eu o fată la Arizona, care face o cafea naturală foarte bună. Ne 

pune și ciocolată în ea. 
–   Am auzit eu că știi mai multe fete, spuse Despina rîzînd. Haide 

atunci la o cafea la Arizona, să vedem cît de bine o cunoști pe fata aia. 
După cafeaua cu ciocolată, Tony le-a invitat pe cele două, care erau 

curioase să vadă unde locuiește (pentru că la UASCR se vorbea despre petre-
cerile de la el din cămin) să îi vadă garsoniera. Au băut whisky și au ascultat 
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muzică. Tony avea casete originale, primite din Germania, nu înregistrări ief-
tine, de slabă calitate, ca majoritatea studenților. Despina era foarte vor bă -
reață și dezinvoltă. Îl oprea din cînd în cînd pe Tony, care și el povestea mult, 
punîndu-i mîna familiar pe mînă, pe umăr, pe picior, rîzînd volubil sau zîm-
bind și privindu-l în ochi.   

În zilele următoare Tony și Despina s-au văzut tot mai des. Se vedeau 
la UASCR, mergeau împreună la facultăți, pentru că erau în febra pregătirii 
Congresului al XIII-lea al PCR, iar studenții trebuiau îndoctrinați cu docu-
mentele de partid, trebuiau convinși că țara merge într-o direcție bună, că 
sacrificiile erau necesare pentru avansarea pe drumul spre comunism, că 
penuria alimentară, numită „program de alimentație rațională”, și întrerupe-
rile permanente ale curentului sau frigul din case, numite „program de relan-
sare a producției și de economisire a energiei”, vor ajuta la construcția unei 
societăți prospere și sănătoase, în cel mai scurt timp. Că după Congres și mai 
ales după ce vor fi plătite datoriile către țările capitaliste care șantajau 
România, oamenii vor trăi mai bine. „Vor fi chiar adidași și blugi în magazine, 
o să vedeți, și la shop-uri se va putea cumpăra și pe lei. Deja în Scornicești s-a 
deschis o fabrică de blugi, dar vor fi și importuri, pentru a se putea acoperi mai 
repede necesarul, pentru toată lumea“, spuneau ei, ca și cum ar fi avut aceste 
informații din surse sigure. Oamenii trebuiau liniștiți cu orice preț, pentru că 
la fiecare congres sau plenară activul de partid intra într-o agitație teribilă, 
tuturor fiindu-le teamă de evenimente neprevăzute, care s-ar fi lăsat cu 
sancțiuni drastice. 

Se vedeau și la el sau la ea la cămin, unde se bucurau de binefacerile 
capitalismului în putrefacție sau de avantajele rețelei de aprovizionare a par-
tidului. Din prima zi în care au fost singuri, s-au sărutat, dar ea, deși îl provoca 
mereu, nu îl lăsa să treacă la pasul următor.  

– De ce te grăbești? Unde te grăbești? Te așteaptă altele? Așteaptă, în -
vață să aștepți și poate va fi cum nici n-ai visat. 

Asta îl stîrnea și mai mult pe Tony și îl făcea să devină de-a dreptul 
obsedat de ea. 

După aproape o lună de la ședința de partid la care ea îl salvase de la 
excludere, timp în care se văzuseră zilnic, ea a venit la el la cămin, după cum 
îi spusese cu o zi înainte, să mănînce la el și „apoi vedem noi ce mai facem“. 
El a așteptat-o cu mîncare gătită de el, cu vin la frigider, îmbrăcat cu o pereche 
de blugi foarte bine croiți și cămașă franțuzească primită recent de la tatăl lui. 
Camera de cămin era bine încălzită – afară era deja foarte frig, venise un ger 
timpuriu – și luminată cu lumînări, în spirit romantic, nu pentru că se luase 
curentul. 



Ea a venit și a intrat repede, tremurînd un pic de frig. Avea cizme lungi, 
foarte îndrăznețe și provocatoare, în contradicție flagrantă cu etica și morala 
comunistă, și un pardesiu lung, subțire. În mînă avea o sticlă de șampanie cu 
un nume franțuzesc, pe care Tony nu-l cunoștea. Mirosea bine, a parfum 
scump. El s-a oprit cîteva secunde, uitîndu-se fascinat la ea și gîndindu-se că 
arată perfect. Ea l-a certat, în glumă: 

–   Ce faci, tovarășe, mă ții aici pe hol (era în micul hol de la intrare, 
unde era chicineta și frigiderul), ca pe dușmanul de clasă?  

El a sărit atunci să-i ia sticla de șampanie și să o ajute să-și dea jos par-
desiul. Ea și-a desfăcut încet și nonșalant pardesiul sub care nu avea nimic. 
Era goală, doar în cizme și pardesiul subțire, în gerul acela de început de 
noiembrie.  

–  Hai, tovarășe, ce faci? Ești student la medicină, ce te miri așa? N-ai 
mai văzut pînă acum femeie la nudul gol? 

–  Ba da, tovarășa Bordeianu, răspunse el, dar nu știam cum dorești să 
servim șampania. De pe sîni sau din pahare? 

–  Oricum, tovarășe Müller, dar eu zic să ții mai bine calea de mijloc, să 
nu te abați de la linia partidului! 

El a desfăcut șampania și a lăsat-o să curgă aproape toată pe corpul ei 
înghețat de frig, care i se părea perfect, mai perfect și mai ispititor decît își 
putea imagina corpul oricărei balerine la care ar fi visat. 

Despina, sau tovarășa Bordeianu care-i salvase funcția de la UASCR, i 
se părea din toate punctele de vedere cea mai deosebită femeie pe care o întîl-
nise. Meritase să aștepte atîta, își spunea, el, care nu așteptase pînă atunci, cel 
puțin de cînd era la facultate, mai mult de trei zile pînă să aibă o relație cu cine-
va care-i plăcea.  

El cunoscuse destule fete dezinhibate, dar Despina era și dezinhibată și 
stilată în același timp. Dacă alte fete care voiau să pară dezinvolte găteau goale 
sau îmbrăcate doar într-o cămașă de-a lui, Despina, cînd a făcut o dată o frip-
tură cu granitură de creveți expandați din Vietnam, a stat în modul cel mai 
natural tot dezbrăcată, dar încălțată cu pantofi cu toc. Avea o siguranță de sine 
pe care Tony nu o mai întîlnise la nimeni.  

Era prima oară cînd se simțea dominat de o femeie. Pe de o parte era 
recunoștința față de ea, pentru că îl salvase la ședința de partid în care, fără 
intervenția ei curajoasă, ar fi fost exclus din conducerea UASCR, pe de altă 
parte era frumusețea și clasa ei. Nu-l deranja ascendentul pe care ea îl avea 
asupra lui, deoarece Despina era un trofeu de care era foarte mîndru. Cînd 
umbla cu ea de braț prin oraș se simțea un fel de prinț al Clujului, admirat și 
invidiat de toată lumea, deși nu erau amîndoi decît niște mici activiști de par-
tid și entuziaști profitori ai sistemului.  
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În vacanța de iarnă nu s-au dus acasă decît după Crăciun, pe care l-au 
sărbătorit cu un oarecare spirit de frondă. Au avut un mic brad, și-au făcut 
cadouri și au mîncat și băut la lumina lumînărilor în camera lui din căminul 
aproape gol în acel sfîrșit de decembrie. Trecuse cu bine congresul al XIII-lea 
al partidului, fusese liniște, ei își făcuseră treaba bine. Sărbătoreau fericiți o 
lună și jumătate de cînd erau împreună. Cîteva săptămîni care li se păreau un 
basm feeric. La un moment dat, cînd au ciocnit paharele, el i-a spus „Crăciun 
fericit!” S-a gîndit că bunicul ei era preot și aceasta era poate tradiția la ei în 
casă, deși partidul îl înlocuise chiar și pe Moș Crăciun cu Moș Gerilă, care le 
aducea cadouri modeste copiilor cuminți în perioada „Sărbătorilor de iarnă”. 
Ea i-a răspuns tot cu „Crăciun fericit!” și l-a privit zîmbind meditativ. 

După cîteva momente, l-a întrebat: 
–   Auzi, tu chiar crezi? 
El s-a speriat, crezînd că ea deschide o discuție despre religie, care 

putea avea urmări neplăcute pentru el. Pereții aveau urechi... Una e să faci 
chefuri și să te bucuri din plin de beneficiile combinate ale comunismului și 
ale capitalismului în putrefacție, alta e să vorbești despre credință, despre 
Dumnezeu. 

–   Nu, ce vorbești?! Am spus și eu așa, că așa se zice. Mă gîndeam că și 
la voi acasă, poate la bunicul tău... 

–   Dragule, prostuț mic! Nu asta te-am întrebat, stai liniștit! Te-am 
întrebat dacă tu chiar crezi în ceea ce facem noi. Adică nu noi doi acum, că ne 
iubim, ci în ce facem noi la partid. Dacă crezi în comunism... 

Întrebarea aceasta era și mai periculoasă decît cealaltă. Oare dorea 
să-l provoace, să-l denunțe apoi că nu are convingeri comuniste ferme? Dar 
nu avea nici o logică. Dacă cineva ar fi vrut să-l elimine din partid, să pună 
capăt carierei lui, ar fi putut s-o facă deja la ședința din octombrie. 

Ea se uita la el zîmbind: 
–  Ei? Nu ai curajul să răspunzi? 
–  Ba da, cum să nu! Sigur că cred. Adică cred că țara are nevoie de 

modernizare, iar măsurile partidului, ale tovarășului Ceaușescu sînt corecte. 
Sigur, acum trecem printr-o perioadă mai grea, trebuie făcute unele sacrificii. 
Dar direcția e bună. Și partidul are cei mai capabili oameni care să conducă 
țara. Cine să o conducă, dacă nu noi, partidul comunist? 

–  Bine, bine! spuse ea rîzînd. Hai aici, hai să lăsăm politică acum. Hai 
mai bine să luptăm pentru pace. Cum zic și americanii: Make love, not war! 

 
(fragment de roman) 
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Simțeam scuipatul lui Bebe cum mi se scurge de pe burtă și îmi intră 
în buric. 

Până să ne mutăm în Constanța în 90, locuisem timp de șapte ani 
(primii mei șapte ani) într-o colonie militară, undeva între Fetești și 
Ciulnița. Deși nu era trecută pe nicio hartă, așezarea era cunoscută sub 
numele de Bărăganu. Un drum pietruit se abătea din drumul județean și 
se înfunda într-un post de pază cu barieră. Acolo, în mijlocul câmpiei, te 
întâmpina un soldat înarmat cu un kalashnikov. După barieră, în imediata 
vecinătate a pistei unității militare, armata construise șase blocuri cu două 
etaje. În acele viluțe fără încălzire centrală și fără apă curentă locuiau o 
parte din piloții militari. Cealaltă parte aveau apartamente în Fetești și 
făceau naveta. În cursul celor șapte ani petrecuți în colonie văzusem de 
câteva ori Feteștiul. De fiecare dată când mă întorceam de acolo eram 
amețit. Feteștiul mi se părea un oraș copleșitor.  

Mi-au trebuit vreo doi-trei ani să mă obișnuiesc cu stimulii 
Constanței. La început a fost groaznic! Anii petrecuți în colonie mă sălbăti-
ciseră. Zgomotul. Zgomotul mă termina. Huruitul tramvaiului 102, 
mașinile, pescărușii și mai ales oamenii. Era plin de ei. În colonie număra-
sem vreo 123: 36 de bărbați, 36 de femei și 51 de copii. La care se adăugau 
și burlacii. Piloții burlaci aveau un bloc numai al lor. Chiar așa se și numea: 
blocul burlacilor. Pe ei nu i-am numărat niciodată.  

Spre diferență de Bărăganu, în Constanța mig-urile te luau prin sur-
prindere. Zgomotul orașului reușea să camufleze huruitul motoarelor până 
în ultima clipă, când te trezeai deodată cu avioanele deasupra ta și urechile 
începeau să-ți sângereze. În colonie se auzeau de departe. Nu te luau pe 
nepregătite. De altfel, ritmul vieții din Bărăganu era dat de forțajul motoa-
relor supersonice care tranzitau cerul de deasupra. Când un mig se 
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prăbușea, unul din cele șase blocuri scădea cu un locatar. Viteza supersonică 
nu-și lăsa în urmă numai sunetul motoarelor, ci și viețile piloților mai puțini 
norocoși. Fusesem martorul câtorva înmormântări de piloți. Mă întrebam 
de ce ar mai avea nevoie de cosciuge de vreme ce nu se mai găsea aproape 
nimic din ei. De exemplu din Hențanu nu mai recuperaseră decât vârful 
unui deget. 

Hențanu fusese coleg cu tata și făcuseră împreună trecerea pe Mig-ul 
29 la Astrahan, în Delta Volgăi. Acolo au stat jumătate de an, în niște corturi 
militare. Nu aveau apă potabilă așa că fierbeau în căni de tablă apă din 
Volga. Deveniseră prieteni la cataramă, sau, cum ar zice Iță: cei mai buni 
prieteni. La doi ani după revoluție, mig-ul pilotat de Hențanu intrase în 
pământ în timpul unei evoluții de acrobație desfășurate deasupra pistei de 
la Kogălniceanu. Tata era la sol și fusese martorul accidentului. Avionul 
intrase în pământ cu peste patru sute de km pe oră și se pulverizase sub 
ochii lui tata. După ce pompierii au stins incendiul, au găsit scaunul de cata-
pultare al lui Hențanu cu fața în jos și cu dosul spetezei la vedere – asta pen-
tru că avionul intrase perpendicular pe pământ, direct cu vârful. Când au 
ridicat scaunul au observat că chingile erau nedeteriorate și încuiate, așa 
cum și le prinsese pilotul înainte de decolare. La impactul cu solul, corpul 
lui Hențanu trecuse prin chingi și se pulverizase. Nu au mai găsit din el 
decât un deget. Piloții ce văzuseră accidentul îi povestiseră mamei că, după 
explozie, tata a început să se izbească cu fruntea de aripa unui avion de pe 
pistă. L-au oprit niște soldați. I-au pus mâinile la spate și l-au luat de acolo. 
Când îl întrebi, tata își aduce aminte de accident, dar nimic din faptul că s-a 
dat cu capul de acea aripă de mig. 

Până la urmă m-am obișnuit cu orașul. Și am putut dormi. În nopțile 
de vară, când dormeam cu geamul deschis, auzeam marea. Sunetul valuri-
lor luase locul liniștii de câmpie. Chirăitul pescărușilor s-a topit în zgomotul 
alb al mării, iar zgomotul tăios făcut de tramvaiul 102 pe bucla de la capăt 
de linie a devenit unul din sunetele familiare ale cartierului. În numai un an, 
FZN-ul reușise să mă boteze în cristelnița zgomotelor sale domestice. 

Ajunsesem să locuim în apartamentul din FZN după ce stătusem doi 
ani prin gazdă și câteva cămine militare infecte. Una din cele mai vechi 
amintiri pe care le am e cu noi într-o cameră minusculă de cămin. Undeva 
pe valea portului, în peninsulă. Căminul avea prizele sigilate și tata cuplase 
fierbătorul electric la firele becului din tavan. Așa ne încălzeam apa de ceai. 
Nu aveam frigider, așa că țineam mâncarea afară, pe pervaz. Într-o zi un 
pescăruș a aterizat pe pervazul nostru și ne-a furat brânza. A luat în cioc 
punga cu telemea și a zburat cu ea. L-am urmărit toți trei în tăcere până a 
dispărut spre depozitele din port. Nimeni nu a scos o vorbă.  
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Am pus piciorul pentru prima oară în FZN prin 92. Blocurile turn de 
pe faleză abia fuseseră terminate. Ne mutaserăm primii în bloc și nu avuse-
sem vecini sau căldură timp de câteva luni. Ne încălzeam cu o aerotermă și 
dormeam toți trei în același pat, ceea ce mie îmi plăcea la nebunie, pentru 
că îmi era frică să dorm singur. Îmi aduc aminte că în acea perioadă tata 
sprijinise de tocul ușii o coadă de cazma și dormea cu o toporișcă sub pat. 
Asta pentru că blocul – nelocuit încă – era luat cu asalt de tot felul de bos-
chetari care se aciuau din calea frigului și ne apăsaseră clanța în câteva 
nopți. 

Până ne vin vecinii suntem cam izolați aici, spusese tata într-o seară 
în timp ce stătea pe marginea patului și cântărea toporișca când într-o 
mână când într-alta.  

Așa m-am simțit în acea zi de vară acolo, pe platoul falezei: izolat. I-am 
privit pe barăcani cum se îndepărtează și m-am gândit că n-ar fi o idee rea 
ca din acel moment să nu mai ies afară fără o toporișcă în mână.  

Hai, Tudorică, mi-a zis Iță, hai să bem o Cola! Deși Coca-Cola apăru-
se la noi din 91, am băut prima doză în bucătăria restaurantului lui Iță, 
adică în 93. Ai mei reușeau să mă enerveze la culme când îmi spuneau că 
nu au bani să-mi cumpere una. Au trebuit să treacă doi ani de zile până ca 
Iță să-mi facă cinste cu o sticlă de Coca-Cola. Asta pentru că, la începutul 
anilor 90, lucrurile erau dezechilibrate. Un vatman de tramvai primea la 
salariu un spor de accelerație, pe când un pilot pe Mig-29 nu primea niciun 
fel de spor. Deși făcea evoluții aeriene cu peste 2400 km/h, tata avea sala-
riul de două ori mai mic ca al unui vatman de tramvai, iar sticlele de suc pe 
care le văzusem în frigiderul restaurantului lui Iță, adunate, depășeau leafa 
unui pilot pe o lună. Tata făcuse un calcul din care reieșise că prețul unei sti-
cle de Cola echivala cu plata unui pilot pentru cinci minute de zbor super-
sonic. Mi-l și imaginam cum, la aterizare, un soldat îl așteaptă pe pistă cu 
doisprezece doze de Cola rece gheață! 

Nasul de machedon fârșirot al lui Iță îmi mirosise pofta și îmi cum-
păra un suc pe săptămână, din banii lui. Îmi făcea cinste. Dacă stau mai 
bine să mă gândesc, o făcea cu drag. Nu mi-a cerut nimic la schimb nicio-
dată. Stăteam unul lângă altul și ne beam sucurile reci în tăcere și eram 
fericiți. 

După ce motoarele Mig-ului nu s-au mai auzit deloc, am luat-o spre 
Cazemată.  

Cât timp am mers spre bar mi-am tot mirosit degetul cu care mă sco-
bisem în buric. Dibuiam în mirosul scuipatului lui Bebe pericolul. Amenin -
țarea căpătase acel iz de iaurt stricat. Asemenea salivei de varan, care își ucide 
lent prada, scuipatul barăcanului începea să-și facă efectul prin mine.  
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La începutul acelui an, nea Petrică avusese inspirația de a băga într-una 
din camerele fără ferestre ale Cazematei – un bar amenajat într-un bunker 
- trei aparate de jocuri mecanice. Așa au început mamele din cartier să urle 
de la ferestre. Nu-și mai vedeau copiii prin fața blocului și se puneau să-i 
strige. Nici până în ziua de azi nu m-am dumirit cum de reușeam să ne 
înghesuim în acea cameră minusculă absolut toți copiii din FZN. Stăteam 
lipiți unii de alții, cu vezicile pline și cu ochii pe ecranul aparatului. 90% din 
cei de acolo doar se uitau, nu aveau bani de băgat. Și eu la fel. Când aveam 
bani și voiam să joc, trebuia să mă anunț din timp și mi se dădea un număr 
de așteptare. Vedeam zi de zi aceleași personaje din Street Fighter, făcând 
aceleași scheme, manevrate cam de aceiași copii. Și nu mă plictiseam. Mă 
uitam la alții cum joacă și-mi plăcea. M-aș fi putut muta acolo dacă ar mei 
mi-ar fi dat voie. Uneori ajungeam primul. În timp ce nea Petrică întorcea 
scaunele de pe mese mă strecuram prin spatele lui în camera cu jocuri și 
rămâneam acolo. Nu exista bec. Singura sursă de lumină venea din ecranele 
aparatelor. Stăteam în acel întuneric albăstrit de ecranele pornite și urmă-
ream jocurile demonstrative puse pe repeat. Înțepeneam acolo cu orele, iar 
când ieșeam afară lumina soarelui mă tăia la ochi. Luam pauze numai când 
simțeam că-mi explodează vezica. Ieșeam în viteză, urinam în boscheții din 
spatele barului și reveneam înăuntru fugind. 

În timp ce îmi beam Cola cu care Iță abia ce-mi făcuse cinste, am 
auzit zgomotul. Ne-am oprit din băutul sucului și am ascultat împietriți. 
Prin aerul dimineții răzbătea acum o huruială familiară, zgomotul de fond 
al cartierului, colacul nostru de salvare. 

Motorul turat la maxim, toba găurită, scârțâitul de cauciucuri, claxo-
nul ce puncta saluturi scurte și, mai ales, sistemul audio prin care piesa Mr. 
Vain devenise imnul FZN-ului în acea vară. Prin fața Cazematei a trecut în 
viteză Dacia Sport al cărei șofer, văzându-ne, a dat un claxon scurt când a 
trecut prin dreptul nostru. 

Nu știu ce efect avea la ceilalți, dar mie claxonul lui Ainur îmi scăpăra 
pe spinare un gigantic băț de chibrit. O invazie de furnici electrice îmi 
curenta ceafa și creierul mi se transforma într-o meduză. În acele momente 
vedeam cartierul ca printr-o piftie. Sentimentul de protecție avea o textură 
mucilaginos-translucidă, ca o armură de jeleu prin care pumnii și scuipatii 
dușmanilor sufereau o respingere elastică. Hotărât lucru: proximitatea lui 
Ainur îmi transforma curajul rahitic într-un luptător de sumo. De aia și 
jucam cu Honda la Street Fighter. Știam când să bag “palma”. 
Descoperisem momentele cheie dintr-o luptă când adversarul era vulnera-
bil la palmă. Ryu – când făcea hadouken, Blanca – când făcea bila, Chun-
Li – când făcea elicopterul sau Guile – când făcea piciorul-morișcă. Prin 



palma lui Honda, programatorii de la Capcom reușiseră să mă bage în 
grațiile lui Ainur. Aferim, Takashi Nishiyama! Aferim, Hiroshi Matsumoto!  
La începutul acelei an, ascuns într-un colț al încăperii, tătarul îmi urmărise 
parcursul flawless din timpul unui joc, iar bătaia lui părintească pe umăr 
când am terminat “all perfect” meciul contra lui Mr. Bison, m-a încărcat cu 
o energie nucleară ce ar fi putut alimenta FZN-ul toată acea vară. Ainur mă 
atinsese! Mare mi-a fost mirarea când, ieșit la lumina zilei din întunericul 
Cazematei nu mi-am găsit pe tricou urma unei arsuri sub formă de palmă.  

 
Ainur: super-combinator, coțcar de faleză și mare smardoi. Baga -

bont jmenar pe pumnu lui și nija-shaolin. Ai grije!  
 
Așa se recomanda necunoscuților. Așa ne recomandam și noi unul 

celuilalt de un catralion de ori pe zi, încercând să-i imităm vocea guturală și 
încordându-ne brațele rahitice. Urma setul de întrebări și răspunsuri pe 
care tătarul ni le oferea în întunericul sălii de jocuri, sub forma unor sfaturi 
ce căpătau proporții biblice:  Pe cine te bazezi prima dată într-o bătaie? 

Răspunsul nonverbal venea într-o liniște desăvârșită, întreruptă doar 
de zgomotul buzelor ce dădeau un pupat scurt propriului biceps ridicat în 
dreptul gurii. 

Ainur. Dragonul sub aripile căruia FZN-ul nu mai avea nevoie de ter-
moficare. 

Providența făcuse să intru în grațiile tătarului la începutul acelui an. 
Atunci nu reușisem să întrevăd motivul pentru care Ainur își manifestase 
dorința de a-mi deveni protector prin acel gest ce a luat prin surprindere pe 
toată lumea adunată în Cazemată. Totul se declanșase în timpul iernii când 
Gogu îmi dăduse o palmă la ureche.  

Scena se desfășurase în felul următor: jucam cu Honda și ajunsesem 
la penultimul șef când am simțit o lovitură în urechea dreaptă, urmată de 
un țiuit care a durat minute bune. Gogu dăduse tare, căci mă aruncase de 
la manete mult în lateral. Așa făcea el. Mulți își luaseră capace de la Gogu 
din nimic. Omu era nebun. Se lăuda că are dungă roșie pe buletin. Avea 
vreo 18 ani și făcea parte din brigada lui Ainur. Îl văzusem o dată bătând un 
al tânăr, care ținea în palme un pui de iepure. Totul se întâmplase în fața 
Cazematei. Nu știu din ce se luaseră. Gogu îi dăduse trei pumni și tânărul 
căzuse jos, leșinat. În căzătura lui, scăpase puiul de iepure din mână. 
Animăluțul, văzându-se liber, se pusese să mănănce iarbă și țopăia pe lângă 
trupul inert al stăpânului său. Atunci Gogu se repezise și-i dăduse un picior 
cu toată forța. Iepurele zburase prin aer ca o cârpă și scosese din gâtlej un 
icnet răvășitor din cauza căruia am vomitat o zeamă acră.  
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În timp ce-mi frecam urechea dreaptă, care nu mi se mai oprea din 
țiuit, am început să plâng. Gogu nu mă băga în seamă. Se pusese în locul 
meu la manete și continua el jocul. Atunci, în lumina albastră a ecranului, 
am văzut apărând pentru o secundă din întuneric o ditamai palma. Semăna 
cu cea a lui Honda. Caraba îl lovise atât de tare încât Gogu căzuse buluc 
peste mine. M-am trezit cu Gogu în brațele mele. Se ținea de ureche. 

De ce dai în băiat? Eși’ afar’! s-a auzit o voce din întuneric. 
Felul în care Gogu s-a conformat fără să cârtească și a ieșit imediat 

din camera cu jocuri mi-a adus certitudinea identității celui care îl lovise 
atât de puternic: Ainur. 

Până atunci, tătarul nu-mi vorbise niciodată. De fapt, nu prea vorbea 
cu nimeni în afară de Rilă, Nida, Luci, Căpățână și Gogu – brigada din FZN. 

Tudorică, ești bine? a continuat aceiași voce baritonală, ascunsă în 
întuneric. 

Cine ar fi crezut că Ainur îmi știa numele? Dacă Iță și Pici nu ar fi fost 
martorii acelei intervenții, nimeni nu m-ar fi crezut că tătarul mi se adresase pe 
numele mic. Acea întâmplare ar fi echivalat în evul mediu cu atingerea unei 
săbii de umărul cavalerului. Fusesem ridicat în statut. Din acea zi am avut 
FZN-ul la picioare. 

Pesemne că lui Ainur îi plăcea cum joc Street Fighter. De aia mă atin-
sese pe umăr în urmă cu câteva luni, de aia îl plesnise pe Gogu ceva mai târziu, 
de-aia în săptâmâna următoare a profitat de numărul imens de FZN-iști 
strânși în bar și le-a comunicat pe neașteptate anunțul – ce pe mine pur și 
simplu m-a topit: 

Gexana be! De acu înainte care dă în Tudorică a belit carbaxinu cu 
mine! Aț înțeles? 

Apoi, ca și când nu era de ajuns pentru importanța ce creștea în mine 
ca un aluat de cozonac, Ainur m-a luat pe după umeri și mi-a cumpărat o 
Cola. Am ieșit în fața barului și am stat la aceeași masă timp de o oră. Doar 
noi doi. Am vorbit și am fost văzuți vorbind. De atunci, lumea a știut. 
Inclusiv barăcanii. 

 
(fragment) 
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 Viața este o succesiune de întâmplări, nu pot să cred că este altceva, 
cum să fie programată genetic? Poate că structura corpului să aibă o orga-
nizare de la natură, o predestinare,  mă refer la dezvoltarea  organismului, 
dar destinul, ce este de fapt? Tu te-ai îmbolnăvit și de acolo ai avut proble -
me. Sigur că poate fi adevărată și această supoziție, dar, înainte  de a mă îm -
bolnăvi, ceva nu mi-a convenit, nu a fost conform cu structura mea. Poate 
mă vedeam în fața unui fapt pe care nu mi l-am dorit ori nu mi-l imaginam 
posibil. Stăteam șase într-o cameră, ca pe vremea internatelor, patul meu 
era la mijloc înspre fereastră. Camera era, de fapt, dormitor, asta era, dor-
mitor în comun. Dacă trebuia să înveți plecai la „Sala de lectură”, la bibliote-
ca de la Corpul A. Aveai oarece drum de făcut. Trebuia să treci dincolo de 
complexul Postăvarul, restaurantul de pe Republicii. S-ar putea să mai 
existe și acum, după 50 de ani. Dar la desen tehnic unde să folosești 
planșeta și teul în afara orelor de seminar? Cum să poți gândi intersecția 
poliedrelor ori geometria descriptivă, linia în epură? Apoi utilizarea riglei de 
calcul, aveam un semestru pentru a învăța folosirii ei. Nu apăruseră calcu-
latoarele de buzunar care îți rezolvau înmulțiri, împărțiri, rădăcini pătrate, 
radicali, logaritmi. După apariţia calculatoarelor, rigla de calcul a devenit 
istorie. Ne lua din energia necesară pentru a buchisi problemele de 
mecanică ori de tehnologie. De fapt eu ar trebui să-i mulțumesc bunului 
Dumnezeu că am ajuns până aici, că m-a păzit de rele ori că mi-a dat acea 
programare genetică de care aminteam la început prin care am ajuns să am 
o carieră încheiată. Tu, tată, ai fost poate mai norocos, ai prins vremea de 
după război când era nevoie de voi să refaceți România secătuită de 
conflagrația mondială. Venirea sistemului v-a folosit la unii, la cei mai 
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mulți, zic eu acuma, ați început un mod de viață diferit de cel din satul tău: 
munca la pădure , încărcatul de bușteni în vagoanele din gară ori munca la 
câmp. Nu pot să uit ce silă-mi era să văd sala de lectură cu colegi somnoroși, 
cu capul între filele caietelor de curs cu formule și scheme mai mult ori mai 
puțin utile vreodată. Cică așa se formează gândirea, rezolvând probleme 
dificile. Ce ingineri au ieșit de acolo se vede acum, după atâția ani, nici unul 
nu s-a remarcat prin ceva în domeniul ingineresc. Se făceau ingineri la 
normă după ce erau verificaţi și puricați din toate punctele de vedere. Ce 
dacă era un centru industrial puternic, profesorii nu erau racolați din uzine, 
se mergea pe același principiu ca în tot învățământul politehnic din țară. 
Trebuia să ai origine sănătoasă, să fii membru, să ai recomandări  bune și 
să provii din câmpul muncii. Ce am eu cu munca de partid? Aveam 18 ani, 
am văzut una cu picioare frumoase și lungi, cu o fustă din piele mini și cu 
cizmulițe până la genunchi. Era toamnă, afară se apropia iarna, ploua 
mărunt și des ca într-un poem, am servit o cafea, un gin de Covasna și ne-am 
plimbat până la casa ei. Stătea în chirie, mamă-sa lucra în schimburi. După 
frigul de-afară, la ea, în camera cât o coajă de nucă, ne-am încălzit și ne-am 
simțit bine. Urma liceul la seral, a făcut niște cartofi prăjiți pe un reșou sau 
ce era, ne simțeam în al șaptelea cer la mansarda de pe  strada Lungă. A 
doua zi, la cursuri, îmi venea să dorm, fata mă lucrase ca la carte. Așa a 
început. Gustasem din fructul tinereții. Sigur că acestea sunt vorbele, dar 
dincolo de ele a existat fapta, singurul lucru care este palpabil și rămâne ca 
un stigmat, pe viață. Fapta este că nu mai aveam nici un apetit pentru 
cursu rile de rezistența materialelor, mecanica solidelor, geometrie 
descriptivă, matematici speciale, anoste și fade, fără să aibă nici o relevanță 
ori noutate. Transcriam formule seci, calcule înșiruite pe tabla imensă de pe 
peretele de la intrare, la rândul lor copiate de pe ciornele profesorului. La 
disciplina Filosofie predominau temele extrase din Marx, Engels și Lenin, 
apoi Ceaușescu, cărțile care trebuiau consultate mi se păreau mucegăite și 
roase de șoareci și carii, la fel cum am văzut un exemplar din Hutte, man-
ualul inginerului la închisoarea Doftana. Era în vitrină și nimeni nu putea 
verifica dacă acel exemplar are și file înăuntru ori numai coperta așezată 
acolo pentru fazon, să se știe că cei închiși erau oameni studioși, cercetau și 
disciplinele reale nu doar Capitalul lui Marx. Noi nu reușeam să facem rost 
de un exemplar din Hutte, măcar la disciplina de rezistența materialelor, 
avea  tabele și formule pe care, la examen, le puteai folosi. Povestea unul 
dintre filosofi că înainte de a ieși din detenție i se trimiteau spre lectură doar 
materiale din materialismul dialectic. Avea o foame de lectură născută din 
abstinența practicată în recluziune încât devora orice material capabil de a 
fi citit . Multă vreme după ce s-a eliberat a fost considerat de stânga apoi 
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declarat legionar. Era să uit să notez aici, în aceste consemnări, despre 
matematicile speciale care erau total absurde și inoperante. Așa se dezvoltă 
gândirea abstractă a studentului, a viitorului inginer mecanic.  Trebuie să 
fie stoic, să reziste la program prelungit și în orice condiții, în producție 
oamenii au nevoie de tine și de priceperea ta , dincolo de bagajul de 
cunoștințe de inginerie. Chiar și munca la  stadionul  municipal, aflat în 
construcție, în schimbul orelor de sport, era bine gândită, omul nou are 
nevoie de condiție fizică pentru situații neprevăzute. A urmat programul de 
instrucție la catedra militară, devenisem străjeri, făceam exerciții de 
mânuire a armei, de pregătire fizică. Țara are nevoie de ingineri, ingineri... 
nu de oameni cu diplomă. După invadarea Cehoslovaciei de către trupele 
Tratatului de la Varșovia viața universitară s-a schimbat și mai mult, 
prezența la seminarii și la cursuri a devenit obligatorie, verificarea se făcea 
nu doar de șeful de grupă ci și de profesori și asistenții de la seminarii. Fata 
de pe Lungă mă ocolea sau, gândeam  eu astfel, poate din prea marea pre-
siune la care eram supus. Mă schimbam în fiecare zi, eram într-o meta mor -
foză complicată, nu doar ca student ci și ca bărbat. Nu mai agream ieșirea 
cu colegii de cameră pe poteca de pe lângă valea Graftului până către Poiana 
prin cartierul Trocarilor, ieșeam cu fata de pe Lungă în cafenelele și lo -
calurile pe care ea, fiind de-a  locului, le știa foarte bine . Mă răcisem,  îmi 
curgea nasul, mi se înroșiseră ochii, suportam tot mai greu orele de cursuri, 
de cele de seminarii ce să mai vorbesc. Pe fata de pe Lungă n-o mai întâl-
nisem de atunci, deși vreo două seri am stat în fața liceului unde urma cur-
surile serale să o întâlnesc. Zadarnic. Ce s-o fi întîmplat cu ea, nici nu știam 
cum o cheamă dar îmi plăcuse acasă la ea,  momentele de dragoste... nu 
reușeam să mi le șterg din minte. Ce nume avea și strada ei, undeva pe 
lângă zidul cimitirului nemțesc, strada  Lungă... garsoniera era la etaj, în 
curte. În clădirea din față, dinspre stradă, se vindea lapte la sticle, navetele  
goale erau suprapuse pe trotuar, într-o așteptare continuă. Această imagine 
cu  sticlele de lapte, goale, în navete metalice am întâlnit-o de-a lungul vieții 
mele, dispăruseră vechile lăptării cu iaurt,  sana ,  lapte bătut, lapte covăsit, 
smântână, lapte degresat. Chiar circula o vorbă,  a  celor  care-și cumpăra -
se ră mașină în rate: ce, a mâncat iaurt cu pâine ca și noi? Am tras de la gură 
să ne cumpărăm apartament și mașină, ne-am băgat în rate și datorii. 
Aceste lucruri oamenii le-au uitat: casele de la țară  sunt lăsate în mâinile 
bă trânilor, ogoarele nelucrate ori preluate de cine mai știe cine. Iubirile fu -
gare și întrerupte, despărțirile neprevăzute, în fiecare an de studii ne schim-
bam camera și colegii, nopțile albe din sesiunile de examene ne par, acum , 
adevărate aventuri intelectuale, plăcute chiar. După 3 ani a trebuit să plec, 
nu știam unde, cu stigmatul scris pe frunte. Ar fi bine să nu mai spui 
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nimănui aceste pățanii pentru că este o rușine ce ai pățit tu, îmi spunea mai 
târziu noua mea prietenă, un alter ego al meu. Mi se potrivea ca o mănușă, 
mă asculta cu lungă răbdare, până la capăt, în tot ce vorbeam, apoi, cu ochii 
ei albaștri-verzui, mă privea blând și emitea sentința. Tot timpul eu am avut 
o anume admirație pentru oamenii legii, cum știu ei să judece, să împartă 
dreptatea . Așa mi-o visam pe noua mea prietenă, un mare judecător care 
mă aducea pe drumul cel drept cu câteva propoziții. 

Despre fata de pe strada Lungă nu mai știam nimic, plecasem din 
orașul acela unde am fost declarat proscris, m-au trimis să-mi satisfac stagi ul 
militar. Altă lume, altă viață. Lumea cazonă te scoate din ritmul tău normal 
și te transformă într-un robot care mărșăluiește spre o altă viață mai bună 
dar nu se știe care și unde este acea viață. Ne pregăteam de luptă, în curând 
ne vom întâlni cu dușmanul pe care trebuia să-l învingem. Un cântec care-
mi plăcea mult și mi-a rămas pe undeva prin registrele memoriei: Pe 
cărarea vieții mele/ Nu mai mergem amândoi/ N-ai vrut să culegi cu mine/ 
Liliacul cu trei foi... Spune-mi ce-ai avut cu inima mea / Când ai spus că mă 
iubești.../ Ți-ai bătut doar joc de ea/ Și acum mă părăsești. Ține cadența  
soldat: stâng, drept, stângu... Și iar: Tonul la cântec, cu cântec înainte 
maaarș! Aviația inamică la joasă înălțime, culcat! Drepți! Tot așa, vreme de 
un an și jumătate. Cine eram eu? Sunt soldatul... așa mă prezentasem și 
fetei care tocmai finaliza liceul și iubea literatura , o fetiță scumpă care 
dorea să știe cum sunt soldații. Desigur că m-am străduit să fiu militarul 
exemplar pe care îl visa ea cu cărțile de lectură în față. Ți-am  expus un com-
pendiu al vieții mele ,  sigur că mă simt victorios, am finalizat studiile cu 
note mari. Dar trecutul nu s-a șters, tată... Pe fata cu ochii verzi-albaștri o 
știi și tu, este  prietena mea pe care v-am prezentat-o și vouă. Despre fata 
de pe strada Lungă...  știu doar că fusese căsătorită foarte devreme, cum fac 
fetele fără tată, lăsate  în  grija mamei. Eu eram o etapă, probabil, pentru ea 
în vederea refacerii unui mariaj. Fusese într-o relație, cum spun tinerii de 
acum .  

Azi este sâmbătă, se aud clopotele, mi se pare că bat cam dimineață, 
încă nu este ora opt, oamenii se odihnesc după o săptămână grea de sfârşit 
de iarnă. Se aud bine din camera mea, așezat la măsuța de scris, le ascult 
cântecul cum răzbate aerul umed al dimineții de februarie. Obsesia timpu-
lui și a eșecului au fost problemele care m-au frământat în ultima vreme. A 
patra dimensiune a spațiului este timpul, spunea Camil Petrescu, parcă, 
obsedat de filosofie. Da, timpul ne domină și ne arată devenirea noastră. 
Sunt și eu asemenea tatei, la final și-mi refac spovedania pe care eu i-o 
spuneam dumnealui. Dacă aș lua viața de la început n-aș mai fi același om, 
cum zice lumea, m-aș dedica studiului mai mult, distracțiile sunt o amăgire, 



trebuie să reușești în domeniul tău. Fata de pe Strada Lungă mă obsedează 
și mai tare pentru că nu mai știu nimic despre ea, cum a devenit în timp ori 
dacă mai trăiește încă. Nu m-am întors în locul acela niciodată, culmea! nu-mi 
era dor de locurile acelea și nici de oamenii de atunci, numai de vârsta mea 
îmi este dor și acum, câtă energie am risipit antrenându-mă în aventuri de 
tinerețe. Ce spunea unchiul Gheorghe despre frontul din Rusia? Când lup-
tam alături de nemți, ei purtau ciocolată în buzunare, ne ofereau și nouă 
pentru că noi nu mai aveam nici măcar acea cojiță de mălai, apoi după ce 
am trecut la ruși îi priveam înspăimântați cum scoteau din buzunare boa-
bele de hrișcă în loc de ciocolată și le mestecau să uite de foame. Și, totuși, 
ei au câștigat războiul. O întreagă filosofie despre război: nu ești ceea ce 
mănânci, ești ceea ce reușești să faci din faptele tale. Nici un sacrificiu nu a 
fost prea mare în fața războiului. Acum, pătrunși de ideile democrației 
europene, începem să judecăm trecutul. În economie există o teorie: in -
fluen ța factorului timp asupra investițiilor. Valoarea lucrărilor nu este la fel 
în timp, este nevoie de o corecție matematică. Oare politologii nu știu asta 
sau nu le convine ? 
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Nu-şi mai aducea aminte cum devenise pescar şi vânător, fapt e că 
profesorul pictor nu făcuse din asta o pasiune, iubea natura şi din când în 
când, după deschiderea sezonului de vânătoare şi pescuit, profitând şi de 
faptul că locuia la marginea oraşului, ieşea uneori pe câmp să vâneze însoţit 
de câinele său Tibor, cu arma lui Krupp calibru 12. Nu, nu-i plăcea să ucidă, 
dar descoperise în vânătoare o îndeletnicire ce se îngemăna cu arta, iar din 
când în când, dacă îi apărea în bătaia puştii vreo potârniche, vreun urecheat 
sau vreun fazan, vreun animal sau pasăre răpitoare, care făceau pagube 
vânatului din arealul în care vâna, trăgea de parcă ar fi fost obligat să o facă. 

Ziua nu începuse prea bine, încercase să picteze ceva, dar lumina îşi 
schimba necontenit intensitatea, iar asta, când pictezi peisaj, înseamnă eşec 
mai de fiecare dată, tot aşa cum o proastă dispoziţie îl face pe vânător să 
rateze. Aşa că se hotărî să iasă pe câmp şi-n vreme ce-şi prindea cartuşiera, 
se adresă frumoasei sale soţii: 

– Draga mea, eu ies cu Tibor pe câmp, eşti amabilă să îmi spui ce 
avem astăzi la prânz? 

– Potârniche la cuptor şi-o budincă cu fructe de pădure, apoi îi făcu 
semnul acela imitând manevrarea armei: Drept la ţintă… 

Mai mereu îl încuraja şi asta îi făcea bine lui Grig, mai ales că soţul ei 
rata adeseori ţintele ce-i ieşeau în cale, dar eşua mai mereu şi în artă, iar în 
sufletul său, în momentele acelea, se instala suferinţa. De data aceasta, Grig 
resimţise neplăcut ironia soţiei şi se gândi că o asemenea atitudine îi va 
aduce ghinion, da, da, măcar că şi eşecul face parte din viaţa noastră, iar 
efectele lui depind de cum reuşim să-l gestionăm, dacă ştim şi avem curajul 
să luptăm cu el. 

O sărută pe Ana şi dădu să plece când constată că nu luase o 
recompensă pentru ogarul său, care avea să alerge câteva ore peste mirişti 
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şi ogoare pentru a stârni vânatul, dar superstiţia îl opri să se întoarcă din 
drum. Se uită în urmă şi-o văzu pe Ana privindu-l în acea atitudine mai 
degrabă de compătimire şi asta îl nelinişti, ba chiar se impacientă pentru că 
îşi aminti observaţia ei din urmă cu câteva săptămâni: Este a doua sau a 
treia expoziţie la care participi şi nu ţi se cumpără vreun tablou... Nu o luase 
ca un reproş, ci pur şi simplu ca o constatare, numai că adevărul acesta 
începea să-l deranjeze şi să-i diminueze încrederea în pictura sa, e adevărat 
cam cu prea multe influenţe impresioniste, de care nu se putea debarasa: 
Gauguin, Van Gogh, iar în Roze înflorite, trandafirii lui seamănă atât de 
mult cu nuferii lui Monet. 

Ana avea dreptate. Erau prea săraci ca el să stea în faţa unei pânze la 
care picta ore sau chiar zile întregi, când ar fi putut câştiga bani făcând 
altceva. 

Încercase atunci să se apere: Recunosc, sunt un caz singular, dar ce 
vină am eu că am pasiunea asta a picturii? Apoi îi spusese: Nici Van Gogh 
n-a vândut în timpul vieţii vreun tablou. Regretase imediat afirmaţia, mai 
ales că observase pe faţa Anei compătimirea, pornită desigur din această 
nefericită asociere, dar un instinct orgolios îl făcu să găsească în sine nu 
scuza, ci puterea de-a se reconsidera, probabil ca o replică la deziluzia ei: 
Orice creator care se respectă, are dreptul la o astfel de înaltă speranţă... 

Se amuză de căinarea lui şi păşi mai apăsat pe miriştea pe care un 
soare palid abia-şi trimitea razele prin valurile de ceaţă ale unui început de 
noiembrie. Începu să-şi mărească atenţia în eventualitatea că va zbura din 
ierburile înalte vreo potârniche sau vreun fazan. Câinele o luase înainte, 
mult prea departe în loc să stârnească vânatul mai de aproape, încât dacă 
de acum ar fi sărit ceva, acesta s-ar fi aflat înafara bătăii puştii, ba mai era 
şi pericolul să-şi împuşte câinele. 

– Aport, Tibor, aport!, îşi strigă Grig ogarul, care însă nu-i ascultă 
chemarea. Era clar că amuşinase vreo urmă de vânat mare şi continua să 
alerge spre liziera pădurii. În cele din urmă reveni, schelălăind, de parcă i-ar fi 
băgat lui Grig de vină că nu-l urmase. Îl mângâie, cum o făcea de obicei, dar 
se mâhni că nu putea să-l recompenseze pentru efortul său. 

Câinele începu iar să caute, săriră dintre smocurile de iarbă două 
potârnichi, dar se aflau mult prea departe pentru a putea trage în ele. 

Se aflau de acum sub liziera pădurii. Din primele tufişuri zbură un 
fazan, dar până ce Grig se dezmetici, acesta dispăru în frunzişul desişului. 
Privi înapoi şi văzu imensitatea câmpului cu ierburile pârjolite de prima 
brumă sau cu tarlalele înverzite în urma semănăturilor de toamnă. Făcură 
un larg ocol pe partea unde fuseseră culturile de porumb şi floarea soarelui. 
Tibor din nou alerga destul de departe sau el mergea prea încet în urma lui. 
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Din faţa câinelui zbură un stol de potârnichi, trase în ele, dar nu căzu 
niciuna. 

– O, Doamne, se necăji el, aşa e când tragi în toate şi nu în una 
singură... 

Curând, între spinii de pe răzor, văzu, şi încă destul de aproape, un 
iepure, duse arma la ochi, dar ezită să tragă dintr-o minimă etică: Nu ucizi 
vânatul decât dacă se află în mişcare, lăsându-i şansa vieţii prin fugă. Se 
amuză. Şi câinele se afla atât de departe. Probabil descoperise urma vreunei 
vulpi sau a mistreţilor ce prădau culturile. Curând, câinele se afundă în 
pădure şi lătra furios la ceva, iar Grig se grăbi înspre acolo şi-şi văzu câinele 
gata-gata să fie sfârtecat de un cârd de mistreţi cărora le încălcase teritoriul. 
Mai ales o scroafă cu purcei se aruncase spre el furioasă. Cum câinele era în 
pericol să fie rănit, Grig trase un foc de armă şi mistreţii se risipiră în 
pădure. 

– Gata, Tibor, să-i lăsăm în pace. Au şi ei spaţiul lor de existenţă... 
Grig îşi linişti câinele cu greutate. A fost nevoit să-l ia în braţe şi să-l 

mângâie pentru a-i domoli furia. 
– Ştiu, dragule, ştiu, formăm o echipă, dar apar situaţii în care 

suntem nevoiţi să renunţăm, să cedăm împotriva voinţei noastre. Cum să fi 
împuşcat o scroafă care avea purcei, pe care probabil îi mai alăpta... 

Peste pădure a început să cadă, ca din senin, o promoroacă ce-a albit 
curând covorul de frunze şi care parcă ar fi anunţat sfârşitul aventurii lor 
din ziua aceea. Aşa părea, numai că îndată ce ieşi din pădure şi văzu în 
depărtare oraşul, inconştientul începu din nou să funcţioneze. „Ana, eşti 
amabilă să-mi spui ce avem de mâncare azi la prânz?”. „Potârniche la 
cuptor şi-o budincă cu fructe de pădure...”. 

Şi el se întorcea de la vânătoare cu raniţa goală. Se bucura însă că 
norii începuseră să cearnă de acum o ninsoare fabuloasă, întocmai ca 
atunci când fusese cu grupa la prima vânătoare şi participase la mica 
petrecere de la Casa Cerbului. Imaginile acelea îi făceau bine şi se gândi la 
socializarea ce o provoacă vânătoarea. Dar de ce n-ar participa şi el mai des 
la vânătorile colective cu poveştile şi manifestările lor atât de... 

Cu gândurile acestea Grig intră fără să-şi dea seama în vestibulul 
casei unde îl întâmpină Ana cu o voioşie cum n-o mai văzuse. 

– Grig dragule, ţine-te bine, avem un musafir important. E aici soţia 
domnului senator Teodorovici, cu care tu ai vânat în primăvară. Dumneaei 
doreşte să-ţi cumpere câteva tablouri... 

Grig nu ştiu cum să reacţioneze. Îşi aminti vag că la vânătoarea 
colectivă din primăvară participase şi avocatul Honoriu Teodorovici, care 
între timp devenise senator în Parlamentul României, dar cu care nu-şi 



Peisaj cu iepuri de câmp (2)

167

aducea aminte să fi discutat ceva, cu atât mai puţin despre artă. E adevărat 
că oamenii ăştia sunt plini de bani şi uneori investesc şi-n colecţii de artă, 
îşi zise cu nu prea mare entuziasm pictorul vânător. 

Doamnele erau grozav de grăbite să fie însoţite în atelierul cu 
picturile lui Grig, încât nu mai apucă să se dezechipeze şi le însoţi în atelier 
în echipamentul de vânătoare. 

– Domnule Grig, soţul meu are o părere deosebită despre 
dumneavoastră. Spune mereu că autorităţile locale nu ştiu să-şi stimeze şi 
încurajeze valorile culturale. El mi-a dat sugestia să vin la dumneavoastră 
să cumpăr câteva tablouri. 

Grig se miră, dar nu ştiu ce să-i răspundă. 
– Oho, ia uite ce avem aici, un superb câmp de maci, dincoace un 

minunat lan de floarea soarelui, se grăbi să constate doamna senator 
Valeria Teodorovici. Domnule profesor, dar dumneavoastră sunteţi un 
mare artist, mai mare decât mi-aş fi putut imagina şi decât mi-a zis soţul 
meu când i-am spus că am de gând să cumpăr câteva peisaje pentru 
sufrageria noastră. 

Cuvântul sufragerie îi displăcu pictorului, dar îi lăsă doamnei Valeria 
plăcerea de a-i da înainte cu aprecierile. 

– Şi aici? O felie de pepene roşu... cât de mult mi-aş dori tabloul 
acesta!... 

Ana îi trase lui Grig cu ochiul, iar asta însemna: las-o să continue, ne 
vom umple de bani, vom scăpa de sărăcie, numai că Grig îşi aminti că 
doamna Valeria Teodorovici era profesoară de matematică, fusese cu dânsa 
în nişte comisii de admitere la Liceul de arte, el ca examinator, dânsa ca 
observator din partea inspectoratului şcolar, şi nu remarcase atunci la 
dumneaei vreo atracţie faţă de arta plastică, aşa încât acum îl cuprinse un 
soi de teamă ce de altfel nu şi-o putea explica, asta în vreme ce Ana radia de 
speranţa că doamna Valeria Teodorovici va sparge gheaţa vânzărilor şi 
iubitorii de artă din oraş vor năvăli în atelierul marelui pictor, a cărui 
valoare a fost atâta amar de vreme ignorată de autorităţile municipale. 

– Îţi dai seama, dragule, nu s-a putut stăpâni Ana, doamna 
Teodorovici doreşte să-ţi cumpere mai multe tablouri... 

Cuvintele mieroase ale Anei îl deranjaseră, ba îşi dădea seama cât de 
puţin se pricepea soţia lui la arta plastică. Îi lăuda adesea tablourile, însă nu 
putea spune de ce îi plac, iar dezamăgirea asta căpăta acum proporţii, 
părându-i-se lui Grig o înşelătorie de care afla prea târziu. 

Doamna Valeria Teodorovici mai admira încă cele două tablouri pe 
care dorea să le cumpere: Peisaj cu sânger şi Trandafiri galbeni, iar acum 
se îndrepta spre un alt tablou, în faţa căruia se entuziasmă: 
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– Peisaj cu iepuri de câmp! Ce tablou splendid. Se potriveşte de 
minune în bucătăria noastră pentru a astupa gaura apărută acolo în urma 
eliminării hornului, gaură pe care domnul senator n-a avut timp s-o astupe. 

A fost momentul în care Grig a izbucnit cu o furie necunoscută Anei: 
– Doamnelor a strigat el, tabloul acesta nu-i de vânzare! Luă puşca 

din spate, introduse un cartuş pe ţeavă şi trase în iepurii de pe perete, apoi 
ieşi în câmp alergând, însoţit de câinele său Tibor. 

Spre surprinderea lui zăpada se transformase într-o zloată 
nenorocită, iar el păşea buimac peste câmpul cu bălării, însoţit de 
croncănitul unui corb ce prevestea o nenorocire. Grăbi pasul şi mai mult, 
iar câinele îl prinse de pulpana piciorului în încercarea de a-l opri. Era 
buimac de-a binelea. 

– Doamne, Tibor, ce se întâmplă cu mine? Am distrus minunăţie de 
tablou. Oare nu-i prea mare preţul pentru sancţionarea prostiei?... 
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Uite, acuma îmi amintesc și eu un episod, așa, nu știu cum, cam 
aiurea, dacă stau să mă gîndesc, cam sinistru, cred, din copilărie. Ciudat că 
pînă acuma nu m-a dus gîndul la asta, țin minte o grămadă de tîmpenii fără 
noimă de atunci, cum stăteam pe bancă în fața blocului și așteptam să iasă 
copiii, să îi văd cum se joacă, dar să nu mă amestec printre ei, nu aveam 
curaj, cum săream într-un picior pe mijlocul străzii, știind că nu mă putea 
călca nici o mașină, pentru că nici o mașină nu lipsea din parcare, nu era 
benzină și toată lumea mergea pe jos, ai mei se plîngeau întruna de asta, 
lucrau departe de unde locuiam, și multe altele, chiar și de la bunici, unde 
niciodată nu mă plictiseam, deci nu putea fi vorba despre lucruri banale, 
dar ăsta la care mi-a sărit gîndul acuma, auzindu-vă pe voi, episodul ăsta 
parcă l-am șters complet din minte. 

Paul și Gioni tăcuseră brusc. Pînă atunci doar ei vorbiseră, conform 
obiceiului cînd ieșeam la o bere. Eu eram mai tăcut din fire și, în orice caz, 
îmi plăcea mai mult să ascult. Numai că acum, ca din senin, mă izbise 
amintirea asta, văzusem cu ochii minții întreaga scenă, o văzusem cu o clar-
itate incredibilă, de parcă aș fi fost deodată teleportat înapoi în timp, cu 
douăzeci și mai bine de ani în urmă, și îl văzusem pe Bogdi cel măruțel cum 
se forța în seara acelei zile caniculare de vară lungă să îl tragă după el pe 
Lăbuș, zîmbind și în același timp privind atent în toate direcțiile, ca nu 
cumva să îl vadă cineva. Întîmplarea trebuia să mă fi marcat, cu siguranță 
mă călise psihic și era de mirare cum de o putusem uita așa, ca și cînd nici 
nu s-ar fi petrecut. Amicii mei, amîndoi cu cîte trei beri de căciulă deja 
supte, mă priveau cu mirare și un soi de admirație care părea să spună uite 
că și Bogdan are limbă, ia să auzim ce ne va povesti. E drept că mă ambala -
sem, începusem să vorbesc pe un ton ridicat, astfel încît să mă fac ușor auzit 
peste rumoarea barului, dar mai ales ca să îl acopăr pe Paul, care ne spunea 
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pentru a nu știu cîta oară povestea primei sale „cuceriri amoroase”, o fetiță 
roșcovană, toată numai pistrui, de cinci ani neîmpliniți, spre deosebire de 
mine, care deja îi împlinisem, zicea el cu totală convingere, cu suspectă 
convingere, iar apoi, ca de fiecare dată: și voiam să văd dacă avea pistrui 
peste tot, mă înțelegeți? moment în care trăgea cu ochiul cam cabotin, în 
ciuda nenumăratelor reprezentații ținute deja în fața tuturor cunoscuților, 
eram sigur, nu doar a noastră, voiam să văd dacă avea pistrui și în chiloți, 
asta ca să fie sigur că i-am înțeles mesajul – și atunci, brusc, sărisem eu, 
rupsesem tăcerea, uimindu-i pe ei și, în egală măsură, pe mine însumi. Căci 
cuvintele au ieșit de la sine, împinse de viziunea aceea din trecutul meu. 

Am avut o perioadă cînd mi-a plăcut tare mult să pescuiesc, am 
urmat. Îmi petreceam mult timp la bunici, într-un orășel departe de casă, 
nu prea aveam prieteni acolo și bunicul mă deprinsese cu obiceiul ăsta, care 
îmi acaparase apoi toată atenția, al pescuitului. 

Îmi aminteam ca ieri ziua cînd bunicul, supărat de supărarea mea, cu 
ochii înlăcrimați, fără îndoială – întotdeauna el a fost cel sensibil, nu, așa 
cum te-ai fi așteptat, bunica, ea era o dîrză, așa cum îi cerea, într-un fel, 
chiar statura impunătoare – ziua cînd bunicul a zis, hai că te duc eu la rîu, 
să vezi ce balauri o să prindem noi doi. A găsit nu știu de unde un mosor de 
ață de undiță, niște cîrlige ruginite și cîteva bobițe de plumb. Odată ajunși 
pe malul apei, a tăiat cu brișca o jordea dintr-un copac și din ea a 
confecționat undița pe care, mai apoi, aveam să o folosesc pînă cînd vara s-a 
sfîrșit și-am dat pescuitul înapoi pe școală. De plută nu avem nevoie, m-a 
instruit bunicul, aici dăm la plumb, e apă curgătoare, ții firul întins pe deget 
și simți cînd trage peștele. Nu l-am întrebat atunci cum de știa toate astea, 
eram prea impresionat de lucrul acela nou, de mișcările lui ca ale unui 
magician, stînd acolo pe malul rîului și agitînd undița în aer de cîteva ori 
pentru a lansa apoi cît mai departe în apele zbuciumate ale rîului de munte, 
dar mi-a povestit singur altă dată, într-o altă zi, cînd se însera și deja peștii 
nu mai trăgeau nici la cosași, nici la porumb și nici la viermuși, care de 
regulă nu dădeau greș. În copilăria fiecărui băiat, spunea bunicul, e musai 
să existe o perioadă ca asta, să pescuiască, să vîneze sau pur și simplu să 
doboare păsări cu praștia. Este legea firii, atunci se dezvoltă în el instinctele 
de care depinde apoi supraviețuirea în societate. Eu, spunea bunicul, eu am 
preferat pescuitul, alții au ales vînătoarea, care e mai sîngeroasă, nu o reco-
mand, pescuitul însă e mai nobil, te învață arta așteptării, a răbdării, e mai 
mult decît o simplă pîndă, la pescuit momeala are un rol esențial, iar 
momeala înseamnă dorința de a înțelege pe celălalt, de a intui care îi este 
ispita, la pescuit e nevoie de o pricepere mai subtilă – plus că peștele, odată 
scos din apă, poate fi luat din cîrlig și aruncat înapoi, îi poți reda libertatea, 
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iar mie așa îmi place să pescuiesc. Într-adevăr, pe bunicul nu îl văzusem 
niciodată mîncînd carne de pește, am bănuit atunci că asta era explicația. 
Cînd pescuiești pe rîu, a continuat el în acea primă zi inițiatică, trebuie să fii 
foarte atent, trebuie să înveți să recunoști peștii după mușcătură și să 
smucești undița în mod diferit, de la mreană la clean, de la țipar la păstrăv, 
trebuie să știi că, dacă ai simțit pe fir un zvîcnet puternic, înseamnă că la 
cîrligul tău a venit un clean și atunci vei trage tare de băț spre cer, pe 
verticală, fără întîrziere, căci cleanul mușcă o dată și bine, pe cînd cu mrea -
na trebuie să ai răbdare, să o iei la dans, după ce mușcă o dată timid, doar 
o ciupitură, îi dai fir, o lași să își vîneze prada, e ca o pisică, și doar cînd simți 
că ciupiturile se îndesesc, două-trei-patru în succesiune rapidă, doar atunci 
tragi, dar tragi încet și pe orizontală, o singură înțepătură scurtă, după care 
aștepți să te convingi că ai prins-o, o vei simți ușor, mreana e foarte vînoasă, 
firul va rămîne întins, vă veți măsura puterile. Greuceanu și balaurul, ca în 
povești, Bogdi, ca în povești… După aceea poți începe să aduni încet firul, 
să tragi peștele spre tine. În timp ce vorbea, bunicul nu își lua ochii de la 
apă, chit că, așa cum mă educase, acolo nu țopăia nici o plută, el în schimb 
cerceta cu ochii suprafața argintie, atent la un semn doar de el știut. N-am 
prins în ziua aceea nici un balaur, ci doar cîțiva peștișori amărîți, care au 
fost eliberați degrabă, însă îmi amintesc că timpul a zburat ca o singură 
clipă, s-a făcut deodată seară, au început să ne sîcîie țînțarii, iar oamenii 
care treceau pe culmea malului semănau cu niște decupaje de carton pe 
fundalul cerului roșiatic. Mîine o să fie o zi faină, a zis bunicul, adunînd 
sculele – și-a fost într-adevăr o zi extraordinar de faină, la fel cum au fost 
multe alte zile după aceea, zile pe care le-am petrecut pe malul rîului cu 
undița în mînă, dansînd cu mrenele, dezvoltîndu-mi inconștient acel 
instinct de care amintise bunicul. Uneori el venea cu mine, însă cel mai ade-
sea rămînea pe lîngă casă, o ajuta pe bunica în gospodărie sau se îngrijea de 
fabuloasa lor grădină de zarzavaturi, iar eu mergeam singur, sărind de pe 
un picior pe celălalt, cu jordeaua transformată în undiță aninată pe umărul 
drept. 

Vara aia mi-o amintesc ca pe un vis din care nu înțeleg de ce m-am 
trezit, am spus cu privirea pironită în gol. Eu, unul, băusem doar o bere, nu 
eram mare amator, așa că nu puteam pune pe seama băuturii ușoara 
amețeală pe care o resimțeam; cel mai probabil era efectul căderii în timp, 
era mai mult un fel de vertij. Amicii mei tăceau în continuare, plini de 
respect, așteptînd pesemne să duc povestea mai departe. În definitiv, 
deocamdată nu le oferisem nimic concret, ci doar o banală introducere, un 
scurt intro nostalgic. Vedeam în ochii lor curiozitatea, acel licăr zglobiu 
imposibil de ascuns. Ca pe un vis… am repetat intenționat, pentru a-i pune 
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pe jar, mă destăinuiam rar, dar cînd o făceam, voiam să stîrnesc cele mai 
puternice reacții. Așa sînt scriitorii, mă alinta soția mea, tac cît tac, observă 
cît observă, iar cînd deschid gura țin să spună lucruri grele, bine cumpănite. 
Nu eram întru totul de acord cu ea, totuși un grăunte de adevăr eram sigur 
că exista… măcar uneori. Bunăoară, acum, acolo, în pub-ul acela din centrul 
vechi unde noi trei ne făcuserăm obiceiul să ne întîlnim o dată la două 
săptămîni, trei foști colegi de gimnaziu și liceu pe care viața îi purtase în 
direcții diferite, dar care refuzau astfel să se supună acelei forțe invizibile 
care îi împinge pe cei mai mulți buni prieteni din adolescență să rupă 
legătura, ca și cînd acel timp al transformărilor petrecut împreună ar fi sădit 
între ei, iremediabil, sîmburele despărțirii, acolo unde ne spuneam unii 
altora ultimele noutăți, unde ne sfătuiam și unde, de nenumărate ori, de re -
gulă după ce sticlele goale de bere se adunau pe masă în fața noastră, re -
cădeam în butoiul cu melancolie – ei doi mai mult decît mine, într-a de văr. 

Mă uit la copiii de acuma și îmi pare rău pentru ei. Mă uit la Răducu 
al meu și mă întristează gîndul că el nu va avea niciodată parte de copilăria 
liberă pe care am avut-o noi, oricît de mult aș încerca să îmi fac timp și să 
ies cu el și cu Patricia la pădure, la munte, în natură, oriunde. Nu e același 
lucru, nu e aceeași libertate. Eu îmi amintesc că petreceam cît era ziua de 
lungă hoinărind de capul meu, fără nici o supraveghere, deseori fără nici un 
tovarăș de joacă și chiar dacă erau momente cînd singurătatea asta mă 
apăsa, nici o clipă nu m-am simțit abandonat de ai mei, de părinți sau de 
bunici. Știți și voi foarte bine despre ce vorbesc. Erau zile cînd adulții pur și 
simplu nu aveau habar unde eram, la ce pericole mă expuneam, iar peri-
colele, îmi dau seama acum, erau la tot pasul, nu îmi imaginez cum puteau 
sta liniștiți, pe mine, acuma, doar ideea că Răducu ar putea rămîne singur 
pe un trotuar lîngă un drum intens circulat mă umple de groază… Cred că, 
în sensul ăsta, acelea erau vremuri mai inocente sau, poate, existau griji mai 
mari, cum ar fi procurarea hranei zilnice, decît posibilele pericole care ne 
așteptau pe noi prin șantierele muncitorești pe unde ne făceam veacul. Iar 
la bunici, în acel orășel de provincie, schimbam amenințările betoanelor cu 
cele ale sălbăticiilor naturii. Cu mintea de acum înțeleg cît de nesăbuit poate 
fi pentru un puști de zece ani să umble de dimineața pînă seara cu undița 
în susul și în josul unui rîu care pe alocuri se învolbura atît de amenințător, 
că te lua cu amețeală numai privind agitația apei. Un singur pas greșit și aș 
fi căzut în torentul ucigaș, și nimeni nu m-ar mai fi găsit vreodată în viață… 
Ce vreau să spun, poate, e că la vîrsta aceea nu înțelegi natura pericolelor – 
iar asta te ajută să cunoști lumea. O parte bună din elanul ăsta explorator 
se datorează inconștienței, fără ea îmi e greu să cred că un om poate stăpîni 
fie și doar o mică parte din lumea în care trăiește. 



Am lăsat să se scurgă un răgaz scurt pentru ca vorbele mele să se 
înșurubeze ca lumea în mințile lor. Vreți afirmații de scriitor, existențiale? 
Țineți de aici. Rumoarea continua în jurul nostru, nepăsătoare. Oamenii de 
la celelalte mese discutau cu însuflețire, rîdeau, se simțeau bine după o zi de 
muncă. Am sorbit încă o gură din paharul de Guinnes, am strîns din buze 
și m-am uitat pe sub sprîncene la prietenii mei. Undeva în colțul minții per-
sista imaginea băiețelului care fusesem și care, într-o seară cînd căldura de 
peste zi încă se mai agăța cleioasă de tine, se întorcea acasă la bunici trăgînd 
după el un cățel, pe Lăbuș, dar alt Lăbuș decît acela care îl aștepta, zglobiu, 
în curte. Mi-am umezit buzele și am continuat. 

Cînd faci un lucru din plăcere, îi deprinzi tainele cît ai zice… pește. 
Așa și eu cu pescuitul. În doar cîteva zile știam că, dacă vreau să prind cleni, 
trebuie să pun în cîrlig fie boabe de porumb fiert (cam greu de păstrat, iar 
bunica nu putea să îmi fiarbă în fiecare zi, cît despre conserve cum se găsesc 
acuma nu putea fi vorba), fie cosași pe care îi prindeam în iarbă, săream 
asupra lor cu palmele făcute căuș, le rupeam picioarele din spate, cele cu 
care țopăie, și îi culegeam într-un borcan cu capacul găurit. Totuși, nu îmi 
plăcea foarte tare să prind cleni, chit că erau mai mari, mai grei și aducerea 
lor din apă presupunea mai multă forță – era însă vorba despre o greutate 
inertă, despre o forță lineară. Nu aveam parte de o luptă, de parcă fiecare 
clean, odată înțepat în buză, s-ar fi predat, și-ar fi spus asta e, ghinion, pisica 
treișpe, am să mor. De aceea, ambiția mea era să prind mrene. Acestea erau 
mai combative, dădeau mai întîi tîrcoale momelii, o miroseau, o ciupeau de 
cîteva ori, rar și apoi tot mai des, iar tu trebuia să fii abil, să știi să alegi 
momentul potrivit, atunci cînd mreana avea acul în gură, și doar atunci să 
smucești vergeaua. Și nici măcar atunci nu era sigur că ai prins-o, nici cînd 
o simțeai la capătul firului. De nu știu cîte ori mi s-a întîmplat să scap o 
mreană cînd mai aveam puțin să pun mîna pe ea. Pentru că peștele ăsta e 
un luptător, de aceea, nu renunță la luptă nici în ultima clipă, se zbate în 
cîrlig, încearcă să te tragă pe tine în apă, dacă altă soluție nu mai este. Cînd 
ai reușit să pui o mreană în juvelnic te poți socoti pe bună dreptate 
învingător. Problema era că mreana trăgea doar la vierme, la viermușii 
aceia albi pe care cu mare greutate îi procuram. Cea mai mare bucurie pe 
care mi-o putea face bunicul era, de aceea, să mă ducă la abatorul din oraș, 
să vorbească acolo cu paznicul, să îi dea probabil ceva, iar acesta să ne 
permită accesul în spatele clădirii, unde erau containerele mari de tablă. În 
acelea se aruncau pe atunci resturile, bucățile inutilizabile de animale, oase 
lungi și țeste holbate de pe care hoarde de viermi se înghesuiau în căldura 
dogoritoare să curețe pînă la ultima fărîmă de carne. Îmi amintesc bine 
extazul care m-a cuprins prima dată cînd am intrat în curtea aceea, văzînd 
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cele patru sau cinci containere urît mirositoare, din care rîuri de viermi 
grași curgeau cu lentoarea unei ciudate lave albe, ca un puroi. Imaginea nu 
m-a oripilat, nici pe departe, ci m-a încîntat de-a dreptul, am simțit cum 
crește inima în pieptul meu și următoarele cîteva nopți visam, extaziat, 
numai containere de viermi, o avalanșă care cuprindea cu rapiditate curtea 
din spatele abatorului și pe mine ajutîndu-l pe bunicul să umple cu lopata 
roabă după roabă de viermuși. În realitate, nu plecaserăm niciodată de 
acolo cu mai mult de două borcane pline ochi. Acasă, e drept, ele deveneau 
patru, prin redistribuirea populației albicioase și scufundarea ei în talaș – 
ca să nu se calce în picioare, glumea bunicul, și să se curețe bine. Adevărul 
e că dacă am fi adus mai mulți oricum nu ar fi putut rezista. Bunica refuza 
să îi primească în frigiderul ei Fram, unde abia încăpeau oalele cu ciorbe 
unse și tare gustoase, plus că nici nu mă gîndesc să țin așa ceva acolo, se 
scandaliza ea, du-i afară, să nu te prind cu ei în casă! Așa că îi țineam într-un 
loc cît de cît răcoros, în spatele stivei de lemne, acoperiți bine, și purtam o 
luptă continuă cu Lăbuș, care le simțea mirosul fraged și s-ar fi dedulcit la 
ei la primul meu semn de neatenție. Însă nici așa nu rezistau mai mult de 
cîteva zile. Din motive inexplicabile pentru mine, la un moment dat 
prindeau să dospească, li se subția membrana care le ținea loc de piele și 
pînă la urmă se spărgeau ca sute de bășici purulente. Cînd deschideam 
capacul în ziua a patra, găseam talașul încleiat de la mucozitățile lor, totul 
transformat într-o tocană pămîntie care mă umplea de tristețe. Însemna că 
în ziua aceea și în toate celelalte de pînă la următoarea vizită la abator 
aveam să prind doar cleni din cei apatici… 

Lăbuș era o jigăranie de cățel, o corcitură de talie mică, lung la trup, 
cu picioare scurte, cu ochi bulbucați. Cafeniu cu pete albe. Era tare jucăuș, 
chiar dacă inteligența nu se număra printre calitățile sale. Cînd nu dormea 
la umbra viei, stătea culcat pe labele din față, cu cele din spate drepte, și se 
uita cu un singur ochi pe sub poartă. Dădea din coadă de fiecare dată cînd 
vedea trecînd pe stradă pe cineva, oricine. Cîinele ăsta ne-ar da pe o mînă 
de pesmet, spunea bunicul cu apăsată supărare. Și poate chiar așa era. Nu 
îmi amintesc să îl fi auzit vreodată pe Lăbuș lătrînd, cu atît mai puțin să 
mîrîie amenințător. Era de o blîndețe rudă cu stupiditatea. Totuși, bunicii îl 
țineau pe lîngă casă pentru mine, pentru că îmi plăcea să mă joc cu el în fel 
și chip, să îl mîngîi și chiar să îl trag de coadă, de urechi, să îl bruschez cu 
răutatea specifică oricărui copil, iar el nu zicea nici pîs, doar scîncea și mă 
lingea pe mîna cu care îi pricinuiam durere, ca și cînd m-ar fi rugat să 
încetez. Din principiu, Lăbuș nu avea ce să caute în casă. Bunica impusese 
regula, iar bunicul o acceptase cam îndoit. Ne umple de păr, argumenta ea 
și ar fi adăugat „și ne umple de purici” dacă nu ar fi ținut să îl spele cu 
mîinile ei o dată la lună, într-o copaie de tablă în care docilul Lăbuș îndura 



baia cu spaimă în ochi, însă altminteri încremenit ca o statuie. Noaptea 
dormea pe pragul de la intrare, pe o perniță numai a lui, și doar în cele mai 
friguroase zile de iarnă, la insistențele bunicului, i se îngăduia să stea în 
antreu, acolo unde se aflau cuierul și frigiderul și unde, ca peste tot în casă, 
covorul era acoperit cu folie de plastic. Stătea atunci încovrigat în spațiul 
îngust dintre cele două obiecte, tremura ostentativ și, atunci cînd trecea pe 
lîngă el vreunul dintre stăpîni sau chiar și eu, ridica doi ochi scurși, triști, 
cerînd parcă îndurare – nu mă scoate acum afară, te rog, mai lasă-mă aici 
puțin să îmi încălzesc oasele. Îmi făcea cumva plăcere, tocmai de aceea, să 
fentez vigilența bunicii, în special, și în unele dimineți îl chemam pe Lăbuș 
cu mine în pat, îl ascundeam sub plapumă și mă amuzam apoi de supărarea 
bunicilor – autentică a bunicii, mai mult jucată a bunicului – atunci cînd îl 
descopereau. Căci, ființă deopotrivă necuvîntătoare și negînditoare, Lăbuș 
nu știa să rămînă ascuns acolo, la căldură, și ieșea la aer de prima dată cînd 
își auzea numele din gura celor care îl hrăneau. Bunica se năpustea asupra 
lui cu mătura de paie și îl gonea imediat afară din casă, bunicul bătea tare 
cu bocancii în scîndurile dușumelei (purta bocanci și în cele mai călduroase 
zile de vară, poate din cauză că în tinerețe a fost militar, îmi spuneam) și 
striga, cu un surîs aninat la colțul buzelor, cheț de aici, potaie, pînă nu-mi 
fac cojoc din blana ta! Într-un fel, însă, știu că amîndoi țineau la cățelușul 
acela, era tot ceea ce le rămînea pe lîngă casă atunci cînd veneau părinții și 
mă luau de acolo, cred că le amintea de mine, de joaca noastră copilăroasă, 
îi ajuta să își păstreze buna dispoziție pînă la următoarea mea vacanță. 

Lăbuș era un cățel norocos. El avea doi stăpîni care să îi poarte de 
grijă, să îi dea hrană și apă, un adăpost, ba chiar și un loc la căldură în toiul 
crivățului. Erau mulți alți cîini pe care acest noroc îi ocolise. Îi vedeam pe 
fiecare stradă, singuri sau în haită, îți dădeau tîrcoale în speranța că ți se va 
face milă de ei și îi vei lua cu tine acasă sau, dacă nu, că le vei da măcar un 
codru de pîine. De obicei, lumea se speria de ei, îi alunga cu pietre, îi lovea 
cu ce aveau la îndemînă, eu însă îi compătimeam și nu de puține ori, cînd 
ieșeam din casă, luam la mine cîteva resturi de mîncare pentru ei. Îmi 
plăcea în special de unul, îl întîlneam pe strada de la șosea, umbla împreună 
cu alți doi, unul numai piele și os, probabil bolnav, iar celălalt puțin mai 
zdravăn, negru complet, dar cu porțiuni de blană năpîrlită. Preferatul meu 
era de talie mare, ca un ciobănesc de soi, era lățos, sur ca un lup și avea un 
cap mare, cu bot lung și ochi curioși. În vreme ce tovarășii lui se fereau de 
mine, el se apropia și mă lăsa să îl mîngîi, îmi lua mîncarea din mînă, 
apucînd-o cu dinții din față, delicat, ca nu cumva să îmi facă rău. Bunicul îl 
botezase, și pe el, Lăbuș. Pentru mine, de cînd mă știu, toți cîinii așa s-au 
chemat, zisese apoi, justificativ, inutil, căci știam deja povestea, îi 
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cunoșteam deja fixația, aceeași care făcea și ca toți porcii pe care îi creștea 
să se cheme, de la un an la altul, tot Guțu. Așa că Lăbuș îi spuneam și eu, 
așa îl chemam să îi dau mîncare, la numele acesta începuse și el să 
răspundă… 

Cînd am ajuns cu povestea aici, Gioni a ridicat, timid, un deget în aer, 
ca la școală, și s-a scuzat, zicînd că-i musai să meargă la toaletă, toate berile 
alea îi umflaseră bășica udului de stătea să plesnească. Abia atunci și-a dat 
seama și Paul că are aceeași problemă, așa că s-au ridicat amîndoi și au ple-
cat cu pași rigizi către baia pub-ului, printre mese. Rămas singur, am golit 
paharul de Guinness și i-am făcut semn chelneriței, o fetișcană subțirică, 
frumușică, genul care mi-ar fi stîrnit interesul dacă n-aș fi fost căsătorit, cu 
un copil și, colac peste pupăză, fericit. I-am mai cerut o halbă și, înainte să 
plece, m-am gîndit că le datoram amicilor mei măcar o tratație de hamei, 
dacă tot părea că le confiscasem în seara aceea dreptul la cuvînt, și am 
comandat și pentru ei încă un rînd. Vin imediat, a spus fata și mi-a zîmbit 
fermecător. A venit odată cu Paul și Gioni, care pășeau deja mai sprinten și 
s-au însuflețit suplimentar cînd au văzut pe tava chelneriței, pe lîngă 
Guinness-ul meu, alte două halbe de bere blondă. Astea sînt din partea 
mea, le-am zis. Mi-au mulțumit, reluîndu-și locurile. Am sorbit toți trei din 
băuturi. 

Rîul în care pescuiam eu era de cealaltă parte a drumului județean 
care tăia orașul pe din două. Șoseaua aceea era și cred că a rămas și acum, 
la cîte autostrăzi s-au construit între timp la noi, una foarte circulată, iar 
atunci, la cîțiva ani după ieșirea din comunism, o străbăteau zilnic sute de 
camioane și tiruri încărcate cu mărfuri care nouă, copiilor, ne încingeau 
imaginația. Țin minte că în parcarea de lîngă puntiță opreau adesea 
autotrenuri din acelea venite din țări îndepărtate, occidentale, și tot acolo 
vedeam cete întregi de copii care se adunau în jurul  șoferilor obosiți și 
cereau gumă de mestecat și dulciuri. Copii desculți, arși de soare, 
nesupravegheați, despre care străinii aceia fără îndoială vorbeau cu sinceră 
mirare odată ajunși înapoi la casele lor. Drumul acela trebuia să îl traversez 
zilnic cînd mergeam și cînd mă întorceam de la pescuit, drumul acela a fost 
proba de foc pe care a trebuit să o trec pentru a-mi cîștiga dreptul de a 
merge singur la pescuit, o probă pe care mă grăbisem să o trec în fața 
bunicului, și chiar o trecusem, chiar dacă ei continuau să mă avertizeze cu 
privire la pericolele șoselei cînd plecam, iar uneori, seara, îl găseam pe 
bunicul așteptîndu-mă la capătul puntiței ca să mă treacă el și să mă 
însoțească spre casă, ascultîndu-mi poveștile pescărești. 

Din fericire, în seara aceea la capătul puntiței nu era nimeni. Am 
ajuns la șosea cu undița sprijinită pe umăr și cu juvelnicul, în care se 



zbăteau leneș mai mulți cleni – rezerva de viermi îmi pierise și încă nu 
ajunsesem cu bunicul la abator – în mîna opusă. Mi-era foame și eram sleit 
de puteri, toată ziua mă bătuse soarele în cap. Eram puțin amețit și poate 
de aceea, cînd am dat să trec drumul, n-am fost sigur că văd bine. Nu putea 
să fie, deși dimensiunea și culoarea se potriveau. M-am asigurat, am aștep -
tat o deschizătură în trafic și, cînd am găsit-o, am traversat drept într-acolo. 
Chiar el era! Trîntit pe o rînă, cu corpul răsucit cumva imposibil, fără pic de 
sînge pe blana lățoasă, sură. Lăbuș, cățelul de pripas care îmi mînca din 
mînă cu atîta grijă. M-am apropiat cu pași mărunți și m-am lăsat pe vine 
tocmai cînd prin spatele meu a trecut în goana roților un tir cu două remorci. 
Vîntul stîrnit de el mi-a aruncat peste față părul și a făcut blana lui Lăbuș să 
se miște ca și cînd sub ea s-ar fi desfășurat o activitate febrilă. Apoi s-a lăsat 
iarăși liniștea. Am pus undița și juvelnicul pe pămînt. Am întins mîna ca să 
ating fruntea lată a cățelului și atunci i-am văzut limba, groasă și lungă, 
căzută din gură în praful de pe marginea șoselei. A mai trecut un tir, a stîrnit 
iarăși blana animalului mort și eu am tras mîna speriat. Lăbuș avea ochii 
închiși, măcar pentru  asta puteam fi recunoscător. În schimb, din cele două 
nări mari și negre îi curseseră pîrîiașe gemene de sînge care se adunase într-o 
baltă vineție, surprinzător de mică. Probabil grosul sîngelui se strînsese sub 
capul și sub corpul cățelului, lipindu-le cleios de pămînt. Am simțit o durere 
uriașă în coșul pieptului, ca apăsarea unei mîini de foc. Cînd a vîjîit pe lîngă 
mine următorul tir, nici nu l-am băgat în seamă. Îmi trecuse brusc 
amețeala, de îndată ce îl recunoscusem pe Lăbuș, însă acum îmi coborîse 
peste ochi un văl care numai de lacrimi putea să fie. Simțeam parcă liniile 
fierbinți pe care mi le desenau pe obraji în curgerea lor, săpînd făgașe în 
praful acelei zile. Cred că și tremuram. În clipa aceea aș fi fost în stare să mă 
pun în calea oricărui tir, să îl opresc forțat și să îl iau la rost pe șofer, chiar 
dacă nu el era acela care îl lovise pe Lăbuș și fugise ca un laș, lăsîndu-l să 
moară pe marginea drumului. Simțeam nevoia răzbunării – și acest senti-
ment mi-l amintesc bine, căci îl simt și acum de fiecare dată cînd sînt mar-
torul unei nedreptăți evidente. 

Atunci, ca din senin, fiindcă așa sînt copiii, trec de la o stare la alta cu 
ușu rința cu care renunță la o jucărie veche pentru una nouă, lacrimile mi-au 
secat deodată, ochii mi s-au limpezit și am început să zîmbesc. Acolo, lîngă 
genunchii mei, lîngă undiță și juvelnicul plin doar cu cleni, nu se mai afla 
Lăbuș, ci un întreg orizont de posibilități. Cînd a trecut din nou un tir pe 
lîngă mine și blana animalului s-a mișcat, am știut că dincolo de ea era locul 
în care așteptau să se nască zeci, sute, mii de viermi albi și zemoși, toți 
numai ai mei, pe o perioadă care putea foarte bine să fie infinită. M-am uitat 
spre parcarea de tiruri și m-am bucurat să văd că era pustie – ceata de copii 
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avea să vină la cerșit doar peste cîteva ore, la lăsarea serii, cînd locul urma 
să se umple de autotrenurile ai căror șoferi trebuiau să se odihnească peste 
noapte. Nu mă vedea nimeni. Am scos din rucsacul cu obiecte de pescuit 
rola cu fir gros și am deșirat o bucată destul de lungă. Guta era din cea 
destinată capturilor mari, pești ce depășeau douăzeci de kilograme, din care 
rîul unde aruncam eu cîrligul nu adăpostise niciodată, însă părinții o 
cumpăraseră la insistențele mele, care mă gîndeam că într-o zi tot voi 
ajunge destul de departe în aval ca să întîlnesc Mureșul, iar acolo asemenea 
capturi uriașe erau ceva normal – or, cel puțin, așa auzisem pescarii mai 
mari vorbind între ei. Am pus acum mai multe fire din acestea unul lîngă 
altul, le-am răsucit puțin pentru a avea un fel de împletitură, ca o frînghie. 
Pe aceasta am petrecut-o pe după grumazul cîinelui (mi-amintesc acum 
prea bine cît era animalul de înțepenit și cît sînge se adunase într-adevăr 
sub el, un lichid ca o piftie maronie, care se desprindea în hălci, unele 
rămînînd lipite de blană, altele agățîndu-se de pămîntul în care prinseseră 
deja rădăcini) și așa, ca ducîndu-l cu lesa, am început să îl trag după mine. 

Containerele din curtea abatorului stăteau tot timpul în bătaia soare-
lui și bunicul îmi explicase că din cauza asta se făceau atîția viermi în res-
turile de carne aruncate în ele, că, dacă le-ar fi amplasat undeva la umbră, 
altfel ar fi stat lucrurile, mașina care venea să le golească o dată la 
săptămînă ar fi ridicat rămășițe într-adevăr puturoase, dar măcar nu mîn-
cate aproape complet de viermi. Ce bine că stau la soare, mi-am spus atunci 
în gînd și bunicul cu siguranță a știut să îmi citească bucuria abia reținută 
în ochii fără îndoială foarte luminoși. M-a mîngîiat pe creștet și a zis doar 
un da însuflețit, zîmbind complice. Prin urmare, undeva la soare trebuia să 
îl duc și eu pe Lăbuș acum, un loc călduros și, în același timp, ferit de ochii 
(dar și de nasul) lumii. Cînd am luat-o către casă, trăgînd după mine leșul 
uriașului cîine, nu aveam nici o idee unde ar putea fi acel loc, doar cînd am 
intrat  pe strada noastră înfundată mi s-a aprins un beculeț în minte. Strada 
pe care locuiau bunicii era o dublă fundătură. Dacă o străbăteai la pas în 
linie dreaptă, ajungeai într-un sfîrșit la un gard de uluci care închidea 
deopotrivă strada și grădina din spatele casei vecinului „din fund”. La fel, 
dacă înainte cu două case de locuința bunicilor o luai plin de speranțe pe o 
arteră secundară care se deschidea pe acolo, ajungeai după numai cîteva 
sute de metri la poarta unei grădinițe – acolo se bloca și această a doua ilu-
zorie cale de ieșire. Grădinița aceea o știam bine, eu însumi urmasem toate 
cele trei grupe acolo. Erau două clădiri mari care formau un unghi de 90 de 
grade, plus o clădire mai mică, toaleta exterioară cu patru uși, două pentru 
fete și două pentru băieți. Fie iarnă, fie vară, copiii care aveau nevoi fizio-
logice trebuiau să iasă din sălile de grupă, să treacă prin curte și să își 



ușureze povara în clădirea aceea. Pentru treaba mică, noi, băieții, ne de -
mon stram supremația și dădeam ocol toaletei, pînă în spate, unde între pe -
rete și gardul de plasă se forma un culoar jilav și umbros, numai bun pentru 
concursurile noastre de cine are jetul cel mai lung. Acum era vară și gră -
dinița era pustie, fusesem pe acolo cu cîteva zile în urmă și văzusem iarba 
crescută mare în curte, sărisem poarta și mă dădusem pe leagănele vechi de 
fier ruginit, aceleași pe care le știam de cînd intrasem în grupa mică. Acela 
era locul perfect. Acolo, pe acoperișul plat de beton al toaletei exterioare, 
acolo puteam urca fabrica mea de viermi și nimeni nu avea să o des copere 
vreodată. Acolo era soare din belșug. Într-acolo am grăbit imediat pașii, 
gîfîind și asudînd, cu o mînă ținînd undița și juvelnicul și cu cealaltă, lesa 
în cropită la capătul căreia venea, alunecînd anevoie pe praful drumului, Lă -
bușul de pripas, acum doar o bucată mare de carne pe care ar fi fost păcat 
să o irosesc îngropînd-o creștinește. 

Am ajuns la poarta grădiniței fără să fiu observat. Uneori, rareori, no -
rocul chiar ține cu cei care au cea mai mare nevoie de el. Am lăsat obiectele 
de pescuit jos și am început să studiez gardul de sîrmă ce împrejmuia 
curtea. Era vechi și acesta, cu siguranță undeva se rupsese și fusese prost 
cîrpit, o cicatrice pe care să o deschid fără prea mare efort. N-a fost nevoie, 
însă. Undeva în dreapta porții, pe sub foaia de plasă un cîine sau vreo altă 
lighioană săpase un tunel. Am potrivit în gura acelei deschideri leșul meu, 
am sărit poarta pe la stîlpul de beton din stînga, pe unde o săream de obicei, 
și am tras cîinele mort din interior. Pentru o clipă m-am gîndit că, la cît de 
larg era acel tunel, foarte probabil chiar Lăbuș îl săpase. 

A fost ceva mai greu să îl urc deasupra toaletei, mi-a luat parcă o 
veșnicie, l-am tras de firul de pescuit ca pe un monstru acvatic, și el spînzura 
țeapăn în aer, de două ori mai greu decît ar fi fost dacă era viu, iar cînd în 
sfîrșit am reușit să îl aduc pînă la marginea platformei de beton, am 
acționat cu o agilitate uimitoare, am dat drumul firului și imediat am sărit 
să prind cîinele de gît, l-am îmbrățișat ca pe un prieten pe care îl salvam de 
la înec, l-am tras cu toată puterea și am căzut pe spate și el a căzut peste 
mine, m-a acoperit ca o plapumă mițoasă trecută prin prea mult apret. L-am 
rostogolit pe o parte și am rămas, respirînd întretăiat, cu privirea la cerul de 
pe care soarele plecase deja, dar unde avea să se întoarcă negreșit, avea să 
revină cu noi puteri, pregătit să-mi sară în ajutor. Înainte să cobor, l-am 
aranjat cu grijă pe Lăbuș, l-am răstignit cu burta în sus, cu labele cît am 
putut mai depărtate, gata de bronzat. Țin minte că am văzut pe pieptul lui 
prea multe umflături ca să fie micile sfîrcuri pe care le observasem și pe 
pieptul lui Lăbuș din curtea bunicilor. Aplecîndu-mă să le inspectez, mi-am 
dat seama că majoritatea erau, de fapt, căpușe. 
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Prietenii mei păreau acum mai mult decît mirați, erau de-a dreptul 
ultragiați, se uitau la mine în felul acela detașat, distant la care te împinge, 
instinctual, confruntarea cu un lucru scîrbos. Totuși, ei reușeau să își 
reprime și strîmbătura caracteristică acelei reacții. Ne cunoșteam de pe la 
doisprezece ani, copilăriserăm în același cartier și făcuserăm împreună 
destule năzbîtii de care acum să ne rușinăm în fața unor străini încît să știm 
că în viața fiecăruia există întîmplări ieșite din comun, episoade tocmai de 
aceea formatoare și că relatarea acestora, cu atît mai mult cu cît ea vine din 
partea unei bune cunoștințe, trebuie primită cu doza normală de respect, 
oricît de anapoda ar fi fapta relatată. În plus de asta, sînt convins că ei știau 
prea bine că, dacă acum se arătau prea siderați, altă dată nu mai primeau 
din partea mea nici o mărturisire, nici un sfat. Într-un fel, ritualicele noastre 
întîlniri chiar acest cod nescris îl respectau, iar dacă eu mă feream, de 
regulă, să elaborez, să contribui cu prea multe detalii personale la orice 
discuție am fi avut, asta nu se datora neîncrederii mele în puterea lor de 
înțelegere, ori poate fricii că mă vor judeca prea aspru, ci numai și numai 
firii mele retractile, închise, adică exact cea care îmi îngăduia să am disponi-
bilitatea de a pune pe hîrtie, ficționalizînd, desigur, acele lucruri pe care mă 
feream să le spun cu voce tare în timpul unei discuții la o bere. Și îmi place 
să cred că trăsătura asta îi lega de mine, aura mea misterioasă care con-
trasta puternic cu atitudinea extrem de generoasă. Eram partenerul lor 
înțe lept și tăcut care acum, pe neașteptate, se lansase într-un discurs-re me -
morare și care, de aceea, nu trebuia întrerupt și, cu atît mai puțin, des -
cumpănit. 

Fiecare zi din viața unui om este alcătuită din mii de gesturi mici, 
toate importante în lunga înșiruire a existenței, toate cu potențial de fixare 
în memorie, însă doar cîteva, extrem de puține, într-adevăr supraviețuiesc. 
Sînt convins că în zilele următoare am pus în mișcare multe lucruri, totuși 
îmi mai amintesc acum doar un extraordinar sentiment de nerăbdare și 
chiar dacă în timp se prea poate să redescopăr în noianul acela de fapte 
unele cu oarecare însemnătate, în mod sigur nimic nu va întrece anxietatea 
aceea. Cred că nici la pescuit nu am mai fost, cred că plecam de acasă ca de 
obicei, dar în loc să continui de-a lungul străzii, viram la stînga imediat 
după a doua casă, săream poarta în curtea grădiniței și stăteam toată ziua 
în soare, pe planșeul toaletei, alături de corpul blănos al cățelului mort. Îmi 
amintesc clar doar că a doua zi cînd am început să îl veghez, am remarcat 
cu stupoare că toate căpușele părăsiseră cadavrul, își scoseseră cumva 
căpățîna din carnea lui rece și plecaseră pesemne să caute altă gazdă. În 
locul lor veniseră muștele, insecte negre și umflate care aterizau zumzăind 
pe blana năclăită cu sînge, pe limba scoasă, intrau între fălci și se adînceau 



în gîtul animalului, unde uneori se certau și lăsau impresia că bietul Lăbuș 
ar fi fost locuit de un spirit malefic. La început, în acea primă zi, nu am 
simțit nici un miros, deși mă pregătisem pentru asta, știam cît de infect 
puțeau containerele din curtea abatorului. Am șezut lîngă el și am numărat 
muștele care veneau și plecau și cred că, la un moment dat, deshidratat și 
cu creierul încins de căldură, am început să aiurez. Mi s-a părut că văd deja 
blana mișcîndu-se, o tălăzuire molcomă ca a unei membrane întinse peste 
un bazin cu apă. La cele mai caniculare ore ale amiezii, am căscat ochii cît 
cepele și inima și-a accelerat bătăile și pe la colțul buzelor mi-au curs firicele 
de salivă, căci vedeam momentul primei recolte, borcănelul de sana lipit de 
gura căscată a cîinelui și în el curgînd, ca de la robinet, un șuvoi gros de viermi 
apetisanți. Nu exclud chiar ca în momentele acelea să fi mîngîiat blana 
stîrvului cu aceeași delicatețe cu care știu sigur că, în dimineața următoare, 
odihnit și pregătit pentru o nouă zi de veghe, l-am mîngîiat pe Lăbuș cel 
abulic, care tremura de teamă că va fi prins din nou sub plapumă, în pat cu 
mine. Fără îndoială, aceea a fost o perioadă de demență, după toate stan-
dardele medicale, iar un adult care s-ar deda la așa ceva ar fi material sigur 
de analiză psihologică amănunțită, poate chiar de instituționalizare forțată. 
Un copil însă e cu totul alt fel de ființă și, din fericire pentru mine, dincolo 
de vara aceea, ca o bulă plină cu aer nesănătos, nu s-a extins morbiditatea 
mea aplicată. Cea care îi apără pe copii de influența negativă a unor astfel 
de întîmplări este, cred, neputința lor de a se autoanaliza. Pentru ei, con -
textu alizarea nu este atît de largă și orice lucru, oricît de brutal, poate fi pus 
strict în logica prezentului, nu are nevoie de altă justificare și nici vreo altă 
însemnătate nu are. Pentru mine, din clipa cînd am înțeles că pot folosi o 
tragedie ca să am cea mai mare bucurie, apele s-au despărțit definitiv și a 
mai existat un singur Lăbuș pe lume, potaia ochioasă care spiona strada 
bunicilor culcat pe o rînă, pe sub poartă. La fel îmi explic și faptul că pînă 
acum nu m-am mai gîndit deloc la episodul acesta – pur și simplu, mintea 
mea nu l-a înregistrat ca pe ceva abominabil, ci doar ca pe un lucru necesar, 
un pas spre îndeplinirea unei dorințe arzătoare. Pînă acum, vara acelui an 
a fost doar vara celor mai mari capturi de mrene, dintre care una lungă cît 
brațul meu de atunci și atît de grea și bătăioasă, că a fost nevoie să îmi sară 
în ajutor doi pescari din apropiere ca să o pot scoate la mal. 

Cînd au început să apară viermii în cîinele meu, am știut că planul 
reușise. Aveam propria sursă pentru cea mai bună momeală de pe planetă. 
În fiecare zi mă puteam aproviziona cu marfă proaspătă și chiar așa am 
făcut, primul drum era la grădiniță, îmi umpleam borcănașul de sana, după 
care dădeam fuga la rîu și seara mă întorceam acasă la bunici cu juvelnicul 
plin ochi de mrene. Am ajuns să împart pești proaspeți tuturor vecinilor, 
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care de la o vreme au început să-mi aștepte întoarcerea adunați în fața 
caselor, aplaudîndu-mă ca pe un mare campion. Visam cum pescuiesc și 
mă trezeam cu noaptea în cap, pe întuneric, și cu greu așteptam să treacă 
timpul, îi ascultam pe bunici cum dădeau de mîncare la găini, lui Guțu, cum 
măturau curtea. Mă gîndesc acum că bunicului trebuie să îi fi mirosit ceva 
suspect: deși nu îl mai bătusem la cap să mergem la abator, veneam zilnic 
cu zeci de mrene – cred însă că s-a bucurat că a scăpat de cicăleala mea și a 
so cotit că nu are rost să cerceteze lucrurile, din moment ce nepotul era fericit și 
nimeni nu avea de suferit. În euforia mea, nici eu nu eram atent la toate 
nuanțele și cred că nici nu aș fi putut să fiu – în definitiv, aveam doar zece 
ani, doar zece ani și descoperisem un lucru care pur și simplu mă fascina… 

Am rămas cu privirea în gol, prelungind o tăcere de care am devenit 
conștient doar cînd Paul și-a dres vocea și m-a întrebat dacă asta e tot. S-a 
grăbit apoi să soarbă din sticlă, ascunzîndu-și astfel ochii, ca pentru a se 
scuza că mi-a întrerupt reveria. 

Da, cam asta e tot, am spus. O lună sau o lună și jumătate, aproape 
pînă s-a terminat vacanța, am tot pescuit cu viermii din Lăbuș în cîrlig, cred 
că am prins sute de kilograme, mii de mrene, plus acel monstru cît brațul 
meu a cărui greutate, trăgîndu-l prin apă către mine, mi-a amintit de cum 
mă muncisem să îl trag pe cîine sus pe toaletă. Mă cunoșteau deja toți 
pescarii locului, mă tratau ca pe unul de al lor – nu-i vorbă, ajunsesem deja 
la fel de negru ca ei, și tot atît de aspru. Cînd au venit părinții după mine, s-au 
dat doi pași în spate și au căscat ochii de uimire. Ești cît un găligan, a spus 
mama. Și ești negru ca un drac, a zis tata, rîzînd de se scutura carnea pe el. 
Așa mă și simțeam, de fapt, mare și tare, stăpînul lumii, eram pregătit să mă 
întorc la școală și să îmi vrăjesc toți colegii cu isprăvile mele pescărești. 
Sigur că în scurt timp trufia s-a ofilit, am descoperit alte provocări, am schi m -
bat școala și v-am cunoscut pe voi, toate celelalte pe care le știți… 

Cățelul, zici? Pepiniera mea de viermi… A rodit aproape toată vara. 
Ar fi făcut-o pînă în ultima zi, sînt sigur, Lăbuș era un dulău adevărat, multă 
carne de ros pe oasele lui, numai că într-o noapte a venit o furtună uriașă, 
cu tunete și fulgere, sufla vîntul atît de tare, că scîrțîia acoperișul casei de 
parcă ar fi urmat să se prăbușească în orice clipă. Nu am închis ochii deloc, 
iar bunicul, l-am auzit, s-a sculat din pat la un moment dat și l-a lăsat pe 
Lăbuș în antreu, acolo l-am găsit dimineață, făcut ghem între cuier și 
frigiderul Fram, nu s-a clintit cînd l-am chemat în pat, sub plapumă. Eram 
sigur că rîul se va fi umflat, că apa lui va fi tulbure, așa că abia așteptam să 
ajung pe mal și să lansez. Cine știe ce avea să aducă din amonte? Poate o 
mreană și mai mare, poate una cît leviatanii care se spunea că dau din 
coadă în apele Mureșului. I-am asigurat pe bunici că voi avea grijă, că nu 
mă voi apropia prea tare de apă, bunica s-a lăsat cam greu convinsă, însă 



pînă la urmă m-am văzut ieșind pe poartă cu pas grăbit. Am ajuns la 
grădiniță într-un suflet, am sărit poarta fără să mă opresc și am urcat pe 
toaletă pe jumătate convins de ce voi găsi. Din bietul Lăbuș mai rămăseseră 
doar urmele scursorilor lui, acele umori corporale care se impregnaseră în 
beton atît de tare, că ploaia torențială nu fusese de ajuns ca să le spele, o 
urmă clară pentru un ochi priceput, descriind bine poziția în care cățelul 
zăcuse răstignit la soare și hrănise viermii mei. Acum îmi vine în gînd 
giulgiul din Torino; pe atunci sigur că nu aveam asemenea referințe cultu -
ra le. Am știut că ceea ce mai rămăsese se afla, probabil, în spatele toaletei, 
planul înclinat al acoperișului și torentul diluvian conspiraseră pentru 
aruncarea resturilor în acel spațiu umbros unde generație după generație 
de băieți de grădiniță se refugiau pentru a-și goli vezica, luîndu-se în același 
timp la întrecere cine stropește mai departe. În patru labe, m-am apropiat 
de marginea platformei și am privit în jos. O grămăjoară sură de zdrențe 
mițoase – asta era tot. Un ghem de cîrpe cît o minge de fotbal. Ploaia ros-
togolise mîna aceea de oase, piele și țesut precar în care momeala mea se 
agita ca zoaiele într-o căldare scăpată pe scări, dăduse acea hidoșenie de-a 
dura și o trîntise de pămînt în vreme ce înaltul cerului se lumina de fulgere. 
Acolo, încîlceala continuase să se mai agita o vreme, pînă cînd, sub 
amenințarea apei, viermii abandonaseră leșul ca tot atîția șobolani corabia 
ce se scufundă. Vedeam acum o minge de bulendre dezumflată, cîteva 
oscioare ițindu-se din ea ca niște semne de exclamare. Poate că ar fi trebuit 
să mă simt trist, jefuit de un bun de preț, să izbucnesc în plîns, să îmi urlu 
sfîșierea de să ajungă pînă la urechile bunicilor. Nu am făcut asta. Cu 
aceeași mobilitate psihică de care dădusem dovadă cînd găsisem cățelul 
mort pe marginea șoselei, am acceptat acum realitatea doar cu un suspin 
scurt, după care m-am gîndit că nu aici se vor sfîrși lucrurile. Acela fusese 
doar începutul… 

Știu la ce vă gîndiți, în mintea voastră îl vedeți deja pe Bogdi pîndind 
boschetari în parcuri, lovindu-i în cap cu o piatră sau cu o țeavă grea și 
punîndu-i apoi la soare să facă viermi. Într-un film sau în cazul unui copil 
cu probleme psihice, poate că așa s-ar fi întîmplat. Eu v-am spus însă că 
eram cît se poate de normal. Sigur, nu mă arătasem pe atît de sociabil cum, 
poate, și-ar fi dorit părinții, însă eram normal. În dimineața de atunci, aple-
cat peste marginea acoperișului și uitîndu-mă la rămășițele unui cîine care 
la începutul acelei vacanțe îmi mînca din palmă cu infinită delicatețe, m-am 
gîndit că și peștii sînt făcuți din carne, iar clenii erau chiar rotofei. Puteam ast-
fel să îi sacrific pentru a obține momeala cu care să prind mai departe mrene. 
Așa se face că în loc să mă cuprindă disperarea, am zîmbit cu gura pînă la 
urech i, înaintea ochilor mei deschizîndu-se un nou și luminos orizont. 

Rod

183



Mircea Pricăjan

184

Asta am și făcut tot restul verii, am prins doi, trei cleni, i-am pus la 
soare chiar în curtea bunicilor, pe stiva de lemne – bunicul m-a felicitat 
pentru idee – și am avut viermuși după aceea pentru o săptămînă întreagă. 
Procedura am repetat-o pînă au venit ai mei să mă ducă înapoi acasă. Nu 
am suflat nici o vorbă despre sacrificiul lui Lăbuș, pe atunci cred că îl și 
dădusem uitării, aveam sistemul cel nou cu care să mă mîndresc. Iar în vara 
anului următoare pescuitul însuși căzuse pe alt plan, preferam să dedic acel 
timp numai și numai lecturii – venisem la bunici blindat pînă în dinți, 
aveam un geamantan plin cu cărți și un plan riguros de respectat, nimeni și 
nimic nu mă putea deranja. 

Nu aveam idee cît era ceasul, probabil că trecuse mult de cînd îmi 
începusem povestea. Ție îți place, de fapt, să vorbești, mă cicălea adesea 
Patricia, faci doar pe prețiosul, lași oamenii să aștepte, curioși, iar cînd te 
lansezi în vorbă să te asculte fără a te întrerupe. Ea mă cunoștea bine, nu aș 
fi putut-o contrazice, deși nu îmi place să mă suspectez de o atare viclenie. 
În seara aceea, totuși, teoria ei se dovedise cît se poate de adevărată, cel 
puțin în privința efectului avut asupra celor doi ascultători. Niciunul nu 
îndrăznise să mă întrerupă, chit că în cîteva rînduri intuisem la ei dorința 
de a interveni, cerîndu-mi poate detalii lămuritoare. Dar de fiecare dată își 
înghițiseră cuvintele cu o dușcă sau două de bere. De aceea, nu îmi dădeam 
seama prea bine ce efect avusese asupra lor povestea mea, cum mă priveau 
după o asemenea destăinuire macabră, dacă aveau să mă mai cheme 
vreodată la o întîlnire sau, dimpotrivă, vor căuta tot felul de scuze fanteziste 
pentru a mă evita. Omul este o ființă surprinzătoare, capricioasă, care face 
eforturi mari pentru a se înscrie în unele tipare de comportament. Civili za -
ția este o convenție, nu vine din adîncul nostru. De acolo vin cu totul alt fel 
de lucruri, de acolo primim impulsuri care, dacă sînt ascultate întotdeauna, 
ne-ar împinge la fapte mai apropiat de natura sălbatică decît de ceea ce ne-
am obișnuit a numi omenesc. Nu aș fi fost întru totul mirat dacă aș fi aflat 
că, în seara aceea, pusesem, de fapt, cruce lungii mele prietenii cu Paul și 
Gioni. Tăcerea care s-a prelungit între noi după ce am isprăvit de vorbit cu 
siguranță mă îndreptățea să cred asta, la fel cum mă îndreptățeau și priviri -
le lor pierdute și tulburi, care treceau prin mine și care numai afectate de is -
to ria mea puteau să fie – veneam cu ei la băut deja de un an, de cînd ne re -
gă siserăm grație acestei mari iluzii sociale numită Facebook, și niciodată, 
oricîte beri ar fi dat pe gît, nu avuseseră în ochi o expresie geamănă de-o așa 
adîncă prostrare. Începeam să regret că deschisesem gura. Nu mai bine 
ascultam din nou cum aflase Paul că roșcovana lui avea într-adevăr pistrui 
și în chiloți? 



Momentul de stînjeneală și indecizie a fost întrerupt, din fericire, de 
chelnerița noastră, care s-a apropiat cu pas șovăit, parcă împotriva voinței 
sale, și, cu voce stinsă, a întrebat dacă mai dorim ceva, era ultima comandă 
a serii. Mi-am dat seama atunci că pub-ul se cam golise, iar muzica se 
oprise. Probabil că partea finală a poveștii o spusesem în liniște deplină, 
auzit poate chiar de tînăra chelneriță. M-am roșit imediat, am simțit că îmi 
ard obrajii ca în adolescență și m-am bucurat că semiîntunericul locului mă 
ajuta să nu fiu dat în vileag. Nu, mulțumim, am spus în numele tuturor. 
Paul și Gioni reveniseră și ei în prezent și dădeau din cap a refuz, cu spatele 
lipit de speteaza scaunelor înalte, băgînd bărbia în piept, parcă încercînd să 
nu caște. 

Am mers pe jos pînă acasă. O bucată de drum am făcut-o împreună, 
dar apoi, cînd cărările trebuiau să ni se despartă, ne-am strîns mîinile 
privindu-ne în ochi și, ca un gest camaraderesc de îmbărbătare, m-au lovit 
peste spate ușor, cu palma, pe rînd. Eram încă prieteni, aveam să mai fim 
multă vreme de atunci încolo. La prietenia lor m-am gîndit în drum spre 
casă, la cîte excursii la munte făcuserăm împreună, dormind în același cort 
și împărțind aceeași sticlă de votcă Polar, cumpărată cu ultimii noștri bani, 
la cîte nopți pierduserăm prin rockoteci sau bîntuind prin parcuri, dis-
cutînd despre te miri ce, de la filozofie la ce le face pe gagici să fie mai 
sexoase, țîțele sau curul, la cum ne luam unul altuia partea în curtea școlii 
cînd vreun handralău de bani gata simțea nevoia să își arate potența legîn-
du-se de ăla slab cu părul lung și tricou negru spălăcit, m-am gîndit la toate 
lucrurile care ne legau și acum, după seara aceasta, la amintirea pe care le-o 
încredințasem, acel episod care nu mai fusese al meu de atîta timp și care 
taman acum hotărîse să revină poate tocmai pentru a fi, și el, bunul nostru 
comun. 

Cînd am intrat pe ușa casei și Patricia m-a întîmpinat cu căldura ei 
specială, făcîndu-mi semn să nu îl trezesc pe prichindel, am știut că ei nu îi 
voi putea împărtăși niciodată ceea ce le povestisem lui Paul și Gioni. Iubirea 
înseamnă protecție și, chiar dacă omisiunea aceasta ar fi echivalat cu o 
minciună albă, aveam toate intențiile să-mi port crucea păcatului pentru a 
o proteja de ceea ce eu însumi mă protejasem pînă atunci. Am sărutat-o, 
după care m-am dus tiptil să îl sărut de noapte bună și pe Răducu meu. Mi-am 
lipit buzele ușor de fruntea lui, întrebîndu-mă ce lucruri tăinuia deja acolo. 

 
(Din vol. Perseidele, în curs de apariție la Editura Charmides)
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Despre prietenie a crezut mult timp că era ca ficatul, un organ 
important fără de care omul nu putea trăi. A avut și alte imagini în 
minte când s-a gândit la prietenie. Spre exemplu, o plantă, crinul 
păcii, foarte bună la oxigenat spații închise, nu avea nevoie de prea 
mult soare. Pe urmă, pe măsură ce a înaintat în vârstă, prietenia i s-a 
părut că semăna cu un animal sălbatic, timid și pe cale de dispariție, 
care putea fi văzut doar noaptea și mai ales pe Facebook. A fost iar 
plantă, iederă pentru că extrăgea igrasiile din pereții capului, dar cel 
mai des a crezut despre prietenie că era ca ficatul, așa le și spunea ami-
cilor, prietenia e ca ficatu’, bă, dacă bagi prostii în ea te doare. Avea 
imaginea asta a prieteniei, un ficat lucios și frumos pe o tejghea de bar. 
Un ficat care semăna cu cel pe care îl văzuse în ultimul an de facultate 
la o femeie care se aruncase de pe un bloc de zece etaje din Balta Albă. 
Era primul lui material ca reporter. Îl trimisese redactorul-șef cu un 
echipaj de pompieri. Când a trecut de zidul de oameni strânși în jurul 
femeii, primul lucru pe care l-a văzut a fost ficatul ăla roz care atârna 
din ea și atingea cu unul din lobi țărâna de pe jos. Cu anii dezvoltase 
chiar și o teorie pe care i-o explicase Emei de câteva ori. Cuvântul prie-
tenie venea din slavă, priateli, care însemna dragă, iar această 
semnificație se potrivea în mod ironic foarte bine cu idea de ficat, pen-
tru că dacă băgai prea multe lucruri dragi într-un ficat îl făceai gras și 
până la urmă dădea în ciroză. Prietenia, rezulta, deci că era o chestie 
care trebuia dozată pentru ca să își păstreze integritatea, mai răruț e 
mai drăguț, spunea. 

Dar de ce nu o inimă în loc de ficat? l-a întrebat Ema o dată. 
Pentru că de la prietenie nu mori niciodată așa din senin ca la un 

infarct, i-a spus Robert. Prin ficat trece tot ce băgăm în noi. Ficatul e 
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primul filtru al vieții, laboratorul, la fel cum e și prietenia laboratorul 
în care devenim ceea ce devenim.  

Dar adevărul e că în anul în care a împlinit patruzeci de ani 
Robert putea trăi fără ficat. Ambii săi părinți muriseră după boli lungi 
și dureroase, toate femeile pe care le iubise erau căsătorite, majorita-
tea prietenilor din facultate erau la casele lor cu copii sau plecați din 
țară. Nimeni altcineva în jur. Nu mai avea prieteni adevărați. 
Cunoștea oameni mulți, umbla prin cârciumile din oraș cu tot felul de 
oameni, Ema era un fel de fuck buddy care îl făcea să se simtă 
funcțional, dar realitatea era că nu mai avea prieteni. Nu mai avea ficat 
sau avea, dar era de piatră. 

Sau poate o fi fierea, a spus altădată dând peste cap paharul de 
coniac, fierea e amară, prietenia e și ea amară. În plus, poți să trăiești 
fără fiere, nu? 

Și-a dat seama mai bine de toate lucrurile astea după o întâm-
plare care a avut loc în casa de lângă Piața Domenii în care locuia sin-
gur de aproape doi ani. Îi plăcuse mult casa aia, pentru că era foarte 
răcoroasă vara și nu avea nevoie de aparate de aer condiționat. Era opt 
dimineața. Ieșise din baie cu apa curgând pe el. Urmele picioarelor 
sale străluceau umede și lucioase pe gresia închisă din hol și continuau 
până pe parchetul din living. Stătea dezbrăcat în mijlocul camerei și 
urmărea picăturile de apă de pe brațele lui. Unele alunecau cu mișcări 
spasmodice, altele erau prinse într-o stare de suspensie între uscare și 
cădere, între evaporare și gravitație. A închis ochii și și-a atins pieptul 
în partea stângă cu mâna salutându-și inima, apoi și-a mângâiat abdo-
menul în partea dreaptă gândindu-se la ficatul său cu dragoste așa 
cum îl învățase un medic bătrân care îi povestise că oamenii se 
îmbolnăvesc pentru că uită să își iubească trupul, uită de ei.  Gândul s-a 
făcut mic-mic și a intrat în ficat, inspectând canalele hepatice și cole-
cistul, învăluindu-le în iubire, a trecut apoi prin splină și rinichi, pe 
șira spinării până sus în plămâni unde a rămas atârnat în alveolele 
pulmonare prin care circula aerul. S-a concentrat vreme de câteva 
minute asupra respirației sale. Ciripitul vrăbiilor care se certau la 
geam l-a făcut să deschidă ochii, meditația se încheiase, picăturile de 
apă se evaporaseră. A mai auzit în spatele său un zgomot slab, discret 
și a simțit o lovitură în ceafă. Când s-a trezit îl durea capul foarte tare 
și avea nasul spart, mai multe lucruri dispăruseră din casă. A sunat la 
Poliție, a dat declarații, apoi a ajuns la spital unde a stat două zile pen-
tru investigații și o mică reconstrucție a nasului care fusese zdrobit 
probabil la contacul cu parchetul. În aceste două zile și în zilele 
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următoare în care a stat acasă, nimeni nu l-a sunat, nimeni nu a fost 
curios să afle dacă pățise ceva. Nimeni nu s-a îngrijorat. Abia după 
vreo săptămână l-a căutat cineva de la o revistă pentru un job, dar asta 
nu era îngrijorare, nu, era un interes acolo. Iată că avantajul de a lucra 
ca freelancer avea și neajunsuri, nu era căutat zilnic pentru talentele 
sale de jurnalist, nu i se simțea lipsa. Între două job-uri putea să 
moară lejer fără să afle nimeni în timp util. Ideea de freelancer era de 
fapt o definiție a singurătății profesionale, nu era agățat nicăieri, nu 
era prins în nicio schemă socială. Un polițist și doi doctori au trecut în 
revistă daunele. El a contabilizat însă pentru prima dată daunele care 
nu puteau fi pipăite ci mai curând simțite în cutia craniană ca un 
bâzâit de transformator. Era mult mai grav decât își imaginase, orga-
nul acela teoretic, ficatul metaforic pe care îl prezentase în atâtea rân-
duri prietenilor, era dispărut, evaporat ca după o ciroză îndelungată și 
cinică. Dacă murea, nimeni nu ar fi simțit vreo diferență în lucruri, 
vreo scădere, vreo afectare. Nu, era în afara lumii. Singurătatea mușca 
din mintea sa ca o lepră invizibilă. Sigur că putea să se întoarcă la 
cârciumă și să atârne pe marginea barului căutând o conversație, 
schimbând o vorbă cu barmanițele, sigur că putea să o sune pe Ema 
să-i povestească și probabil că ar fi trecut pe la el îngrijorată, dar cel 
mai sigur era că dacă hoțul ar fi lovit mai tare, acum ar fi fost tot pe 
aceeași podea, împuțindu-se, așteptând ca mirosul să tragă de nas 
vreun vecin din casele de pe stradă, lucru dificil de altfel pentru că în 
jur locuiau mulți bătrâni care probabil aveau simțurile mai puțin aler-
te. Oare câți oameni mor de singurătate? Oare câți oameni mor în 
singurătate? Deși trăia pe o planetă cu populații în creștere, și-a dat 
seama că din ce în ce mai mulți oameni mor de singurătate, se sinucid 
sau mor singuri. În Japonia exista și un nume pentru moartea în sin-
gurătate, kodokushi, oameni care mureau singuri și rămâneau 
nedescoperiți pentru o perioadă lungă de timp. Aproape 32.000 de 
persoane mureau astfel în fiecare an, doar în Japonia. Citise despre 
cazul unei bătrâne care fusese găsită moartă în casă după aproape trei 
ani, doar scheletul mai rămăsese din ea, restul fusese consumat de 
viermi și gândaci. Viermii, putea să îi înțeleagă și să îi accepte, dar 
gândacii, îi venea greu să își imagineze mersul gândacilor prin carnea 
sa, prin intestinele sale consumând puțin câte puțin din hoitul întins 
în una din camere. O gâdilătură macabră pe oasele sale albe. 

A stat vreo două săptămâni în casă după spital. A așteptat să i se 
dezumfle fața după operație. A citit cărți, articole și s-a uitat pe 
Facebook. A ieșit până la farmacie o dată și la piață de trei ori. Avea 
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zile întregi de tăcere. Rar scotea câte un cuvânt și chiar și atunci când 
spunea ceva, pentru că se mira sau îi venea să exclame dintr-un motiv 
sau altul, se întrerupea din ce făcea și se trezea întrebându-se dacă 
vorbise cu voce tare sau nu. Avea senzația că ecoul cuvintelor sale încă 
mai plutea în cameră, dar putea foarte bine să fie o iluzie, nu avea pe 
cine să întrebe, nu avea cine să îi confirme și atunci spunea ceva și 
urmărea sunetul prin aer să vadă dacă seamănă cu starea lucrurilor de 
dinainte.  Avea zile întregi în care umbla singur prin casă și se întreba 
dacă o să-și piardă mințile până la urmă și dacă o să-și dea seama că 
și-a pierdut rațiunea. Stătea ore în șir în pat după ce se trezea, lua o 
carte și o deschidea și rămânea cu ea în poală uitându-se pe pereți. 
Într-o zi a rămas așa privind fix ușa dulapului din dormitor. Stătea 
lipit cu spatele de perete și urmărea jocul luminilor și al umbrelor pe 
materialul maroniu al dulapului, din când în când părea că o față 
umană se compunea acolo. O vreme a numărat intervalurile dintre 
apariția formei și dispariția ei, avea senzația că e ceva repetitiv, ca și 
când cineva ar fi vrut să îi transmită un mesaj și pe măsură ce gândea 
acest gând se înspăimânta că ar putea fi adevărat. Gura feței care 
apărea pe ușa dulapului părea să fie deschisă într-un O mare, o mirare 
enormă îl privea dinspre dulap. Un miros ciudat i-a intrat în nas, era 
un miros de măsele stricate pe care îl simțise uneori la unii oameni 
care aveau carii netratate. A suflat de câteva ori adânc în palma făcută 
căuș în jurul gurii și a inspirat adânc aerul lăsat acolo, dar nu a regăsit 
mirosul de putreziciune. Măselele lui erau în regulă, dar imediat cum 
uita de acest miros, imediat cum un alt gând voia să îi ia locul, mirosul 
de măsele stricate apărea. Și-a dat seama că îl simțea când respira 
doar pe nas ca și când mirosul ar fi venit de undeva din sinusurile sale. 
Și-a imaginat cum undeva în adâncul sinusurilor putrezea ceva, muco-
celul pe care îl detectaseră doctorii la un RMN acum câțiva ani și 
despre care îi spuseseră că ar trebui să îl extragă la un moment dat, 
prin puncție, da, nu exista altă cale și poate mucocelul era cel care 
putrezise așteptând să fie drenat și o dată cu el începea să se consume 
și osul. S-a pipăit minute în șir pe față și pe frunte. Nu îl durea nimic, 
dar mirosul de măsele stricate rămânea cu el, ca și când o gură 
invizibilă plină de carii i-ar fi respirat încet în nas. Poate moartea pe 
lângă care trecuse era acum cu el în dormitor și îl tachina pentru că 
scăpase nevătămat din ghearele ei și îi respira în față. După operația 
de reconstrucție a nasului, în momentul în care i-au scos tampoanele 
care îi astupau nările, după momentul acela de durere ascuțită ca de 
metal, a simțit că pentru prima oară în viață totul avea miros. Totul 
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mirosea copleșitor. Totul avea un miros și până atunci el nu simțise 
mai nimic din cauza unei deviații de sept. Poate că devenise atât de 
sensibil încât putea să simtă respirația morții care îi dădea târcoale, și-a 
spus și s-a uitat încă o dată la gura în formă de O a feței de pe dulap.  

O furnică a apărut la un moment lângă el pe așternutul alb. A 
urmărit-o o vreme și toate celelalte gânduri au fost înlocuite de 
prezența acestei furnici, această prezență a vieții de lângă el. Poate că 
simțea mirosul de carii din gura furnicii, s-a gândit. Furnica se lupta 
cu cutele cearceafului, mergea hotărâtă în ritmul ei grăbit, spre un loc 
anume. Robert s-a pus în patru labe și a urmărit-o. De unde venea? 
Era o furnică singură  care locuia în casa lui? Unde locuia? Unde era 
mușuroiul ei, unde erau celelalte furnici cu care conviețuia? A supra-
vegheat-o prin cameră, dând patul la o parte, lăsând-o să își continue 
drumul fără să o deranjeze doar ca să vadă unde merge, spre ce mer-
gea. Își lăsase copiii într-un perete al casei? Ieși din dormitor și o urmă 
pe hol în patru labe, apropiindu-și fața de trupul negricios al furnicii. 
Au ajuns în bucătărie și acolo furnica a dat niște ocoluri indecise, s-a 
oprit de câteva ori să privească fața uriașă care plana deasupra ei, apoi 
a luat-o înapoi spre hol și când a trecut prin fața oglinzii s-a văzut, o 
maimuță în chiloți mergând în patru labe după ceva invizibil, ceva ce 
nu putea fi văzut în oglindă. Dacă l-ar fi observat cineva probabil că ar 
fi spus că era nebun și poate chiar așa și era, poate chiar o luase razna. 
A zâmbit și s-a întors la furnica lui. A aprins lumina pe hol și a reușit 
să o urce pe unul din degete. Furnica explora epiderma rugoasă ca pe 
un teren cu suprafață elastică care radia o căldură plăcută. Robert s-a 
uitat la ea de aproape. A simțit iar mirosul de măsele stricate. Poate au 
și furnicile mucocel în sinusurile lor, poate au carii. Oare cum o arăta 
o furnică la RMN prinsă în bombardamentul electromagnetic? A ridi-
cat-o în aer, furnica stătea nemișcată și atunci fără să știe de ce, Robert 
și-a băgat degetul în gură și l-a scos afară fără insecta negricioasă. A 
simțit-o pe limbă pișcând, a mutat-o între dinți și a mușcat dorind să 
afle ce gust avea, dar nu a simțit nimic. Poate că dacă ar fi murit cu 
câteva săptămâni în urmă, această furnică ar fi defilat pe cadavrul său 
acum, ea împreună cu tot neamul ei, mișunând prin nări, intrându-i în 
ureche, între unghii și carne în spațiile unde corpul începe să se liche-
fieze. Acum singura formă de viață pe care o văzuse în ultimele 48 de 
ore dispăruse, stătea undeva între molarii săi strivită, cu o expresie 
îngrozită pe fața ei negricioasă de furnică. Din dormitor a auzit zbâr-
nâitul telefonului pe noptieră. L-a lăsat să sune și a intrat în baie, 
dintr-un dulap a scos o lanternă de bicicletă pe care o folosea deseori 



Un om singur

191

ca să își inspecteze cavitatea bucală de afte sau alte bube. A căscat larg 
gura, a aprins lanterna și a început să verifice dinții cu care strivise 
furnica. Aha, a spus deodată văzând ceva negru pe o măsea de jos, un 
picior de furnică scăldat în salivă. A umplut un pahar cu apă și a băut 
apoi a luat-o spre dormitor unde telefonul zbârnâia în continuare. Era 
Ema. 

Tu știi dacă mucocelul are miros? a întrebat-o direct. 
Un hohot de râs se rostogoli din difuzor. 
Te-ai dilit de cât ai stat în casă. Hai, nu ieși la o cafea? E frumos 

afară. 
Știi ce e ăla mucocel? 
De unde dracu’ să știu? E în mintea ta. 
Cred că mi s-a stricat mucocelul în sinusuri. Am mucocel în 

sinusuri, nu ți-am zis? 
Ești dus. Hai, zi, ce faci? 
Am mâncat o furnică. 
Un nou hohot de râs. 
Ce-ai făcut? 
Am mâncat o furnică. Singura ființă vie pe care am văzut-o de 

două zile. Am mâncat-o. 
Nu ieși? 
Nu am chef. 
Hai că intri în depresie dacă mai stai mult în casă. 
Sună-mă mâine, i-a spus și a închis telefonul pe care l-a aruncat 

în pat. Se lăsă pe spate cu ochii în tavan.  
Căuta resturi de furnică între măsele. În minte repeta cuvântul 

japonez kodokushi și își imagina gândăcei umblând prin locurile prin 
care gândurile sale treceau în acele momente. O serie de nume au 
apărut în fața lui, prieteni pe care nu îi mai văzuse de luni de zile, pe 
unii de câțiva ani. De-a lungul timpului el a fost mereu cel care s-a dus 
spre cineva ca să devină apoi prieten sau iubit. El a fost cel care a 
inițiat apropierea. Nu își aducea aminte de niciun prieten din facultate 
care să fi venit spre el, să îi caute compania. El fusese mereu cel care 
oferea și decidea cui și cât dădea din timpul său, din intimitatea sa. 
Dacă nu ar fi făcut niciun pas spre oameni, nimeni nu ar fi venit spre 
el, iar acum la patruzeci de ani i se părea greu, aproape imposibil să 
mai facă acest joc. Fusese un tip exclusivit, chiar se lăudase cu asta în 
facultate, tot ce nu era la standardul lui cădea la rebuturi, iar acum 
acest exclusivism îi venea înapoi ca o condamnare. Dacă voia să 
vorbească cu cineva, el trebuia să facă pasul în față, dacă îi era dor, el 
trebuia să spună că îi e dor, dar nu îi era dor, îi era puțin frică și mai 
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ales îi era ciudă. Se gândea că așa trebuie să se fi simțit la patruzeci de 
ani și majoritatea moșilor urâcioși și ranchiunoși din autobuzele 
bucureștene. Din această încâlceală de gânduri a ieșit la suprafață 
imaginea lui Alexei. A clipit de câteva ori ca și când ar fi vrut să clari-
fice imaginea din minte a prietenului său din adolescență. Nu îl mai 
văzuse de peste douăzeci de ani. El a fost singurul care l-a numit la un 
moment dat cel mai bun prieten al său. La vârsta adolescenței era 
important să arăți lumii cine îți este cel mai bun prieten. Încă nu 
apăruseră iubirile alea mari și devastatoare, dragostea avea o pondere 
scăzută în viața lor și acolo pe pământul proaspăt al acestor conviețuiri 
se nășteau exagerările de tipul cel mai bun prieten al meu. El nu făcuse 
asta niciodată, nu spusese nimănui că e cel mai bun prieten al său.  

Gândindu-se la Alexei a simțit o nostalgie cum se mișcă în el 
lent, ca un corp secret pe care nu știa că îl conține. Atingerea acelui loc 
în care îl depozitase pe prietenul său din adolescență a născut în el 
dorință, o dorință de a căuta, de a afla. S-a ridicat într-o rână și s-a 
uitat la umbra de pe ușa dulapului și i-a întors mirarea înapoi 
maimuțărindu-se. Și-a luat telefonul și a căutat pe Facebook, dar 
dintre toți cei cu numele Alexei Toma nu era niciunul care să 
corespundă. S-a gândit că poate murise. Imaginea lui Alexei a rămas 
cu el pentru restul zilei. Era ceva aici ce trebuia să exploreze, era ceva 
care îl incita. Curiozitate amestecată cu nostalgie.  

A doua zi s-a trezit la șapte dimineața, și-a făcut o cafea, a fumat 
o țigară și a spus cu voce tare numele lui Alexei Toma în liniștea casei 
sale uitându-se pe geam la oamenii care treceau pe stradă. S-a suit în 
mașină și a plecat la Buftea.  
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Avertisment: pentru a nu naște confuzii, trebuie precizat de la în -
ce put că în literatura de specialitate, cazul Valpurgia Karolina Stoe -
nescu este consfințit în protocoale și drept cazul Valpurgia Karolina 
Stă nescu. Toate datele converg că e vorba de unul și același subiect. Este 
cel puțin neplăcut că neglijența unei asistente medicale a putut iniția o 
ase menea confuzie. Noroc doar că specialiști competenți au corectat din 
fașă această eroare. (Că a fost o greșeală întâmplătoare sau că s-a ur -
mărit un scop ascuns rămâne de dovedit. Ancheta este în plină des fă -
șurare.) 

 
Micuța Valpurgia s-a născut într-o foarte onorabilă familie, tatăl 

nefiind altul decât apreciatul medic psihiatru doctor Robert S. Stoenescu, 
iar mama profesoara de desen Luiza Stoenescu, născută von Bleistift. 
Căsnicia aceasta atât de trainică s-a născut și din pasiunea lui Robert S. 
pentru artele plastice, pentru artă în general, fiind un factor important și 
în viața Valpurgiei. (Se știe că marea majoritate a medicilor psihiatri sunt 
pasionați de frumos, fiind nu numai receptori, ci, mulți dintre ei, chiar 
producători de artă.) Fetița a venit pe lume ca orice copil normal, de nu 
luăm în considerație că avea la mâna dreaptă șase degete, în timp ce la 
mâna stângă doar patru. („Dacă adunăm toate degetele de la mânuțele 
copilei, avem un total de zece. Nu zece degete este cifra normală?” a 
preîntâmpinat orice discuție doctorul Vasici, cel ce a ajutat-o pe doamna 
profesoară Luiza la nașterea fetiței. Doctorul Vasici are întreaga încredere 
a familiei Stoenescu, fiind și partenerul de bridge al lui Robert. „Acest caz 
particular, care se întâlnește doar o dată la unsprezece virgulă optzeci și 
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șase milioane de nașteri, a mai adăugat Vasici, este de mare laudă prin 
raritatea sa”. De altfel, nu numai de mare laudă, ci și cu consecințe 
extrem de pozitive: fiind crescută în spiritul pasiunii pentru artă, 
Valpurgia a ajuns o cunoscută pianistă, iar faptul că nu dispunea decât de 
patru degete la mâna stângă nu a fost un impediment, știindu-se că, în 
general, mâna stângă se ocupă doar de acompaniament, în vreme ce 
dreapta execută partea principală, partea melodică. Or faptul că dispunea 
de un deget în plus la mâna dreaptă îi oferea realizări nemaipomenite de 
virtuozitate.)  

Da, domnișoarei Valpurgia i se prevedea un viitor strălucit în carie -
ra muzicală, unde a izbutit să-și uimească toți profesorii. (Care niciunul 
dintre ei n-a fost în stare să-i valorifice în mod vizibil avantajul celui de al 
șaselea deget de la mâna dreaptă…) Dar deja de la vârsta de trei anișori, 
fetiței i-au apărut primele fobii. Care, la început, n-au fost luate în seamă 
de familie, părând reacții obișnuite ale copilăriei. Abia mai târziu au aflat 
că frica Valpurgiei de a urca chiar și pe scăunelul ei face parte din ceea ce, 
în termeni medicali, se numește acrofobie, adică frica de înălțime. Pusă 
pe masă pentru a fi încălțată de mama ei, fata a început să tremure și nu 
s-a potolit decât după ce a fost dată jos.  

Și nu au dat importanță părinții nici când fata „a făcut urât” și a 
refuzat categoric să mănânce brânză. Bine, mulți copii refuză anumite 
mâncăruri. Chiar și adulții pot avea reacții de respingere față de anumite 
alimente. Dar să nu suporți nici măcar să fi în apropierea brânzei ar fi tre-
buit să fie un semnal de alarmă. N-a fost, iar fetița chiar s-a văzut 
admonestată când fugea de la masă doar fiindcă acolo se află și un fel de 
brânză. (Doar mult mai târziu aveau să afle că spaima față de brânză – 
chiar și numai de mirosul ei – se numește turofobie.) Deocamdată, și 
această manifestare a Valpurgiei a fost pusă pe seama capriciilor 
obișnuite la copii. Și tot datorită vârstei, au considerat părinții frica de 
singurătate a copilei, care făcea atacuri de panică până și dacă mama sau 
bunica părăseau pentru câteva minute încăperea unde, până atunci, se 
ocupa voioasă de treburile ei. Să doarmă singură în „camera ei” n-a reușit 
nici adolescentă. (Și nici mai târziu.) Atunci au aflat că această spaimă 
majoră față de singurătate se numește autofobie. Au urmat tot mai des și 
alte manifestări „ciudate” și doctorul Stoenescu îi reproșa soției și, mai 
ales, soacrei, că au răsfățat prea tare copilul „Și uite unde am ajuns!” Dar, 
deocamdată, totul a fost pus doar în acești termeni. Și atunci când la vac-
cinul contra poliomelitei, Valpurgia a făcut o „criză de isterie”, și aceasta 
a fost pusă tot pe seama proastei creșteri și nici nu s-a bănuit că ar fi fost 
vorba de fobia numită aihmofobie, frica de ace. Când s-a aflat, în sfârșit, 
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adevărul, „Îngrozitor cum sunt catalogate toate manifestările noastre”, s-a 
revoltat bunica. Dar cel mai mult și-a supărat copila familia când făcea 
„aceeași criză de isterie” în prezența bunicului, omul care o iubea din tot 
sufletul. Asta chiar că întrecea orice limită, așa că, având atâtea 
„manifestări antisociale” și nici metodele pedagogice ale doamnei profe-
soare Luiza nedând vreun rezultat, Valpurgia a fost dusă la doctorul 
Roman Blum, psihiatrul coleg și prieten din copilărie cu doctorul 
Stoenescu, știut fiind că tratamentul în familie nu este nici indicat și nici 
nu oferă prea multe speranțe.  

„Nu, a decretat doctorul Blum, fetița nu-și urăște bunicul, ea suferă 
de pogonofobie, adică îi este cumplită frică de oamenii cu barbă. Și, într-a -
devăr, după ce bunicul, în urma unor lungi insistențe, și-a ras barba, a 
ajuns să fie tovărășia preferată a Valpurgiei. („Parcă ai devenit alt om!” îi 
spunea și bunica. „Dar nu ție ți-a plăcut întotdeauna barba mea?” 
răspundea bunicul, fără să mai insiste.) „Ia să vedem și-a continuat doc-
torul Blum investigațiile, la ce ați mai observat că micuța noastră pacientă 
are asemenea reacții majore?” Mama n-a știut ce să răspundă, dar tatălui, 
apreciat medic psihiatru și el, deși n-a însoțit copilul la colegul Blum, i s-a 
aprins, în sfârșit, becul: fiica sa se ascunde unde poate când începe să 
plouă, iar când și tună și fulgeră, panica ei se aseamănă cu cea a fiorosului 
Miky, câinele familiei. „Pluviofobie sau ombrofobie, a exclamat și unde 
mi-a fost mintea până acum?” Așa că a început să fie mai atent și să no -
teze toate manifestările paroxistice ale fiicei sale. Rezultatul s-a dovedit 
înspăimântător și a urmat o lungă convorbire cu colegul Blum. (Însă 
înainte de asta, doctorul Robert S. Stoenescu a trecut și el printr-o criză: 
„Ar trebui să-mi ard diploma, dacă n-am fost în stare să-mi dau seama 
până acum ce se întâmplă cu fiica mea!” Doar soția a reușit să-l liniș -
tească, amintindu-i că prietenul și colegul Blum și-a dat doctoratul toc-
mai cu o teză despre fobii. „Da, dar el s-a ocupat de tratamentul agorafo-
biei și a reușit să tocească două sute treizeci și opt de denumiri de fobii. 
Atunci am râs de el, zicând că Roman Blum s-a remarcat drept tocilar 
notoriu încă din prima clasă elementară. Și uite că el a avut dreptate!”.) 

 
Colegul Blum, și el mare amator de artă, ca orice medic psihiatru, 

cântând la nivel de profesionist la vioară, a propus să o invite pe 
Valpurgia – la data aceea deja în etate de cinci ani – să facă muzică de 
cameră împreună și, între timp, familiarizându-se unul cu celălalt, s-o 
poată observa mai bine. Desigur, barba psihiatrului a fost un impediment 
major, dar, ca semn de maximă solidaritate cu familia Stoenescu, Roman 
și-a ras-o. „Că prea semănam cu Freud, iar eu, după cum știi, nu am nici 



Gheorghe Schwartz

196

o treabă cu psihanaliza.” „Da, tu ai treabă doar cu memoratul a orice, 
gândi Robert S., țin minte că în ciclul primar ai câștigat un pariu că poți 
reproduce până și o pagină întreagă din cartea de telefon! Și, iată, până la 
urmă tu ai dreptate!” Dar nu asta i-a spus cu voce tare Robert lui Roman, 
ci s-a străduit să alcătuiască împreună cu el lista fobiilor fetiței. 

 Și lista a tot crescut, deși, la un moment-dat, unele fobii păreau să 
fie doar complementare altor fobii, de pildă acluofobia (teama de întu -
neric) fricii de a dormi singură în încăpere. În schimb, altele apăreau pe 
mă sură ce copilul creștea. Faptul că Valpurgia părea să se simtă bine când 
făcea muzică de cameră cu doctorul Blum – dar și doctorul Blum abia 
aștepta acele ore – au dat prilejul medicului s-o observe în liniște. Da, 
acele ore păreau să fie cele mai benefice: fetița progresa excepțional la 
pian și - la doar șapte ani! - a dat primul recital la Școala de muzică, iar, 
puțin mai târziu, a cântat și prima parte dintr-un concert pentru pian și 
orchestră la Filarmonică. Despre Valpurgia Karolina Stoenescu se vorbea 
ca despre un copil minune. („Da, dar Mozart a devenit celebru la o vârstă 
și mai mică, mult mai mică!”, făcea pe modesta, flatată, mama micului 
geniu.) 

  
La pian tânăra se simțea liberă, dar în rest era bântuită de tot mai 

multe spaime „iraționale”, lucru care o izola de cei din jur. „Fata noastră 
este bolnavă” își recunoștea, în sfârșit, medicul, iar apropiații, inclusiv 
Roman Blum, îl consolau, amintindu-i că toți creatorii de excepție sunt 
„bolnavi”, pentru că „altfel n-ar putea fi de excepție!”. Dar lista cu fobiile 
se tot lungea. Pentru ca să le noteze, Blum și Stoenescu au trebuit să 
întâlnească fiecare reacție în parte în comportamentul Valpurgiei. Blum, 
care a devenit tot mai legat de ea – fiind valabilă și reciproca - a notat că, 
odată, adolescenta plângându-se de dureri de cap („cefalee”), a vrut să-i 
dea un analgezic, însă ea nu numai că l-a refuzat, dar a făcut o nouă „criză 
de isterie”. A reieșit că suferea și de teamă patologică față de medica-
mente. Față de orice medicament conștientizat drept medicament. Mai 
mult, când s-a îmbolnăvit de scarlatină și a fost internată la pediatrie, 
reacțiile ei au înspăimântat toată secția. A reieșit că, pe lângă farmacofo-
bie, adică pe lângă teama față de medicamente, avea și alte spaime în 
același context: de pildă, teama patologică față de seringă, față de 
înțepături cu ace în general, belonofobie. Lista se completa dintr-o fobie 
în alta. Atunci, când a fost internată la pediatrie, a ieșit la iveală și noso-
comofobia (teama excesivă față de spitale). De data asta, tatăl, doctorul 
Stoenescu, autoanalizându-se, a realizat că până și el, care-și petrecea 
jumătate din viață la psihiatrie, unde credea că și-a găsit menirea și 



vocația, suporta spitalul doar în calitate de medic: când a trebuit și el să 
se interneze pentru o operație de ulcer, abia a așteptat să scape din rezerva 
unde se afla. „Măcar frica de spital a moștenit-o de la mine” și-a spus. 
Numai că fata nu suferea doar de nosocomofobie, ci și de o spaimă mult 
mai puțin obișnuită: dacă majoritatea oamenilor vor să scape cât mai 
repede din spital, Valpurgia a făcut - simultan! – și un sindrom de oico-
fobie, adică o teamă morbidă față de întoarcerea acasă. „Asta n-a mai 
moștenit-o de la mine” și-a recunoscut doctorul. (Pe măsură ce tânăra 
pianistă era tot mai apreciată, părinții, atunci când primeau laudele, 
ignorau multele ei fobii, da, atunci se bucurau că ei sunt cei de la care 
odrasla lor, copilul minune, a primit în ADN uriașul talent.) 

 
Altădată, ieșind la un picnic cu prietenii, familia Stoenescu a avut 

parte de o nouă cascadă de fobii ale fiicei lor. Așternându-și păturile pe 
malul lacului din mijlocul câmpiei nesfârșite, tânăra a dovedit că suferă 
și de o „teamă irațională” față de spații întinse, adică de cenofobie. De 
data asta a izbutit să dea chiar și o motivație pentru această spaimă: întin-
derile fără o margine clară îi dădeau senzația că se află singură într-un 
deșert. (Eremofobie, a notat conștiincios doctorul Blum, dovedind încă o 
dată că n-a fost degeaba tocilarul facultății de medicină.) „Păi că tu nu ești 
singură aici! a încercat s-o liniștească mama. Cum să te simți singură, 
părăsită, cum spui, când, iată, suntem trei familii la acest minunat picnic. 
Adică suntem unu, doi, trei, patru, cinci…, opt persoane. Plus câinele 
Miky, la care ții atât de mult…” Degeaba, Valpurgia nu-și putea stăpâni 
tremuratul. Sperând că o s-o liniștească baia, mai ales că Valpurgiei îi 
plăcea de mică să petreacă ore întregi în cadă și, apoi, în bazinul de la 
ștrand, toată societatea a intrat în apele lacului. (Dacă n-ar fi fost 
binecuvântată cu excepționalul ei talent muzical, fata ar fi putut deveni o 
înotătoare de top. Din păcate, nu era nici ea mai mult decât un om și este 
limpede că nu poți să exersezi zilnic multe ore la pian, pe lângă obligațiile 
comune ale unui școlar și, în același timp, să te antrenezi de asemenea 
mai multe ore pentru înot. Alegerea a fost simplă: pianul, cel care i-a ofer-
it deja atâtea laude binemeritate.) Însă când să i se potolească tremuratul, 
tânăra a văzut o broască sărind din lac pe uscat. Tremuratul a revenit și 
mai sălbatic, atât de sălbatic încât buna înotătoare n-a mai reușit să se 
țină deasupra apei. Batracofobie, a notat doctorul Blum, teama 
patologică de broaște. Degeaba i s-a explicat fetei că o broască, oricât de 
mare, nu-ți poate pricinui niciun rău nici în apă, nici pe uscat, „broaștele 
nici măcar nu mușcă”… Degeaba. Petrecerea la iarbă verde era definitiv 
compromisă. Și, cireașa de pe tort: când familia Stoenescu a început să-și 
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strângă lucrurile pentru a se întoarce acasă mai repede decât era planifi-
cat, Valpurgia a leșinat. Când și-a revenit, a spus că a văzut o albină „la 
numai câțiva centimetri de mine. Și nu puteți să pretindeți că nici albinele 
nu reprezintă un pericol! Un pericol major! Am citit că unii oameni au și 
murit după ce au fost înțepați de albine. Mai ales în zona gâtului.” Da, s-a 
dovedit că fata a studiat în amănunțime acest capitol. (Iar doctorul Blum 
a notat apifobie, teama patologică față de albine.)  

Doctorul Stoenescu i-a amintit colegului său că în viață, atât în 
jurul nostru, cât și în noi, există o infinitate de primejdii, unele letale. „Tu 
chiar ai memorat numele fiecăreia?” „Nu a fiecăreia, pentru că tocmai ai 
spus că suntem captivi într-un univers extrem de agresiv, «o infinitate de 
primejdii, unele letale» ai spus. Pe măsură ce vor primi un nume, le voi 
învăța pe fiecare.” (Iar bunica, altădată atât de bine crescută, a exclamat 
la cină: „Fire-ar dracului blestematul, cu toate numele lui! Că dacă n-ar fi 
inventat atâtea nume, n-ar fi nici spaimele bietei fete. Că dacă un ceva nu 
are nume, nici nu poate exista!”) 

 
Trăindu-și spaimele, domnișoara Valpurgia Karolina a ajuns un 

nume mult apreciat. Abia ajunsă la Conservator, unde a fost admisă când 
nu a împlinit încă nici cincisprezece ani, a început să dea concerte cu 
numeroase orchestre, chiar și în străinătate. Apoi, câștigând două con-
cursuri internaționale de pian, cariera ei părea sigură. 

Familia Stoenescu trăia mândră ascensiunea artistică a fetei. Și 
avea și de ce să fie mândră! Valpurgia devenea o femeie tot mai frumoasă, 
iar faptul că avea șase degete la mâna dreaptă și doar patru la mâna 
stângă s-a dovedit a fi un avantaj. Singura problemă era că nu i se găseau 
mănuși potrivite, iar mâinile pianistei trebuiau protejate de frig. Așa că, 
în zilele geroase, purta manșon. Și îi stătea bine.  

Mai neplăcute erau momentele când i se declanșau numeroasele 
fobii, dar doctorul Blum le-a dat speranțe părinților că pubertatea ar 
putea să amelioreze mult spaimele. „Da, a admis doctorul Stoenescu - să 
nu uităm că și el este psihiatru – pubertatea este o răscruce: ea poate 
declanșa tulburările psihice și poate stinge tulburările psihice.” În cazul 
domnișoarei Stoenescu, lucrurile nici nu s-au agravat și nici nu s-au ame-
liorat. Doar au continuat, iar carnetul doctorului Blum s-a tot umplut. Pe 
lângă fobiile depistate la tânăra artistă – la tânăra mare artistă – fobii 
care astfel puteau cât de cât să fie evitate, apăreau mereu și altele noi. De 
pildă, o repulsie exagerată și față de cea mai mică murdărie (misofobie, 
cum a notat Blum). Asta l-a speriat cel mai mult pe doctorul Stoenescu, 
fiindu-i teamă să nu trădeze un început de schizofrenie. În practica sa, a 
dat de asemenea cazuri. Deja de mică, Valpurgia a avut probleme cu olița, 



(scatofobie, dezgustul exagerat față de excremente a fost notat de mult de 
către Blum). Cât a fost mică… Cât a fost mică, problemele au fost mici, pe 
măsură ce se maturiza, problemele deveneau tot mai greu de rezolvat. Și 
au devenit tot mai greu de rezolvat când domnișoara Stoenescu a devenit 
o artistă tot mai cunoscută, când nu mai putea fi socotită „copil minune”, 
dar nici nu ajunsese încă o celebritate mondială. Dacă a fost învățată să 
nu privească sala și nici membrii orchestrei, pentru a nu da de cineva cu 
barbă, moment ce ar fi putut să-i declanșeze o criză, a trebuit să evite să 
concerteze cu dirijori cu barbă și să fie ferită de o întâlnire cu bărboși 
înainte de a urca pe scenă. Da, dar i-a apărut o altă fobie, o spaimă pe care 
doar extazul din timpul interpretării partiturii o elimina: urofobia, teama 
paralizantă de a nu fi surprinsă de nevoia urinării în timpul concertului. 
Luni de zile a trebuit să lucreze cu ea un psiholog, renumitul profesor 
Bunrath, pentru ca tânăra să aibă din nou curajul să revină pe scenă. (Și, 
totuși, s-a mai întâmplat ca în mijlocul unei interpretări, Valpurgia să 
părăsească în fugă pianul. Dar doar o singură dată...) 

În rest, cariera Valpurgiei Karolina Stoenescu se dezvolta glorios. 
V.K.S. devenind, încetul cu încetul, un brand.  

 
Dacă pubertatea nici nu i-a agravat și nici nu i-a ameliorat proble-

ma numeroaselor fobii, în schimb, adolescenta, devenită domnișoară - și 
„arăta al dracului de bine!” cum a subliniat un redactor de la o revistă de 
cancan – era privită tot mai iscoditor de masculi. Și Valpurgia a început 
să privească selectiv bărbații. Revistele despre VIP-uri n-au contenit să se 
intereseze de viața intimă a vedetei în ascensiune, fapt care, la început, i-a 
umplut de mândrie pe Stoenești: ce părinți și ce bunici n-ar fi fericiți ca 
odrasla lor să intre sub luminile celebrității, să ajungă chiar și pe coperta 
unor reviste mondene? Ca să nu mai vorbim că reclama aceasta i-a netezit 
și ascensiunea: și impresarii o căutau tot mai insistent. 

Ceea ce nu știau nici autorii știrilor mondene, dar nici măcar familia, 
era că tânăra stea trecea prin noi suferințe: deși a ajuns să fie atrasă de 
câte un tânăr, relația nu depășea niciodată faza platonică, rămânând cel 
mult la momentul sărutului. S-a dovedit că Valpurgia, pe lângă toate cele-
lalte numeroase fobii, suferea și de gimnofobie, adică aversiunea 
patologică față de nud, față de trupul gol. Dar chiar și faza platonică nu se 
desfășura cum ar fi vrut cei doi parteneri: când s-a îndrăgostit până peste 
urechi de Richard și când și Richard i-a declarat că a găsit în ea „sufletul 
pereche”, când au visat deja la o familie, când în mass-media au apărut 
deja împreună, ea i-a mărturisit că nu-i plac pruncii, că nu-și poate imagi -
na să țină un bebeluș în brațe și i-a povestit că, fetiță fiind, nu s-a jucat 
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niciodată cu păpuși, că pur și simplu nu suportă sugarii. (Pedofobie, ar fi 
notat doctorul Blum, iar doctorul Stoenescu și-ar fi amintit că a avut un 
caz asemănător, o pacientă cu schizofrenie. Tatăl s-ar fi îngrozit la suspi -
ciu nea aceasta, noroc că nici doctorul Blum și nici doctorul Stoenescu n-
au fost la curent cu discuțiile dintre Valpurgia și Richard. Ei doar au cons -
ta tat că logodna tinerilor s-a rupt. Păcat că s-a rupt!) 

Cu Vladimir, lucrurile au ajuns mai departe. Dar nu suficient de 
departe. Valpurgia n-a putut să ducă amorul până la capăt, deși, 
conștientă că nu poate suporta să vadă un trup gol, nici măcar pe cel pe 
care și-l dorea atât de mult, a acceptat contactul doar pe întuneric. Da, 
dar atunci a revenit hadefobia, frica de întuneric, cea care a terorizat-o 
toată copilăria. De data asta, doctorul Blum a notat greșit agrafobie, dar 
femeia nu respingea sexul, ci doar nu putea avea parte de el. Păi, agrafo-
bia este urmarea unei experiențe traumatizante trăite personal sau doar 
în calitate de martor (prin vizionarea unui film, de pildă), ceea ce nu a fost 
cazul Valpurgiei.  

Acest nou eșec din viața ei intimă a fost pustiitor și fragila 
domnișoară Stoenescu nu l-a putut depăși. În seara de 23 martie, în fața 
unei săli arhipline, a dat un concert televizat care a părut - și chiar a fost 
- apogeul artei ei. După aplauzele nesfârșite, care au rechemat-o de 
nenumărate ori înapoi pe scenă, după ce a dat și trei bisuri, s-a retras în 
cabină. Admiratorii au așteptat-o ore în șir la ieșirea din clădire, însă 
extraordinara pianistă cu șase degete la mâna dreaptă și doar patru la 
mâna stângă n-a mai ieșit. Într-un bilet de adio, transmitea familiei că 
recitalul din seara aceea a fost „cântecul ei de lebădă”, adică modul prin 
care și-a luat rămas bun de la ai ei, de la Vladimir, de la fani și de la lume. 

„Cântecul de lebădă” este cu totul altceva, a spus doctorul Blum, 
care a redactat o comunicare pentru Congresul de Psihiatrie de la Basel, 
unde a folosit-o pe Valpurgia Karolina Stoenescu drept studiu de caz. El 
a mai adăugat, pe lângă numeroasele fobii ale subiectului și chrometofo-
bia, refuzul de a atinge bani (descriind, în protocol, o scenă la care ar fi 
asistat când genialei pianiste nu i s-ar fi înmânat cecul cuvenit pentru 
premiul întâi la Marele Concurs și Festival de la Ragona, ci un plic volu-
minos cu bancnote, scenă când, deschizând plicul în fața asistenței care 
aplauda în delir, l-a aruncat cât acolo și a părăsit în fugă podiumul.) 
Familia Stoenescu n-a avut cunoștință de acest episod și l-a acuzat pe 
Blum că ar fi inventat totul, mai ales că Valpuriga, aflată mereu sub lumi-
na reflectoarelor, nu ar fi putut fi ignorată tocmai într-un asemenea caz. 
Iar când Blum a publicat întregul protocol în Revista de Psihiatrie, doc-
torul Stoenescu a citit și concluzia colegului său: tânăra s-ar fi sinucis ca 



urmare a unui tipic exemplu de frică de fericire, așa cum a fost descrisă 
noua fobie în cartea psihologului Peter Lambrou, Codes to Joy. Asta a 
fost prea mult și părinții Valpurgiei l-au dat în judecată pe doctorul Blum 
pentru că nu numai că a călcat grav codul deontologic, violând secretul 
profesional, popularizând suferințele unui pacient, dar și pentru că ar fi 
abuzat și altfel de frumoasa tânără femeie. Procesul s-a terminat fără ca 
doctorul Blum să fie condamnat pentru vreo culpă, întrucât în comuni-
carea sa, și de asemenea în articolul publicat, nu apare niciunde numele 
subiectului, ci apar doar inițialele V.K.S.. 

CD-urile Valpurgiei – din păcate prea puține – sunt cumpărate în 
tiraje de sute de mii de exemplare, iar faptul că Blum n-a putut fi osândit 
a mărit și mai mult succesul postmortem al genialei pianiste. Care a 
părăsit atât de devreme scena vieții.

Trista poveste a atât de fragilei domnișoare...
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Acum, aşezat la o masă într-un han curăţel, înconjurat de body-

guarzi mascaţi în chelneri, cu o muzică destul de ca lumea, furnizată de un 
radio numit Rock FM, via un laptop aşezat pe barul de băuturi, mă pregă-
team să bag în gură prima lingură de ciorbă. Am băgat-o. Cele două secunde 
ca re-au trecut până ce creierul meu a reuşit să proceseze cu adevărat ce se-n -
 tâmplă au anulat instantaneu şaizeci de ani de viaţă, zeci de ani de carieră. 
Pur şi simplu am simţit ceea ce oamenii exprimă, datorită unor revelaţii 
divine, unii, sau din cauza drogurilor, alţii, că „m-am născut a doua oară”. 
Mintea mi s-a golit pe loc de orice balast şi-am rămas în cap cu singura pro-
blemă care mă preocupa cu adevărat: fiul meu. Aproape pe loc îmi treceau 
prin minte zeci de soluţii la problema majoră care-mi măcina băiatul şi am 
găsit pe moment rezolvare la chestiunea „cum să mă comport eu ca să-l pot 
ajuta?”. Pur şi simplu eram lovit de inspiraţie cam în modul în care mi se 
pare că o păţesc muzicienii, pictorii şi, dacă-mi daţi voie, mai ales poeţii. 
Simţeam că-mi arde faţa şi, brusc, am început să simt înţepături în pielea 
capului. Am luat sticla de plastic de jumătate de litru din faţa mea şi-am 
băut apa minerală dintr-un suflu. Apoi, m-am învârtit în scaun să-l caut din 
ochi pe bronzat, dar deja spre mine se îndrepta un tânăr cu părul lung, legat 
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* Mort într-un accident, autorul orădean și-a manifestat încă din timpul vieții dorința, 
comunicată tatălui său, de a-și dona toate organele prelevabile, în caz de deces, pentru a 
ajuta alte vieți, lucru care s-a și întâmplat, salvându-se astfel mai mulți oameni de la moarte. 
Revista noastră a mai publicat un fragment din manuscrisul rămas. Fragmentul  de  acum 
este continuarea aceluia.
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în coadă de cal, şi cu un șorț stropit cu sos şi apă, care ţinea în mâna dreaptă 
o tavă pe care era un pahar enorm plin cu apă. Am luat în grabă paharul, l-am 
dat pe gât fără să gândesc, şi apoi privirea mi s-a oprit la tricoul pe care 
tânărul îl avea pe el. Era un articol vestimentar de purtat mai degrabă vara, 
dar m-am gândit că i-o fi omului cald prin bucătărie sau unde va fi el 
lucrând. În partea de sus a tricoului era desenată o cruce pe care nu figura 
nici un nume, ci, interesant, doar cifra 27. Sub monumentul funerar, într-un 
mod simetric dispuse, am recunoscut chipurile lui Jim Morrison de la 
Doors, al lui Jimi Hendrix, al hippyoatei Janis Joplin şi al lui Curt Cobain 
de la defuncta trupă Nirvana. Ca şi la un joc televizat de felul „cine ştie câş-
tigă”, mi-a picat fisa că toţi cei patru muriseră, din diverse motive, la două-
zeci şi şapte de ani. Ştiam treaba asta de la Radu, fiul meu, care din ziua în 
care împlinise şi el vârsta asta, până a trecut în douăzeci şi opt, mă amenin-
ţa, de câte ori avea ocazia, că se sinucide. Bine, o dată a încercat, dar nici 
măcar tentativa de autosuprimare nu i-a ieşit bine. A luat un pumn de som-
nifere, pe care le-a vomitat apoi în WC, fără să mai aştepte intervenţia com-
petentă şi întotdeauna promptă a celor de la SMURD. În fine, băiatul cu 
coadă şi tricou s-a aşezat la masă, chiar în faţa mea, fără să-mi ceară permi-
siunea şi fără pic de stânjeneală. Mi-a zâmbit uşor şi m-a întrebat:  

— Aţi înţeles ce vi s-a întâmplat? 
— Da. Sunt sigur, absolut sigur, că da. Totuşi, cum naiba se poate aşa 

ceva? Întreb şi eu direct, fiindcă nu mai ştiu cum să reacţionez. Sunt total 
derutat. Dacă am parte de vreo revelaţie sau inspiraţie supremă, sau ce mai 
ştiu eu ce, aş prefera ca muză pe..., nu ştiu pe cine, dar nu conţinutul unei 
linguri cu ciorbă de burtă. E cam vulgar, ce dracu! 

— Ce vi se întâmplă acum e foarte complicat şi totodată extrem de 
simplu. Aveţi de-a face, azi, 26 noiembrie 2010, cu o minune. Dar am să vă 
dezvălui mai multe imediat. Nu mă recunoaşteţi? 

— Domnule, am avut de-a face cu atât de mulţi studenţi şi, cum am 
o memorie vizuală slabă, habar n-am cine sunteţi. Aţi participat cumva la 
cursurile mele? 

— Am fost şi pe acolo, dar ne-am mai întâlnit de câteva ori, e adevărat 
noaptea, aproape de zori, când l-am adus pe Radu acasă din Muzic Pub. 

— Aşa! Acum îmi aduc aminte. Sunteţi Lucian, tânărul despre care 
Radu îmi povestea că ştie să cânte la chitară mai bine decât Eric Clapton şi 
Brian May de la Queen la un loc şi, pe lângă asta, le mai are dumnezeieşte 
şi cu tobele, flautul şi vioara. Bine, astea sunt vorbele lui. Mi se pare că aţi 
terminat Facultatea de Matematică-Informatică. 

— Da, exact. 
— Şi-acum, ce faceţi aici? 
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— Spăl vase şi curăţ cartofi. 
— Cum adică? 
— Pur şi simplu. Dar de ce mă întrebaţi atât de stupefiat după ce-aţi 

păţit ce-aţi păţit? 
— Aveţi dreptate. Deja mă bate gândul să-l întreb pe patronul de aici 

dacă n-are nevoie de un om de serviciu sau un încărcător-descărcător. A, 
da! Ştiu să pun şi nişte murături formidabile. 

— Pentru altceva va fi nevoie de dumneavoastră aici. Într-un fel, 
aşteptam pe cineva de calibrul dumneavoastră, dar nu mi-am închipuit că 
va fi un cunoscut de-al meu. Acum, am o rugăminte. Să-mi spuneţi ce vă 
preocupă acum, ce gândiţi intens şi, ştiu sigur, e un singur lucru, însă nu 
ştiu care. 

— Mă bucur că v-aţi aşezat aici, dacă nu m-aţi fi întrebat, mă duceam 
să-i povestesc barmanului. 

— Da, ştiu, la câte-a auzit sărmanul în ultima lună, şi-ar putea da doc-
toratul şi-n psihologie, şi-n psihiatrie. Asta acum, de vreo câteva săptămâni, 
de când se produce aici la noi un fel de magie, totul la farfurie. Dar spuneţi 
ce vă frământă şi-apoi vă dezvălui ce se întâmplă în bucătăria acestui han. 

— Bun. Ascultaţi aici. Sunt un tată trist. Soţ nu mai sunt. Am fost de 
două ori, şi-mi ajunge până peste cap. Mi-aş dori să fiu doar tată sau bunic 
sau, oricum, cu totul altceva decât ceea ce sunt acum, adică un părinte îndu-
rerat. După cum mi-a spus mai de mult Radu, vă cunoaşteţi de când el avea 
optsprezece ani. Acum are treizeci şi unu. Şi-acum nu mai e doar un chefliu 
frumos, după care se topeau toate femeile între paişpe şi cinzeci de ani, ci a 
ajuns un alcoolic în toată regula. Chiar şi acum, că-l surprind dormind cu 
capul pe capacul de WC, când vin acasă, sau asist la sevrajele cumplite prin 
care trece tot mai des, după ce nu bea timp de doisprezece ore, văd în el 
băieţaşul strălucit care lua întotdeauna premiul întâi, rar premiul doi, şi, 
mai apoi, văd, printre cearcănele îngrozitoare care-i ocupă jumătate din 
faţă şi halena înfiorătoare pe care o scoate din el, pe adolescentul frumos ca 
Narcis, Paris sau Antonio Banderas, care defila fără emoţii pe la olimpiadele 
internaţionale de fizică. Acum, a ajuns o ruină care bea spirt sanitar. 

— Mai are de trăit? 
— Acum, se pare că mai are ceva. Şi-a găsit un scop în viaţă, vrea să 

câştige un mare proces în Statele Unite. Ştiţi că maică-sa e cetăţean ameri-
can şi, acum vreo zece ani, a reuşit, nu ştiu cum, să i se dea şi lui cetăţenia. 

— Ei, proces! Dar de ce nu se însoară?  Am auzit că procedura ar fi un 
panaceu universal, mai ales în cazuri din astea, de dependenţă. 

— Radu are, deja, multe idei fixe. Pe cea în legătură cu treburile 
matrimoniale am să încerc să v-o citez cât mai exact. El zice aşa: „De obicei, 
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femeia caută în căsătorie, pe lângă siguranţa unui cămin şi perspectiva de-a 
deveni mamă cu acte în regulă, un suflet pereche. La mine n-are cum să-l 
găsească, pentru că n-am aşa ceva. Am avut, dar l-am pierdut.” Pot să-i dau 
eu, care tânjesc să fiu bunic, vreo replică? 

— Şi-atunci, ce face? Ce proces spuneţi că a declanşat? 
— S-a dus la Baltimore şi i-a dat în judecată pe numiţii Emil Cioran 

şi Friedrich Nietzsche, cărora le-a dat adresa de domiciliu din cimitirele 
unde, fie vorba-ntre noi, nu cred că se odihnesc, dar le-a putut prezenta 
fotografiile la tribunal şi i-a învinuit, în baza drepturilor inalienabile clama-
te de Constituţia americană, cea referitoare la faptul că fiecare om are drep-
tul să-şi caute fericirea, că i-au distrus viaţa. Spune că i-au transformat exis-
tenţa într-un iad veritabil şi că scepticismul lor l-a contaminat şi i-a făcut 
mai mult rău decât ar fi putut s-o facă virusul Ebola sau chiar virusul HIV. 
Eu am încercat să-i explic că e vorba de o simplă chestie de asimilare, însă 
mi-a întors-o că americanii sunt destul de naivi să pună în discuţie orice 
tâmpenie în sistemul lor judiciar. Şi, spre surprinderea mea, a avut drepta-
te. Judecătoarea de culoare i-a admis plângerea şi, de acum, se va discuta 
dacă şi cât la sută din suma totală a vânzării cărţilor celor doi domni trecuţi 
în lumea aialaltă va intra în conturile lui Radu ca să „îşi refacă viaţa şi să uite 
traumele suferite în urma lecturilor nocive”, cum scrie în actele juridice. 
Fiul meu susţine că banii pe care-i va încasa de pe la edituri, dacă asta se va 
întâmpla, îi vor ajunge să bea cam până la cinzeci de ani. Acesta-i idealul lui 
Radu. Dar acum aştept şi eu lămurirea pe care mi-aţi făgăduit-o. Cum de-am 
devenit atât de confesiv? De ce-mi spăl rufele murdare la vedere? Ce m-a 
determinat să povestesc altcuiva ceva ce mă preocupă numai şi numai pe 
mine? De când dracu a ajuns ciorba de burtă elixirul adevărului? 

— Ca să vă dau un răspuns exact, totul se întâmplă de trei săptămâni 
şi patru zile. Din ziua în care, la acest han, au fost angajate patru noi per-
soane. Dintre aceştia, eu, un om bun la toate, Sandu, un electrician şi 
Marika, o bucătăreasă unguroaică de numai cincisprezece ani. După vreo 
trei zile de la debarcarea noastră aici, hanul a devenit un fel de loc de micro-
pelerinaj. Clienţii habar nu au ce se petrece, însă aleargă încoace instinctiv, 
ca pierduţii din deşert spre fântâna din oază. Acum, că şi dumneavoastră aţi 
experimentat pe propria piele bizareria de aici, vă invit să treceţi în postura 
de spectator. Cu acordul patronului, domnul Laci, am să-l invit la masă pe 
Sandu, noul factotum din incintă. Îl vom observa împreună şi apoi vă voi 
face o ofertă pe care n-o puteţi refuza. Am să vă rog ca, pe viitor, să mă 
păsuiţi când mă veţi auzi utilizând citate din filme, cântece sau de aiurea. E 
felul meu de-a mă raporta la lumea reală, pe care o dispreţuiesc destul de 
puternic, şi-atunci apelez la subterfugii de genul acesta. Dar fug să-l chem 
pe Sandu. Mi se pare că s-a dus în cămară după un butoiaş de gogonele. 
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Peste câteva minute, în sala de mese intră Luci, aşa m-a rugat tânărul 
cu părul lung să-l numesc, însoţit de un bărbat între cinzeci şi şaizeci de ani, 
la care toate semnalmentele fizionomiei anunţau o prăbuşire iminentă. 
Totuşi, avea o privire de om deloc resemnat, gata oricând să moară cu dem-
nitate, mai ceva ca Socrate. Luci îi face semn omului de serviciu să se aşeze 
în dreapta mea, iar acesta din urmă îşi şterge palmele umede de cracii pan-
talonului şi se aşază încurcat. 

— Domnule profesor, dânsul e Sandu şi va lua cina alături de noi, 
spuse spălătorul de vase. 

— Luaţi loc, vă rog, domnule Sandu, ce aţi dori să vi se servească? De 
data asta, fac eu cinste, aşa, de primă întâlnire. 

Sandu apucă meniul, citeşte rapid, aproape pe diagonală, lista cu 
feluritele denumiri de mâncare şi, ca şi cum ar fi făcut operaţiunea asta doar 
de formă, în sensul că ştia de la bun început ce va cere, pune degetul în 
dreptul unei steluţe lângă care era scris cu litere întortocheate şi îngroşate 
„Boeuf Stroganoff”. 

L-am chemat pe unul dintre luptătorii de K1 la masă şi-am comandat 
felul respectiv. Musculosul s-a uitat cu mirare la mine şi cu dispreţ la mun-
citorul necalificat, totuşi a întrebat protocolar: „ceva de băut?”. 

Două sute de Finlandia, zise Sandu, fără să clipească. 
Timp de vreo două minute, noi, cei trei de la masă, doi în postura de 

evaluatori avizaţi iar al treilea pus, fără să bănuiască, în ingrata postură de 
cobai, ne uitam unii la alţii, fiecare după cum îi era felul. Caracterul, adică. 
Luci avea o privire de şmecher, pe care o digeram greu de la unul cu pregă-
tirea lui, Sandu se uita la noi cam încurcat, dar senin, iar eu, după cum mă 
cunosc, aveam căutătura tipică de moşneag de azil, bine senilizat, mai ales 
că eram pus în faţa unei evaluări despre care nu ştiam ce să cred. Dar, după 
reacţia pe care-am avut-o eu, după îngurgitarea unei singure linguri de cior-
bă, eram curios ce poveste vom auzi de la omul de serviciu.  

— Sandule, te rog un lucru. Să nu bei din votcă până nu guşti înainte 
din mâncare. Dacă tot e gratis, poţi face atâta efort, se asigură Luci ca expe-
rimentul să nu fie perturbat de gradele ridicate de alcool din paharul cu 
Finlandia, care deja aterizase pe masă.  

— Bine, desigur. Stau bine cu răbdarea. De fapt, cred că-i singurul 
lucru la care stau bine, încuviinţă Sandu. 

Vreme de vreo douăzeci de minute am vorbit despre fotbal, de 
Champions League, de campionatul intern, de Gigi Becali, de Borcea. 
Tâmpenii, în afară de faptul că toţi trei eram de acord că Lionel Messi e un 
geniu. Când mă aflam în mijlocul unei mici tirade despre ce om mare e sco-
ţianul Sir Alex Ferguson de la Manchester United, pe masă apăru porţia de 
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Boeuf Stroganoff. Bastonaşele de carne de vită erau tăiate, toate, la fix cinci 
centimetri lungime şi unu lăţime şi rumenite ca-n cărţile de bucate, ciuper-
cile se tăvăleau călite la marea artă în smântână, iar pătrunjelul tocat era la 
locul lui. „O natură moartă de mare fineţe”, am gândit eu, cotropit pe 
moment de un defect profesional. Sandu a luat tacticos furculiţa în mâna 
stângă, a înfipt-o într-o fâşie de carne macră, friptă frumos, a mai cules o 
jumătate de ciupercă Champignon şi două rondele delicate de ceapă pârlită 
artistic. Le-a dus la nas, a mirosit puţin cu ochii închişi, „deci tipul nu-i chiar 
un ghiolban”, mi-am şoptit, şi-a vârât conţinutul în gură, prin nişte dinţi 
cariaţi de mai mare jalea. Spre deosebire de mine, Sandu n-a cerut apă, nici 
măcar n-a tresărit. Mesteca încet, tacticos chiar, în timp ce pe obraz au înce-
put să-i curgă lacrimi mari, cum n-am mai văzut niciodată la nimeni. 
Expresia feţei, însă, nu i s-a modificat deloc. Ridurile adânci care-i acope-
reau chipul nu s-au clintit nici un milimetru, ci doar s-au transformat în 
albii naturale pentru apa sărată ce-i izvora din cei doi ochi. Izbucnirea lui 
Sandu n-a fost prea sonoră, să zicem cât să le atragă atenţia burtoşilor şi 
celor două doamne deja gata să treacă la preacurvit, dar fermă. 

— Futu-i mama mă-sii şi cristoşii mă-sii, da’ ce pizda mă-sii am? Se 
şterge violent cu mâinile butucănoase la ochi şi începe să-şi plimbe privirea 
agitat, când spre mine, când spre Luci. 

— Domnilor, eu nu mă plâng şi nu mă laud niciodată. Sau, mai bine 
zis, de multă vreme, de vreo douăzeci de ani. N-am nici cea mai mică idee 
cine sunteţi cu adevărat, dar parcă vă cunosc de-o viaţă. Am să vă spun ceva 
ce-am îngropat în mine, ce nici fraţilor sau surorilor nu le-am zis, nici lu’ 
popa din sat n-am curaj, că-i beţiv şi-a doua zi ştie toată lumea. Am să-ncep 
de la mijlocul vieţii, că restul nici pe mine nu mă interesează. La douăzeci şi 
şapte de ani m-am însurat cu o fată de treabă, nici mai frumoasă, nici mai 
urâtă ca mine. Eu eram deja maistru strungar, eram precoce, la o fabrică 
din Oradea, ea lucra la biroul de personal din aceeaşi întreprindere. Ne-am 
mutat într-un bloc de nefamilişti, n-aveam nici unul vreo pilă la vreun 
membru de partid, şi peste un an am avut-o pe Miruna. După doi ani s-a 
născut şi Vlăduţ, şi-am reuşit să ne mutăm la două camere şi-am primit şi-
o butelie nouă de la secretarul Sfatului Orăşenesc. Ăsta era din satul lui 
naşu-meu, că altfel nu pupam noi butelie. Noi ne vedeam de treabă, copiii 
creşteau sănătoşi mai mult pe la mama neveste-mii, şi timpul trecea în 
modul cleios al anilor optzeci. La pescuit nu-mi plăcea, cele două ore de 
program de la televizor le utilizam numai când aveam chef să-njur ca pe sta-
dion sau să mă distrez mai bine decât la „Cascadorii râsului”, aşa că m-am 
molipsit de lectură. Citeam în draci tot ce-mi pica în mână: Marin Preda, 
Paler, D.R. Popescu, Vintilă Corbul, Ana Blandiana şi-aşa mai departe. 
Cred că a fost cea mai fericită perioadă a vieţii mele. Pe lângă că-mi duduia 



Șerban Șerfezi

208

capul de intrigile dintre personajele cărţilor sau îmi repetam obsesiv versuri 
din Dinescu, acesta-mi plăcea că avea şi liră vrăjită şi coaie, ascultam discuri 
de la Electrecord până la saturaţie. Eram topit după Mihaela Mihai. 
Câştigam foarte bine la fabrică şi-mi cumpăram cărţi şi discuri cu roaba. În 
tot acest timp, Miruna mi s-a aliat în evadarea mea din căcatul cotidianului 
comunist. Dintr-a cincea asculta „De-ai fi tu salcie la mal” şi Phoenix de tre-
mura sticla-n geamuri şi citea aproape fiecare carte pe care eu o terminam 
şi-o puneam în bibliotecă. Simţeam că am un suflet geamăn lângă mine. 
Nevasta mea era o fire mai pragmatică şi-avea în cap mai mult inventarul 
cămării, iar Vlăduţ se transformase într-un obez molâu şi cam prostănac. 
Mă-sa îl iubea prea mult. Miruna era puţin cam timorată la şcoală. La mate-
matică era bâtă, iar la materiile umaniste li se predau lucruri care se băteau 
cap în cap cu ceea ce citea ea acasă. Totuşi, am reuşit s-o conving să dea la 
liceu la o clasă de limbi moderne, în speranţa că va putea să-şi facă un viitor 
mai bun undeva în vestul Europei. După ani, aşa s-a şi întâmplat. Eu mi-am 
făcut singur, cu mâna mea, porcăria pe care-o trăiesc acum. A terminat 
liceul, a intrat la facultate în Cluj şi ştiam că de acum n-am s-o mai văd decât 
foarte rar. Mă obişnuisem, în aceşti ani, cu mirosul ei, cu părul care avea 
mai multe nuanţe, cu faţa puţin asimetrică, cu gleznele delicate de zeiţă, cu 
faptul că oricât mânca nu se îngrăşa niciodată. Nu voiam să plece, dar nu te 
poţi pune de-a curmezişul vieţii. După doi ani de facultate a şi câştigat o 
bursă la Hamburg. Între timp, după Revoluţie, fabrica mi s-a închis şi, ca 
alţi mii de „fruntaşi ai muncii socialiste”, am devenit şomer. Din leafa 
neveste-mii nu mai puteam să ne plătim întreţinerea, aşa că ne-am mutat 
la ţară, la soacră-mea. Mutarea asta a fost cauzată şi de-o mare escrocherie, 
despre care mi-am dat seama că este ceea ce este, dar am vrut eu, la rândul 
meu, să fiu escroc. La începutul anilor nouăzeci, aveam ceva bani strânşi la 
CEC, de fapt destul de mulţi, vreo zece mii de lei. Nouă mii i-am băgat la 
jocul ăla piramidal, Caritas. Îmi era foarte limpede că nu se poate câştiga de 
opt ori dintr-o anumită sumă, oriunde ar fi investită, şi mi-am dat seama că 
cei mai rapizi vor lua banii credulilor care veneau din urmă cu alimentarea 
sistemului. N-am avut noroc. Lăcomia şi calculul de genul „eu să iau banii, 
dă-i în paştele mamii lor pe ceilalţi” nu mi-au ieşit. Am rămas calic şi d-aia 
m-am mutat la scroafa de soacră-mea. De-atunci, aud zilnic că-s „om de 
nimic”, că „n-am nimic pe lume”, că „mai bine se mărita Florica cu Todere, 
care are-n sat ABC-ul”. Ca să nu-i sucesc gâtul, m-am apucat să beau şi, ca 
să am ce bea, lucrez ca necalificat prin tot felul de locuri. Am ajuns un fel de 
angajat în serie. Cred că aici e al treisprezecelea loc de muncă în ultimii zece 
ani. Dar nu asta-i durerea mea cea mai mare. Nici că la ţară avem budă-n 
curte. De-acum trei ani, de când a fost Miruna acasă ultima oară, îmi vine 
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să mă spânzur zilnic sau să mă duc s-o omor pe ea. De câte ori iau salariul, 
în fiecare lună, de trei ani încoace, beau o jumătate de votcă de un leu suta 
şi mă duc în gară, în Oradea. Mă uit la mersul trenurilor şi caut prima cursă 
spre Budapesta. Stau un pic, mă mai gândesc, fumez câteva ţigări, şi-apoi 
mă urc în autobuzul jegos care mă duce înapoi la soacră-mea. Ştiu că dacă 
ajung până-n Budapesta, ajung şi la Hamburg, o caut pe Miruna şi-o omor. 
Încă nu. O mai las să trăiască. Văd că vă uitaţi miraţi la mine, dar îmi vine 
să turbez de ură, de mânie şi, chiar dacă o să vă îngroziţi, de gelozie. 
Nebunesc, nu alta! Ca să înţelegeţi, am să vă spun ce s-a întâmplat acum trei 
ani. Miruna venise acasă de Crăciun. Deja îşi cumpărase maşină şi ne-a adus 
cadouri atât de frumoase, că nevastă-mea a plâns trei zile. Ne-a povestit că 
lucrează ca funcţionară într-o bancă din Hamburg, iar după-masa e casieră 
la un fel de club de terapie adleriană. Cică au mai multe săli antifonate, 
unde cetăţenii plătesc treizeci de euro pentru cinci minute în care să poată 
urla şi înjura cât poftesc. Nu-i aude nimeni, se descarcă de toate energiile 
negative şi nu-şi mai execută soţiile infidele sau rudeniile nesuferite. Şi nu 
beau votcă de-un leu, aşa cum fac eu. Fericit că fie-mii îi merge atât de bine, 
m-am dus la crâşma din sat să beau o bere. Era multă lume, fiindcă patro-
nul unei exploataţii de cărbune din zonă, un fost turnător la Securitate 
metamorfozat în întreprinzător capitalist, făcea angajări. Se vedea pe el că 
e bine pilit. Mă vede cum intru şi mă strigă: 

— Bă, Sandule, hai mă să bei ceva cu mine, că nu ne-am văzut 
demult. Ce faci, mă? Mie-mi merge bine, vând la carbine cât jumătate 
Ucraina, mă! Bani, maşini, femei. Bă, femei, bă, nu cârpe de-astea! 

— Bravo, nene, zic, şi ne apucăm să bem wisky. După vreo cinci paha-
re, văd că-i curge un fir de saliva în barbă, devine mealncolic şi începe să 
grohăie: 

— Ce mică-i lumea, Sandule. Ţi-aduci aminte timpurile când nici în 
Ungaria nu puteam trece cu paşaport de mic-trafic fără să ne căciulim la 
pulă ăla de şef de post, mă? Acum, mă duc unde vor muşchii mei. Bă, să 
vezi. Amu’ vreo cinci luni, mă duc la Berlin şi, seara, îl pun pe Mişu, şoferul 
meu, să-mi caute o fată. Bă, vine aia la hotel. Bucatăăă! Bă, şi se futeee, de 
mă cac pe mine. Toată noaptea. No, cât pot şi io amu’, la vârsta asta. 
Dimineaţa, când să plece, să fi fost vreo şase, mă uit la ea mai bine şi-o recu-
nosc. Zic, mă Mirunica, tu eşti? Ea era. Ţi-am spus, bă, ce mică-i lumea! 

M-am ridicat cum am putut de pe scaun, l-am tras în sus de guler şi 
i-am dat un cap în gură. N-a căzut la pământ, dar şi-a scuipat pe jos patru 
dinţi. Am fugit cât am putut la cealaltă crâşmă din sat şi m-am făcut pulbe-
re. A doua zi dimineaţă, când am ajuns acasă, Miruna plecase deja spre 
Bran, la castel, unde-şi propusese să stea un pic, ca apoi să meargă şi la 
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Peleş cu ceva prietene de pe vremea facultăţii. În sat, ăla mi-a făcut plângere 
la poliţie, iar poliţiştii m-au liniştit că pot să scap cu doi-trei ani, cu suspen-
dare, fiindcă nu aveam antecedente penale. Cu Miruna am mai vorbit doar 
la telefon. I-am spus să nu mai vină pe acasă. Niciodată. Mi-a zis că aşa va 
fi şi mi-a mai explicat, după ce i-am spus de cărbunar, că astfel crede ea că-şi 
poate asigura confortul la care visa de mică. Are tot ce-i trebuie, e total inde-
pendentă, merge unde vrea prin lume. Atâta că nu riscă să se căsătorească, 
să nu păţească ea ce-am păţit eu, la birtul infect din sat, pe la Londra sau 
Paris. Înainte să-mi închidă, a tras concluzia că „ce mică-i lumea!”. Atunci 
am şi făcut un preinfarct. Şi de-atunci, ca să nu mă urc în trenul ăla neno-
rocit, beau cât pot de mult. Sper să mor înainte de-a ajunge vreodată la 
Budapesta şi, apoi, la Hamburg. 

— Cutremurător! exclamă Luci. Aşadar, avem de-a face cu un soi de 
Othello cu tendinţe incestuoase. Splendid! Ce ziceţi, domnule profesor. Nu-i 
aşa că avem aici o păpică de înaltă clasă? Sandule, acum lasă-ne, te rog, să 
nu risc un cap în gură. 

Angajatul în serie strânse bine paharul de Finlandia în mână şi şi-l 
turnă pe gât fără ezitare, apoi plecă în treaba lui. 

 
3 

 
Eram într-o stare greu de definit. Mă simţeam, oarecum, ca după 

vizionarea unui film cu o anumită încărcătură emoţională, despre drame în 
familie. De obicei, în situaţii similare îmi dau lacrimile. Acum am reuşit să 
mă abţin, având deja în minte întrebarea dacă felurile de mâncare de aici îi 
fac pe oameni doar confesivi şi al naibii de sinceri cu ei înşişi sau, măcar pe 
unii, poate să-i şi schimbe radical. Aşa că i-am răspuns lui Luci şi-am cerut 
lămuriri. 

— Dragă Luci, aşa este. Aveţi o mâncare cum nu cred că s-a mai întâl-
nit de pe vremea tânărului inteligent care le-a împărţit discipolilor lui pâine 
şi vin şi, odată cu acestea, le-a transmis cunoaşterea. Totuşi, în sens mai 
larg, tu ai observat şi altceva la vreun individ care a gustat din mâncărurile 
astea? Vreau să spun, apar şi alte reacţii decât cele pe care le-ai observat la 
mine şi la Sandu? Căci, în cazul nostru, mi se pare că am ajuns, cumva pe 
„repede înainte”, la sfârşitul unor lungi şedinţe de psihoterapie parţial reu-
şite. Adică am identificat lucrul cel mai greu, mai apăsător care ne bântuie 
subconştientul, dar n-am găsit soluţia. 

— Domnule Merfa, gândiţi-vă ce s-ar putea întâmpla dacă i-am hrăni 
cu preparatele de aici pe puternicii lumii. De fapt, şi ei nişte bieţi oameni, 
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fiecare cu problemele lui, însă decid asupra mersului, bun sau rău, al trebu-
rilor de pe Pământ. 

— Haide, măi Luci, sună ca dracu, ca-n filmele proaste americane! 
— Răul şi Binele sunt de-o banalitate înfiorătoare, domnule profesor. 

Cred că ştiţi acest lucru mai bine decât mine. Totuşi, aveţi o vârstă. 
— Am, dragul meu, dar în viaţa mea, pe tot parcursul ei, n-am avut 

parte de nici o minune. Am parcurs cu chiu cu vai comunismul, am trecut 
cu entuziasm la democraţie, iar acum şi asta mi se pare o păcăleală. Acum, 
referindu-ne la indivizii care vor gusta din mâncărurile astea, ce reacţii 
speri tu că vor avea? 

— Reacţia, din câte am reuşit să-mi dau seama până acum, diferă de 
la individ la individ. Oamenii nu sunt nici atât de asemănători cum se crede, 
nici pe atât de diferiţi unii de alţii, cum se vor ei înşişi. Uitaţi, spre exemplu, 
unul dintre chelnerii noştri, după ce-a ciupit o bucată de rasol de pulpă de 
porc de pe platoul pe care mi-l aducea mie să-l golesc de rămăşiţe şi să-l 
spăl, a avut un soi de revelaţie. Cum s-a întors la locul său în sala de mese, 
s-a oprit brusc, aşa mi s-a relatat, a cerut o coală de hârtie şi un pix şi şi-a 
dat demisia pe loc. Patronul a năvălit peste el destul de panicat (în ziua 
aceea eram cu prea puţini chelneri), să-l întrebe ce se întâmplă. Omul, cu o 
faţă relaxată cum nu mai abordase niciodată, că era veşnic încruntat, i-a 
întins mâna lui Laci, proprietarul hanului, şi-a comunicat că trebuie să 
plece lângă mama lui. Cică a părăsit-o, poate în ultimele luni de viaţă, într-
o cocioabă de lângă Vaslui, el fiind decis, după un popas de câteva luni pe 
aici în postură de chelner, să plece să-şi facă bani în Franţa. Spunea că nu i 
se pare că-i o prea mare grabă să câştige mii de euro, să-şi ia casă şi un 
Nissan Qashqai, ci e mai important să se întoarcă şi să-i citească bătrânei 
zilnic din Biblie, să-şi aducă aminte împreună de trecut şi să lucreze mica 
grădină. Zicea că, până atunci, toate astea i se păreau un blestem, o irosire 
zadarnică a anilor lui de tinereţe, însă acum, deodată, şi-a dat seama că, de 
fapt, el nu mai are pe nimeni apropiat cu adevărat şi, poate, niciodată nu va 
mai avea. Deocamdată, întregul său univers erau el însuşi, cu forţa lui tine-
rească şi cu ambiţia care-l mâna frenetic din spate, şi acea bătrână semipa-
ralitică ce zăcea toată ziua pe un pat de scânduri, aşteptând să-i aducă veci-
nii o pâine şi să-i golească uneori oala de noapte de sub pat. La plecare, 
patronul, care se apropie de cinzeci de ani, a ţinut să-i spună că rar i-a fost 
dat să vadă tineri înţelepţi. Cu povestea asta, care sună un pic a telenovelă 
sud-americană, vreau să vă sugerez că, probabil, mâncarea de aici îi face pe 
oameni mai buni, mai înţelepţi. Cu alte cuvinte, nu conduce instantaneu o 
persoană doar în starea de stupefacţie în faţa unui adevăr profund ascuns 
în sinele său cel mai adânc, ci duce la găsirea unei rezolvări a vreunei situaţii 
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ce pare insurmontabilă. Ştiţi, ca şi marile conflicte interioare ale celebrelor 
personaje literare: dragostea sau datoria, iubirea ori jurământul depus faţă 
de un stăpân, mila şi compasiunea, sau executarea ordinelor militare. Sunt 
dileme în care s-au încurcat dramatic şi, până la urmă, fatal, Antigona, 
Tristan şi, ceva mai târziu, personaje reale, cum ar fi militarii americani tri-
mişi în Vietnam, şi, după câţiva ani, cei aruncaţi în luptă în Irak.  

— Bun, dar ce fac eu în toată treaba asta? 
— Dumneavoastră va trebui să fiţi un fel de tutore şi mentor al celei 

din cauza căreia credem că se întâmplă transformările astea. E vorba de 
mica noastră bucătăreasă pe care o cheamă Marika. V-am spus că ne-am 
angajat aici în acelaşi timp. Cum s-a apucat de treabă, au început bulversă-
rile de genul acesta. Patronul spune că a angajat-o în urma unor recoman-
dări venite din partea unui director de liceu de arte şi meserii. Fata, care are 
doar cincisprezece ani şi a câştigat câteva premii naţionale la olimpiade cu 
profil gastronomic, e voinică, zice că chiar are nevoie de bani, aşa că a accep-
tat oferta de angajare, imediat ce i s-a propus. Cu patronul am stat de vorbă 
după ce gustase nişte şuncă cu ouă pregătite pentru el la micul dejun. 
Iluminarea tipului s-a dus într-o singură direcţie, fără nici o ezitare: „Bani! 
Bani mulţi! Simt că de-acum voi câştiga cu sacul!”, striga prin restaurant. 
Ce mai vorbă? Un om pragmatic din cap până-n vârful degetelor de la 
picioare. L-am abordat, i-am spus că parcă intuiesc ce se petrece şi ne-am 
pus să construim o strategie. Marketing, adică! Unul din primele puncte ale 
planului de bătaie comun a fost să găsim pentru fată un fel de profesor. 
Ceva în genul  – Aristotel mentor pentru Alexandru cel Mare, însuşi Mentor 
pentru Ulise, sau pe cine să mai amintesc, Henry Kissinger pentru bolova-
nul de Nixon. Laci m-a înţeles imediat ce-i îndrug, tipul a urmat o facultate 
de istorie la Debrecen, dar mi-a obiectat că scopul nostru nu-i să dresăm 
cultural o fiinţă nesemnificativă, chiar dacă are un talent fenomenal, ci să 
scoatem profit. Atunci am mai propus să împărţim sarcinile judicios. Banii 
vor curge gârlă, aşa că el va trebui să-i gestioneze, eventualul mentor va fi 
cu ochii pe copilă, să nu deraieze, iar eu voi curăţa în continuare cartofii şi 
voi rămâne spectator. Acum, haideţi, intrăm la proprietar şi discutăm pro-
blema pe îndelete. 

Biroul patronului de restaurant era înghesuit la mansardă, pe doar 
câţiva metri pătraţi. Cum intrăm în bârlogul lui Kovacs Laszlo, după cum s-a 
prezentat destul de ceremonios, individul i-a spus domnişoarei care şedea 
în faţa lui să aducă din pivniţă sticla lui secretă de palinka. Eu am protestat 
uşor, zicându-i că nu beau ţuică la ora asta, dar n-am avut cu cine negocia. 
Laci se pare că era mai mândru de palinka lui „secretă” decât de nevastă-sa. 
Oricum, rămăsesem cam mut după ce-am dat cu ochii de fetişcana din 
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birou. Asemenea frumuseţe n-am văzut nici prin revistele glossy rămase de 
la fostele mele colege mai tinere, pe care le răsfoiam în doru’ lelii când 
aveam câte-o fereastră între cursuri. În câteva minute, băutura spirtoasă 
ne-a fost plasată pe masă, şi patronul, cum îi stă bine unui mic întreprinză-
tor, a atacat direct problema. 

— Domnule profesor, să înţeleg că Luci v-a ales pe dumneavoastră ca 
dresor cultural al gâsculiţei blonde pe care-o am în bucătărie. Pe mine nu 
mă interesează prostii de genul acesta. Ce rost are să educăm un copil de 
cincisprezece ani, o ţărăncuţă de etnia mea? Mie-mi ajunge că începe să 
aducă clienţii pe bandă rulantă. Luci, repetă te rog şi-n faţa domnului Merfa 
ce mi-ai spus mie, şi aproape ai ajuns să mă convingi, că tipa trebuie edu-
cată. Mai spune o dată! 

— După cum ţi-am mai spus, şi i-am relatat şi domnului profesor, n-o 
mai dau la întors. Mie mi se pare că fetiţa asta are nişte puteri miraculoase. 
Omenirea se întâlneşte rar cu aşa ceva, iar când se întâmplă, de obicei, per-
soana specială e călcată în picioare sau răstignită, după caz. În opinia mea, 
după Budha, Iisus şi Mahomed, fata asta poate schimba mersul lumii. În 
bine, vreau să zic. Şi, chiar dacă vi se pare un sacrilegiu ce povestesc aici, 
asta-i părerea mea fermă. În consecinţă, dacă tot ne-am lovit de-o treabă de 
cotitură din istoria omenirii şi avem la-ndemână personajul care poate să 
provoace aşa ceva, de ce să nu-i dăm şi noi ceva la schimb? Chiar dacă ado-
lescenta n-are chef de antrenament cultural şi chiar dacă nu-i conştientă de 
importanţa ei pe viitor, noi avem nişte conştiinţe, câte-o cultură generală 
îndestulătoare de căciulă, aşa că suntem datori faţă de noi înşine să între-
prindem ceva. Până putem. Poate că mâine o loveşte un tramvai, glumesc 
desigur, şi-o să ne luăm cu mâinile de cap că, dintre miliardele de oameni 
din istorie, am fost contemporani cu unul dintre puţinii aşa-zişi aleşi, iar noi 
nu i-am transmis nimic din ceea ce a realizat mai important specia ei. 
Vorbesc de producţia culturală. Poate vi se pare cam frust felul în care mă 
exprim, dar aşa gândesc eu. Domnule profesor Merfa, vă rog pe dumnea-
voastră să-i explicaţi lui Laci de ce avem nevoie de cultură şi de ce ar fi bene-
fic să-i transmitem ceva din asta gâsculiţei, cum o numeşte dânsul. 

Recunosc că, pe moment, m-am blocat, pentru că eram încă stupefiat 
de situaţia pe jumătate comică, pe jumătate super-importantă în care eram 
prins. Dar, ca la marii actori, tracul mi-a paralizat limba doar vreo trei 
secunde, şi-apoi am început să perorez care-i faza cu cultura. Ce mama să -
ră ciei, fac treaba asta de-o viaţă! 

— Stimaţi domni, eu nu sunt un depozitar al adevărului. Nici măcar 
vreun filozof sau vreun iluminat. Sunt un profesor de Istoria artei, ce-i 
drept, unul bun. Genul de cunoştinţe pe care doresc să i le transfer micuţei 
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voastre bucătărese se cheamă simplu: cultură umanistă. Adică, umanioare, 
cum le spunea pe vremuri. Dacă voi putea să-i strecor şi plăcerea pentru 
muzică sau, de exemplu, astronomie, o voi face. Însă, toată pregătirea mea 
e una de factură umanistă şi, prin ceea ce mă ambiţionez chiar acum să 
întreprind, vreau să-i dezvolt fetei iubirea pentru oameni. Nu o dragoste 
stupidă care ar fi, ca să fiu un pic neortodox sau necatolic, cum doriţi, una 
bazată strict pe mesajele Noului Testament. Chiar dacă e o carte bună, nu 
cred că înglobează tot ce-i profund, spectaculos şi, ca şi în cazul nostru, 
aproape miraculos la om. Voi încerca să-i arăt, cu adevărat, de ce merită 
apreciaţi oamenii mai mult decât un căţelaş drăguţ sau o girafă care execută 
acrobaţii la circ. Mă voi strădui să fiu un fel de Machiavelli pentru adoles-
centa noastră, dar nu ca să o transform într-o principesă, ci să-i deschid 
mintea spre lumea care nu suferă de chingile cotidianului, treburi de genul 
„n-am sau am bani, iubesc sau nu, dorm bine ori groaznic de chinuit”. E 
vorba de lumea artelor, a literaturii şi a muzicii. Şi, staţi liniştiţi, chiar dacă 
am şaizeci de ani, nu-s chiar prăfuit. În primul rând, domnule Laci, am să 
vă rog să instalăm difuzoare în bucătărie, iar muzica „de gătit” o vom furni-
za noi. Parcă ziceaţi că pe fată o cheamă Marika? Bun, Maria, aşadar. Zilnic, 
măcar o dată, vom pune să cânte Blondie. Are o melodie splendidă care se 
cheamă chiar „Maria”. Nu vă miraţi prea tare. Ceea ce v-am spus acum e un 
act cultural. Am să mă pun rapid la curent şi cu ce-i mai valoros astăzi în 
muzică sau ca lumea ori cool, cum zic tinerii, şi astfel voi trezi receptivitatea 
fetei pentru celelalte domenii. Dacă îi va plăcea din prima Beatles, Animals 
sau Coldplay, deja avem un caz câştigat. Domnilor, avem o misiune ciudată, 
dar cumplit de incitantă. Ce om normal nu şi-ar dori să facă ceea ce ne pre-
gătim noi să înfăptuim? E ca şi cum ai campa cu cortul pe Olimp şi l-ai învă-
ţa pe Apollo să facă ciorbă de văcuţă, iar pe Dionysos şofatul. Acum e taman 
invers, dar sper că ne vom descurca. Eu zic să-i dăm bătaie. 
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Prezență mai degrabă sporadică în viața editorială a deceniilor din urmă, 
Virgil Leon rămâne un poet optzecist trecut prin redacția Echinox-ului înainte 
de căderea regimului comunist, în ultimii ani ai triumviratului Pop-Papahagi-
Vartic și continuându-și calitatea de redactor după preluarea direcției de către 
Aurel Codoban. Titlurile plachetelor sale de până astăzi etalează o austeritate 
matematică vecină în spirit cu cea a lui Mircea Ivănescu și sugerând ordonarea 
producției lirice a autorului după numărul curent sau în ordinea apariției lor 
cronologice, dar însemnată cu un creion pătrățos, de tâmplar, pus mai apoi, 
îndată, după ureche, de meșterul grăbit, în halat albastru și cu basc negru tras 
pe o sprânceană. După Unu (1996) vine 2 (1999) și 3 (2011). Poezia leonescă se 
ordonează astfel birocratic, începând de la unu, dar surpriza este că triada nu 
merge mai departe, următorul volum – tocmai cel despre care vine vorba aici 
– fiind P.S. (Cluj-Napoca, Idea Design & Print Editură, 2018, 84 p.).  

Tocmai acest post scriptum, adaos la scrisul de până acum al poetului, 
pare să se recomande a fi o adevărată epopee, încă de la primele semne. 
Alcătuită în șapte părți și beneficiind, ea însăși de un supliment corector 
(Errata), epopeea lui Virgil Leon se alătură celorlalte producții de gen optze-
ciste de până acum (Levantul cărtărescian, Euromorphotikon-ul lui Caius 
Dobrescu și Epopeea șobolanului Louse de Traian Ștef). Epicul desfășurat din 
primele două îi este cu totul străin, la fel ca dimensiunile ansamblului. Aproape 
de Ștef nu doar prin sorgintea echinoxistă a poeziei sale, prin datoriile vădite 
față de spiritul budai-delenesc, ci și prin cultivarea epopeii implozive, compri-
mate, Virgil Leon este, dintr-un anume unghi, cel mai radical dintre autorii 
români care își încearcă pana în ceea ce ar putea fi privit ca fiind o anumită 
tradiție homerică de la noi. El a sublimat aproape în totalitate povestea ca 
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poveste, preferându-i notația stroboscopică, în secvențe succinte și alerte, în 
prima parte, pentru ca apoi, în celelalte, să cultive mai ales montajul cinema-
tografic, zgârcit cu detaliile, dar pariind pe forța evocatoare a cuvintelor. Nu 
este întâmplător acest procedeu căci poetul constată „Cât moloz în trăire,/ câtă 
spuză în zarvă!” (p. 70).  

Primul „cânt” are o importanță specială, pentru că, respectând șablonul 
homerid, cuprinde invocația către muză – aici muze! – și pe cea către instanțele 
arhetipale ale universului poemului. Opțiunea lui Leon face însă textul intra-
ductibil, căci înșiruirea de nume-porecle, evocatoare pentru cei care au viețuit 
în România ultimilor treizeci de ani, nu va spune mare lucru cuiva dinafara 
acestui spațiu, pierzându-și, probabil, trei sferturi din forța pamfletară chiar și 
pentru românii care vor citi P.S. peste o generație. „Cântarea noastră s-o înce-
pem/ cu Muzele:/ Mama Omida,/ mătușa Tamara,/ Sexy Brăileanca,/ Simona 
Sensual,/ Renata,/ Naomi,/ Nikita,/ Urania,/Vrabi./ Să-ncepem dar cu voi, o 
Muze,/ pe Dorel Autostivuitorul/ părintele slăvindu-l cu imnuri/ ce-n 
Românica întruna desfată/ cugetul său mare./ Apoi Nemuritorii:/ Mudava,/ 
Pinalti,/ Gigi,/ Dodel,/ Corleone,/ dr. Ciomu” etc. Virulența acestei enumerări 
– care aplică principiul listei precum în catalogul homeric al corăbiilor, în enu-
merarea jocurilor lui Gargantua de Rabelais și, totodată, ca în cunoscuta capo-
doperă La Moși a lui I.L. Caragiale – atinge, prin cumulare și prin cuprindere, 
ca prin sarcasmul apelativelor („Românica”!), paroxismul. Așa cum comentea-
ză mai încolo poetul, „Teamă mi-e de rând înnegrit/ vibrează numele lângă 
ființe,/ limpezi și crude” (p. 71). Odată fixați parametrii acestui bâlci al deriziu-
nii atroce, pe fundalul căruia se vor petrece lucrurile, poemul se vădește însă o 
aventură existențială a eului poetic și, totodată, o ars poetica adaptată împre-
jurărilor. În fapt, P.S. este epopeea eului liric în curgerea unei lumi postumane 
parcă, populate cu fantoșe și, mai rău, cu umbre și penumbre ale ființelor și 
evenimentelor. Peste tot restul ansamblului bântuie un aer înrudit cu cel din 
poemele lui T.S. Eliot, de la Țara pustie până la Patru cvartete.  

Virgil Leon scrie o „poezie somatizată” (p. 70). El preferă „Cuvinte umile 
pentru lucruri umile./ Nu le da, nu le da lustru!” (p. 59) Mirabilă această anti-
calofilie programatică la un poet al Echinoxului, dar impusă de materia poetică. 
Ioan Budai-Deleanu avea o problemă cu lipsa unei limbi și a unei tradiții lirice 
românești. Leon – cu imposibilitatea poeziei ferchezuite, sărbătorești și cere-
moniale în bolgii „Românicii” pe care le străbate. Localizarea poemului nu lasă 
loc la îndoieli, totul se petrece în Clujul postcomunist. Reperele pe harta 
orașului sunt clare: Strada Cojocnei (p. 40), „salonul alb, la Polaris” (p. 54), „iau 
masa la Agro și la Turn” (p. 66), „Mănăștur, dus-întors” (p. 76), „la Stana” (p. 
77), „Abator, Recuperare,/ Parcul Mare, Agronomie:/ geografia lui urbană” (p. 
78) și, respectiv, „Abator, Recuperare,/ Parcul Mare, Agronomie:/ din prima zi 
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până-n/ ultima./ O viață” (p. 78). La fel și reperele gestei: biografia sublimată, 
haloul rămas după marile evenimente ale sufletului și micile, dar insuportabi-
lele, scenarii repetitive de viață. O epopee nonepopeică, o viziune dramatică 
exprimată sever și frugal pe seama insignifianței; de fapt, o anti-epopee (ca la 
Traian Ștef, dar cu totul diferită, măcar că și la acesta sordidul, impactul sever 
al derizoriului au marcat versurile cu o amprentă de neșters).  

„Oaspe pe miriștea gândirii,/ din latura amară” (p. 83), protagonistul 
poemului practică „Gândul abrupt,/ repeziciunea, tumultul/ prin turme de 
ore,/ îndărătul amiezii,/ vulnerabilă cât cuprinde” (p. 82). Pare că nici nu mai 
crede în puterea evocatoare a limbii, căci „Contemplu seve și culori,/ 
perfecțiuni, lacune –/ rând pe rând,/ spre țărm, cu-această navă/ eșuată a 
cuvintelor” (81). Periplul său, dinspre carnavalescul postcomunist înspre soli-
tudinea oprimată posttotalitară și către toposul sufletesc al unei pustiiri ieșite 
de sub părelniciile temporal-spațiale – probabil către dimensiunea oglindirii 
de sine fără concesii, acolo unde circumstanțele și limbajul articulat nu mai au 
putere și unde sinele se dezvăluie denundat – îmbracă veșmântul contrastant 
al unei solitudini dezolate, dar lucide. E o iarnă existențială, iar odiseea lui Virgil 
Leon se închide asupra cititorului privindu-l demn – și fără consolări – drept 
în ochi.  

Desprinzându-se – parcă în pofida voinței – din cenușiul statistic al 
poeților români actuali, Virgil Leon se înfățișează, cu P.S., în ținuta de gală, deși 
auster etalată, a poeziei române înalt semnificative. 
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Am citit pe nerăsuflate acum câțiva ani O vară ce nu mai apune, 
roman distins ulterior cu Premiul „Ion Creangă” al Academiei Române. Și 
l-am descântat, la vremea respectivă, într-o cronică din „Nord Literar”. M-am 
apropiat însă mai greu de cea mai recentă carte a lui Radu Sergiu Ruba. Tot 
felul de prejudecăți îmi șopteau subversiv că, roman polițist sau de spionaj 
fiind, cartea aparține acelei zone a literaturii destinate mai degrabă relaxării 
și verificării competențelor detectivistice decât construcției culturale. 

Cunoscând însă omul și scriitorul, am lăsat deoparte desuetele-mi 
convingeri și am purces, împreună cu Medeea Man, eroina din 
Guantanamo (Editura Tracus Arte, 2018), pe întregul traseu al evoluției 
sale: slujbaș ideal, pasionat de meserie, executant cu râvnă al dispozițiilor 
superiorilor – la început (cu un drum „tot înainte, ca sarcină oarbă de ser-
viciu” – p. 160), fiinţă revoltată mai apoi, evadată din serviciul ei secret, 
acuzată de acesta de trădare şi dată în urmărire generală... („Același nume, 
același chip, dar acum sunt alt om. Comisar Medeea Man, cea care voia să 
servească justiția cu orice preț, nu mai există” – p. 291) și, spre final, ins 
capabil să se despartă de trecut („Mă chinuia o sete de ispășire, fiindcă era 
să omor niște oameni de dragul unor fleacuri, al bâlciului. Avusesem nevoie 
de circ, eram o muiere oarecare, nu o femeie de rasă, de clasă, aleasă… 
Timpanele mele, învățate îndelung cu interceptările, duceau dorul unor 
manele zemoase și usturoiate, de soiul celor cu politicieni în patul amante-
lor, înregistrări comandate de șefi pentru distracțiile lor, dar pe care le savu-
rasem și eu” – p. 329) și să se gândească la propria-i salvare („Acum, pentru 
libertatea sa, era gata să dea oricui și oricât. Da, căutase multă vreme să nu 
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facă altceva decât dreptate, dar dreptate mai adevărată ca propria libertate 
nu putea să existe” – p. 353). 

Desigur, după cum bine îi șade unei cărți de acest gen, romanul 
captivează prin sinuozitățile firului epic principal, prin numeroasele 
momente de suspans, prin tehnicile cinematografice. În cazul de față însă 
(ceea ce m-a și câștigat, de fapt), nu sunt deloc mai prejos arta descrierii 
(peisagistice și portretistice), scanarea societății românești dinainte și de 
după 1989 (cu modalitățile autohtone de exersare a democrației), descinde-
rile erudite prin mitologie, muzică, teologie, psihologie. 

Radu Sergiu Ruba se dovedește poet și când compune proză. Medeea 
Man are „asfințituri chihlimbarii în ochi” (p. 5), iar călugărițele își rostesc 
rugăciunile pre limba și după sufletul fiecăreia („Neutră vocea Anastasiei, 
moale glasul Filoteei, ferm, clar, tineresc recitalul Alexandrei” – p. 83). 
Stelele de deasupra Mănăstirii de pe Piatră sunt „borțoase unele, fructe 
coapte, șubred atârnate, numai bune de cules” (p. 41); din lăcașul sfânt 
crește o turlă „chinuindu-se să prelungească, să aspire spre cer biserica” (p. 
83); dincolo de chilii „se căsca prăpastia. Nu deschidea gura chiar dintr-
odată, ci buza ei propunea o lunecare aparent lină, preschimbată în doi-trei 
metri în cădere liberă, o faleză verticală de piatră, văduvită doar de muchia 
unghiului ascuțit” (p. 83); huruitul cascadei devine „zgomot alb, octave 
albe, note albe: la, sol, do, sol, la, do, singurele note abia atinse, nu altele” 
(p. 83). 

Poezie, pictură și muzică la un loc.  
Alteori, peisajul abundă în trimiteri livrești: de la platforma bisericii 

ascunse în munte se ajunge, aproape insesizabil, la Puma-Punku, 
Teotihuacan și Viracocha ori la descrierile lui William Prescott (p. 82). 
Sătenii care îi găzduiesc pe Badea și pe fugară în drum spre mănăstire „adu-
ceau cu figurile din Cehov și Gorki […]. Aduceau și cu lumea lui Sadoveanu” 
(p. 39).  

Acesta e universul mirific în care se trezește, fără voia ei, protagonis -
ta. Și în care poate respira. Dincolo, în lumea reală, băltește jungla umană. 
Cu Divizia de Investigații Operative (= DIO, „ca să se priceapă clar de unde 
vin lumina și puterea” – p. 6), unde e încadrată, pe post de comisar, Medeea 
Man; cu practicile rafinate de tortură ale serviciilor secrete („Nu știi cum se 
sparge un ficat fără ca lovitura să lase urme, cum se inflamează un pancreas 
printr-o apăsare ageră c-un singur deget?” – p. 15); cu jurnaliști care se iro-
sesc „în speculații și-n daturi cu presupusul” (p. 56), oferind „prea mult 
imaginar și mult prea puțin adevăr demonstrabil” (p. 59); cu discursurile 
dezlânate ale politicienilor (p. 58); cu o opinie „foarte publică”, „în stare de 
semitrezie de obicei ori încinsă efemer de nevricale” (p. 10); cu un Institut 



Cât de aproape suntem de Guantanamo?

221

al Normalității având ca scop să le „bage 
științific în cap [nebunilor și orbilor – n.n.] 
ce se înțelege prin realitate” (p. 45). 

 
* 

 
Printre figurile feminine memorabile 

ale romanului se află și violonista Mira Opal, 
fiica cea mare a uneia dintre persoanele 
interceptate de comisarul Medeea Man. 
Violonista are în custodie un Stradivarius, 
primit pentru cinci ani din partea unei 
fundații americane. După arestarea tatălui, 
Mira Opal își însoțește concertele în 
străinătate de o campanie de susținere a 
acestuia, implicit a proiectelor lui privind 
construirea unui Centru al Egalităţii de 
Şanse pentru nevăzători. În timpul unui 
atentat organizat de DIO (pentru a-i „liniști” 
pe amândoi), violonista se alege cu o rană 
primejdioasă la mână produsă de o sabie 
mânuită profesionist de pe şaua din spate a 
unei motociclete în viteză. Desigur, „poliția 
pune totul pe seama unei tentative de a i se 
fura vioara Stradivarius, evaluată la mai 
mult de un million de dolari” (p. 50). 

Incidentul atrage un public și mai 
numeros la spectacole, cu atât mai mult cu 
cât Mira e ajutată pe scenă de tatăl ei orb și 
de sora mai mică. Andrei Opal „îi ținea vioa-
ra, iar ea trăgea cum putea cu arcușul pe 
corzi, fără să se poată folosi de digitația mâi-
nii stângi. […] Mira îi explica părintelui ei 
fără vedere pe ce să apese degetele și la ce 
intervale de timp. Ca să-și protejeze mâna 
stângă rănită prinsă în ghips, se lipea de el 
și, cu degetele mâinii sale drepte, lua degete-
le lui și le plasa pe strune la locul potrivit”. 
Spectatorii „avuseseră sub ochi două ființe 
omenești neterminate, nedesăvârșite: una 

Radu Sergiu Ruba, 
Guantanamo, 
Editura Tracus Arte, 2018



incompletă din creație, alta trăindu-și crâmpeiul de timp de după înviere” 
(p. 51). 

Romanul e viu, dens, te obligă să-l parcurgi pe îndelete, fiindcă în 
orice moment ai putea scăpa un conector între episoade sau o informație-
cheie. Ori un cuvânt cu miez. Ţi-ar putea scăpa relaţia care face ca Medeea, 
ca expert rar în materie, să fie desemnată de DIO ca monitor şi agitator 
indispensabil la una din închisorile secrete ale CIA în România, înalt 
tehnologizată de americani într-o ocnă părăsită din munţi. Odată fugită din 
DIO, agentura era pe urmele ei, dar nici CIA nu putea să o lase din braţe ca 
Medeei nu cumva să-i scape vreun secret decisiv de la Salinas, nume pe care 
americanii, seduşi de filmele după romanele lui Steinbeck, îl dăduseră noii 
ocne. Şi totuşi, ea nu acceptă propunerea lor de a se salva scoasă de ei din 
ţară şi transferată la temniţa din Guantanamo, în Cuba. Îi declară coman-
dantului american că nu va mai pune piciorul într-o închisoare nici măcar 
în chip de muzeu. 

Acest roman îmi amintește, în unele privințe, de cartea Dianei 
Adamek, Adio, Margot (Editura Univers, 2017) – cu acțiunea ei extrem de 
concentrată, cuprinzând mai multe secole, cu personaje numeroase, din 
mediile cele mai diverse, dar mai ales cu stilul îmbibat de pictură și de poe-
zie. Am în minte și acum cadența, aproape ritualică, a unei fraze: „Sunt 
regele, sunt vântul, sunt timpul care trece”... 

Până la urmă, cu toată reținerea mea în fața scrierilor de spionaj, 
musai să recunosc că m-a stârnit îndeajuns acest Guantanamo al lui Radu 
Sergiu Ruba. E un roman complex, ce depășește admirabil limitele (uneori, 
prejudecățile) narațiunii de acest gen prin erudiție [capitolul XIV se încheie 
cu niște versuri argheziene („Iar palmele unite cu ciocanul, cătușa și pila / 
parcă se roagă, cu de-a sila” – p. 176), în timp ce finalul narațiunii face dez-
văluiri cu privire la corespondentul mitologic al personajului central], prin 
imaginarul insolit, cât și prin împletirea registrelor lingvistice, adaptate 
nesilit contextelor naratoriale [„Gândul acesta (…) îl pocni în frunte precum 
coada greblei călcate pe dinți” – p. 66], descriptive (a se vedea biletul înmâ-
nat Medeei de către taximetrist – relicvă ce trădează un background cultu-
ral marcat de oralitate: „nato merge ai dracu la Estetica de ambe sexe pe bd 
Callatis în blocu albastru la tanti Pupa iar acolo dă-i și dă-i. Bodaproste 
donșoară” – p. 348) ori dialogale („Vai de noi, oameni serioși, să ajungem 
ca țiganii? Cine a mai auzit de vioară la oameni cinstiți?” – p. 93). Uneori, 
ritmul alunecă, atent cumpănit, spre frazarea monahală („Mulți oameni zic 
că sunt credincioși […]. Însă când e să înfrunte răul, fug din calea lui cu 
obștească lașitate” – p. 72-73); alteori, prizează elemente din argoul servi-
ciilor secrete ori din mass-media.   

Delia Muntean

222



Cât de aproape suntem de Guantanamo?

223

Toate la un loc dezvăluie un prozator pe deplin format, cu o amprentă 
stilistică recognoscibilă în spațiul literar românesc. 

 
 

SALVAREA DIN REZERVAŢIE 
 

 
Interviurile cuprinse în volumul Scene, explorări, condeie. Dialoguri 

salvate de Radu Sergiu Ruba (Editura Muzeul Literaturii Române, 
București, 2017), apărute și în format mp3, în revista „Impact”, destinată 
cititorilor audio, Aflate deci o vreme într-o rezervaţie sonoră, aduc laolaltă 
– fără să-și propună a-i elogia – interlocutori din varii domenii (actori, 
muzicieni, cercetători, globetrotteri, scriitori) din spațiul autohton, precum 
și din Patagonia, Franța, Cuba, Italia, Qatar. Fiecare întâlnire stă sub sem-
nul bucuriei de a fi împreună și a se mărturisi. Se ating dimensiuni relevan-
te ale vieții și ale cunoașterii, abordate – de ambele părți ale microfonului – 
cu pasiune și cu îndrăzneală. Ca și cum te-ar îmbia să le trăiești, să le savu-
rezi tu însuți.  

Spectacolul e unul elegant, de aleasă ținută intelectuală. Îți rămâne în 
minte. Căci ideile au miez și sunt expuse cu șarm, fără ifose de prisos. Radu 
Sergiu Ruba, în postură de radiojurnalist de astă dată, știe să-și aleagă 
interlocutorii, să-i stârnească, să le vină în întâmpinare. Știe ce și cum să-i 
întrebe. Are „spiritul sprinten” (Al. Cistelecan) și se documentează 
ardelenește. Despre, să zicem, scriitorii care își dictează propriile cărți 
(Nichita Stănescu – soției Dora; Zaharia Stancu – secretarului; Feodor 
Dostoievski – stenografei Anna Grigorievna, cu 25 de ani mai tânără, care 
îi va deveni a doua soție), despre originea viorii Stradivarius și esența 
lemnoasă din care e confecționată (pare-se, lemn de brad sau de molid din 
Carpați), despre achiziționarea ei de către Statul Român și peregrinările pe 
diverse scene ale lumii. 

Uneori, aflăm și embrionul care a generat interviul: „Întâlnirea cu 
vioara Stradivarius pe care o faci să vorbească și să cânte atât de original s-
a produs pentru mine în momentul când soția mea a cumpărat, fără să aibă 
niciun fel de sugestii de acasă, din inspirație proprie, cd-ul cu înregistrările 
«Stradivarius Encore»” (Dialog cu violonistul Alexandru Tomescu, p. 63). 

Replicile mustesc de vorbe de duh. Referindu-se la îmbrăcămintea 
femeilor din Qatar, consiliera Cristina Stuparu, de la Ambasada României 
la Doha, o compară, deosebind-o, de vestimentația occidentală: „Noi 
punem ochelari și restul este vizibil, ele se-nfășoară complet, lăsându-și 
doar ochii la iveală” (p. 278). 
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Sunt captivante secvențele despre viața cotidiană în Qatar, cele care 
înfățișează ceremonialul nupțial (p. 286), episodul legat de pescuitorii de 
perle (p. 282-283) ori imaginea dunelor care cântă („Urci pe ele sau te miști 
pe ele, se mișcă nisipul și are loc un fenomen de vibrație a particulelor de 
nisip care dă naștere unui sunet deosebit. […] Alunecând la vale antrenat de 
pașii tăi, nisipul face un zgomot asemănător, în mare, cu zumzetul slab al 
unui avion care trece pe deasupra. Te uiți la cer și nu vezi nimic” – p. 281). 

Din dialogul cu Mircea Cărtărescu aflăm că finalul romanului 
Solenoid a fost redactat într-un pod din Sângeorz – „un loc care nu se 
deosebește de Maramureș, e exact la fel, adică nu-i de pe lumea asta” (p. 
453). Găsim mărturisiri inedite despre geneza scrisului cărtărescian („cred 
că aici este sursa cea mai puternică a scrisului meu. Această autohipnoză 
prin care regresez aproape psihanalitic, regresez spre lumea mea străveche, 
iar acolo găsesc ceva ce încă nu e diferențiat între realitate și vis, este ame-
stecat, o lume primordială. Acolo e domeniul meu într-un fel, iar lumina 
acelei lumi o proiectez asupra întregii realități în scris” – p. 464), despre 
relația enigmatică între scrisul de mână și conținutul textului („există o 
legătură foarte subtilă, volatilă, greu de definit, dar reală, între felul în care 
scrii și ceea ce scrii. […] De mână, scrii mai încet și ai timp să meditezi, ai 
timp să dezvolți imaginile pe care le dorești, ai timp să extinzi o scenă 
narativă. Dar aici nu e totul. Eu scriu și foarte baroc, foarte buclat, deși citeț. 
Cred că și asta contează, caligrafia, ductul caligrafic al textului, care-ntr-un 
fel trece și-n sensul lui, ca și cum ar fi niște cârcei ca vița-de-vie care se agață 
de text, se agață și de sens. Așa simt. Simt că există o legătură între cerneală, 
fluidul pe care-l folosești când scrii de mână, ductul acesta curbat, rotund, 
oval și substanța textului” – p. 456). 

Îmi plac – recunosc – considerațiile lui Michel Tournier despre 
actuala criză a literaturii. Iată ce spune romancierul francez (pe care, de alt-
fel, Radu Sergiu Ruba l-a și tradus în limba română; mă refer la romanul 
Vineri sau viața sălbatică, Editura Univers, 1999 şi la Jurnal extim, 
Humanitas 2008 ): „Cărțile se scriu, apar, se citesc. Există, desigur, 
deturnări de ordin comercial, propaganda continuă a derizoriului, a lipsei 
de valoare, numai că fenomene similare au bântuit toate epocile civilizației 
omenești. Iar apoi, criza acestor forțe ale mediocrității este mult mai adâncă 
decât criza valorilor. Ne apropiem de momentul în care nesemnificativul își 
va fi epuizat resursele, va fi inventat totul – moment în care nu i-ar mai 
rămâne decât să distrugă umanitatea. În schimb, linia orizontului în lumea 
valorilor nu cunoaște recul. […] Știu că se bate monedă pe ideea crizei lite-
raturii. Este însă o stare întreținută artificial, un efort defetist spre a descu-
raja raporturile dintre om și visele sale” (p. 506-507). 



Nu lipsește umorul. Îl găsim, printre altele, în conversația cu George 
Vulturescu, „poet în-semnat” (zice Daniel Corbu): „Aia cu «ochiu-nchis 
afară» o spuse Eminescu, maestre! Iar noi, pe urmele lui, țup, țup, cu toții” 
(p. 435) sau (cu referire la Stâncile nupțiale): G.V. – „Toți bărbații au ase-
menea obsesii, așa că ele nu mă miră la un bărbat vânjos, ca domnia ta și ca 
mine, care suntem din aceeași zonă a Codrului…”; R.S.R.: „O să creadă 
lumea că suntem ca niște stejari, în timp ce eu aduc mai mult cu un arbust 
bătut de vânt!” (p. 437). 

Sunt douăzeci şi unu de interlocutori, dar douăzeci şi şapte de spec-
tacole în toată puterea cuvântului. Asta deoarece cu Maria Uca Marinescu, 
exploratoarea polară născută pe 15 mai 1940, figurează trei dialoguri, cu 
cercetătorul şi exploratorul Cristian Lascu, două, iar cu Michel Tournier, 
patru. Se mai adăugă două mărturii ale autorului: Aventura turneului 
muzical, în completarea interviurilor cu violonistul Alexandru Tomescu şi 
cu pianistul Horia Mihail şi Cum l-am tradus pe Michel Tournier, o confe-
siune care nu mai are nevoie de prezentare. Meritau cu adevărat să fie scoa-
se „din rezervație”. Salvate. 
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După o pauză forțată, Dan C. Mihăilescu revine în prim-plan cu două 
cărți: Podul cu vechituri. Cronici și Plăceri vinovate și datorii împlinite. 
Încer cările teribile (notate fără reținere) implicând maladivul și presu pu -
nând „umilințe, amăgiri, deznădejde” au fost urmate, mărturisește autorul, 
de o adevărată surpriză – „am avut pentru prima dată în viață revelația co -
pleșitoare a prieteniei”. Cunoscuți, prieteni, oameni apropiați i-au dovedit 
atât afecțiune și ajutor încât l-au determinat să creadă că „în ciuda convin-
gerilor demonizate, deznădejdea rămâne totuși un păcat capital” (N. 
Steinhardt considera că o eroare fundamentală pentru om este indiferența). 

Podul cu vechituri conține cronici, prezentate mai ales la radio, 
incluzând „cultul trecutului de tandră autenticitate”. „Vechiturile” nu tre-
buie înțelese ca „ruine, fleacuri ruginite”, ci ca reîntoarcerea în trecut prin 
lec tura unor texte, acestea constituind, „binecuvântata fantă către acel 
altădată idealizat irepresibil și regretat ireversibil, bovarizat, însă asimilat și 
re produs prin identificare”, confini fiindu-i autorului Mateiu Caragiale, Al. 
Paleologu, Andrei Pleșu. 

Cartea este instructivă și deopotrivă atractivă prin stilul alert, prin 
disocierile și antitezele surprinzătoare, prin comparațiile uneori parado -
xale, prin arta portretului (pe alocuri cvasi-encomiastic), prin intuițiile psi-
hice inedite. Textele comentate sunt în esență jurnale, memorii, cores -
pondență, amintiri deținând adesea o textură romanescă. Semnificative 
sunt titluri de „cronici” precum: Regina Maria în luptă cu agonia, Ră -
tăcind între „Doamna Zoe” și „Maica Benedicta”, Să uiți de București ca 
să-ți privești mai bine destinul, Voluptatea carității. 

Carnete critice

Liviu Câmpeanu

Un paseism bine temperat
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Un portret (de fapt un autoportret) al Reginei Maria din „însemnările 
din ultima parte a vieții” dezvăluie zbuciumul interior, fiind ilustrativ pen-
tru selecția subtilă a citatelor pe care o realizează Dan C. Mihăilescu: „Eu 
chiar am reușit să mă bucur de frumusețea vieții, să mă bucur de fiecare oră 
de  răgaz pe care mi-o lăsau grijile și efortul. Toate acestea trebuie să fie 
canalizate fără să devină vreodată apăsătoare și fără să piardă căldura 
umană sau acel spirit al umanității care luminează drumul prin suferințe și 
poate să stârnească un hohot de râs într-un moment neașteptat și, în felul 
acesta, să aducă momente de lumină strălucitoare în umbrele deprimării”. 

Unele persoane („Herr Professor”) se bucură de stima și căldura 
portretistului. Astfel, Florin Manolescu, autorul semnificativei cărți Enci -
clo pedia exilului literar românesc, pare a fi „o întrupare a nobilei eleganțe 
uni versitate”: „… era o duminică de om. Bărbat frumos, sportiv, delicat și 
convivial, ca actorii din epoca lui Gérard Philipe, suplu, rafinat, afabil, dis-
cret și meticulos în toate cele, un om al măsurii și  bunei-cuviințe, cu chipul 
mereu senin și un început de zâmbet puțin moqueur în colțul buzelor. Tem -
perament flegmatic, ins mucalit, invariabil curios și gata să asculte ultimele 
bârfe din viața literară, se adresa oricui cu deferență de la «balici» la rec-
tori”. 

O imagine concisă a lui Barbu Brezianu (cunoscut astfel și de sub-
semnatul) relevă trăsăturile comportamentale ale omului de „odinioară”: 
„era o prezentă rasurantă, de bonomie, delicatețe, și totuși eficientă. 
Amenitatea și fragilitatea nu-l făceau vulnerabil, ci, dimpotrivă, îi susțineau 
alura energică, pe cât de discretă, pe atât de elocventă”. 

În alte contexte, portretul (in aqua forte) e prezent în Amintirile lui 
Grigore Ghica („Grigri”): „unul care venea des la mese era Mateiu Caragiale, 
copil din flori al marelui scriitor. Urât, deștept, rău inofensiv, îngâmfat, plin 
de talent /…/. Vorbea pompos, cam încâlcit, era obraznic, amoral, leneș, 
ura pe oricine avea bani,  disprețuia pe toți ceilalți, povestea frumos, cu haz 
când terfelea”. 

O autentică revelație este, nu numai pentru autor, „paradoxala vitali -
tate a naturii moarte” prezentă în Viața tăcută a naturii… (două volume), 
aparținând Doinei Păuleanu care respinge opinia comună conform căreia 
natura moartă este „un gen minor, auxiliar, decorativ” în pictura 
românească; se evidențiază, dimpotrivă, calități ce presupun reflecție cu 
nuanțe metafizice, chiar. 

Scriind despre o carte vizând „copilăria la români” (autor Adrian Ma -
juru) Dan C. Mihăilescu, pe baza a numeroase exemple concrete (din sta-
tistici făcute în timp) conchide net: „… mi-e teamă că tradiționala «gură de 
rai» care a fost și încă este copilăria în memorialistica noastră are și o față 
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ascunsă, mult mai puțin liniștitoare și a du -
când binișor cu «talpa iadului»”.  

Un surprinzător comentariu este legat 
de o epistolă a junelui ierodiacon I. Theo do -
rescu (viitorul Tudor Arghezi) îndrăgostit de 
o „prețioasă duduie” căreia i se adresează în 
stilul lui Rică Venturiano: „Societatea în -
trea gă are în mine un adversar oribil, nu nu -
mai în această lume de minusuri tenebroase 
care bâzâie pe un cadavru sacrosanct, în 
morga activității elementelor și omenirii”. 

Lecturând Politețea. Un dicționar 
nostalgic, Dan C. Mihăilescu face acide tri -
mi teri la conduita unor contemporani în 
con tradicție cu normele de altădată, în pre -
zent operând „contraselecția, imbecilizarea 
sistematică prin mass-media și cultul 
ignoranței, plus isteria divertismentului”. În 
același context, autorul se referă, la un 
moment dat, la aspirațiile turistice interbe-
lice vizând Italia: „«Noi dorim între mare și 
hotel o livadă de lămâi». Ce departe de all 
inclusive-ul de azi!”. 

Fără a fi un paseist retrograd, Dan C. 
Mihăilescu privește spre trecut cu nostalgie 
și cu căldură, nemulțumindu-l vânzoleala 
im becilă, necuviința, obrăznicia unor 
semeni contemporani.  

Cartea poate fi citită și ca o terapie 
prin lectură și scris. 

 

Dan C. Mihăilescu,  
Podul cu vechituri. Cronici, 
Humanitas, 2019. 
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Conceptual (atât din punct de vedere literar, cât și sociologic), 
„Generation X” reprezintă, pe de o parte generația născută în jurul anului 1978, 
pe de altă parte – din prisma beletristicii – o tentativă de a expune frustrarea 
la nivel de adult a unei generații lipsite de un război ori de o revoluție definito-
rie. Romanul cu același nume al lui Douglas Coupland dă startul curentului 
literar ce va fi ulterior cunoscut drept „ficțiune transgresivă”. Reprezentanții de 
seamă ai acestuia – Chuck Palahniuk, Irvine Welsh, Brett Easton Ellis, Craig 
Clevenger – conturează personaje distincte ce fac uz de acte de rebeliune meni-
te să le evidențieze condiția umană. Lipsa de conformitate se traduce prin 
incendierea mașinilor (Coupland – Generation X), critica societății de consum 
într-un stil ideologic vecin cu cel al Școlii de la Frankfurt și eseurile lui Theodore 
Adorno (Palahniuk – Fight Club), consumul de stupefiante (Welsh – 
Trainspotting), fraudă și uz de fals (Clevenger – The Contortionist’s 
Handbook) ori pur și simplu acte antisociale, vag izvorâte din asocial și ceea ce 
Durkheim numea „conceptul de alienare”. 

Paralelele dintre curentul „Generation X” și „Beat Generation” 
(Ginsberg, Kerouac, Burroughs) sunt evidente. În scrierile celor din urmă exis-
tă același grad de asocial și, uneori, antisocial. Tema recurentă a sexualității 
percepute ca fiind deviantă („Who were fucked in the ass by these saintly 
angels” […] „with mother fucked” – Ginsberg, Howl); tema necrofiliei în Crash 
a lui Ballard; temele homosexualismului și ale bisexualității în Naked Lunch al 
lui Burroughs. Tema condiției artistului și – implicit – a individului în societate 
(„Who were expected from universities for publishing obscene odes on the 
windows of the skull” – Ginsberg, Howl; „Everything in the universe is 
somethin g else; a Saint is a human is a cockroach is a man, and the Devil is 

Carnete critice

Răzvan T. Coloja

Influențele literaturii „Neo Noir” și ale  
curentului „Beat Generation” asupra mai 

recentului curent Generation X
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just an angel who asked for More” (Clevenger – Dermaphoria); „I saw the 
best minds of my generation destroyed by madness, laughing hysterical 
naked, dragging themselves through the negro streets ar dawn looking for 
an angry fix. Angelheaded hipsters […] through the starry dynamo in the 
machinery of the night”- Ginsberg, Howl). 

Curentul Neo Nor augmentează ca segment oarecum complementar 
ceea ce definim azi drept „ficțiune transgresivă”. Sub-nișă a unei nișe, o tumoră 
izolată a literaturii de sorginte americană, Neo Noir-ul îl are ca reprezentant de 
seamă pe Will Christopher Baer, autor al romanului Kiss Me Judas. Temele 
tratate sunt acerb copiate din întregul definitoriu al ficțiunii transgresive (furtul 
de organe, sexualitatea, iubita dementă, dragostea nepotrivită ce cochetează cu 
impulsurile erotice dictate de starea de  psihoză din tulburarea de personalitate 
borderline ori cu cele de lascivitate impuse de episodul maniacal al ciclotimiei 
sau tulburării bipolare I, consumul de droguri, actul transgresiv și nonconfor-
mist etc).  Peste aceste teme se adaugă un substrat literar descriptiv inspirat din 
curentul cinematografic „Neo Noir” al anilor ‘30-’40 transpus în scriitură prin 
definirea romanțată a personajelor, incidente situaționale ca încărcătură de 
mister, precum și de decor, introspecția personajului principal și un „flow of 
consciousness” verbalizat la persoana I, aferent respectivei introspecții.  

Dacă în ansamblul lor promotorii curentului „Generation X” fac uz de 
alienare și condiția umană în societate, ceea ce generează o frustrare nedefinită 
cu explozie iminentă sau directă împotriva societății moderne, în „Neo Noir” se 
pune accentul mai mult pe romantism și melancolie.  

Interesant de observat cum aceste trei sub-curente literare, aflate toate 
sub egida permisivă a ficțiunii transgresive, se întrepătrund și fac uz de elemen-
te de stil, dialog ori situaționale intra-grup. În Dermaphoria lui Craig 
Clevenger întâlnim o aură extrem de difuză de mister ce se cere deslușit, carac-
teristică celor din „Neo Noir”, dar și romantismul melancolic, declarat uneori 
cu patetism prin vocea internă și însoțit de o cadență ritmică a textului ce duce 
cu gândul spre poeții din „Beat Generation” (Carl Solomon, de exemplu): „Her 
sleeping breath brushes my face and blows the ashes from my memory” (C. 
Clevenger, Dermaphoria). 

Romantismul din Neo Noir cochetează cu singurătatea individului din 
poezia americană din intervalul 1835-1845. Un bun exemplu în acest sens este 
„Alone” a lui Edgar Poe, care-și declară condiția de om încă din primul vers, o 
lungă tânguire cap-coadă, pe care o întâlnim și în poezia lui Will Christopher 
Baer. „From childhood’s hour I have not been / As others were—I have not 
seen  / As others saw—I could not bring / My passions from a common 
spring— / From the same source I have not taken / My sorrow—I could not 
awaken / My heart to joy at the same tone— / And all I lov’d—I lov’d alone/ 
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Then—in my childhood—in the dawn / Of a 
most stormy life—was drawn / From ev’ry 
depth of good and ill / The mystery which binds 
me still— / From the torrent, or the fountain— / 
From the red cliff of the mountain—  /From the 
sun that ’round me roll’d / In its autumn tint of 
gold— / From the lightning in the sky / As it 
pass’d me flying by— / From the thunder, and 
the storm—  / And the cloud that took the form / 
(When the rest of Heaven was blue) / Of a 
demon in my view—.” 

Tânguirea lui Poe o întâlnim atât la Baer, 
cât și la Clevenger. Ea apare într-o oarecare 
măsură în proza lui Clevenger, ca stindard al 
suferinței umane și, mai pregnant, la Ginsberg 
(„America I’ve given you all and now I’m 
nothin g. / America two dollars and twentyse-
ven cents January 17, 1956. / I can’t stand my 
own mind.” - A. Ginsberg – „America”). 

Dacă Palahniuk, Welsh și Ellis sunt mai 
detașați de romantism și mai magnetizați de sar-
casm și critica dragostei, la Craig Clevenger des-
coperim o urmă de speranță: „They’re not failu-
res. They’re steps. Small bits of progress”. 
Dragostea e tratată după modelul Yeats și la 
Douglas Coupland în „Girlfriend in a Coma”. 
Nevoia de exprimare a iubirii cochetează la ambii 
cu un substrat aproape religios, de totală dedica-
re și de o umilitate ce poate fi tradusă mai permi-
siv drept „act de venerație”: „Had I the heavens’ 
embroidered cloths, / […] But I, being poor, 
have only my dreams;   / I have spread my 
dreams under your feet;   / Tread softly because 
you tread on my dreams.” (W.B. Yeats). 

Poate cel mai îndepărtat de galaxia 
ficțiunii transgresive și totodată cel mai greu de 
plasat în pânza nișelor acesteia este J.G. Ballard. 
Mecanofilia din Crash și sexualitatea deviantă, 
cuplate și îmbinate în acte ce cochetează cu insu-
bordonarea față de normele sociale, pot fi, desi -



gur, socotite ca sateliți ai curentului „Generation X”, dar romanele ulterioare 
ale lui Ballard cochetează nu doar cu bizarul situațional abstract întâlnit strict 
în opera lui Ballard, după care se distanțează spre existențialism kafkian sau 
chiar subgenul science fiction.  

Această țesătură diafană de teme recurente ce unesc sau distanțează 
curentele Beat Generation, Neo Noir și Generation X este observabilă doar în 
contextul operei reprezentanților curentelor respective. Iar aici mă refer la tota-
litatea operelor acestora, nu doar la acele titluri rebele și atipice, considerate de 
autorii lor și criticii literari drept „experimente de stil sau temă” și care se 
întâmplă – prin natura lor stilistic-situațională – să se integreze într-una dintre 
aceste trei nișe ale ficțiunii transgresive. Dacă Ginsberg și Kerouac și Carl 
Solomon și-au păstrat direcția din cadrul Beat Generation, Palahniuk a schim-
bat radical macazul menținută până la Invisible Monsters, iar titluri precum 
Pigmy sau Damned diferă radical de stilul care l-a consacrat drept autor ame-
rican și, totodată, îl distanțează tot mai mult de curentul „Generation X”. 
Același lucru îl pot spune despre proza scurtă a lui Clevenger și, într-o măsură 
mai mică, despre ultimele încercări literare ale lui Douglas Coupland. Fidel sti-
lului, temelor, criticii consumerismului și sarcasmului în raport cu societatea a 
rămas în „Generation X” doar Brett Easton Elllis (Glamorama, Imperial 
Bedrooms, Less Than Zero). 

Pe planul „Beat Generation” și-au păstrat direcția până la capăt atât 
Burroughs, cât și Ginsberg, Solomon și Jack Kerouac. Am putea spune că anii 
’60-’80 au fost mai conservatori din punct de vedere stilistic, lucru nu e neapă-
rat rău. Ceea ce Școala de la Frankfurt numea „bastardizarea artei prin con-
sumerism” în cadrul sociologiei și a teoriei critice definite drept curent, s-a 
transpus azi în salturile stilistice pe care le întâlnim la Chuck Palahniuk, 
Coupland sau chiar Craig Clevenger. Pentru că, la urma urmei, cu succesul vin 
câștigurile materiale și, odată cu acestea, nevoia de a menține fluxul de bani 
constant. Ceea ce la rândul ei presupune o acomodare la nivelul cerințelor fluc-
tuante ale pieței editoriale autohtone; acomodare pe care autorul de ficțiune 
transgresivă nu o poate realiza fără a recurge la compromisuri tematice, stilis-
tice și chiar de etică nescrisă a scriitorului. 

Din pricina consumerismului, literatura s-a îndepărtat de la ceea ce 
Allen Ginsberg numea „cititorul devotat”: „who ate fire in paint hotels or 
drank turpentine in Paradise Alley, death, or purgatoried their torsos night 
after night / with dreams, with drugs, with waking nightmares, alcohol and 
cock and endless balls”. 

Exit stage left.

Răzvan T. Coloja
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Implicarea instituţiei ecclesiale în viaţa enoriaşilor viza ameliorarea 
stării morale şi materiale a acestora1. Preoţii aveau misiunea de a-i îndruma 
pe cei pe care-i păstoreau să urmeze exemplul cristic, printr-o viaţă curată, 
fără păcate, dar şi să-şi îmbunătăţească condiţiile materiale de existenţă. În 
acest context credincioşilor li se cerea să depună eforturi pentru a scăpa de 
vicii şi acestea erau extrem de numeroase, având asupra familiilor lor efecte 
devastatoare2. Numeroasele plângeri sosite la Consistoriul Episcopiei 
greco-catolice de Oradea, din partea enoriaşilor, în majoritate femei, 
dovedesc cu prisosinţă acest lucru. 

De la instituţia ecclesială ei aşteptau să se implice în chestiunile 
„mărunte” de justiţie, şi ea s-a implicat, la început după sistemul colodei 
(sau perindelelor), care presupunea pedepsirea celor vinovaţi, din rândul 
cuplurilor de căsătoriţi, prin expunerea în jug, sau la stâlpul infamiei, în 
faţa enoriaşilor, la sărbători, după ce se ieşea din biserică, pentru a recepta 
batjocura sau oprobiul acestora, dar şi aplicarea unor corecţii fizice3. 
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1 Vezi Blaga Mihoc, Justiţie şi moralitate, Editura Logos ‘94, Oradea, 2000, p. 27-87; Idem, 
Biserica şi secularul, Editura Treira, Oradea, 2007, p.85-136. 
2 Vezi Arlette Lebigre, La justice du roi. La vie judiciare dans l’Ancienne France, Editions 
Complete, paris, 1995, p. 133-134; Michel Foucault, A supraveghea şi a pedepsi. Naşterea 
închisorii, Humanitas, Bucureşti, 1996, p. 172.Constanţa Vintilă Ghiţulescu, În şalvari şi cu 
işlic. Biserică, sexualitate, căsătorie şi divorţ în Ţara Românească a secolului al XVIII-lea, 
Ed. a II-a, Humanitas, Bucureşti, 2011, p. 374-385;Ioan Godea, Moralitate, mentalitate şi 
osândă. Perindelele, colodă şi mireasă pe grapă, Editura de Vest, Timişoara, 2011, p. 104-
113, 123, 127, 149; Blaga Mihoc, Judecata cea dreaptă, Editura Logos ‘94, Oradea, 2012, pas-
sim. 
3 Vezi Titus L. Roşu, Ioan Godea, Forme de judectă şi ispăşire în obştea românească în Evul 
Mediu, cu specială privire  asupra bisericilor de lemn, Oradea, 1973, apud. Ioan Godea, op. 
cit, p. 104-113, 123, 127, 149. 
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O împărţire pe probleme a plângerilor sau petiţiilor adresate 
forurilor bisericeşti a fost făcută în ultimii ani de către mai mulţi 
cercetători4. Partenerii viciaţi din familii – soţ sau soţie – se reclamau unul 
pe altul la Episcopie, şi din spusele lor se pot reconstitui (şi s-au reconstituit 
şi publicat), numeroase studii de caz. Unul dintre acestea îi are ca actanţi pe 
Petru Solga şi Măcinica Cuţitaru, soţ şi soţie, trăitori în a doua jumătatea a 
secolului al XVIII-lea, în cartierul Olosig de lângă Oradea. 

În cazul celor doi, sau mai precis al bărbatului, este vorba de prezenţa 
unui viciu obişnuit în epocă, cel al beţiei şi, ca un apendice al acestuia, al 
lenei, însoţite şi de un factor extern, cel al imixtiunii în treburile lor, a 
soacrei, respectiv a mamei lui Petru Solga5. De altfel, în Oradea nu puţine 
erau pe atunci situaţiile în care familiile tinere se destrămau datorită 
amestecului părinţilor, socri şi soacre, în viaţa tinerilor şi acest lucru se 
întâmpla când partenerii aveau „firi slabe”, bicisnice, influenţabile, cum era 
cea a lui Petru Solga, din cuplul amintit. 

Cazul celor doi poate fi reconstituit caleidoscopic pe baza petiţiilor pe 
care Măcinica Cuţitaru le înaintează către Episcopie, solicitând să i se 
permită despărţirea de soţ. Una dintre acestea datează din 13 februarie 
1785, iar cealaltă din 19 februarie acelaşi an6. Motivele pentru care petenta 
solicită dreptul de despărţire sunt expuse pe larg în cele două petiţii şi din 
ele cazul lor, nu singular în comunitatea unde locuiau, cea a Olosigului, 
situată pe malul drept al Crişului Repede, poate fi cu uşurinţă studiat. După 
prima dintre petiţii, cea din 13 februarie, membrii Consistoriului, în frunte 
cu Gheorghe Fărcaş, hotărăsc să amâne formularea, pentru petentă, a unui 
răspuns, cu şase săptămâni, informând-o, în scris, despre acest lucru. 
Măcinica este, însă, nemulţumită, şi la 19 februarie 1785 îşi reînnoieşte 
petiţia, cu un adaus consistent de explicări, în care se face o trecere în 
revistă a pătimirilor sale (alături de soţ şi de mama acestuia), de natură 
materială, morală şi religioasă. Cei doi se căsătoriseră în urmă cu 12 ani, 
adică la începutul lui 1773. În acel moment ea poseda o sumă de 100 de 
florini renani, depozitată la „Casa de păstrare a oraşului Oradea”, suficientă, 
pe atunci, pentru cumpărarea în Olosig a unei case de mărime mijlocie, sau 
a unei vii pe rod, profitabilă, pe dealurile de lângă Criş. Din nefericire, în 
scurtă vreme după căsătorie, Măcinica îşi dă seama că soţul ei se află sub 

4 Vezi Petru Ardelean, Divorţul – efect al violenţei domestice în Bihor, la sfârşit de secol 
XVIII şi în secolul al XIX-lea, în Studii de demografie istorică (secolele XVIII-XXI), Editura 
Gutenberg Univers, Arad; Blaga Mihoc, Judecata cea dreaptă... p. 1-302.  
5 Serviciul Judeţean Bihor al Arhivelor Naţionale (în continuare S. J.B.A.N.), Fond 
Episcopia greco-catolică Bihor, Dos. 535, f. 31-35. 
6 Ibidem 
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tutela, nu tocmai benefică, a mamei sale, o femeie autoritară, dornică de la 
început, aşa cum se arăta în petiţia din 19 februarie 1785, să pună mâna pe 
banii nurorii sale. Măcinica nu acceptă, însă, acest lucru, deoarece voia să 
cumpere cu acei bani o vie, aşa cum făceau majoritatea orădenilor din 
zonele mărginaşe ale oraşului, din care ea şi soţul ei să se poată întreţine7. 
Avea, aşadar, această femeie un spirit practic dezvoltat, o cunoaştere a 
realităţilor locului, ceea ce o făcea aptă să devină o soţie bună, o gospodină 
dotată cu calităţi potrivite împrejurărilor. Ea nu era, însă, pe placul soacrei 
sale care, dacă dăm crezare celor spuse în cele două petiţii, împreună cu fiul 
ei, un ins influenţabil, fără voinţă, obişnuia să meargă destul de des la o 
ospătărie situată în Cetate, dar şi la alte localuri, unde consumau vin sau 
alte băuturi spirtoase. Măcinica spune că, după o expediţie de acest fel, 
soacra a trimis-o la un grădinar din „lunca Crişului”, să cumpere salată de 
un creiţar, şi că după ce s-a întors acasă, cea de mai sus (aflată sub influenţa 
alcoolului) s-a arătat nemulţumită  de calitatea mărfii, imputându-i că nu 
se pricepe la nimic şi îndemnându-şi fiul s-o bată. Acesta n-a stat mult pe 
gânduri, şi i-a îndeplinit dorinţa, procedând oarecum gradat: a început, 
adică, s-o certe şi s-o înjure, după care, cu o secure în mâna a gonit-o prin 
curte, spunându-i că o omoară. Speriată, Măcinica s-a refugiat la un vecin, 
pe nume Flore Iuhas. Furios la culme, soţul a urmărit-o, încercând, fără 
succes, să pătrundă în curtea acestuia. 

Conflictul între cei doi a „umplut” strada de gălăgie, şi ca urmare mai 
mulţi vecini au ieşit din curţi, străduindu-se să-l calmeze pe bărbatul furios. 
„Slab de înger”, şi jenat de imputările asistenţei, el a trecut în extrema 
cealaltă, şi ca atare a început s-o apostrofeze pe maică-sa, pentru tot scan-
dalul care s-a produs, adresându-i-se cu strigătul: „Piei de aici, Iudă, căci 
din cauza ta s-ar putea întâmpla ca potăile de pe străzi să bea sângele 
nevestei mele şi prin asta şi pe al meu!”8. În cele din urmă, însă, cel amintit 
şi-a redirecţionat furia către Măcinica. Cu un bici în mână, de astă dată, el 
a intrat, aşa cum pot dovedi martorii Flore Iuhas şi Ioan Brazdă, pe la vecini, 
din casă în casă, căutând-o şi strigând încontinuu că dacă o găseşte o va 
ucide sau schilodi. Au intervenit, spre a-l calma, alături de vecini, câteva 
rude de-ale sale şi de ale Măcinicăi. 

Povăţuită de acestea, femeia s-a reîntors la soț care, „după ce şi-a 
revenit în fire”, a ajuns la concluzia că maică-sa este cauza certurilor dintre 
ei. Efectul a fost că cei doi au hotărât să se separe de aceasta, mutându-se 
în chirie la un vecin. Au cheltuit, cu acea ocazie, o parte din cei 100 de florini 
ai Măcinicăi, pe lenjerie şi alte lucruri gospodăreşti. Mutarea nu le-a fost, 

7 Ibidem, f. 31 
8 Ibidem
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însă, de prea mult folos, căci „bătrâna” a început să vină la ei în noua 
locuinţă, şi uneori să-i batjocorească şi să-i înjure. Pentru a scăpa de 
vecinătatea acesteia, Petru Solga şi Măcinica Cuţitaru s-au gândit, în cele 
din urmă, ca din banii care le mai rămăseseră să-şi cumpere, şi şi-au şi 
cumpărat, o „căscioară” modestă. Îndată după mutarea lor „bătrâna” s-a 
îmbolnăvit şi a zăcut vreo trei luni, perioadă în care, vizitând-o, cei doi au 
constatat că aceasta „părea a se fi îmbunat puţin”. În acel context şi-a rugat 
fiul şi nora să-i muncească via, căci avea, ca mai toţi vecinii ei, o vie pe deal, 
pentru a nu rămâne în paragină, adică de „râsul tuturor”, promiţându-le că-i 
va plăti pentru munca lor, după cules, cu „9 ciubere de vin”9. Încetul cu 
încetul, ea se vindecă şi, odată înzdrăvenită, uită de plata pe care o promise -
se celor doi. Recurge la o manevră neşteptată, le spune acestora că le va da 
vinul promis, dar nu ca răsplată pentru munca depusă la vie, ci în contul 
unei sume de 80 de florini, cuvenită fiului ei ca moştenire de la bunica sa. 
Soţul Măcinicăi se dovedeşte, aşa cum spune ea în cea de-a doua petiţie „un 
om molâu, fără voinţă”, şi acceptă tacit „târgul” nedrept, propus de mama 
sa, căci „dacă avea ce mânca şi ce bea, el nu se omora să-şi caute de lucru, 
tândălind zile în şir prin casă, fără să câştige niciun ban”10. Aşa stând 
lucrurile, Măcinica ajunge la concluzia că ea şi soţul ei nu se vor putea 
întreţine doar din ceea ce primeau dacă săpau grădinile sau viile unora din-
tre vecinii lor. Îşi sfătuieşte, deci, soţul să împrumute de la un vecin 38 de 
florini şi cu ei să cumpere o vie mai mică. Din rodul acesteia, adică din banii 
obţinuţi pe vinul vândut în primul an, şi cu încă 20 de florini primiţi de la 
„bătrână” în contul moştenirii cuvenite din partea bunicii amintite, cei doi 
reuşesc să-şi achite datoriile către vecinul lor. 

În sfârşit, după încă vreo doi ani, ei vând via pe care o aveau şi, 
adăugând la preţul obţinut pe ea încă 40 de florini, luaţi cu împrumut de la 
Parohia greco-catolică din Olosig, şi alţi 15 de la soţia unui vecin de-al lor, 
pe nume Stoian, cumpără o alta mai mare şi mai productivă, cu 100 de florini, 
pe care se angajează s-o plătească după recoltă, în natură, adică în vin. Între 
timp mama Măcinicăi moare, şi ea moşteneşte de la aceasta  casa părin -
tească în valoare de 64 de florini, în care cei doi se şi mută, nu înainte de a 
o vinde pe cea în care locuiau, contra sumei de 60 de florini. Din această 
sumă îşi plătesc toate datoriile (către parohie şi către soţia vecinului 
Stoian), în afară de cei 20 de florini împrumutaţi de la „bătrână”. Aceasta îi 
cere imperativ fiului ei să-i restituie împrumutul, dar el o anunţă că nu-i va 
înapoia datoria, deoarece ea „nu i-a dat ceea ce i se cuvenea din moştenirea 

9 Un ciubăr era egal cu 42 de litri (vezi Nicolae Stoicescu, Cum măsurau strămoşii noştri, 
Editura ştiinţifică, Bucureşti, 1971, p. 168-169).  
10 S.J.B.A.N., Fond Episcopia greco-catolică Bihor, Dos. 535, f. 31-32



bunicii lui”, adică cei 80 de florini, amintiţi mai sus11. Urmează  apoi ceva, 
care pe atunci părea oarecum „împotriva firii”, adică un proces „civil” între 
mamă şi fiu, şi în cele din urmă o hotărâre judecătorească, prin care cea din-
tâi este obligată să achite fiului suma amintită, reţinând din ea datoria de 
20 de florini12. 

Se părea acum, scrie Măcinica, în cea de-a doua petiţie a sa că situaţia 
materială a ei şi a soţului s-a ameliorat, deoarece, aşa cum am văzut, 
scăpaseră de datorii şi aveau casă şi vie, adică „mijloace de trai”. Dar, vai, 
precizează ea în petiţie, „bizuindu-se pe acest lucru, soţul a început din nou 
să lenevească, să nu-şi mai caute de lucru, trândăvind săptămâni de-a rân-
dul, nefiindu-i scârbă nici de vin nici de ţuică”13. 

Pentru a-l scoate din starea de lene, adaugă ea, „l-am sfătuit să vin-
dem casa moştenită de mine de la mama, cea în care locuiam, pentru a 
cumpăra una mai mare, unde am fi putut face ţuică din moatele strugurilor 
de la via noastră. Soţul a fost de acord, şi după câteva reparaţii mici, am 
reuşit să vindem casa cu 69 de florini. Banii lipsă până la preţul acestei noi 
case, i-am luat iarăşi cu împrumut”, arată Măcinica14. De fapt cei doi soţi au 
împrumutat, după cum spune tot ea, o sumă totală de 143 de florini, şi din 
ei au putut achiziţiona, pe lângă casa pomenită, o mare cantitate de prune, 
un număr de „butoaie şi ciubere”, pentru a le pune la dospit. Prunele 
achiziţionate de pe pomi trebuiau culese, puse la „macerat” şi apoi duse la 
fiert, la un cazan al unui locuitor din „lunca Crişului”, operaţii care au nece-
sitat angajarea unor lucrători, şi deci o cheltuială de 60 de florini. Ţuica ast-
fel obţinută a fost comercializată de către cei doi, obţinând din această 
afacere un oarecare profit. Cu acesta şi-au extins afacerea, dar nepricepân-
du-se prea bine la astfel de treburi, au păţit, în cele din urmă, ca Dănilă 
Prepeleac din povestirile de mai târziu ale lui Ion Creangă, căci şi-au 
cumpărat un car, un bou şi pe seama acestuia fân, cu gândul de-a se 
întovărăşi cu un vecin, şi el proprietar al unui astfel de animal, şi a putea 
face astfel transporturi gospodăreşti. Prost hrănit, boul a trebuit vândut pe 
preţ de nimic, iar carul aşişderea. În plus, nici ţuica n-a putut fi vândută la 
timp, ci doar cu mare întârziere, astfel încât, una peste alta, cei doi au rămas 
iarăşi fără bani. Măcinica explică şi de ce au ajuns în această situaţie, 
spunând că, în timp ce ea lucra la culesul prunelor cu cei doi lucrători 
angajaţi, soţul trândăvea şi o ducea dintr-o beţie în alta. Mai mult, arata ea, 
el s-a dus la Oradea (Oraşul Nou sau Ujváros), unde s-a angajat cioban la 
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12 Ibidem 
13 Ibidem, f. 32 
14 Ibidem , f. 32 



un oarecare Nyiri Andrei, lăsând-o să se chinuie singură cu făcutul ţuicii, de 
astă dată la un locuitor din „pusta Mecenţiu, de lângă Tărian”15, şi în plus 
că, nu peste multă vreme, a reclamat-o la Consistoriul episcopiei greco-
catolice, că ar fi risipit cei 143 de florini, pe care-i luaseră împrumut. 
Meticuloasă şi econoamă, ea prezintă, în petiţia din 19 februarie 1785, pen-
tru a se dezvinovăţi, desigur, o listă a cheltuielilor făcute cu fierberea ţuicii 
şi a veniturilor obţinute din vânzarea acesteia. Din petiţia ei mai aflăm că, 
pe când fierbea ţuica, a fost reclamată de soţ pentru comportament imoral, 
reproşându-i-se că ar fi frecventat cârciumile din Tărian şi că, din acest 
motiv, el ar fi fost nevoit „s-o bată în zilele de Crăciun”16. Femeia explică, 
însă, cum au stat de fapt lucrurile, precizând că soţul a trimis-o la Tărian să 
recupereze de la „argatul moşierului de acolo, sau în lipsa acestuia, de la 
ciurdarul său, o anumită cantitate de ţuică dată împrumut”, iar dacă aceas-
ta n-ar fi fost posibil, să facă în aşa fel ca „datornicul să-i dea, în contul ţuicii, 
bani, sau eventual o dovadă scrisă, din care să rezulte valoarea datoriei”17. 
Pentru că drumul de la Oradea  (Olosig) până la Tărian, dus-întors era de 
22-23 kilometri, parcurgerea lui se făcea pe atunci anevoie, şi de aceea 
Măcinica a trebuit, aşa cum se menţionează în ultima petiţie, să petreacă o 
noapte la Sântandrei, în casa unui oarecare Mieru Ioan. Din acest motiv, 
soţul i-a reproşat „lipsa de acasă pe timpul nopţii”, suspectând-o că i-ar fi 
fost infidelă, că ar fi cheltuit, „pe beţii şi destrăbălări” suma de 16 florini18. 
În replică femeia scrie, tot în petiţia din 19 februarie 1785, că: „Dacă soţul e 
nemulţumit pentru ce s-a întâmplat, şi dacă este un bărbat adevărat, atunci 
de ce n-a mers personal la Tărian,  trimiţându-mă pe mine pe vreme de 
iarnă, în timp ce el a stat acasă, deşi nu avea nimic de lucru”19. Ea nu neagă 
învinuirea că ar fi cheltuit acei bani, ci doar îi reproşează soţului că n-a făcut 
el acel drum; nu admite, însă, ideea că ar fi o destrăbălată, şi ca urmare nici 
faptul că soţul era îndreptăţit s-o brutalizeze. Adevărul este că în epoca în 
care trăiau cei doi soţi, suspiciunile între partenerii de viaţă erau ceva 
obişnuit, căci obişnuite erau şi „faptele rele”, ba chiar cele pline de cruzime. 
Poate de aceea, aşa cum spune tot Măcinica, la un moment dat soţul o 
învinuieşte că i-ar fi dat bătrânei sale mame, respectiv soacrei, care obişnuia 
să bea pe datorie, „ţuică rea”, cu gând, se subînţelege „de-a o omorî”. A doua 
zi după această întâmplare, Petru Solga s-a dus „ să prânzească” la mama 
sa şi, influenţat de aceasta, a revenit acasă, a încuiat poarta, a luat o funie 
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groasă şi-a împletit-o, după care şi-a bătut soţia până aproape de moarte. 
„Ca să mă însănătoşesc în urma acestei bătăi”, povesteşte Măcinica, „a fost 
nevoie de intervenţia felcerului”. Şi, mai adaugă ea spre a se face credibilă, 
„toate acestea le-avăzut şi domnul Csák Tornaz”, un vecin de-al lor, proba-
bil un om mai de vază din comunitate. „Altădată”, continuă Măcinica, „la 
nici două săptămâni de la naşterea unuia dintre copii, el era plecat la depo -
zi tul de sare (situat pe lângă podul de peste Crişul Repede, din dreptul stră -
zii Magheru de astăzi n.n.), iar eu, pregătindu-i masa, i-am trimis mâncare 
printr-o fată cunoscută nouă. Nu ştiu ce s-a întâmplat acolo, dar când a ve -
nit acasă a început să facă scandal, căutându-şi toporul. Eu am fugit din ca -
lea lui la vecini”, precizează ea, „iar fata care-i dusese mâncarea, mi-a întins 
copilaşul înfăşat peste gard. De atunci, de multe ori mă gândesc ce s-ar fi 
întâmplat în acele clipe, dacă nu fugeam din calea lui, căci a aruncat după 
mine cu o bucată de lemn, şi din fericire nu m-a nimerit. Dar, în schimb, o 
aşchie s-a înfipt în capul copilului. Soţul meu socoteşte, probabil, că nu sunt 
suficient de bătută de soartă. Eu mă tot întreb şi acum pentru ce fel de vini 
m-a chinuit acest om atâta?! De câte ori m-a văzut, el sau altcineva, beată 
sau de câte ori m-a prins destrăbălându-mă?!”20 

În încheierea petiţiei sale Măcinica Cuţitaru spune concluziv: „Pentru 
toate aceste fapte, este imposibil să nu-mi doresc despărţirea de el”. Iar, ca 
un supliment la şirul motivelor de despărţire, ea adaugă şi altele de ordin 
religios, dintre care unul foarte serios, legat de botezul copiilor lor. Astfel, ea 
spune că atunci când s-a căsătorit cu Petru Solga, care după cum deducem 
din relatarea ei, era de religie ortodoxă, s-au înţeles ca fiecare să frecventeze 
biserica lui, dar să-şi boteze copiii în religia ei, adică la greco-catolici. 
Bărbatul n-a respectat, însă, această înţelegere, căci din şase copii avuţi, n-a 
botezat pe niciunul cu preoţi greco-catolici, ci pe toţi cu preoţi ortodocşi, „la 
biserica din Katonaváros” (Velenţa n.n.)21. Pe lângă aceasta, când Măcinica 
a născut primul copil, s-a îmbolnăvit foarte rău şi, simţind că e aproape de 
moarte, i-a cerut soţului să-i aducă un preot de ritul ei, ca s-o spovedească. 
Petru Solga i-a adus, însă, la căpătâi un preot ortodox care, ştiind că bolnava 
nu e de religia sa, a refuzat s-o spovedească. Urmarea a fost că Măcinica era 
gata să moară „ca o păgână, nespovedită”. Profitând de lipsa soţului, şi 
desigur simţindu-se mai bine, a chemat acasă pe preotul greco-catolic din 
Olosig, Simion Pop, care a spovedit-o şi cuminecat-o. Când a aflat despre 
acest lucru, Petru Solga n-a găsit altceva mai bun de făcut decât s-o înjure 
şi pe ea şi pe confesorul ei22. Mai mult, se spune în petiţia ei, din 19 febru-
arie 1785, când i-au murit, pe rând se subînţelege, toţi cei şase copii, soţul 
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20 Ibidem 
21 Ibidem 
22 Ibidem 



nu i-a permis să-i înmormânteze cu preot greco-catolic, ci cu unul de ritul 
lui. În plus, la sărbătoarea Bobotezei din anul 1784, când preotul „Pop Ioan 
şi cantorul său Nicolae” au vrut să vină „cu crucea”, să le sfinţească casa, 
Petru Solga a închis poarta, a ieşit înaintea celor doi, spunându-le că nu-i 
primeşte în casă, deoarece soţia sa trebuie să frecventeze biserica de ritul 
lui. „De trei ani”, se arată în petiţia Măcinicăi Cuţitaru, referindu-se la 
perioada 1782-1785, „nu m-am spovedit şi nici nu m-am cuminecat, iar de 
când s-a răspândit vestea că, după şase săptămâni de gândire se poate trece 
de la o confesiune la alta, m-a tot îmboldit să trec la religia lui. L-am dus, 
multă vreme, cu vorba, spunându-i că am fost la preotul de ritul lui, dar că 
nu l-am găsit acasă. El încearcă să mă intimideze, zicându-mi că sunt 
obligată să trec la religia lui, căci niciodată nu va mai permite ca vreun preot 
unit să se apropie de mine sau de copiii noştri. Şi astfel ne tot certăm, una 
într-una, pe motive religioase, ajungând ca eu să fiu mai prejos decât ultimul 
rob din temniţă, deoarece acesta are dreptul să fie vizitat de preotul lui, în 
timp ce mie nu mi se permite să fiu cercetată de al meu”23. 

În concluzie, ea solicită ca „Sfântul Scaun”, adică Consistoriul 
Episcopiei greco-catolice de Oradea să analizeze situaţia sa şi să-i permită a 
se despărţi de soţ. Nu dispunem de documente care să demonstreze ce 
hotărâre a luat Consistoriul, dar din cazurile similare studiate de către noi 
altă dată, conchidem că aceasta nu putea fi decât una de aprobare24. 
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23 Ibidem 
24 Vezi Blaga Mihoc, Judecata cea dreaptă,... p. 1-302. 
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Trebuie să recunsc că întotdeauna am optat pentru experienţe citadi-
ne, în viaţa cotidiană şi în momentele de destindere ocazionale (weekend-uri 
sau vacanţe), alegând săli de cinema sau de concert, galerii, cafenele, corso-ul 
unui oraş, chiar şi mall-ul, acasă sau aiurea, lăsându-mă cucerită de vitali-
tatea şi creativitatea mediului urban; mă găsesc mereu încercând să văd 
evoluţia şi schimbările sale prin şi dincolo de ziduri şi de străzi, să dau 
deoparte vâltoarea sa aparentă şi, în spiritul lu Le Corbusier, să-mi ordonez 
impresiile, adică ceea ce văd, să-mi recunosc senzaţiile, adică ceea ce aud, 
şi, nu în ultimul rând, să-mi aleg metodele curative şi binefăcătoare pentru 
plămânii şi picioarele mele (vezi Le Corbusier, 1971: 150). 

În termeni obişnuiţi, oraşul este văzut ca o porţiune de spaţiu geogra-
fic, atribuit şi ocupat de un grup de persoane şi instituţii în contextul unei 
teritorialităţi care defineşte şi/sau completează identitatea noastră, gene-
rând un anume comportament şi o anume atitudine manifestate faţă de 
spaţiul căruia îi aparţinem. În percepţia lui David Storey, teritorialitatea 
poate reprezenta un răspuns, transmis cultural, la probleme specific 
umane, prin regulile, mecanismele şi simbolurile pe care le dezvoltă în timp 
şi pe care le trece de la o generaţie la alta în procesul de socializare (Storey, 
2012: 17). 

 
MECANISMUL ORAŞULUI 

 
Oamenii creează teritoriul, îi dau o formă, îl re/configurează perma-

nent, stabilind astfel o relaţie existenţială între ei şi spaţiul care le influen-
ţează viaţa şi lumea din jur prin puterea şi semnificaţiile care derivă de aici, 
supunându-se acestui mecanism de funcţionare, ceea ce reprezintă în esen-
ţă, o problemă de adaptare. Când această chestiune este privită din perspec-
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tiva analizei unui oraş, acesta din urmă ajunge să fie tratat ca „un corp care 
posedă organe ordonate şi un contur.”, aşa cum precizează Le Corbusier, 
deoarece descoperim că „putem înţelege caracterul, natura şi structura 
acestui corp” (Le Corbusier, 1971: 151), aşa cum face şi personajul lui Hanif 
Kureishi, Karim Amir, în încercarea lui de a înţelege Londra din perspectiva 
diferenţei sale culturale şi prin structura ei de „loc aşa de plin de viaţă, ener-
gic şi strălucitor”, observând cum „West Kensignton era plin de şiruri de 
case cu cinci etaje şi stucaturi cojite, împărţite în garsoniere în care stăteau 
mai ales studenţi şi străini, muncitori cu ziua şi oameni nevoiaşi care trăiau 
acolo de ani de zile. Magistrala District intra sub pământ în mijlocul lui 
Baron Court Road cu care mergea în paralel, iar trenurile mergeau în direc-
ţia Charing Cross şi apoi către East End (...) Londra îmi părea o casă cu mii 
de camere, fiecare aranjată altfel; şpilul era să te prinzi cum sunt legate între 
ele şi în cele din urmă să treci prin toate. În direcţia Hammersmith erau 
Tamisa şi cârciumile ei pline de oameni din clasa dee mijloc, care urlau cât 
îi ţineau plămânii. Mai erau şi grădinile retrase, care se întindeau de-a lun-
gul fluviului pe Lower Mall, şi aleea umbrită de pe chei unde mă plimbam 
până la Barnes. Această zonă din vestul Londrei mi se părea ca la ţară, dar 
fără dezavantajele de acolo, adică fără vaci şi ţărani.”(Kureishi, 2007:167-8). 

O experienţă similară a aceluiaşi loc –Londra – poate fi legată, pe de 
parte de o dorinţă de a înţelege mai bine locul de reşedinţă sub aspect cul-
tural şi social, precum şi de căutare şi găsire a unei baze identitare comune 
pentru cei nou-veniţi aici, ca parte a conştiinţei colective generate de împăr-
ţirea, explorarea, exploatarea unui spaţiu care presupune folosirea moşte-
nirii culturale locale date (vezi McKercher, du Cross, Hilary, 2002:5); 
aceasta, amintesc autorii, poate cuprinde situri arheologice, clădiri istorice 
sau edificii binecunscute, catedrale, muzee, şi alt componente de urbanism 
care asigură atît stabilitatea cât şi dinamismul locului. Personajul central al 
cărţii lui Zadie Smith, Nord-Vest (2013), Natalie analizează oraşul mai mult 
din perspectiva unui turist psihocentric (termenul lui McKercher) decât din 
cea a unui localnic, alegând locuri care îi sunt familiare şi pe care vrea să le 
redoscopere: ”Priveliştea [din faţa lui Natalie] era fragmentată de pătrăţele. 
Biserica St.Paul într-o cutie. Clădirea în formă de castravete în alta. 
Jumătate dintr-un copac. Jumătate dintr-o maşină. Cupole, turnuri. Pă tra -
te, dreptunghiuri, semiluni, stele. Era imposibil să percepi întreg ansam-
blul. De aici, de sus [de pe pod] banda de circulaţie pentru autobuze era o 
tă ie tură violentă, roşie, ce străbătea oraşul. Doar turnurile locuinţelor socia-
le aveau sens: despărţite, dar comunicând unele cu altele. De la distanţa 
aceasta aveau o logică a lor: nişte stâlpi din piatră înălţaţi într-un câmp 
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vechi, aşteptând să se pună ceva peste ei, poate o statuie sau poate o plat-
formă (...) Ce vedere frumoasă!” (Smith, 2013: 29-30).  

 
SUFLETUL ORAŞULUI 

 
Locurile, deci şi oraşele, sunt entităţi geografice în care oamenii locu-

iesc şi trăiesc şi în care se întâmplă evenimente asociate cu locul şi oamenii 
acestuia, generându-se o viziune asupra identităţii şi particularităţii acesto-
ra, a semnificaţiei lor generice, aşa cum apare Bagdadul în cuvintele învă-
ţătorului: „Oraşul ăsta este o nestemată.(...) Dar să nu uităm că oraşele sunt 
ca oamenii Se nasc, trec prin copilărie şi tinereţe, iar în cele din urmă mor. 
În clipa asta Bagdadul se află la vârsta tinereţii târzii. Nu mai suntem atât 
de bogaţi ca pe vremea califului Harun Al-Raşid, deşi ne putem mândri că 
suntem încă un centru al negoţului, meşteşugurilor şi poeziei. (...) E vreunul 
mai încântător decât Bagdadul?” (Shafak, 2014: 61), pe de o parte, sau în 
cuvintele lui Shams, dervişul sufit din Tabriz, pe de altă parte: „Nu încape 
îndoială că Bagdadul e un oraş deosebit, însă nici o frumuseţe pământească 
nu dăinuie pe vecie. Oraşele sunt ridicate pe coloane spirituale. Întocmai ca 
nişte oglinzi uriaşe, răsfrâng inimile dinăuntrul lor. Dacă inimile acestea se 
întunecă şi îşi pierd credinţa, oraşele îşi pierd farmecul. Lucrul ăsta se 
întâmplă, şi se întâmplă tot timpul.”(64) 

Există un suflet al oraşului, aşadar, „acel spectacol inutil acţiunior 
practice ale existenţei, ceea ce este poezia: un sentiment absolut şi legat de 
fiinţa noastră, o stare cu totul spcifică.” (Le Corbusier, 1971: 150), pe care 
Holden Caulfield îl identifică în New York-ul său natal: „Era destul de plă-
cut să te plimbi pe Fifth Avenue. Mirosea a Crăciun, La fiecare colţ dădeai 
de câte un Moş Crăciun slab şi deşirat, care suna din clopoţel, şi de fetele 
din Armata Salvării, alea care nu se dau cu ruj pe buze, şi aşa mai departe, 
sunau şi ele din clopoţel (...) Un milion de puşti şi de puştoaice care ieşiseră 
în oraş cu mamele lor se urcau şi coborau din autobuze şi intrau şi ieşeau 
din magazine. (...) M-am tot plimbat pe Fifth Avenue (...) luam câte un colţ 
(...) nu m-am oprit decât după ce am trecut de Strada 60 şi de Grădina 
Zoologică.” (Salinger, 1992:162). 

Identitatea individuală este profund influenţată de expresiile spaţiale 
asociate cu factori de clasă, rasă, religie, gen, caracteristici ale oricărei socie-
tăţi multiculturale; această identitate, teritorială, în terminologia lui David 
Storey, se manifestă într-o atitudine şi un comportament teritorial, aşa cum 
am mai amintit, şi evoluează în contexte sociale, culturale, economice, poli-
tice, corespunzătoare perioadei de referinţă, devenind purtătoarea de sens 
a oricărui spaţiu social. Există un număr considerabil de personaje literare 
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care sunt ataşate simbolic unui anumit teritoriu (asemenea autorilor lor, în 
mare parte), cum sunt, bunăoară, inspectorul John Rebus şi autorul său, 
Ian Rankin intrinsec legaţi de Edinburgh unde ei „ se mişcă prin jungla ora-
şului, acea junglă pe care turiştii nu o vedeau niciodată (...) Acea junglă se 
închidea în jurul turiştilor, continuu şi nevăzut, o forţă a naturii, forţa disi-
pării şi distrugerii. Edinburgh este o bestie blândă (...) în Edinburgh totul e 
aparenţă (...) Edinburgh era un oraş schizofrenic, locul de baştină a lui 
Jekyll şi Hyde prin excelenţă, oraşul lui Daecon Brodie, a hainelor de blană 
fără chiloţi pe dedesubt (cum se spunea în vest). În acelaşi timp, era un oraş 
mic.” (Rankin, 2013:195). 

Acelaşi ataşament incontestabil faţă de oraşul său, faţă de un teritoriu 
personalizat, a cărui geografie reprezintă un element esenţial din viaţa şi 
aspiraţiile individuale se regăseşte şi în atitudinea şi acţiunile lui Holden 
Caulfield, devenit simbol al adolescentului new-yorkez (pentru adolescenţii 
de oriunde, cred): „Am ieşit în Madison Avenue şi am început să aştept 
autobuzul,(...) Totuşi nu-mi venea să mă urc într-un amărât de autobuz (...) 
Am pornit-o pe jos spre Central Park. (...) care nu era prea departe(...). Am 
trăit la New York toată viaţa şi cunosc parcul cum îmi cunosc buzunarul, 
fiindcă aici mă plimbam cu patinele cu rotile sau cu bicicleta când eram 
puşti, şi totuşi, în noaptea aceea, mi-a fost îngrozitor de greu să găsesc lacul. 
Ştiam precis unde se află – chiar la capătul dinspre sud al parcului” 
(Salinger, 1992: 127). 

Am ales, de data aceasta, să fac referiri la modul în care sunt văzute 
câteva mari oraşe ale lumii căci, aşa cum afirmă Le Corbusier, binecunos-
cutul arhitect, designer, pictor, scriitor, urbanist, pionier al arhitecturii mo -
der ne, „marile oraşe cârmuiesc viaţa ţărilor. Dacă marele oraş se sufocă, ţa -
ra se împotmoleşte” (Le Corbusier, 1971: 155).  
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Nu a fost extrem de dificilă viaţa intelectualului grec în Atena secolu-
lui IV î.Chr. Erudiţia avea mai degrabă impedimente legate de posibilităţile 
materiale ale învăţăceilor decât de volumul cunoştinţelor de dobândit. 
Evident Homer, adevărat evanghelist literar al antichităţii timpurii, urmat 
de „zilierul” Hesiod şi de primul cercetător de tip ştiinţific al istoriei, 
Herodot, îşi aveau sulurile cu texte aşezate în poziţie privilegiată pe băncile 
din şcoli. Cât despre învăţăturile filosofice şi ale naturii, ele circulau în spe-
cial oral, iar zestrea de scrieri era redusă la câteva zeci de presocratici, dintre 
care vreo 10-15 „iluştri”, a căror gândire era întoarsă pe toate feţele, lăudată, 
criticată, completată sau chiar respinsă vehement. Întreaga „bibliografie” 
asimilată într-o viaţă de cei mai proeminenţi filosofi nu depăşea cantitatea 
de lectură pe care trebuie să o îngurgiteze un student contemporan silitor 
într-un singur semestru de studiu. Cât priveşte matematica, aici lucrurile 
erau şi mai relaxate. Un pic de Pitagora ori de Thales amestecaţi cu ceva 
ştiinţă adusă de dincolo de Mediterană, din ţara piramidelor, mai câteva 
pragmatisme numerice feniciene, toate puse cap la cap, poate că adunau 
informaţia predată în zilele noastre într-un an din primele clase gimnaziale. 
În acest context nu e surprinzătoare explozia fabuloasă de intuiţii, de idei şi 
dezvoltări dialectice regăsite la marii gânditori atenieni. Mintea putea zbur-
da neîngrădită pe un teren aproape virgin, orice scăpărare culturală putând 
fi însămânţată în pământul său reavăn şi mustind de nutrienţi naturali, 
nepervertiţi cu saci împovărători de analitice şi epigonisme, îndată izbuc-
nind de acolo cei mai viguroşi arbori silogistici. Pe când sapientul actual se 
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zbate prin hăţişuri incredibile. Chiar şi dezvoltarea unei imagini simple cum 
ar fi de pildă „norii de pe cer se despică în fulgere transcendentale” obligă 
îndrăzneţul analist la a o tăvăli printr-un întreg labirint de referinţe, 
începând cu Meteorologicele aristoteliene. Ba chiar şi mai dindărăt, cu 
„opticianul” fulgerelor ce în fapt n-ar fi decât simple aparenţe, Kleidemos1. 
Şi până la Şcoala „ştiinţificitiştilor” de la Erlangen2 (chiar şi în aceste două 
rânduri am făcut trei trimiteri; de fapt adăugăm chiar acum încă una cu 
totul revelatoare, cea a viziunilor cosmologico-metafizico-poetice ale lui 
Petru Creţia din Norii. Dar se puteau încă pe puţin zece...). Viaţă grea! Iar 
dacă tot am pomenit de Stagirit, câtă genială forţă anticipativă putea avea 
orice afirmaţie generalistă şi lipsită de referenţialităţi din textele sale 
păstrate. Iată un exemplu întâmplător (ei, nu chiar!...): „pieirea unui lucru 
este generarea altuia şi generarea unuia este pieirea altuia”3. Simplu şi 
exact, cu toate că generalitatea frazei provine printr-o curajoasă sau chiar 
aventuroasă extensie dintr-un demers „biologizant”4, ca atare bazat prin-
cipial pe observarea atentă a funcţionării mecanismului viu, însă lipsită de 
bagajul de informaţii compexe aferent ce s-a ivit mult mai târziu. 

Dar să vedem ce a nimerit perfect dar nu ştia Aristotel pe când a scris 
propoziţia menţionată. De ştiut ştia (eronat) că lumea supra-lunară 
alcătuită din soare şi stelele acţionate de aşa-numitele „motoare imobile” 
este eternă şi nongenerată. Cât priveşte pământul, asupra lui plutea o ceaţă 
groasă în această privinţă: „Dacă deci Pământul a fost generat, este necesar 
să fi fost generat în acest fel, încât este evident că generarea lui este sub 
formă sferică; dacă este negenerat şi continuă să rămână totdeauna 
neschimbat, felul său de a exista trebuie să fie tocmai cel generat la început, 
dacă a existat generare”5. Exprimare tulbure evidenţiind dificultatea pentru 
epoca respectivă de a încadra planeta noastră cu certitudine într-o categorie 
astronomică. Dar iată acum ce sigur nu ştia Aristotel: în urmă cu cel puţin 
cinci miliarde de ani, una sau mai multe supernove au explodat undeva în 
galaxia Calea Lactee. Fenomenul de supernovă este produs de câte o stea 
gigantică (de sute sau chiar mii de ori mai mare decât soarele) aflată la 
sfârşitul vieţii, cu hidrogenul-combustibil epuizat. Nemaiavând ce să ardă 
în imensele ei „cuptoare”, echilibrul forţelor ce îi menţin aspectul şi 
funcţionalitea se rupe. Respectiv gravitaţia care tinde să prăbuşească mate-
ria stelei înspre interior devine copleşitoare, predominantă asupra forţelor 
reacţiilor nucleare de fuziune a nucleelor de hidrogen, în curs de epuizare, 
ce îi produce căldura şi strălucirea şi opune gravitaţiei o forţă de sens opus. 
Rezultatul: prăbuşirea întregii colosale mase stelare înspre nucleul ei, ceea 
ce ridică la valori incredibile temperaturile din adâncul ei, temperaturi la 
care heliul majoritar rezultat anterior din fuziunea hidrogenului începe să 
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intre în reacţii de o violenţă extremă, producând de-acum succesiv ele-
mente grele: pornind de la carbon, azot, oxigen şi siliciu la aluminiu, mag-
neziu şi fier, până la metalele nobile şi cele radioactive6. Proces încununat 
de o fabuloasă explozie având durate cuprinse între câteva zile şi câteva 
săptămâni, în care toate aceste elemente proaspăt „fabricate” sunt proiec-
tate în spaţiu la distanţe de mii de ani lumină. Supernovele sunt vizibile pe 
cer sporadic şi neprevăzut, având în puţinele zile de manifestare intensităţi 
luminoase cât zeci, sute sau chiar mii de galaxii luate la un loc. Explozia este 
însoţită de o emisie letală de radiaţii gamma care pustiesc sisteme solare şi 
planete pe distanţe cosmice, împreună cu orice posibile forme de viaţă sau, 
de ce nu, civilizaţii aflate în calea lor. Toată producţia chimică a acestor 
demonice fenomene se adună în schimb în nori inter-stelari ce conţin 
întreaga paletă de ingredientele necesare formării unor stele tinere capabile 
să-şi adune din pulberea răposatei supernove un alai de planete mai mari 
şi mai mici, mai apropiate sau mai depărtate, stâncoase, gazoase sau 
îngheţate. Dintre care unele, extrem de puţine, dar în număr imens raportat 
la dimensiunile universale (doar în Calea Lactee se estimează existenţa a 11 
miliarde de planete asemănătoare Terrei), capabile să susţină viaţă. În ter-
meni aristotelieni, să o genereze, ulterior nimicirii necruţătoare a altora în 
momentele fatale ale unor astfel de apocaliptice deflagraţii. Aşa s-a născut 
soarele nostru, cu şiragul de planete ce dansează tăcut în juru-i, printre care 
şi firavul nostru pământ. Care ne-a dat pe noi cu genialităţile şi metehnele 
noastre, sacrificând în schimb cine ştie ce alte lumi. Dar să nu ne umplem 
de mândrie căci va veni cândva şi rândul nostru. Descompunerea (nimi-
cirea) produce cu cinism generarea unei alte lumi într-un năucitor cerc al 
vieţii şi al morţii cosmice care nu-i iartă nici măcar pe mişcătorii nemişcaţi 
ai cerurilor. Stagiritul intuise bine, chiar dacă incomplet. 

Ce nu a mai ştiut Aristotel când a scris, zâmbitor şi relaxat, strălucind 
mai mult ca sigur de bucuria găsirii unui silogism impecabil, afirmaţia 
respectivă? Nu a ştiut cum a fost posibil din punct de vedere evolutiv ca el 
însuşi să apară în lumea sublunară, aşa cum a definit-o chiar el, şi să ajungă 
să îşi adune şi sistematizeze ideile ca să elaboreze Metafizica sa magistrală. 
Povestea începe în urmă cu aproximativ 200 de milioane de ani, la trecerea 
din Triasic în Jurasic, când coordonatele geo-climatice ale pământului au 
oferit condiţiile dezvoltării unor specii reptiliene imense. A fost ca o revanşă 
a vieţii asupra „marii morţi” din Permian, anterioară cu încă 50 de milioane 
de ani, când posibil o mega-erupţie vulcanică împreună cu arsenalul ei de 
efecte pe termen lung au distrus 90-95% dintre speciile planetei, inclusiv 
insectele!7 Însă după o glaciaţiune de vreo 10 milioane de ani stârnită de 
respectivul mega-eveniment, vegetaţia a început să reacapareze uscatul 
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sterp, oxigenarea oceanului şi-a revenit la proporţiile favorabile şi viaţa a 
reizbucnit şi jubilat la cote fără precedent. În special prin intermediul 
arhozaurilor, o specie fără vreun caracter deosebit care să o clasifice drept 
un supravieţuitor cert al apocalipselor, dar probabil curtată de noroc. Ei au 
generat o serie întreagă de sauropside („feţe de reptilă”) al căror sânge rece 
conserva apa din organism în condiţiile climatice ale pământului ce 
redeveniseră aride. Iar de aici, în alte milioane de ani, s-a făcut divizarea lor 
în păsări, crocodili şi dinozauri. Revenirea umidităţii şi a vegetaţiei luxuri-
ante în Pangeea (unicul continent existent pe planetă la vremea respectivă) 
a deschis calea dezvoltării unor exemplare imense. Aspectul biosferei jura-
sice a devenit unul greu de imaginat, chiar şi prin intermediul filmelor artis-
tice pe subiect. Tyrannosaurus rex, cu nume întru totul elocvent, îşi 
deplasa greoi cele 7-8 tone din dotare (cam cât un camion mediu) dis-
tribuite pe o lungime de 12 metri. Avea în schimb o muşcătură letală, prob-
abil cea mai feroce dintre toate vietăţile care au trăit vreodată pe pământ. 
Ca varianţă faţă de tirania acestui fenotip, s-au dezvoltat şi lighioane ceva 
mai „suple”. Ceratosaurus era biped, ceea ce-i conferea o agilitate 
remarcabilă. Prădător esenţial, avea dinţi ascuţiţi precum pumnalele, fălci 
extrem de puternice, dimensiunea de „doar” şase metri şi greutatea unui 
autoturism contemporan măricel. Dar recordul absolut era deţinut cate-
goric de Patagonyan mayorum, din ordinul titanozaurilor, un monstru de 
40 de metri (aproape cât jumătate de teren de fotbal) şi greutatea unei case 
(cam 70 de tone!) ce producea adevărate seisme resimţite pe kilometri la 
fiecare pas efectuat. Nici cerul nu era lipsit de astfel de coloşi. Când trecea 
în zbor planat câte un quetzalcoatlus pe deasupra junglelor jurasice, cu 
deschiderea aripilor de 10-15 metri, pământul se scufunda în întuneric, ca 
la o eclipsă. Toţi aceşti înspăimântători giganţi au cucerit întreaga planetă. 
Nimic nu se mai putea dezvolta în umbra lor, decât nişte biete rozătoare, 
mărunte şi angoasate, ascunse prin hrube în care nu puteau pătrunde 
fălcile hămesite ale ciclopilor. Ierbivorele sauriene sfâşiau zi de zi hectare 
întregi de vegetaţie iar cumplitele carnivore devorau ierbivorele sau se 
devorau între ele în urlete ca de uragan. Pământul era un adevărat circ tera -
tologic, un spectacol neîncetat de sfârtecări înecate în fluvii de sânge şi „mă -
run taie”. 

Salvarea a venit, după varianta deja aproape unanim acceptată de 
cercetători, din exterior.  Acum 65-66 de milioane de ani, la sfârşitul 
Cretacicului, un imens asteroid cu diametrul de 10 kilometri a lovit 
pământul în regiunea actualului Golf Mexic, în apropierea localităţii con-
temporane Chicxulub. Impact devastator, cu replici nimicitoare pe toţi vec-
torii geo-meteorologici: lanţ de cutremure de amplitudini devastatoare, 



Ritualurile nimicirii (I)

249

erupţii vulcanice ducându-te cu gândul la Hadean, epoca de formare a 
scoarţei planetei, furtuni răvăşitoare, emanaţii toxice sulfuroase care au 
otrăvit aerul şi apa, incendii carbonizând vegetaţia, iar ce a mai rămas din 
ea a sucombat datorită dispariţiei pentru ani de zile a luminii solare 
ecranată de cenuşile vulcanice ce invadaseră întregul văzduh. Au fost 
nimiciţi cu toţii, până la unul. Ierbivorele ce au scăpat de a fi meniu la cina 
vreunui ceratosaur au sucombat de foame, iar carnivorele, după ce s-au 
mâncat în disperare între ele, în cele din urmă s-au stins şi ele în aceeaşi 
chiorăitoare anorexie. Liniştea pustiirii s-a aşternut îndată peste pământ, 
împreună cu cenuşile aeriene ce s-au scuturat într-un final ca un copac de 
petalele ofilite. Resturile putrefacte ale ultimilor dinozauri hrăneau pre-
tutindeni cu proteinele lor împrăştiate gliile epuizate de pârjol. Atunci s-a 
produs însă o epifanie. După ce le-a mai trecut spaima prăpădului, din 
văgăunele subterane pe unde au stat pitiţi în întreaga lor istorie, nişte 
ochişori vioi şi-au facut uimiţi apariţia. Şi apoi şi nişte boticuri îmblănite 
chiţcăitoare şi neastâmpărate. Mici insectivore nocturne, câteva rozătoare 
asemănătoare şobolanilor, ori timizi acrobaţi gen veveriţa zburătoare s-au 
tupilat grijulii pe întinderile izbăvite de monştri ce începeau să capete din 
nou viaţă vegetală, pândind dacă nu mai apare vreo umbră rătăcită, lihnită 
şi seismogenă. Dar ele nu apăreau aşa că au purces să se răspândească pre-
tutindeni cu curaj, s-au înmulţit şi diversificat, dând naştere epocii mami -
ferelor. Ordin din care, după vreo 60 de milioane de ani, ne-am desprins şi 
noi cu trudă şi enorme încercări şi suferinţe. Dar în cele din urmă am aca-
parat tiranic întreaga planetă, asemenea tiranozaurilor acum mii de 
milenii. Deştepţi foc, dar incapabili să învăţăm din lecţia lor adevărul 
ciclicităţii nimicirii şi generării. A intuit-o însă perfect Aristotel. Ce ar mai fi 
jubilat el dacă ar fi ştiut aceste lucruri şi câtă argumentare aduc ele 
enunţului său! Argumente care deocamdată s-au referit la întâmplări 
premergătoare ivirii omului. În numărul viitor vom încerca să găsim câteva 
şi ulterioare acestui eveniment. 
 
 

Note: 
 
1. Filosof grec din sec. V-IV î.Chr. despre care n-a rămas nicio 
informaţie biografică, doar câteva referinţe la preocupările lui în 
domeniul ştiinţelor naturii. Vezi Filosofia greacă până la Platon, vol. 
I/2, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, 1979. 
2. Curent constituit la mijlocul secolului trecut în jurul universităţilor 
din Erlangen şi Konstanz, avându-l în centru pe matematicianul şi 
filosoful german Paul Lorenzen (1915-1994). Axată pe formularea 



unor metodologii consistente pentru oricare domeniu de cercetare 
(„ştiinţificitate”), Şcoala îşi întemeiază demersurile pe apriorismul 
kantian, ajungând la ideea tanscendentalismului ştiinţei. Vezi Anton 
Hügli, Poul Lübcke, Filosofia în secolul XX, Teoria ştiinţei, filosofia 
analitică, vol. 2, All, 2008 
3. Aristotel, Despre generare şi nimicire, Polirom, 2010, p. 104. 
4. Vezi Andrei Cornea, Lămuriri preliminare la vol. cit. 
5. Aristotel, Despre cer, Paideia, 2005, p. 252. 
6. O descriere detaliată a acestor reacţii şi procese, în volumul: Paul 
Davies, Ultimele trei minute, Ipoteze privind soarta universului, 
Humanitas, 2008. 
7. Aceste informaţii şi următoarele sunt selectate din volumul: Jim 
Baggott, Origini, Povestea ştiinţifică a creaţiei, Humanitas, 2018. 
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Într-o celebră carte de estetică, 
Karl Rosenkranz se întreabă, 
încă de la jumătatea secolului  
al XIX-lea: „Dacă producerea 
frumosului este sarcina artei,  
nu ar trebui să ni se pară drept 
cea mai mare contradicţie  
faptul că arta are  
de-a face şi cu urâtul?”. Un  
teoretician contemporan extrage 
problema din sfera simplei  
problematizări estetice,  
întrebându-se dacă nu cumva, 
dincolo de faptul că este o  
„categorie alunecoasă”, grotescul 
nu scoate de fapt din noi tocmai 
acea zonă pe care o simţim ca pe 
o ameninţare, nu dezvăluie de 
fapt cel mai bine străfundurile 
neaşezate şi periculoase ale  
fiinţei umane şi, prin asta, ale 
lumii. Există în noi şi 
intransigența dezgustului dar şi 
teama de noi înşine, şi fascinaţia 
lascivului, obscenului dar şi frica 
de zei răzbunători, atracţia către 

Plastica
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corpul uman desfigurat dar şi neliniştea faţă de anomalia care putem 
deveni.  
E limpede că prezenţa urâtului, grotescului, diformului, absurdului, a 
tenebrosului, a diabolicului însoţeşte istoria artei, ca o umbră, încă de la 
începuturi. Până şi în arta elenă – care prin definiţie a venerat armoniosul 
şi frumuseţea – întâlnim statui de teracotă reprezentând imaginea total 
deformată a umanului, ori statuete (dar şi picturi pe vase) reprezentând 
scene de un lubric şocant. Referindu-se la romani, Vasari se plângea că  
mai toate construcţiile au fost ornamentate cu „ciudăţenii licenţioase şi 
ridicole”. Oricum, conceptul de „grotesc”, căruia i se dedică expoziţii  
trienale de către Asociaţia KaposART, îţi aduce în faţa ochilor, ca într-o 
derulare filmică halucinantă, aproape întreaga istorie a artei: Masacrul 
inocenţilor, pictura lui Rubens se suprapune peste Piesele anatomice ale 
lui Théodore Géricault, Triumful morţii de Bruegel cel Bătrân străbate 
lucrarea lui Andy Warhol din 1967, Marele scaun electric (Big Electric 
Chair), Grădina plăcerilor pământeşti a lui Hieronymus Bosch se  
întâlneşte cu Saturn devorându-şi fiul pictată halucinant pe pereţii  
propriei case de Francisco Goya iar Ducesa cea urâtă (Quentin Matsys) o 
poţi presimţi oarecum blurat în Coşmarul lui Henry Fuseli.  
Nimic nu e de mirare deci în tema acestei expoziţii colective.  Ea se înscrie 
normal, firesc, în istoria mare a artei şi face parte din peisajul artei  
contemporane. Spun asta pentru că, înainte de toate, avem de a face, în 
lucrările expuse, cu un grotesc al contemporaneităţii. E drept că, tuturor 
celor care le-au trăit, orice perioadă istorică le-a părut una de sfârşit de 
lume. Una strâmbă, prost alcătuită, refuzându-şi propria posibilă  
frumuseţe. Dacă priveşti lucrările unor artişti ai grotescului din zilele 
noastre (Folkert de Jong, Zhang Xiaotao, Peter Caine sau Maria Rubinke) 
nu ai cum să nu simţi aceeaşi senzaţie. Şi lucrările din acestă expoziţie, 
transformate în cadre cinematografice şi rulate succesiv pe un ecran, s-ar 
constitui într-un excelent film despre lumea în care trăim şi despre omul 
zilelor noastre. O lume care parcă îşi exersează Apocalipsa. O lume care îşi 
trăieşte Apocalipsa fragmentar pentru a o face suportabilă. În asta stă 
puterea pieselor alese – grupate, ele sunt o descriere exactă a acestui  
început de secol, un început care seamănă tot mai mult cu un sfârşit. Ele 
ies din sfera grotescului ca specie artistică şi devin purtătoare de realitate, 
purtătoare de adevăr. E ceva înspăimântător dar şi ceva revigorant în 
acestă manifestare organizată de KaposART– câtă vreme poţi gândi 
dezastrul, diformul, nefirescul, grotescul, chiar dacă îl gândeşti la nivel 
plastic, îl poţi înţelege pentru că îl poţi raporta nu la el însuşi ci la ceea ce 
ar trebui să fie. Omul, lumea, socialul, dumnezeirea… 



Nu putem pomeni toţi artiştii plastici care expun, dar putem afirma, în 
tonul expoziţiei, că şi la nivel de tehnici folosite avem de-a face cu un 
amestec aproape grotesc: de la gravură în aluminiu la pictură în ulei, de la 
pastel la colaj, de la lemn şi sticlă la inkjet print, de la bronz la cărbune şi 
tuş pe hârtie etc. Acest amestec de tehnici contaminează benefic felul în 
care percepi operele de artă şi atmosfera creată de acestea. E o  
transcendere a tipologiei tradiţionale a artei care, la rândul ei, se preface 
într-un spaţiu aproape palpabil, la rândul lui, cum spuneam, grotesc. 

Până la capăt, acesta e şi întrebarea întregii expoziţii, dincolo de 
jocul de cuvinte folosit  – există ceva mai inuman decât fiinţa umană? 
Ne exersăm Apocalipsa pentru că e inevitabilă sau pentru că pavăm zilnic, 
prin grotescul nostru, drumul spre Iad? 
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Bucuria lui Pippo Delbono*, cel mai recent spectacol al remarcabilu-
lui creator italian de artă dramatică, un artist nesupus formelor consacrate 
și de o neostenită inventivitate în revelarea contradicțiilor ființei umane, se 
apropie, mai mult decât orice altă producție vizionată în ultima vreme, de 
ceea ce Eugenio Barba desemna drept Al Treilea Teatru. Pe lângă actori, din 
compania teatrală a lui Pippo Delbono fac parte și oameni care nu au, în 
mod obișnuit, vreo legătură cu viața scenei, o parte dintre ei provenind din-
tre marginalizații și defavorizații societății – așa-numiții barboni - sau din 
rândul persoanelor cu anumite deficiențe. Pentru fiecare, teatrul reprezintă 
o cale de revigorare a sinelui, a esenței umane, o modalitate de integrare, 
prin dialog, în complicata structură relațională a lumii. Odată (re)descope-
rite, emoțiile lor sunt exprimate – sau dăruite celorlalți – mai degrabă prin 
limbajul corporal decât prin cuvinte. Într-un interviu acordat publicației 
sibiene Capital Cultural, Delbono arăta, într-o memorabilă formulă cu 
alonjă programatică, că ,,Prin intermediul corpului se creează un teatru 
care unește”. La rândul său, referindu-se la bogăția de sensuri genuine pe 
care această ramură neconvențională a teatrului le pune în valoare, 
Eugenio Barba notează: ,,Oameni diferiți, din diferite părți ale lumii, expe-
rimentează teatrul ca pe o punte – mereu amenințată – între afirmarea 
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Călători și călătorii: de la 
Pippo Delbono la Peer Gynt

* Emilia Romagna Teatro Fondazione – Pippo Delbono Company 
La Gioia/ Bucuria 
Text, concept şi regie: Pippo Delbono 
Distribuția: Dolly Albertin, Gianluca Ballarè, Margherita Clemente, Pippo Delbono, Ilaria Distante, 
Simone Goggiano, Mario Intruglio, Nelson Lariccia, Gianni Parenti, Pepe Robledo, Grazia Spinella și 
vocea lui Bobò 
Aranjament floral: Thierry Boutemy / Muzica: Pippo Delbono, Antoine Bataille, Nicola Toscano și 
Various Artists / Light design: Orlando Bolognesi / Sunet: Pietro Tirella / Costume: Elena Giampaoli/ 
Decor și recuzită: Gianluca Bolla 
Spectacol vizionat în 21 iunie 2019 
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propriilor nevoi personale și necesitatea de a contagia cu ele realitatea ce 
îi înconjoară.” (Teatru. Singurătate, meșteșug, revoltă, Ed. a II-a, Editura 
Nemira, București, 2013, p. 237). Asemănările cu orizontul ideatic al cunos-
cutului antropolog teatral se completează cu apariția ludică a artistului-gră-
dinar, care, în prologul spectacolului Bucuria, creează o adevărată grădină 
dintr-un neînsemnat colț de iarbă și un singur fir de floare, acompaniat 
fiind de ritmul celebrei piese a lui Bobby McFerrin, Don’t worry, be happy. 
Ne vom opri însă desantul comparativ la aceste similitudini, căci experiența 
companiei lui Delbono nu e deloc marginală, precum a celui de-Al Treilea 
Teatru, ci ființează în inima capitalelor culturale, regăsindu-se pe agendele 
marilor festivaluri teatrale din lume. 

Bucuria se distilează din durerile lumii, din moarte, din nebunie, 
metamorfozându-se treptat într-o surprinzătoare metaforă vizuală a 
emoției pure. Este asemenea unei călătorii în cursul căreia pasagerii/actorii 
se reunesc sau se despart, fiecare aducând cu sine o poveste în arhitectura 
textuală suplă precum arcuirile luxuriantelor ghirlande flori ce vor invada 
curând spațiul scenic. Există un covârșitor filon al realității, care ne dezvă-
luie, cu exclamații de uimire rostite în surdină, numele reale ale artiștilor și 
experiențele lor de viață trăite pe muchia ficțiunii. Parabole orientale care 
au modelat gândirea artistică a lui Delbono se contopesc cu ritualuri pan-
teiste și incantații marine. După primele scene constatăm însă că versiunea 
prezentată în acest an la Festivalul Internațional de Teatru de la Sibiu este 
modificată față de conceptul inițial, a cărui premieră a avut loc în 2018 la 
Emilia Romagna Teatro Fondazione, în colaborare cu Théâtre de Liège, Le 
Manège Maubeuge – Scène Nationale. ,,Piesa aceasta s-a născut din 
moartea lui Bobò”, ne anunță Pippo Delbono, transferând discursul în 
registrul melancolic al durerii pricinuite de pierderea unuia dintre cei mai 
reprezentativi membri ai companiei sale teatrale, cel care, neputându-se 
exprima verbal din pricină că era surdo-mut, își concentra întotdeauna 
semantica poveștilor într-un limbaj gestual propriu, ca și cum un nevăzut 
fluid i-ar fi străbătut deopotrivă mintea și corpul. Regizorul mărturisește că 
a jucat împreună cu Bobò ani îndelungați, simțindu-se amândoi speciali, 
mai ales atunci când așteptau în tăcere. Doar vocea lui Bobò s-a păstrat 
înregistrată din prima versiune, cu gângăvitul său ca de nou-născut, locul 
lui pe scenă fiind luat de Gianluca Ballarè în rolul clovnului Polly.  

Același Pippo Delbono nuanțează de îndată reverberațiile titlului, 
afirmând că spectacolul este, de fapt, ,,o cale către bucurie”, că nu e nimic 
de explicat, tot așa cum nimic nu e de înțeles, că bucuria trebuie simțită, evi-
tând căderea în capcana transformării ei în obiect al gândirii. Nu întâmplă-
tor, unul din poeții din opera căruia se recită este Arthur Rimbaud, cu a sa 
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odă panteistă Simțire. Explorările senzoriale situează piesa în sfera 
producțiilor performative de înaltă ținută, cu reprezentări de excepție dato-
rate light design-ului și unor extraordinare reconfigurări spațiale duse până 
la iluzia unei hipnotice contopiri între reprezentările teatrale și cele cinema-

tografice. De la microfon – unul dintre miturile nelipsite din civilizația spec-
tacolului, regizorul-actor cu timbru vocal inconfundabil își prezintă trupa, 
dirijează intrarea, într-o halucinantă defilare în lumină stroboscopică, a 
unor figuri/clișee din teatru și film: spectrul terifiant, doamna în ținută 
rococo, omul de tinichea, bărbatul-arbore etc. Unii vor rămâne în aceste 
ipostaze, alții vor prelua, mai târziu, costumele de clovni, ca un omagiu adus 
lui Bobò pe o microscenă de fundal. Se mixează imagini și cadre în mișcare 
despre care ar fi fost greu de presupus că s-ar fi putut reuni într-o asemenea 
armonie dramatică. Crochiuri de muzică și dans pigmentează narațiunile. 
Ilaria cea pasională în ritm de tango, purtând o rochie de un verde proaspăt 
precum iarba grădinii, apoi cea de-a doua dansatoare îl atrag prin coregra-
fia lor atent studiată. Pe nesimțite, Delbono alunecă într-un soi de cușcă, de 
unde pare că ar continua să povestească sub semnul unui ecleraj intens 
focalizat asupra singurătății sale. De fapt, vocea îi este, în parte, înregistrată; 
are alte ritmuri, alte modulații, alte înfiorări. 

Spectacolul continuă precum o călătorie simbolică printre vâltorile 
umanității din zilele noastre, ultragiate de conflicte, războaie și suferințe. O 
temă recurentă este cea a nebuniei cauzate, în mod paradoxal, de 

Secvență din 
spectacolul 

La Gioia/ Bucuria
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construcțiile logicii: ,,Nebunii construiesc fără logică... Vă zdruncină logi-
ca construcțiilor voastre.” Redă povestea unui om care a înnebunit, deși 
avea totul, precum și soluția oferită acestuia pentru a găsi bucuria. Aluzia la 
șamanism vine în contextul eliberării din prizonieratul preocupărilor mate-
riale și al contopirii existenței în eternitatea valorilor spirituale. Gândirea 
orientală, în miezul căreia s-a format Pippo Delbono, se reafirmă în 
învățătura lui Buddha despre cele trei obstacole care împiedică drumul 
omului spre lumină: lăcomia, furia și prostia. O tulburătoare alegorie a 
dezumanizării se ivește sub pretextul vizual al unui fenomen de o îngrijoră-
toare amploare, provocat de recentele valuri de migranți spre Europa și de 
tragediile petrecute cel mai adesea pe rutele mării. Marea pulsează acum 
într-o dureroasă ambiguitate semantică, devenind deopotrivă mormânt și 
spațiu al speranțelor deșarte. Spațiul marin, irizat de sumbre presimțiri 
sepulcrale și invocat prin emoționanta rugăciune a lui Erri de Luca, Mare 
nostro che non sei nel cielo.../ Marea noastră care nu ești în ceruri..., este 
creat de Pepe, el însuși un refugiat argentinian. Dintr-o mulțime de saci 
negri, menajeri, împrăștie rămășițele – haine, pantofi, jucării, tot atâtea 
urme metonimice ale vieților devorate în amurg. Doar un reflector uriaș 
pendulează deasupra acestei insule crepusculare, într-o tăcere ce ne invită 
la propria reflectare asupra imaginii imnice dedicate tuturor celor ce au 
căzut, fără vină, drept victime ale tragediilor istoriei recente. ,,Să stăm în 
tăcere”, ne transmite vocea lui Delbono, care rostește apoi, ca o rugăciune, 
o poezie scrisă de Hanna Szenes într-un lagăr nazist de concentrare. Pauza 
de tăcere este mai mult decât un moment de meditație și de reculegere. Se 
topește într-un gest de purificare interioară, căci abia de acum e posibilă 
trecerea de la tristețe la bucurie, de la melancolia de pe chipul lui Polly la 
zâmbetul care-l luminează pe măsură ce banca pe care așteaptă cu tortul în 
brațe se încarcă de flori și lumină. Frunze - multe frunze - acoperă întreaga 
scenă, iar explozia florală din ghirlandele nesfârșite mărturisește despre 
această inefabilă și butaforică grădină pe care numai teatrul, artă a vieții și 
a clipei irepetabile, o poate concepe. Bucuria creează un nou spațiu și o 
nouă atmosferă imposibil de redat în cuvinte, pentru că reprezintă mai 
mult decât un context material ori de facilă conjunctură. Este o stare de 
suflet, o lumină interioară diafană și policromă ce cuprinde în proiecția sa 
actorii și spectatorii. Dacă oamenii fac frumos în jurul lor, bucuria nu va 
pregeta să vină... 
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Dramaten – The Royal Dramatic Theatre of Sweden** a impresio-
nat la Festivalul Internațional de Teatru de la Sibiu din 2019 cu o 
performanță teatrală de excepție, o adaptare a ultimului text dramatic în 
versuri al scriitorului norvegian Henryk Ibsen, Peer Gynt. Apreciatul regi-
zor Michael Thalheimer ranforsează un concept modern, cu personaje 
pline de vitalitate și cu roluri puternice, dar dificile, fie că sunt de cursă 
lungă, precum cel al lui Peer Gynt, fie multiple, întreaga distribuție a piesei 
consemnând, în total, doar șase actori. Mai cunoscută datorită suitei muzi-
cale a lui Edvard Grieg, opera dramatică se construiește în jurul călătoriei 
inițiatice a lui Peer Gynt și al maturizării sale sub semnul erorilor săvârșite 
din imprudență, din orgoliul exacerbat până la hipertrofierea eului ori din 
fantasmele propriei imaginații. Ceea ce ni se pare cu totul special în acest 
spectacol este că personajele spun povestea, nu o joacă precum în teatrul 
clasic. Așezat încă de la început pe un soi de piedestal, pe care nu-l va părăsi 
decât arareori, Peer Gynt se adresează mereu spectatorilor, indiferent cu ce 
alt personaj dialoghează. Într-un costum alb, cu pieptul dezgolit, de o 
frumusețe sculpturală, el reprezintă omul aflat, în fiecare moment al vieții 
sale, în fața judecății publice (sau divine?) care-i cântărește fiecare cuvânt, 
fiecare gând exprimat în aparteu, fiecare alegere. Erik Ehn construiește 
admirabil rolul croit parcă anume pentru el, un rol aparent static, în măsura 
în care celelalte personaje și locurile străbătute vin spre el. La fel, Stina 
Ekblad, în rolul lui Åse, configurează o relație specială mamă-fiu, din care 
nu lipsesc reproșurile celei dezamăgite de ușurința cu care (încă) tânărul 
bărbat înfruntă problemele vieții. ,,Ești prea sălbatic”, conchide Åse, ușor 
contorsionatã, convinsã că povestea cu cerbul s-a ivit din fantezia fiului. 
Peer Gynt este un visător sedus de viziunile modelate pe cer din norii la fel 
de nestatornici precum ființa sa. Putem distinge un caz special de bovarism, 
întreținut de propria mamă care-i spunea în copilărie poveștile din 
substanța cărora se va hrăni iluzia omnipotenței și a identificării cu eroii 
invincibili. ,,Cine ar fi crezut că aceste povești se vor lipi de el?”, se întreabă 
ea neputincioasă, constatând că Peer Gynt e incapabil să mai separe min-

** Dramaten - The Royal Dramatic Theatre of Sweden 
Peer Gynt de Henryk Ibsen 
Adaptarea: Michael Thalheimer, Maja Zade  
Regia: Michael Thalheimer 
Distribuție: Erik Ehn, Stina Ekblad, Rebecka Hemse, Carl Magnus Dellow, Andreas Rothlin Svensson, 
Thomas Hanzon 
Decor: Olaf Altmann / Costume: Michaela Barth / Lumini: Michael Gööck / Video: Alexander du Prel 
/ Muzica: Bert Wrede / Machiaj și peruci: Eva Maria Holm și Peter Westerberg 
Spectacol vizionat în 22 iunie 2019
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ciuna ficțiunii de sâmburii realității. În tinerețe se visează rege, apoi împă-
ratul întregii lumi, a cărui forță se naște din puterea aurului cucerit: ,,EU 
peste toată lumea.” Locul poveștilor va fi luat de cărțile citite. Acestea nu-i 
oferă însă soluții, nici răspunsuri la marile întrebări și îndoieli ale vieții. 
,,Sunt un autodidact pur și fără metodă”, afirmă el atunci când își croiește 
cu greu un drum prin paginile cărților. Nutrește apoi dorința faustică de a 
construi un canal prin deșert, dar și acest vis se spulberă, la fel ca toate 
himerele care-l bântuie necontenit. 

Decorul minimalist se rezumă la o stranie pădure alcătuită dintr-o aglo-
merare de coloane subțiri, negre și strălucitoare, identice ca dimensiuni, suge-
rând un spațiu versatil, perfect adaptabil cerințelor scenariului, în care luminile 
și umbrele devin consubstanțiale. Cadru montan, bucolic, marin sau nesfârșit 
deșert african – totul se regăsește în raza de sugestie a imaginii, pe fundalul 
căreia se proiectează, pe măsură ce călătoria existențială avansează, nume de 
locuri, de personaje sau elementele de recurență din diferitele planuri ale 
acțiunii. Întreaga scenă devine asemenea unui theatrum mundi, în care nordul 
și sudul se contopesc, terestrul și marinul se amalgamează în vadul porturilor 
și țărmurilor evocate. Odată rezolvată problema spațiului într-o manieră atât 
de ingenioasă, e de așteptat ca întreaga atenție să se îndrepte spre arta inter-
pretativă, spre expresiile faciale, extrem de bine nuanțate, spre forța cuvântu-
lui. Magma evenimentelor se repliază în depărtare, nu în prim-plan, captându-
se doar ecourile deduse din istorisirile personajelor. Ca printr-o oglindă răstur-
nată, călătoria se răsfrânge spre interiorul ființei, nu spre exteriorul lumii. 

Secvență din spectacolul 
Peer Gynt



Dinamica sufletească devine străvezie, cartografia emoțiilor de pe chipul per-
sonajului înlocuind-o acum pe cea geografică. 

Totuși, nicio ocurență a traseului inițiatic arhetipal nu lipsește din sce-
nariul dramatic, fiindcă drumul dinspre ținuturile septentrionului spre sudul 
solar este un parcurs al cunoașterii, o experiență singulară, dar repetabilă în 
dimensiunea umanului. Întâlnirea cu sacrul se produce sub un semn negativ, 
iar în lupta cu umbrele și cu trolii tocmai imaginația sa nestăvilită îl salvează. 
Incapabil să perceapă adevărata frumusețe feminină, cade în capcana noctur-
nă a slutei prințese-trol, iar greșeala îl va costa cât grija unui prunc născut din 
această aventură, la fel de hâd precum mama sa. Fiorii iubirii, prin apariția fru-
moasei Solveig, interpretată de Rebecka Hemse, fixează punctul de sensibilita-
te și de stabilitate afectivă, dar tânărul nu este încă pregătit să înțeleagă și să se 
dedice iubirii adevărate. Femeia, însă, îl va aștepta, fidel și cumpătat, întreaga 
viață.  

Mult timp, crezul lui Peer Gynt se sintetizează într-o formulare de sor-
ginte maieutică: ,,Să fiu eu însumi.” Spre sfârșitul vieții își asumă însă gândirea 
regelui-trol: ,,Să fii tu însuți e suficient.” Nuanțarea, deloc întâmplătoare, divul-
gă o anumită concepție despre sensul vieții, care se împlinește doar prin regă-
sirea sinelui. În actul al doilea, urmele maturizării i se citesc pe chip, dar el nu 
pare să fi învățat ceva din experiențele trăite. Semnul înțelepciunii s-ar fi dove-
dit prin alegerea unuia dintre numeroasele drumuri deschise în fața, însă 
eșuează în casa de nebuni. Abia aici, pe eșafodul unde se confirmă în fiecare 
clipă moartea rațiunii, devine cu adevărat ,,împăratul Peer Gynt”, precum în 
proiecția deformată a regilor-bufoni de pe cărțile de joc. Propria moarte i se 
ivește în gând ca o soluție eliberatoare, dar nu-i este acordat nici măcar acest 
drept. Dificultățile pe care și le-a creat singur trebuie suportate până la ultima 
consecință: ,,Calmează-te, omule! Nu se moare în mijlocul actului V!” Piesa ia 
o turnură filosofică, confruntarea curentelor de gândire cu sinele tulburat ofe-
rind prilejul unor acide sondări interioare: ,,Suntem idei, ar fi trebuit să ne 
gândești, să ne dai picioare să umblăm.” Un personaj straniu, Năsturarul, se 
pregătește să-l ducă la topit la sfârșitul vieții, dar nu pentru păcatele și viciile 
sale, ci pentru că și-a trădat menirea vieții: ,,Vei fi un nasture strălucitor prins 
pe harta lumii.” Atât și nimic mai mult. Nimic nu va rămâne din pustiitele lui 
visuri de mărire.  

Spre final, tot mai des prindem în survol întrebarea cu privire la sensul 
existenței. Într-o superbă alegorie vizuală, erosul și thanatosul se înlănțuie în 
ființa lui Solveig, iubita eternă care se conjugă, deopotrivă, cu principiul matern 
protector și în brațele căreia Peer Gynt își dă ultima suflare. Îndelung căutată, 
în viziunea regizorului Michael Thalheimer feminitatea își dezvăluie uimitoa-
rea ambivalență, de la miracolul dăruirii vieții până la inițierea în moarte.

Călători și călătorii: de la Pippo Delbono la Peer Gynt
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Ediția cu numărul 18 a Festivalului de Film Transilvania s-a deschis 
oficial cu proiecția filmului Parking, regizat de Tudor Giurgiu, după roma-
nul Apropierea de Marin Mălaicu-Hondrari. Cel de-al patrulea lungmetraj 
semnat de Tudor Giurgiu spune povestea lui Adrian, un tânăr român emi-
grat în Spania, care luptă cu mentalitatea și stereotipurile comunității în 
care ajunge. Alături de actorii spanioli Adriana Gil, Belén Cuesta și Luis 
Bermejo, din distribuție apar actori români, printre care: Carmen Florescu, 
Valentin Popescu, Paul Cimpoieru, Mihai Smarandache, cel din urmă, 
apreciat atât pe scena Teatrului Odeon, cât și pentru performanțele sale ca 
actor în lungmetrajul De ce eu? (2015) și în serialul Hacker (2003), difuzat 
de TVR. Pelicula restituie cruzimea capitalismului, în care, adesea, emi-
grantul este privit drept borfaș, hoț sau golan, fiind, totodată, „genul de 
fabulă care subliniază importanța de a nu uita” (Ion Indolean, Aperitiff).  

Fiecare ediție TIFF este o celebrare a filmului și a originalității artis-
tice. La ediția aniversară, celebrul regizor Michel Gondry a fost la Cluj cu 
Uzina de filme. Considerat unul dintre pionierii tehnicii „bullet time” sau 
„morphing technique” (efectul prin care o imagine sau o formă fixă se 
transformă discret în alta), regizorul francez, născut în 1963, visa în tinerețe 
să devină pictor sau inventator, asemenea bunicului său, Constant Martin, 
creatorul claviolinei (instrument muzical). Pasiunea lui Gondry pentru 
muzică se materializează în anii ’80, când înființează formația pop-rock Oui 
oui, pentru care regizează videoclipuri magic-suprarealiste, colaborând 
ulterior cu artiști și trupe, printre care: Björk (Human Behaviour), Beck, 
Radiohead, The White Stripes sau Chemical Brothers. Cel de-al doilea film 
al său – Eternal Sunshine of the Spotless Mind (2004) – a primit premiul 

Cinemascop

Irina-Roxana Georgescu
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Oscar pentru cel mai bun scenariu (Charlie Kaufman), un premiu BAFTA 
la aceeași categorie și pentru cea mai bună editare. Atmosfera suprarealistă, 
marca „science fantasy” à la Gondry, se regăsește și în următoarele sale 
filme, de la The science of sleep (2006), Be kind rewind (2008), The Green 
Hornet (2011), Mood Indigo (2013). Docu-interviul animat Is the Man 
Who is Tall Happy (2013) dezvăluie principiile operei lingvistului, filosofu-

lui și activistului politic Noam Chomsky. Premisa interviului devine limba-
jul ca emergență a inițiativei creatoare și a spontaneității, pentru că, susține 
Chomsky, nu vom înțelege niciodată semantica dacă nu ne vom dezbăra de 
iluzia cuvintelor. Limbajul înseamnă transpunere și mutație, într-o conti-
nuitate psihică. De fapt, limbajul poate fi înțeles ca o „versiune tridimensio-
nală a unui tablou de Mondrian”, într-o căutare continuă a coerenței și a 
unității. Predarea științei limbajului poate fi concepută, potrivit lui 
Chomsky, ca o sfoară care trebuie întinsă, nu ca un lichid pe care îl turnăm 
în pahar, luând forma acestuia. Viziunea chomskiană este dublată de 
atenția regizorală pentru detalii, care urmărește cu atenție volutele discur-
sului filosofic, dar și tăcerile, pauzele reflexive, speculând asupra ironiei și 
bonomiei lingvistului american, prin cadre perfect tăiate, împletite cu stân-
găcii calculate, pentru a valorifica magia performativă a discursului artistic 
și semiotic. 

Secvență din filmul The Golden Glove  în regia lui Fatif Akin 
(foto: IMDb)
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Un alt reper TIFF de anul acesta a fost proiecția peliculei The Golden 
Glove de Fatif Akin (2019), un film documentat, plecând de la romanul 
omonim al lui Heinz Strunk, care dezvăluie povestea unui criminal în serie 
din Hamburgul anilor ’80, Fritz Honka. Film tulburător, juxtapunând 
oroarea și infamia, The Golden Glove (Mânușa de aur) merită văzut tocmai 
pentru gratuitatea răului de care suntem înconjurați și pentru care, adesea, 
nu există nicio salvare. Un alt film al lui Akin, care a putut și revăzut la 
Cinema Victoria – Head On (2004) – pentru care regizorul de origine turcă 
a primit numeroase distincții, surprinde o poveste de dragoste atipică și 
convulsivă, care se zbate între coerciții sociale și mentalitare, aducându-i 
împreună, în rolurile principale, pe Birol Ünel (Cahit) și Sibel Kekilli (Sibel). 

Pelicula columbiană Monos (în regia lui Alejandro Landes), lungme-
trajul regizorului chinez Hu Bo (Elefantul nemișcat), filmul chilian Prea 
târziu ca să mori tânăr (în regia tinerei Dominga Sotomayor Castillo) sunt 
surprinzătoare și derutante, meritând selecția lor în cadrul TIFF.  

Superstarul Nicolas Cage, aflat la Cluj pentru această ediție, a primit 
Trofeul „Transilvania” pentru contribuția specială adusă cinematografiei 
mondiale. 
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În antichitate, muzica era considerată o disciplină matematică, fiindcă 
intervalele muzicale sunt manifestările sonore ale unor raporturi numerice. 
Dar acum nu vom intra în hăţişul fascinant al simbolisticii pitagoreice sau 
mai recente legate de frecvenţe, game, consonanţe şi disonanţe, ci va fi 
vorba de ceva mult mai simplu şi „subţire, de vară”: de simpla numărătoare 
a lucrărilor marilor compozitori. Ce ar putea ieşi interesant din aşa ceva? De 
exemplu, încă un avertisment de a ne feri de lenea intelectuală şi de a ţine 
un ochi mereu deschis la argumente şi la reevaluarea documentată. Şi nu 
va fi vorba iar despre adecvarea instrumentelor folosite şi a practicilor inter-
pretative la lucrarea respectivă, fiindcă unii oameni rămân incorigibili chiar 
în faţa evidenţelor şi a sute de exemple muzicale şi de volume cu cercetări 
muzicologice. De ex., ei îl mai cântă pe Bach la pianul modern, care a fost 
construit la vreo 130 de ani de la moartea acestuia şi nu e urmaşul claveci-
nului din baroc, cum îşi închipuie unii superficiali, ci un instrument com-
plet diferit (nu toate instrumentele cu claviatură sunt înrudite). Unii chiar 
pretind că Bach sau Beethoven ar fi preferat pianul modern (interesant e că 
atotştiutorii nu se exersează astfel şi asupra muzicilor mai noi, pretinzând 
că Stravinsky ar fi preferat sintetizatorul etc.). 

Prea mulţi muzicieni şi formatori ai publicului au rămas în unele pri-
vinţe nedorite la nivelul secolului al XIX-lea, când romanticii începuseră şi 
valorizarea trecutului, de ex. prin noul fenomen al ediţiilor tipărite şi inte-
grale cu opera marilor compozitori din baroc şi clasicism. Acest proces isto-
ric inestimabil a implicat mult efort şi cercetări, uneori chiar salvând de la 
uitare capodopere ale muzicii mai vechi, deşi generaţiile romantice o inter-
pretau deformat prin prisma concepţiilor proprii şi acţionau conform nive-
lului cunoştinţelor de istorie a muzicii şi de muzicologie ale epocii lor. 

Muzica

Adrian Gagiu
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Evident, epoca modernă şi mai ales anii recenţi au adus un progres conti-
nuu al acestor discipline şi au produs noi şi noi ediţii critice, aduse la zi şi 
mult mai precise şi documentate, permiţându-ne o apropiere mult mai 
fidelă de spiritul marilor compozitori din trecut. 

Dar una dintre sechelele ediţiilor integrale vechi e persistenţa multor 
numărători greşite ale lucrărilor de gen ale marilor compozitori. La data 
apariţiei lor, ediţiile respective au scuza cunoaşterii insuficiente sau impre-
cise a tuturor manuscriselor sau a ediţiilor vechi, împrăştiate prin arhive, 
biblioteci şi colecţii particulare, şi în plus au fost grevate de destule apocrife 
generate de mai vechi editori veroşi care vânduseră, de ex., o lucrare de 
Pleyel drept una a mai faimosului Haydn ca să-şi crească încasările. Dar în 
deceniile recente, când adevărul a început să fie restabilit în aceste privinţe, 
lumea muzicală nu mai are nici o scuză când repetă papagaliceşte clişee 
produse acum 150 de ani, de genul celor „104 simfonii de Haydn”, „27 de 
concerte pentru pian de Mozart” sau „32 de sonate pentru pian de 
Beethoven”. 

Aşa că mai jos o să încercăm măcar să ne amuzăm, dacă putem, de 
ridicolul atât de uşor evidenţiabil al câtorva astfel de situaţii celebre. 
„Oamenii mari sunt mari şi în lucrurile mici”. Ignorarea sau falsificarea 
amănuntelor decredibilizează şi denotă insuficienta cunoaştere a operei 
marilor compozitori respectivi. Cum mai putem lua în serios un muzicolog 
sau realizator radio-TV când ne învaţă despre „cele 626 de lucrări ale lui 
Mozart” (fiindcă atâtea includea primul catalog, cel al lui Köchel din 1862)? 
Înainte de a purcede, mai trebuie precizat că va fi vorba de situaţii clar 
documentate, inclusiv când ordinea compunerii unor lucrări e cunoscută, 
spre deosebire de multe din baroc, a căror dată e încă incertă sau necunos-
cută şi a căror numerotare e nerelevantă. În plus, de obicei clasicii nu-şi 
numerotau lucrările, referindu-se la ele prin tonalitatea lor de bază. 

 
Simfoniile lui Joseph Haydn. De obicei ni se spune că sunt 104, 

fiindcă atâtea a catalogat iniţial Eusebius Mandyczewski în 1908. În reali-
tate sunt 106, fiindcă s-au mai descoperit două simfonii de tinereţe. Unii 
mai scrupuloşi adaugă la numărătoare Simfonia concertantă şi încă o sim-
fonie de prin 1769 din care s-a păstrat doar o parte. Există şi două sisteme 
de numerotare, cel „tradiţional” şi cel cronologic (dar ar fi prea mult să 
aşteptăm aplicarea criteriului cronologic când domneşte atâta conformism 
în lumea muzicală, inclusiv internaţională). 

 
Concertele pentru pian şi orchestră de Mozart. De obicei ni se 

spune că sunt 27, dar aici sunt incluse cele patru exerciţii alcătuite din aran-
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jamente ale unor părţi din sonatele unor contemporani, precum şi Con -
certul pentru trei piane KV 242 (aranjat şi pentru două piane) şi Concertul 
pentru două piane KV 365. Ar mai fost cele trei Concerte KV 107, care sunt 
or chestrări ale unor sonate de J. Chr. Bach, dar ele n-au intrat la numără-
toare fiindcă au fost tipărite după ce a apărut prima ediţie integrală (câtă 
„consecvenţă”). Aşa că de fapt Mozart a compus 21 de concerte originale 
pentru pian şi orchestră. De ce nu pot fi ele numerotate corect? De lene! 

 
Simfoniile lui Mozart. De obicei ni se spune că sunt 41, conform 

ediţiilor „tradiţionale”. În realitate sunt vreo 68 (subiectul e totuşi dificil, 
fiindcă pe lângă descoperirea şi autentificarea unor simfonii nenumerotate 
de către posteritatea lui imediată, Mozart dirijase drept simfonii unele com-
pilaţii de piese orchestrale extrase din operele şi serenadele proprii). Mai e 
şi cazul ridicol al Simfoniei „nr. 37” din 1783, care s-a demonstrat de mult 
că e de M. Haydn (doar cu o introducere de Mozart, diferită calitativ şi sti-
listic), dar continuă în mod absurd să afecteze numărătoarea simfoniilor 
mozartiene ulterioare ei. În plus, unele dintre cele numerotate par să fie 
apocrife sau cu autenticitate incertă. Deci e foarte improbabil ca Mozart să 
fi compus fix 41 de simfonii. 

 
Trio-urile pentru pian, vioară şi violoncel de Beethoven. 

Perfecţionistul Beethoven a început să fie mai autocritic şi preocupat de 
posteritate, aşa că a publicat doar o parte dintre lucrările sale (uneori în altă 
ordine decât cea a compunerii; de ex., ordinea cronologică a cvartetelor ori-
ginale este: nr. 3, 1, 2, 5, 4, 6-12, 15, 13, 14, 16). De obicei, când nu se evită 
din precauţie numerotarea, se consideră că el a compus 7 trio-uri cu pian 
complete (incluzând drept „nr. 4” versiunea cu vioară în loc de clarinet a 
Trio-ului op. 11, dar excluzând remarcabilul Trio WoO 38 din tinereţe, 
publicat postum). În treacăt fie zis, marele Trio în fa minor din 1816, care 
ar fi devenit încă o capodoperă, a rămas neterminat. 

 
Sonatele pentru pian de Beethoven. De obicei ni se spune (în 

termeni ditirambici, gen „Noul Testament al muzicii”) că sunt 32, cu referi-
re la cele publicate de autor şi numerotate ca atare. În realitate sunt 35 sau 
36 terminate, dacă le socotim şi pe cele trei din adolescenţă (WoO 47) şi 
eventual „Sonatina” în Fa WoO 50 de prin 1791, de fapt alcătuită din două 
miniaturi. Expertul Barry Cooper chiar a îngrijit în 2007 o ediţie critică 
integrală a celor „35 de sonate” şi a scris o monografie excelentă pe acest 
subiect (2017). Ciudată e prezenţa în integrală a Sonatelor nr. 19-20 op. 49, 
lucrări minore, dar oficializate prin publicarea de către autor, fie ea şi mai 



târzie. Dar, din păcate, excepţionala Sonată-fantezie din 1793 a rămas nefi-
nisată (ea a fost completată recent de A. W. Holsbergen). 

 
Simfoniile lui Schubert. Subiectul e complicat de existenţa diferi-

telor ediţii, care acordă numere de ordine unor lucrări rămase (sau doar 
transmise?) în formă incompletă (ca faimoasa „Neterminată” în si minor 
din 1822-1823, de obicei prezentată drept „nr. 8”) sau doar schiţate complet 
în partitură de pian (ca Simfoniile „nr. 7” în Mi major din 1821 şi eventual 
„nr. 10” în Re major din 1828). Ultima completă şi orchestrată, marea 
Simfonie în Do major din 1825-1826, e cunoscută de obicei drept „nr. 9”. 
Dar, în orice caz, dacă lăsăm la o parte fragmentele şi schiţele, Schubert a 
completat şi a orchestrat doar şapte simfonii. 

 
Simfoniile lui Mendelssohn. Publicarea şi numerotarea lor sunt 

în mare măsură postume, iar ordinea în care au fost terminate este: nr. 1, 5 
(„Reforma”), 4 „Italiana”, 2 („Cânt de laudă”) şi 3 „Scoţiana”. Mendelssohn 
era nemulţumit de nr. 4 şi 5 şi n-a vrut să le publice, sperând să apuce să le 
revizuiască, iar „nr. 2” (numerotată aşa de editorii postumi) e de fapt o 
„simfonie-cantată” festivă cu voci şi cor intitulată „Cânt de laudă”. Deci edi-
ţiile ulterioare nu prea ţin cont de voinţa autorului. 

 
Simfoniile lui Bruckner. Marele compozitor austriac, ale cărui 

elevaţie, profunzime şi complexitate unii nu le acceptă sau nu le pătrund 
nici acum, nu a compus nouă simfonii „ca Beethoven”, ci 11 (ultima având 
finalul neterminat). Cele două simfonii „suplimentare” şi relativ timpurii, 
din 1863 şi 1869, au fost retrase de autor din cauza criticilor care li s-au 
adus. În plus, subiectul e complicat de existenţa versiunilor mai mult sau 
mai puţin diferite ale majorităţii simfoniilor lui, datorate autorului însuşi 
sau unor „binevoitori”. 

 
Simfoniile lui Mahler. Circula pe vremea lui Mahler, poate lansa-

tă chiar de el, o superstiţie despre „destinul” care nu-i lasă pe marii compo-
zitori să termine mai mult de nouă simfonii, ca pe Beethoven. Mahler a vrut 
să trişeze după Simfonia nr. 8, compunând Simfonia nenumerotată 
„Cântecul pământului” (care era şi nu era „nr. 9”), urmată de nr. 9 (sau 10?) 
şi de nr. 10, care a rămas neterminată (ironia soartei?). 

Adrian Gagiu
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Constantin ABĂLUȚĂ 
 

EU ȘI SALCIA 
 

Zilele trec și observ că salcia 
 
a ajuns la nivelul ferestrei 
și tot crește 
 
iată că ideea 
de a o planta sub fereastră 
se dovedește 
absolut nefastă 
 
uneori 
visez că într-o zi 
ramurile ei mă vor cotropi 
 
 

Să fi stat sub amenințarea 
 
creșterii ei năvalnice, 
ca un obiect de tăcere 
cerșindu-i îndurarea, 
 
să mă cert cu toți co-locatarii, 
trecătorii, 
funcționarii, 
notarii, 
demnitarii, 
birjarii… 

Parodia fără frontiere

Lucian Perța



ajunge! 
La miezul nopții, când doarme poporul, 
o să-mi ascut pentru ea toporul 
 
 

Acum că m-am degajat  
 
de teroarea salciei, 
sunt alt bărbat 
  
acum cresc eu fără încetare, 
situație rară, 
la casa de pariuri literare 
din țară 
 
în sfârșit am vreme 
să trimit la Familia, liniștit, 
un grupaj de poeme! 

Lucian Perţa
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