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Ion Simuţ, coleg de redacţie (la cererea sa, reangajat după pen-

sionare, prin concurs), universitar pensionar, critic și istoric literar în 
activitate, publică în numărul anterior al „Familiei” un articol care a 
stârnit – din diverse și diferite pricini – mare vâlvă: Elegie pentru 
revistele literare. Nu voi recapitula aici conţinutul acestuia: autorul – 
parcă nesatisfăcut de apariţia doar în „Familia” –  a acţionat cu o stra-
nie precipitare și promptitudine, făcând să fie reluat și în două ziare 
locale, și într-o publicaţie culturală din capitală, trimiţându-l și unor 
scriitori, mai tineri, mai copţi etc., încât la această oră opul său elegiac 
este bine promovat. Publicarea însăși în coloanele revistei noastre a 
articolului cu pricina a iscat poziţii contrarii în redacţie, cea mai masi-
vă fiind aceea de a refuza apariţia sa în „Familia”: toţi colegii erau pe 
această poziţie, cu excepţia celui ce scrie aceste rânduri. Argumentele 
mele în favoarea publicării erau: Simuţ era redactor al „Familiei” încă 
dinainte de ’90 și înaintea oricăruia dintre noi, fusese o bună perioadă 
unul dintre criticii de bază ai revistei, era devotat muncii sale redacţio-
nale, în plus  (sau în minus?) aveam eu și un rezon foarte subiectiv: el 
a susţinut cu efect venirea mea în redacţie în primăvara lui ’89. Ceea 
ce am refuzat însă categoric a fost publicarea articolului ca editorial, 
căci asta era dorinţa autorului. Era inacceptabil să ocupe locul edito-
rialului. I-am propus colegului Simuţ să dăm articolul său la rubrica 
„Interogaţii” pe care o deţine în revistă. A fost întrutotul  de acord, ba 
a ţinut să precizeze că, într-adevăr, după ce s-a mai gândit, e clar că 

Precizare

Ioan Moldovan

Ion Simuţ faţă cu re… 
vistele literare 
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ceea ce scrie el acolo nu „merge” ca editorial. Buuun! Revista a mers la 
tipar. Estimp, Simuţ acţionează pentru cunoașterea opiniilor sale prin 
reproducerea articolului în ziarele locale și prin difuzare internetică, 
însoţind expedierea cu mesaje jeluitoare mincinoase, cum că nu i s-a 
îngăduit să apară „elegia …” sa ca editorial, că e supus unor presiuni 
redacţionale, că doar ajutorul confratern al jurnaliștilor îl poate scoate 
din marasm  etc. În ședinţa de redacţie ţinută după apariţia articolului 
său în ziarul local, Simuţ  a negat cu nonșalanţă că el ar fi trimis arti-
colul spre a fi republicat, apoi, în faţa dovezilor, a dat din colţ în colţ 
spunând că îi pare rău de ce a ieșit, că el ţine la revistă, că își îndrăgește 
colegii, că nu ar trebui să ne aprindem în halul acesta, în fond, sunt 
opiniile sale, el va avea de suportat ecourile, nu revista. I-am propus 
ca, dată fiind poziţia sa faţă de toate revistele din ţară, se înţelege și 
faţă de „Familia”, să-și dea demisia din redacţie – ar fi gestul cel mai 
logic, mai firesc și mai potrivit. Or, colegul Simuţ a refuzat categoric 
să-și dea solicitata demisie, motivând cu marea sa pasiune pentru 
meseria de redactor, și a ţinut să afirme ritos că, în eventualitatea 
demiterii sale, el nu va pleca „pașnic”, un fel de delicată ameninţare, 
nu-i așa. 

Acestea au fost faptele, iar interpretarea ce li s-a dat în spaţiul 
public este, cum se întâmplă de obicei, colorată de parti-pris-uri, 
aversiuni, false simpatii și solidarizări, prostatece aflări în treabă  (în 
această paranteză fie spus: Simuţ și-a găsit un susţinător local, unul ce 
se crede, ehei! liderul generaţiei 2000, mare scriitor român, dar igno-
rat vai! de „Familia”,  ce mai, un „confrate”  de  a cărui prestaţie tipă-
rită întru solidaritate elegiacă nu cred că e deloc măgulit nici colegul 
nostru, chit că insul se oferă să preia el soarta „Familiei” și să facă ce 
n-au făcut Iosif Vulcan și bieţii lui continuatori).  

De parcă până la intervenţia sa elegiacă nu a fost dezbătută tema 
rostului lor, Ion Simuţ se ipostaziază în paznic de far la marea reviste-
lor culturale, un judecător de foarte sus, un avizat care își poate per-
mite să certe greșalele „resurselor umane” implicate în facerea revis-
telor, uitând (intenţionat, cred) că imediat după revoluţie el a trecut cu 
mare viteză de la meseria de redactor de „Familia” la cea de dascăl uni-
versitar, urmând cu mare străduinţă și pasiune treptele ascensiunii 
universitare, dar păstrând și jumătate de normă de redactor, ca o 
dovadă că prima iubire nu s-a stins, chit că aportul său la supravieţui-
rea-vieţuirea-afirmarea revistei a fost zeci de ani precar în raport cu 
regularitatea lunară a salariului. Să amintim aici doar eforturile pe 
care revista (redactorii, adică) le-a făcut an de an pentru continuitatea 



unor manifestări culturale de mare prestigiu, cele mai cunoscute fiind 
„Zilele Revistei Familia” și „Premiile anuale ale Familiei”, un mod de 
acţiune culturală menit să lărgească efectul educativ și spiritual al 
publicaţiei și altfel decât prin simpla editare a revistei, prilej oferit  
comunităţii de a se întâlni cu cei mai importanţi scriitori, de a dialoga, 
de a interacţiona în varii modalităţi. An de an, la Oradea, în organiza-
rea „Familiei” , scriitori de vârste, stiluri, orientări diferite au venit să 
împărtășească publicului experienţa și vocaţia lor culturală, în numele 
solidarităţii cu „Familia”, revistă apărută cu mai bine de 150 de ani 
înainte și despre care astăzi redactorul ei Simuţ nu poate să spună 
nimic decât să o includă în rândul celor o sută de reviste literare care 
alcătuiesc „o presă literară inflaţionistă, șablonardă, uniformizantă, 
rubricardă, îmbătrânită, inerţială, nejurnalistică, indiferentă la public, 
nevandabilă, sectară, provincială”, ca să mai citez din colegul Simuţ. 
Generalizările sale dizolvante privitoare la starea revistelor literare de 
astăzi indică pierderea lucidităţii critice, ignorarea naturii disociative 
a spiritului critic, ceea ce a iscat ecouri de uimire, iritare, mâhnire, 
revoltă din partea confraţilor. 

Articolul lui Simuţ dă impresia materializării textuale a unei 
crize personale ale cărei tensiuni și stări emoţionale sunt proiectate de 
victima lor asupra unei realităţi exterioare, în acest caz, revistele lite-
rare și cei ce le fac. Toate, toţi „au murit demult” – cu excepţia a trei 
reviste (trei din sută, ce mai contează!). „Ceea ce vedem sunt stafiile 
lor”, scrie Simuţ. El scrie ce vede el: stafii peste tot, mișunând ca niște 
zombi prin intelectul său, articolul fiind plin de enormităţi (observa-
ţiile juste se pierd în opulenţa negativelor) pe care parcă te sfiești să le 
iei în serios, ca în faţa unui „pacient care nu-și cunoaște boala și simp -
to mele ei”, cum însuși notează, vorbind însă despre presa literară. Ion 
Simuţ a scris, după părerea mea, o „elegie” despre propria sa poziţio-
nare în cultură și impresia de actant resentimentar nu e absentă din 
peisajul său interior. Firește, balansul între ideal și real poate ipostazia 
nesfârșite chipuri ale dezamăgirii. Cel al lui Ion Simuţ îmi apare întris-
tător de schimonosit. 

Nu văd nimic violent în a-i cere lui Ion Simuţ, și pe această cale, 
să-și dea demisia de onoare din redacţia „Familiei”, pentru a nu mai fi 
nevoit să activeze într-un mediu atât de toxic și de aneantizant precum 
cel descris de el la adresa presei literare. Firește, Ion Simuţ nu își va 
da demisia, ceea ce confirmă  o ruptură lăuntrică  îngrijorătoare. 

Ion Simuţ faţă cu re…vistele literare
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La zece ani de la moartea lui Mihai Eminescu, Iosif Vulcan, cel ce l-a 
debutat și i-a fost, după cum atât de bine se știe, naș literar, a publicat în 
Familia un fragment de scrisoare de valoare însemnată pentru istoria lite-
raturii române. Cred că circumstanțele în care Eminescu i-a trimis proprie-
tarului și editorului revistei de cultură orădene respectiva misivă merită să 
fie evocate, pentru că mărturisesc un anume mod de a administra o 
publicație literară românească într-un imperiu străin și, în al doilea rând, 
de-a te comporta față de colaboratori, de a le legitima valoarea și altfel decât 
prin vorbe alese. Iată despre ce este vorba… 

După cum mărturisește Iosif Vulcan într-un număr dedicat come-
morării a zece ani de la moartea poetului (Familia, nr. 26, 27 iunie-9 iulie 
1899), în primăvara anului 1883, pe când se afla la București cu ocazia 
sesiunii Academiei Române, a avut loc o întâlnire între el și Mihai 
Eminescu, amfitrionul fiind nimeni altul decât Titu Maiorescu. În casa și la 
sugestia celui din urmă, un număr de șapte poeme, citite de autor cu deose-
bit succes în acea seară („care au electrizat pe toți și au fost întâmpinate cu 
aplauze entuziaste”, precizează Vulcan), au fost oferite spre publicare 
Familiei. Șase dintre ele au apărut în decursul anului 1883 (S-a dus amo-
rul, Când amintirea, De-acum, Ce e amorul?, Pe lângă plopii fără soți, Și 

Mihai Eminescu: 1889-2019

În loc de recviem 
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dacă), iar cea de-a șaptea din ciclul așa numitelor poezii erotice eminesciene, 
Din noaptea…, a fost publicată în anul 1884. Imediat ce a ajuns la Oradea, 
procedând așa cum îi era obiceiul, editorul foii beletristice și enciclopedice cu 
ilustrațiuni, i-a trimis lui Mihai Eminescu un „modest onorariu”.  

Ceea ce este cu totul surprinzător, abia acum urmează! Cel recom-
pensat pentru poemele oferite spre publicare a reacționat printr-o scrisoa-
re. Iată începutul acesteia: „Mulțumesc pentru onorariul trimis – cel întâi 
pentru lucrări literare pe care l-am primit vreodată-n viață. În România 
domnește demagogia, și în politică și în literatură; precum omul onest 
rămâne aici necunoscut în viața publică, astfel talentul adevărat este înecat 
de buruiana rea a mediocrităților, a acelei școli care crede a putea înlocui 
talentul prin impertinență și prin admirație reciprocă. Iartă-mi, stimate 
amice, acest ton polemic, dar te asigur că a fost pentru mine o rară mân-
gâiere de-a mă vedea remunerat dintr-un colț atât de depărtat al 
Românimii, din Oradea-Mare”. 

Creația literară, pe vremea lui Eminescu, nu se vedea recompensată 
din partea revistelor, dincolo de bucuria de a-ți vedea poezia sau proza în 
coloanele acestora, alegându-te doar cu prestigiul, eventual cu ironia sau 
nota critică, dușmănoasă sau resentimentară a vreunuia aflat la cotitură. 
Până astăzi, trebuie spus, lucrurile n-au evoluat semnificativ. Convorbiri 
literare, locul unde cele mai multe și mai valoroase poeme eminesciene au 
fost publicate, nu a găsit de cuviință nici măcar o dată să ofere o recompensă 
bănească, drept pentru care poetul a fost luat prin surprindere atunci când 
a primit onorariul venit tocmai din Oradea-Mare, adică dintr-un loc aflat 
într-un imperiu străin. Astfel, alături de debutul din Familia, la Pesta, în 
primăvara anului 1866, când, cu  bucurie, i s-a publicat De-aș avea…, o altă 
premieră este legată de numele lui Iosif Vulcan, de data aceasta în calitatea 
lui de administrator, de om chibzuit și generos în felul în care își trata cola-
boratorii. De altfel, trebuie spus și faptul că Iosif Vulcan își plătea redactorii, 
începând cu Iulian Grozescu și terminând cu Emil Isac. Așadar, onorariul 
trimis lui Eminescu nu a fost un accident, pentru că, de asemenea, editorul 
Familiei avea grijă să-și cultive bunele relații, onorarii fiind trimise și altor 
numeroși colaboratori, de la Vasile Alecsandri la Bogdan Petriceicu Hasdeu 
(cu unul singur dintre ei nu a putut ajunge la un acord, George Coșbuc – 
debutat tot de Vulcan sub pseudonimul Boșcu! – , deoarece acesta își „pre -
ță luia” exagerat producțiile lirice, drept pentru care și-a încetat colaborarea 
cu revista lui Vulcan, în urma refuzului acestuia din urmă de a-l plăti cu su -
mele solicitate). 

Comportamentul patronului revistei pe care a păstorit-o, aproape 
ne  verosimil!, 42 de ani este surprinzător doar în raport cu „manierele” 
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revistelor din Vechiul Regat, cele mai multe cu existențe ce abia adunau 
câțiva ani (dacă nu sucombau doar după o durată măsurabilă în luni), cu un 
regim financiar precar, drept pentru care plata către colaboratori era exclu-
să, acestora rămânându-le, eventual, gloria. Nu același lucru se întâmpla în 
redacțiile din Imperiul Austro-Ungar, unde relațiile dintre reviste și 
publiciști nu se limitau doar la ofertarea gratuită a spațiului tipografic, ci 
asumau, în cele mai multe dintre cazuri, și o contribuție bănească, de altfel 
cu totul firească. 

În anul 1904, cu ocazia jubileului de 40 de  ani al revistei sale, Iosif 
Vulcan a ținut o alocuțiune (Familia, nr.23-24, 10-23 iunie, p. 271-272). Nu 
a uitat să evoce seara aceea de primăvară a anului 1883, petrecută în casa 
lui Titu Maiorescu, și poemele primite de la Mihai Eminescu, publicate mai 
apoi. Firește a pomenit și de onorariul trimis, precum și de faptul că acesta 
a fost primul primit de la vreo revistă literară de către cel mai mare poet 
român, astfel încât, pe bună dreptate, Familia se aureola cu „un titlul de 
fală”. În ceea ce privește scrisoarea primită, cu mulțumirile înfățișate deja, 
din păcate păstrată numai în fragment, Iosif Vulcan apreciază, vădit 
emoționat, că a fost „cea mai scumpă relicvă literară a mea din lunga carieră 
ce am parcurs”. 

După ce i-a fost naș literar și l-a debutat, Iosif Vulcan se mai poate 
lăuda cu un precedent, în ceea ce privește relația lui cu Mihai Eminescu – a 
fost primul care i-a „evaluat” opera poetică nu doar simbolic sau critic, ci și 
sub aspectul prozaic, dar atât de benefic, al unui profit financiar. Nu știm 
cum și-a cheltuit poetul banii veniți prin mandat poștal de la Oradea-Mare. 
Totuși, e cu totul improbabil să-i fi depus la CEC, dar cu totul plauzibil să-i 
fi consumat, de îndată, cu amicii. Nu putem decât spera ca Vulcan să fi fost 
suficient de generos pentru a-i fi permis colaboratorului său o petrecere 
(măcar) de-o seară, udată din abundență. 

 
Florin ARDELEAN 
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Lunile mai și iunie au fost interesante. Pline de evenimente așteptate: 
alegerile europarlamentare, vizita Papei Francisc sentința în procesul lui 
Liviu Dragnea, moțiunea de cenzură împotriva guvernului Dăncilă, dar și 
unul neașteptat, redacțional. Alegerile europarlamentare erau așteptate nu 
din curiozitatea pentru listele partidelor sau deșteptăciunile acestora, ci mai 
mult ca un sondaj confirmat al situației politice din țară. Ceea ce era de con-
firmat s-a confirmat: PSD pierde teren, ALDE al lui Tăriceanu nici nu trece 
pragul și cîștigă PNL, USR plus Cioloș și partidul lui Ponta. Și de data asta 
cetățenii români alungați din țară (folosesc cuvântul alungat cu bună 
știință pentru că și eu am o fiică departe și a plecat pentru că n-a avut acces 
într-o instituție orădeană care ține de Sănătate deși este singura specialistă 
în domeniu din județul Bihor) au fost umiliți și în fața ambasadelor sau con-
sulatelor din lumea largă, unii chiar bătuți. Au stat mulți peste opt ore la 
cozi și nu au apucat să voteze. Și nici nu au plecat de acolo. Îndîrjirea lor a 
luat locul lehamitei noastre. Totuși, dacă nu îndîrjire, nițică pornire împo-
trivă a fost și în țară. Nici nu avea cum să nu fie cînd preocuparea de căpătîi 
a guvernanților era legată de cămeșa proprie, cînd se părea de multe ori că 
guvernează împotriva țării, a Europei, împotriva unor persoane care căpă-
tau statut de simbol. Concomitent cu votul la europarlamentare a fost și 
referendumul pentru Justiție inițiat de președintele Iohannis. Dată fiind 
prezența bună la vot, și acesta a trecut. E posibil să nu ducă la schimbarea 
Constituției, dar succesul referendumului arată ceva ce nu e legat de 
Justiție: încrederea oamenilor în președinte. Au ieșit la chemarea lui. Nu au 
ieșit la referendumul care s-a numit „pentru familie”, cu toate îndemnurile 
PSD și ale tuturor Bisericilor, dar au ieșit acum, ca o finalizare a mitinguri-

Editorial

Traian Ștef

Între îndîrjire și lehamite 



Traian Ștef

12

lor și protestelor pe tema Justiției. Au ieșit și împotriva ocoșelilor și 
cocoșelilor PSD îndreptate spre instituțiile europene.  

Liviu Dragnea n-a mai apucat să dea socoteală în fața partidului pen-
tru slabele rezultate. A fost condamnat cu executare și deja i-a expirat  
carantina. Nu știu cît s-a acomodat, deși mai are cunoștințe pe-acolo, a fost 
adus și Mazăre de pe fericitele teritorii unde se retrăsese în dulci reverii și 
petreceri exotice. Nu e plăcut cu siguranță să te uiți 24 de ore la 4 pereți, 
cînd tocmai erai pe cale să domini toate instituțiile din România, să fie la 
mâna ta. După plecarea lui cu duba, mulți viteji se arată. Cea mai ușurată e 
doamna prim-ministru care a început să vorbească liber în ceva mai multe 
fraze pînă la greșeala de limbă sau logică. Ba chiar pune șaua pe partid, iar 
Olguța de Craiova nu se mai aude…deocamdată.  

Se părea că PSD e în degringoladă, că se vor pierde cu firea după 
rezultatele de la europarlamentare și după condamnarea liderului omnipo-
tent, dar s-au repliat repede. Puterea îți dă putere. Nu contează pentru cît 
timp. A fost retezat, dacă a fost, vîrful copacului, dar acesta se hrănește încă, 
rădăcinile nu s-au uscat. Că PSD nu mai are aceeași legitimitate nu contea-
ză. Formal, cît timp au majoritatea în Parlament. Poate nu vor mai avea 
același aplomb în a vota împotriva tuturor, poate cei mai galăgioși dintre ei 
vor mai reduce din decibeli și omnisciență. 

Papa Francisc a adus în România o energie bună, iubitoare. A rostit 
cuvinte memorabile („Viața începe să se stingă și să putrezească, inima 
noastră încetează să mai bată și se usucă, bătrânii nu vor mai visa și tinerii 
nu vor mai profetiza când nu va mai fi cărare de la vecin la vecin”), îndem-
nînd nu numai în acest citat la dăruirea pentru celălalt, comuniune, la res-
ponsabilitate față de binele comun, de unitate între cei din țară și cu cei din 
diaspora. Politicienilor noștri, cărora li s-a adresat ca un adevărat om poli-
tic, le-a dat un exemplu de umilință: aplecarea în fața celuilalt trebuie să fie 
cu atît mai mare - și fizic este – cu cît ești mai înalt. Prin beatificarea celor 
șapte episcopi greco-catolici martiri, a legitimat încă o dată această Biserică. 
Merită să reținem documentul  înscris în istoria Vaticanului care 
pomenește numele unor  români: 

 „Noi ascultând dorinţa Fratelui Nostru cardinal Lucian Mureșan, 
Arhiepiscop Major al Bisericii Greco-Catolice Române, a mai multor con-
fraţi întru episcopat, precum și a multor credincioși, după ce am primit 
părerea exprimată de Congregaţia pentru Cauzele Sfinţilor, cu 
Autoritatea Noastră Apostolică dispunem ca Venerabilii Slujitori ai lui 
Dumnezeu, Valeriu Traian Frenţiu, Vasile Aftenie, Ioan Suciu, Tit Liviu 
Chinezu, Ioan Bălan, Alexandru Rusu și Iuliu Hossu, episcopi și martiri ai 
Bisericii din România și păstori după inima lui Hristos, mărturisitori 



eroici ai Evangheliei iertării și a păcii, să fie de acum înainte numiţi 
Fericiţi și să li se poată celebra sărbătoarea în locurile și după legile pre-
văzute de dreptul canonic, în fiecare an, la 2 iunie. În numele Tatălui, al 
Fiului și al Sfântului Spirit. Amin”. 

 Motivarea este de asemenea plină de sens, ca de altfel fiecare gest al 
Sanctității Sale: „Cu mare curaj și cu tărie interioară, au preferat să sufere 
o dură detenţie și orice fel de tortură decât să își renege apartenenţa la 
iubita lor Biserică. Acești Păstori, martori ai credinţei, au recîștigat și au 
lăsat poporului român o preţioasă moștenire pe care o putem sintetiza în 
două cuvinte: libertate și milostivire“. 

Sute de mii de oameni s-au bucurat de prezența și cuvintele sale, cei 
de acasă l-au urmărit cu înfiorare, nedezlipiți de televizor.  

Dar vizita papală a trecut ca orice minune, au trecut și ecourile ei, iar 
politicienii se gîndesc la noi bătălii, unii în propriul partid, alții pentru 
președinția țării. Moțiunea de cenzură nu a fost declanșată în plină emoție 
după alegeri, iar PSD a avut timp să respire și fără Liviu Dragnea. Așa că nu 
a trecut. Opoziția nu a avut un aranjor ca altădată PSD, să dezlipească de 
scaune vreo 30 de parlamentari, promițîndu-le aceleași avantaje, și încă 
sigure, dacă schimbă rezultatul votului dat de aritmetica alegerilor parla-
mentare trecute. În plus, interesele partidelor care au votat pentru moțiune 
sînt diverse, iar la alegerile prezidențiale vor avea candidați proprii. În acest 
timp, specialiștii în economie  intră în alertă, anunțînd apropierea unei crize 
mai puternice decît acum 10 ani. Nu prea sînt luați în seamă. Ba unul, abia 
desemnat consilier al primului ministru, a fost trimis repede la plimbare. 

În ce ne privește pe noi, dacă Ion Simuț crede că o revistă literară își 
dovedește utilitatea după numărul de exemplare vîndute, iar cele peste 100 
din țară sînt moarte și nu mai are rost să se cheltuie bani publici cu ele, noi  
(ceilalți din redacție) credem altfel. O revistă literară e o instituție de cultură 
cu un rol mult mai complex. A se vedea ce au creat în jurul lor două reviste 
din provincia mică – să zic așa – „Caiete Silvane” și „Actualitatea literară”. 
Surprinzătoare exemple, nu? Dacă nu știe ce a făcut și ce face „Familia” în 
și pentru cultura națională, dacă nu-și dă seama de importanța prestigiului 
„poetului pensionar” Ioan Moldovan pentru cultura orădeană, înseamnă că 
nu face decît să lanseze niște exerciții de antrenat resentimentarii. 

 

Între îndîrjire și lehamite
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Naivitatea: o spontaneitate sacrală. Prostia: căderea în păcat a 
naivității. 

*  
Copilul e o ființă mirabilă pentru că așa-zicînd nu are Destin. Chiar 

dacă ursitoarele i-au făcut o menire la naștere, n-o conștientizează. Neavînd 
Destin, e liber în raport cu lumea.  

* 
Scriptor. Dacă te lași copleșit de un model la o vîrstă matură, efectul 

poate fi mortal precum al scarlatinei contractate la aceeași vîrstă. 
*  

„Doi oameni de știință americani au dorit să le aducă un omagiu poli-
ticienilor lor preferați, George Bush, Donald Rumsfeld și Dick Cheney, 
botezînd trei specii de insecte după ei. Quentin Wheeler și Kelly Miller au 
descoperit 65 de noi specii de insecte după ce au studiat mii de exemplare. 
Trei dintre ele au fost botezate după politicienii americani cărora cei doi 
entomologi le respectă «curajul de a-și urma convingerile»” (Libertatea, 
2005).  

*  
3 aprilie 2005. Îmi telefonează M. K., de la Paris. Deplînge situația 

poeziei franceze „care a atins odinioară o statură atît de înaltă încît amețești 
măsurînd-o”, dar care azi nu se mai citește. „E foarte greu să mai publici 
versuri în patria lui Baudelaire”. Trist. 

*  
Visul: un snobism al somnului.  

*  
E atît de înrudit cu trecutul, încît dorința sa de a-l retrăi pare un 

incest. 

Asterisc

Gheorghe Grigurcu

„Atît trecutul cît și viitorul”



„Atît trecutul cît și viitorul”
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*  
„Gîndirea adusă prin constrîngerea împrejurărilor în fața nenorocirii 

se refugiază în minciună cu promptitudinea unui animal amenințat de 
moarte în fața căruia se ivește un loc de scăpare. Cîteodată, mînată de teroa-
re, ea se scufundă extrem de adînc în minciună; de aceea se întîmplă des-
eori ca acei care se află ori s-au aflat în nenorocire să contracteze minciuna 
ca pe un viciu, în așa măsură încît își pierd cîteodată și simțul adevărului. 
Nu avem dreptul să-i blamăm pentru asta” (Simone Weil). Rînduri care mă 
fac să mă gîndesc la nefericirea lui Ion Caraion. Chiar dacă nu i-a fost dat a 
rămîne un mare caracter precît a fost un mare poet, poate fi socotit neîndo-
ios o mare victimă. Să-l mai victimizăm și postum, să-l socotim un nemer-
nic la pătrat, un nemernic la cub? Cetățean al Imperiului terorii, a fost silit 
să se despartă de sine o vreme sau mai multe vremuri, ispășindu-și însă 
căderea printr-o viață martirică din care i s-a tras și moartea. Să nu-i mai 
scormonim moartea compusă din straturi succesive!  

* 
Scriptor. Cît de puțin, înspăimîntător de puțin mă poate ajuta 

Celălalt, cititorul, „mon semblable, mon frère”, care doar mă tîrăște mai 
adînc în abis, așa cum și eu îl tîrăsc tot mai adînc în același abis. 

*   
„Mila, cînd nu e însoțită de o iubire infinită, este mai ofensatoare 

decît disprețul” (G. Ibrăileanu).        
*  

Funcționează un mit al poetului, care încarcă vorbele simple, genera-
le, cu o formidabilă putere reprezentativă. Bacovia a scris undeva: „e greu 
să fii poet!”. Propoziție care se aprinde de la flacăra genialității, mistuind 
nenumărate subiecte ce ar putea simți/vorbi la fel. În primul caz banalitatea 
devine sublimă, în al doilea sublimul se banalizează. 

*  
Cît de idealist este Camus! „Judecata capitală (e vorba de condamna-

rea la moarte) rupe singura solidaritate umană indiscutabilă, solidaritatea 
împotriva morții, și nu poate fi legitimă decît printr-un adevăr sau un prin-
cipiu care se situează mai presus de moarte”. De-ar fi oamenii într-adevăr 
solidari împotriva morții! 

*  
Maestrul are șansa de a-și preface defectele în calități. Epigonii au 

neșansa de-a preface calitățile maestrului în defecte.  
*  

„Doctorul Michael Werner nu poate fi considerat un impostor dornic 
de celebritate. El e directorul unui institut oncologic din Braunschweid și 



susține că nu a mîncat de patru ani, hrănindu-se doar cu soare. Cînd a înce-
tat să mănînce, la începutul anului 2001, doctorul Michael Werner a slăbit 
în două luni 20 de kilograme. Apoi greutatea lui s-a stabilizat la 68 de kilo-
grame, la o înălțime de 1,74 metri. «Nici eu nu am nici o explicație logică 
pentru acest fenomen. Brusc, am simțit că nu mai am nevoie de hrană. Mi 
se părea că tot ce mănînc e doar un supliment nutritiv, iar energia necesară 
organismului venea de fapt din altă parte», explică Michael Werner, 56 de 
ani, într-un interviu acordat cotidianului Bild. Doctorul german a fost 
supus la mai multe teste, specialiștii urmărindu-l timp de cîteva luni, rezul-
tatul lor fiind foarte clar: Werner chiar nu are nevoie de hrană. «Corpul 
meu nu reacționează ca în cazul acelor oameni care postesc o anumită 
perioadă. Organismul acestora apelează în astfel de situații la rezervele de 
energie, iar persoanele respective se simt slăbite. În schimb, eu sunt plin de 
vitalitate. Tot ce am nevoie este 1,5 litri de apă sau cafea pe zi», explică 
Michael Werner care lucrează acum la o carte în care încearcă să explice 
ceea ce i se întîmplă” (Libertatea, 2005).  

*  
Coloniile unui autor: jurnalul, corespondența, aforismele etc., care, 

într-o bună zi, se pot emancipa concurîndu-i metropola (opera „principa-
lă”).  

* 
Atît trecutul cît și viitorul nu sunt în bună parte decît ficțiuni, deose-

birea dintre ele rezidă în faptul că cel dintîi este, pentru oamenii cu o anume 
viață lăuntrică, o ficțiune idealizatoare, pe cînd cel de-al doilea una sceptică, 
reprezentînd, cum spunea Valéry, „neîncrederea ființei față de prevederile 
precise ale spiritului”.  

*  
Sociabilitatea totuși a egoistului vanitos, care își caută înfrigurat 

imaginea în ochii semenilor. 
 

 

Gheorghe Grigurcu
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Ne tot ocupăm de politicieni cînd în ograda noastră se întîmplă 
lucruri aberante! Un coleg, Ion Simuț, se folosește de statutul lui de cel mai 
vechi redactor, de statutul lui public, de faptul că s-a trecut peste ședința de 
sumar, de faptul că e responsabil de număr, împletind amenințări și cuvinte 
grele („cenzură”) printre argumente, pentru a publica, în numărul din mai, 
un text distrugător la adresa tuturor redacțiilor de reviste literare din țară. 
Colegial și corect ar fi fost să ne spună dinainte ce vrea să facă, să discutăm 
conținutul, tonul articolului, oportunitatea apariției în „Familia”. Eu am 
aflat despre el în momentul pregătirii revistei pentru tipar și m-am opus 
fără succes publicării. 

Numai un om care și-a pierdut mințile nu se gîndește la postura în 
care e pusă redacția care publică acest text. Mai ales că acela a fost peste 30 
de ani beneficiarul material și de imagine al acestei reviste și al celorlalte. 
Mă întreb dacă nu era și el mai fericit dacă mergea la Cluj (eu și Moldovan 
eram acolo, plus alți directori de reviste) să-și vadă nepoata nou-născută, 
decît să declanșeze acest război pentru care mai adună încă oaste (de 
strînsură). 

Îi cunosc pe aproape toți redactorii revistelor literare din țară și mă 
simt stînjenit în fața lor. Mulți ne-am întîlnit la Arad, în mai, unde s-a dis-
cutat tocmai despre revistele literare, la Colocviul Național dedicat lor. Cei 
mai mulți  nu sînt universitari. S-au dedicat acestor reviste uneori fără să 
primească rușinos de micile salarii, cu lunile, ba, ceea ce se întîmplă acum 
la „Hyperion”, au dat bani de la ei. Și colaborările sînt pro bono, doar revis-
tele Uniunii Scriitorilor plătind drepturi de autor. Apoi, aceștia au fost cei 
mai implicați în a crea nuclee de scriitori locali și a-i face cunoscuți, au creat 

Solilocviul lui Odiseu

Traian Ștef

Un om năcăjît
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alte instituții, fiind în majoritatea cazurilor în centrul evenimentelor cultu -
ra le din orașele lor mici sau mari. 

Revistele literare se hrănesc cu literatura prezentului, în ele publică 
autorii în viață, așa cum sînt, mai mult sau mai puțin valoroși. După Simuț, 
sînt morți cu toții. Mai trăiesc, totuși, Paul Anghel, Ion Lăncrănjan, Corne -
liu Leu, Francisc Păcurariu, Francisc Munteanu, Dumitru Popescu, Dum -
ne zeu să le dea sănătate, că Nicolae Breban e acuma un pensionar care face 
o revistă moartă. Mai trăiește și Titus Popovici, că ieri-alaltăieri a venit cole-
gul nostru cu propunerea de a publica o scriere a acestuia de o sută de 
pagini într-un singur număr de revistă. Număr viu, atractiv, divers.  

Observ - am și alte exemple decît cele din textul lui – că Simuț 
gîndește în absolut: la el nu există decît doi poli, viul și mortul. Problema lui 
este mortul, dar oricum ai lua-o, nu se potrivește: cum să învie mortul 
(aicea zice că are soluții) sau cum să moară mortul (aicea zice că are mai 
multe soluții). 

Dar ce ați zice dacă Ion Simuț ar trece la popie, după ce ne-a popit pe 
toți… Nu e dincolo de memoria multora dintre noi scrisoarea adresată 
domnului Eugen Simion, președinte atunci al Academiei, în care se arăta 
alarmat de pericolul care paște literatura din Transilvania, redactorii-șefi ai 
revistelor fiind greco-catolici. Asta a fost, căci acuma cere îngăduință și bani 
greco-catolici pentru a îngriji și edita predicile lui Iustin Popfiu. Am 
reacționat, tot în revistă, și atunci, iar mulți colegi au zis că ne puteam spăla 
rufele în redacție. 

De fapt, numele lui nu este legat de prea multe idei. Eu știu una 
singură, potrivnică poeziei și poeților, de care se ține și de data asta. Pînă și 
de la „Echinox” zicea, tocmai la aniversarea de 50 de ani, că nu va rămîne 
nici un poet, iar dintre prozatori, unul singur, Eugen Uricaru. Eu cred cu 
totul altceva, că, din păcate, cultura noastră are mai mulți poeți mari decît 
prozatori mari. 

Fostul meu coleg (cînd apare acest număr nu vom mai fi colegi) 
practică, văd, și jelania, în ziarele orădene și „Observator cultural”, vorbind 
despre drobul de sare, adică despre lucruri nefăcute (represalii) ca și cum 
ar fi fost făcute. E o tehnică ușoară. Revoluționarul se tînguie după ce își 
aprinde casa, ca milițianul ajuns acasă după ce și-a amendat nevasta.   

Cît despre bunele lui intenții, s-o lase pentru credulii naivi sau proști. 
S-a trezit tocmai la bătrînețe că are soluții, dar în paginile revistei al cărei 
salariat era a „călcat” în ultimii 10 ani mai rar decît omul pe lună. Vorbește 
despre tineri? Au roit în jurul lui studenții sau studentele în cei 30 de ani de 
profesorat universitar? Îl recunoaște vreunul de maestru? A adus ceva nou, 
prestigios, în Filologia orădeană în cei 8 ani ai decanatului său? Criticul a 



Un om năcăjît
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scris barem o recenzie despre vreo carte a unui orădean? A mizat pe un scri-
itor din generația lui sau pe un tînăr?  

Ar fi legitimă întrebarea de unde vine această înverșunare a mea. Îmi 
dau seama și eu, își dau seama și colegii mei cît de mult ne-a prostit și ne-
am lăsat prostiți de cineva care folosea „Familia” la nevoie, pentru jocuri 
personale, de adresă poștală unde să-i vină corespondența, cărțile. De 
multe ori îl citez pe fostul și regretatul nostru coleg, Crăciun Bejan: „pe 
băiatu ăsta nu-l interesează numa’ buricu lui”.  

Dar nu e un om fericit. De nefericirile lui i-a fost mereu milă lui Ion 
(„lasă, măi, Traian, că e un nefericit”…).  
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Interogații

Ion Simuț

Mediocrități agresive 
(manuscris anonim)
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E foarte bine când e bine. 
Când nu-i bine, nu e bine.   

*   
Nu-i subestima niciodată pe idioţi. 
De regulă, sunt mai idioţi decât par. 

* 
Corupţia e noul patriotism. 
(Acesta e un aforism). 

* 
Prostul nu e prost destul  
Dacă nu-i şi nesimţit. 

* 
Cine multă minte n-are 
Stă înfipt la guvernare. 
(Asta e o treabă mare.)  

* 
În ţara hoţilor minciuna e ministru. 

* 
Sunt tot mai convins că deştepţii naţiei sunt de fapt boii patriei. 

* 
În momente critice, 
Strigături politice. 

* 
Totu-n lume este şui,  
În afară de feng shui. 

Interstiții

Alexandru Seres

Aforisme şi strigături



Alexandru Seres
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* 
Știre dați din gură-n gură:  
Nicio zi fără cultură! 

* 
Într-o seară de avril, 
Trei godaci dintr-un azil 
Au murit râzând subtil. 

* 
Dacă e prostie, măcar să fie de calitate.  
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Istoricilor români nu le plac zdruncinăturile. Conservativi, incapabili 
să-și diminueze indicele de frustrare, alergici la „tratamente” tip Lucian Boia, 
în schimb, racordați intim și total, mai dintotdeauna, la transa națională a 
adorației de sine, se văd puși acum într-o ipostază extrem de inconfortabilă. 
Cineva din Basarabia (nici 46 de ani), beneficiind de burse și stagii de cercetare, 
tocmai le-a pus în palme un cartof fierbinte! Făptașa, Diana Dumitru, vine deja 
pe un teren pregătit de alții, dar focalizează atenția asupra unui aspect până 
acum neabordat sistematic, sensibil, ba chiar indigest, în ce ne privește pe noi, 
dar, cel puțin în aceeași măsură și pe polonezi, baltici, ucraineni, austrieci sau 
unguri: comportamentul civililor în timpul Holocaustului. Lovitura vine, oare-
cum, pieziș, fiind vorba de moldovenii din Basarabia, dar, nu-i așa, nicio clipă 
nu-i trece cuiva prin cap să pretindă că aceștia ar fi altceva decât români. 

Elementele tari ale abordării Dianei Dumitru, universitară din Chișinău, 
căsătorită cu un american, vizează două analize extrem de bine articulate, blin-
date cu materiale de cercetare imposibil de combătut, chiar dacă, la un 
moment dat, poate interveni un dubiu. Prima analiză, de fapt tema întregului 
op, abordează diferența de comportament al moldovenilor din Basarabia, în 
raport cu locuitorii din Transnistria, față de evrei, începând cu luna iulie a anu-
lui 1941, adică imediat după instalarea administrației militare românești în cele 
două regiuni aflate între Prut-Nistru, respectiv Nistru-Bug. Autoarea nu-și 
propune să calce pe căi deja parcurse, adică nu inventariază fapte, comporta-
mente și atitudini antisemite, așa cum au fost ele consemnate și trecute în 
seama armatelor română sau germană, a poliției sau administrației. Sunt 
vizate exclusiv fapte, comportamente și atitudini spontane ale civililor, 

Cronica ideilor

Florin Ardelean

Diana Dumitru, 
Vecini în vremuri de restriște. Stat, antisemitism și 
holocaust în Basarabia și Transnistria (The State, 
Antisemitism and Collaboration in the Holocaust: 

The Borderlands of Romania and Soviet Union), 
Polirom, București, 2019 

Cartoful fierbinte și  
ethosul vernacular
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existând, totuși, o zonă de interferență, în măsura în care aceștia din urmă s-au 
înrolat în organizații paramilitare, făcându-se „folositori” în operațiunile de 
masacrare a comunităților de evrei din zonă (a doua parte a anului 1941), sau 
în ceea ce privește deportarea și ghetoizarea acestora, după ce primul val al urii 
s-a obiectivat în pogromuri, asasinate, alte violențe, tâlhării și jafuri. Studiul 
comparat indică un tipar cu totul neașteptat, dar cât se poate de evident, la 
prima vedere fără o logică, dar mai apoi posibil de a fi explicat rațional într-un 
chip cel puțin surprinzător. Ceea ce spune răspicat Dana Dumitriu, stârnindu-ne 
un disconfort în zona mândriei colective, este faptul că moldovenii basarabeni 
s-au comportat incomparabil mai crud, unii chiar bestial, față de evreii rămași 
fără apărare, dedându-se la pogromuri (de cele mai multe ori fără asistența 
binevoitoare, mereu disponibilă a armatei române sau a celei germane), 
ucigând femei, copii sau bătrâni, cu o frenezie frisonantă, desprinsă parcă din 
cele mai sadice pagini ale istoriei unei umanități decerebrate și instinctual-
sangvinare. Mărturiile unor supraviețuitori te aruncă într-un paroxism al 
emoțiilor greu de ținut în frâu. Toate scenele consumate în luna iulie 1941, sub 
patima revanșei, a violenței fără nicio selecție sau vreo motivație plauzibilă, 
sunt mai apoi completate cu altele, grotești și capabile să te umilească și pe tine, 
în ipostaza de cititor, doar pentru că ești o făptură asemenea acelora, consu-
mate în proximitatea coloanelor cu deportați (începând cu toamna anului 
1942, Basarabia fiind curățată de evreii supraviețuitori ai pogromurilor). Inși 
patibulari, țărani lacomi, vagabonzi și ticăloși de profesie sunt surprinși în 
momentele în care, cu concursul ofițerilor și soldaților români, își aleg victimele 
bine îmbrăcate sau aflate în posesia unor bagaje demne de a fi jinduite, le scot 
din rând, le ucid, iar apoi le jefuiesc. Dacă mai punem la socoteală jalnica între-
cere în care s-au angajat vecinii sau consătenii evreilor deportați sau uciși, 
anume de a da năvală asupra bunurilor și proprietăților rămase de izbeliște, 
avem imaginea completă a dramei, a ceva sordid, în măsură să ne înfricoșeze 
cu privire la cât de puțin trebuie să se întâmple pentru a ne scoate din intervalul 
etic de tip uman, abandonându-ne ferocității. Pe de altă parte, Diana Dumitru 
consemnează aceeași dramă a evreilor în Transnistria, poate și mai accentuată 
din cauza suferințelor, a exterminării prin foamete, frig sau boli, dar observă o 
cu totul altă atitudine a populației civile. Dincolo de Nistru, par să fi trăit alți 
oameni. Umanitatea tinde să se întoarcă în matca intervalului moral dezirabil. 
Ceva anume i-a împiedicat pe locuitorii Transnistriei (moldoveni, ucraineni, 
ruși sau chiar germani) să comită nelegiuiri. Nici un pogrom nu a fost inițiat de 
către civili, chiar dacă, mai ales Wehrmacht-ul, i-a îmboldit pe germanii local-
nici, ucraineni, ruși sau moldoveni să-i stârpească pe iudeo-comuniști: „Una 
dintre cele mai remarcabile descoperiri ale cercetătorilor prezente aici este de 
fapt un noneveniment: nu există dovezi în satele, târgurile sau orașele din 
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Transnistria privind acțiuni de violență în masă comise de civili împotriva 
evreilor ” (pag. 190) Dimpotrivă, ura este surclasată de sentimentele pozitive, 
de milă și chiar de acuta trăire a neputinței de-a interveni (fenomenul 
cerșetoriei s-a amplificat aici, devenind o sursă de supraviețuire pentru evrei, 
tocmai datorită acestui comportament tolerant). Firește, și în Basarabia 
avuseseră loc fapte de omenie punctuale, dar acestea au fost cu mult reduse 
față de cele întreprinse în Transnistria.  

Cel de-al doilea element al analizei, constituindu-se într-o posibilă 
explicație a diferenței de comportament și atitudine, deja înfățișată aici, în baza 
textului propus de Diana Dumitru, este și mai surprinzător decât primul. Deși 
nu este greu să te gândești la o motivație ce decurge dintr-un scenariu altoit pe 
o tradiție a antisemitismului, totuși, concluzia propusă nu este vizibilă într-un 
orizont al percepțiilor de primă instanță. Pogromurile din Rusia țaristă au o 
faimă tristă, mai ales acelea din zona în discuție (Odessa sau Chișinău) dar și 
din Ucraina, inclusiv pe durata Războiului Civil (1917-1921), acreditând ideea 
unui mental colectiv extrem de ostil iudaismului, dintr-un evantai de motive 
constituite în clișee și credințe inexpugnabile. Ei bine, diferența de tipar a fost 
posibilă datorită unui curs istoric diferit în Transnistria față de Basarabia în 
ceea ce privește hrănirea mentalului colectiv în discuție, respectiv tentativa de 
a-l inhiba. După ce, din 1918, Basarabia devine o provincie românească, 
conectată intens, accelerat, la realitatea politică, socială, economică și spirituală 
a Regatului interbelic, inclusiv în chestiunea escaladării extremei drepte, 
(legionarii și cuziștii au găsit în Basarabia un pat germinativ ideal), anti-
semitismul local s-a dezvoltat natural, fiind o trăire de masă mocnită, gata să 
speculeze orice oportunitate. Ea va veni, la mijlocul anului 1941, într-un context 
agravat de război și de lozinca zdrobirii evreilor feloni, înhăitați cu bolșevicii 
fără de Dumnezeu.  

Transnistria rămasă sub regim sovietic a cunoscut o altă evoluție 
mentalitară. Ideologia bolșevică a inițiat o campanie susținută de combatere a 
antisemitismului, mergând pe ideea că evreii sunt oameni la fel ca oricare alții, 
campanie sincronizată cu aceea a solidarizării popoarelor ce tocmai fuseseră 
integrate în Uniunea Sovietică, un melting pot etnic și rasial. Sigur, această 
politică nouă, ca terapie-forte îndreptată împotriva antisemitismului ancestral, 
a avut consecințe mai ales asupra tinerilor, menționează Diana Dumitru, fără 
a reuși, totuși, să stârpească o concepție ce încă ademenea, pe fundalul resen-
timentelor provocate de ascensiunea evreilor în statul sovietic despotic și crimi -
nal în multe din acțiunile sale (guvern, sfaturi populare, economie, învățământ, 
di plomație, armată și securitate). Mai bine de două decenii, evreii au fost în 
centrul unei politici de reevaluare (dusă cu toate mijloacele propagandistice, 
inclusiv filme, producție editorială sau spectacole artistice), orice pornire 



Florin Ardelean

26

antisemită fiind drastic pedepsită. Antisemitismul a fost contracarat prin trei 
mecanisme: „În primul rând, statul sovietic oferea egalitate în drepturi deplină 
cetățenilor ei evrei. În al doilea rând, statul suprima manifestările publice de 
antisemitism, în timp ce numeroasele sale instituții colaborau cu scopul de a 
deconstrui stereotipurile negative și de a construi imagini pozitive ale evreilor 
în conștiința maselor. În al treilea rând, statul i-a integrat în mod concret pe 
evrei în societatea mai amplă, îmbunătățindu-le poziția prin programe de 
acțiuni radical afirmative” (pag. 147). Efectele celor două atitudini opuse 
privind antisemitismul s-au manifestat din plin exact în anii 1941-1944, în 
Basarabia și Transnistria, provocând spectaculoasa și până la un punct 
neverosimila diferență de tipar comportamental. 

Cartea Dianei Dumitru poate fi șocantă doar pentru cei care nu au citit 
deja o literatură destul de prodigioasă privind Holocaustul (Timothy Snyder 
este doar un autor printre mulți alții) sau nu sunt familiarizați cu ceea ce s-a 
numit, după părintele Patrick Desbois, „Soah par balles”. De altfel, o apariție 
editorială destul de recentă, firește, aproape ignorată, Iulie însângerat. 
România și Holocaustul din vara lui 1941, semnată de diplomatul elvețian 
Simon Geissbühler (Curtea Veche, București, 2015), inventariază eveni-
mentele din același areal geografic și din același interval temporal, doar că pune 
în prim-plan atrocitățile armatei, fără a decupa contribuția civililor și fără a fi 
preocupat de diferența de tipar comportamental sesizată de Diana Dumitru. 
De altfel, oarecum ciudat, prima copertă a celor două opuri propune aceeași 
fotografie, pusă la dispoziție de către Memorialul Yad Vashem, astfel încât ele 
pot fi imaginate drept fațetele complementare ale unui fenomen unic. 

Dintr-o singură perspectivă se poate insinua un dubiu în privința 
depozițiilor repertoriate cu sârg și probitate de către Diana Dumitru. Este 
vorba despre acelea consemnate în timpul proceselor din R. S. S. Mol do ve -
nească, de după 1945, puse la punct de regimul stalinist, după un tipic „glorios”, 
sub egida procurorilor versați în a scoate mărturii deja consemnate în docu-
mente, chiar înainte de-a fi asumate sub tortură, iar apoi rostite public. Asta nu 
anulează și nu știrbește credibilitatea tezei emisă de autoare și susținută cu 
aplomb și temei, doar că insinuarea unui procuror stalinist în sumarul unei 
argumentări ce se dorește a fi dincolo de orice îndoială provoacă unele suspici-
uni. Chiar dacă sunt îndreptățite, acestea nu alterează cu nimic substanța și 
pertinența discursului. Cartoful fierbinte s-ar prea putea să nu producă bășici 
în palma istoriografiei autohtone, ci doar angoasele unei tăceri prudente, fals-
înțelepte. 
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JURNALIŞTI BOMBARDAŢI 
 

Războiul ruso-turc din 1877-1878, cunoscut pe plai mioritic ca 
Războiul de Independență, a consemnat și o premieră, fiind pentru prima 
dată când un număr foarte mare de ziariști și ilustratori au aujuns în teatre-
le de de operații. Bucureștiul și alte orașe au jucat un rol esențial în comu-
nicarea evenimentelor, transmiterea știrilor fiind realizată în condiții 
extrem de dificile, deoarece infrastructura de presă necesară lipsea aproape 
cu desăvârșire. Corespondenţii de front, fie că erau doar reporteri, fie că 
erau ilustratori (uneori şi una, şi alta!) aveau o viaţă agitată, ajung mai 
mereu în situaţii-limită. Ei vor fi ucişi sau răniţi, vor fi făcuţi prizonieri, vor 
suporta umilinţe, vor fi expuşi frigului sau caniculei, vor suferi de foame şi 
de sete, însă vor rămâne la datorie. Ziariştii se vor afla sub bombardament, 
iar cei englezi se vor grăbi să imortalizeze scena. Desenul a fost publicat de 
The Illustrated London News. Îl regăsim după mai bine de două luni în 
publicaţia de limba română1. În Războiul este redat pe toată pagina întâi, 
sub frontispicu. Titlul este „Bombardarea Rusciucului”, iar în legenda foto 
se spune: „Corespondentul ziarului Times şi desinatorul ziarului The 
Illustrated London News în momentul de a intra pe poarta cetăţei, o 
bombă isbucnesce ’naintea trăsurei lor (August 12 a. c.). Este prezentată o 
trăsură deschisă, cu trei cai, aflată la intrarea în cetate. Cei doi jurnalişti se 
găsesc în spate, iar pe capră se află vizitiul turc. Explozia este la câţiva metri 
în faţa cailor, cu ghiuleaua ce se desface în bucăţi. Scena este expresivă, deşi 
figurile prezente nu îşi trădează teama. Ilustraţia nu este semnată, ceea ce 
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1 Războiul, I, nr. 42,3 (15) septembrie 1877.
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însemnă că a fost livrată de propriul corespondent, aceştia neavând onoa-
rea de a îşi vedea numele pe desenele realizate. Semnificativă este şi o altă 
ilustraţie care va reproduce o întâmplare reală: într-o noapte, tabăra ziariş-
tilor a fost atacatăde lupi! Desenul a fost reprodus în The Illustrated 
London News2 şi este foarte expresiv, cu lupii mârâind printre corturi la 
oamenii speriaţi3. 
 

ZIARIȘTI ȘI SPIONI 
 

Unii dintre jurnaliști erau și spioni, însă toți erau urmăriți cu atenție 
mai ales de Comandamentul Militar Rus. Ziarul Războiul publica într-un 
număr din octombrie o ilustrație sub titlul „Anteposturile rusești” (avan-
posturile n. n.), înfățișând un călăreț oprit de un militar. Explicația dată 
ilustrației este următoarea: „Corespondentul ziarului Daily News oprit sub 
bănuiala că ar fi spion”4. Este un context dificil mai larg, deoarece Marea 
Britanie susținea Imperiul Otoman, fiind interesată ca strâmtorile Bosfor și 
Dardanele să rămână libere. Numărul următor prezintă o altă gravură pe 
prima pagină, unde sunt înfățișați trei militari ruși înconjurând un spion 
turc, aflat la înălțime într-un copac. 

Problemele jurnaliştilor de război au fost deosebite în aceste confrun-
tări, însă două cazuri reţin cu prisosinţă atenţia. Comandaţii trupelor 
ruseşti şi-au îngăduit să gonească doi corespondenţi ai unor publicaţii 
importante. Primul caz este al lui Frederick Boyle, de la Standard, alungat 
din cartierul rusesc de la Gorni Studen. Motivul precizat de către publicaţia 
românească este că acest corespondent „şi-a călcat cuvântul de onoare, prin 
care s-a îndatorat a nu comunica nimic exact despre poziţiile trupelor şi ale 
întăririlor”5, adoptând şi un ton considerat ostil şi insultător faţă de armata 
rusă. Boyle şi-a recunoscut vina şi s-a pregătit de drum. Frederick Boyle a 
fost scriitor și jurnalist. A călătorit în toată lumea, scriind câteva volume de 
memorii foarte interesante și astăzi. El s-a apărat în fața colonelului 
Hasencamp, cel care avea corespondenții de război în subordine, cu preci-
zarea că, fiind și scriitor, e posibil ca să-i fi scăpat niște nunațe mai negre în 
drescrierea stării jalnice în care s-ar fi aflat armata rusă. De altfel, Boyle a 

2 Idem, nr. 2000, 10 noiembrie 1877.  
3 Lucian-Vasile Szabo, „Războiul ilustratorilor în publicația Războiul”, în Ilie Rad (ed.), 
Fotojurnalism și imagine, Ed. Tritonic, Bucureşti, 2015, pp. 335-354. 
4 Războiul, I, nr. 77, 8 (20) octombrie 1877. 
5 „Gonirea unui corespondent din Cartierul General Rus”, Războiul, I, nr. 80, 11 (23) octom-
brie 1877. 
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descris chiar el incidentul într-un volum plin de informații și de întâmplări 
extraordinare.6 Marea lui surpriză a fost că nu a mai putut rămâne nici pe 
teritoriul Românei. Aspectul este interesant, arătând că marele duce 
Nicolae comanda şi la Bucureşti. În această primă situaţie, Grandea nu 
comentează, ci dă ştirea ca atare.  

După două săptămâni istoria se repetă cu corespondentul ziarului 
american New York Times, generalul Carol Tevis7. Lucrurile sunt ceva mai 
clare aici, deoarece Tevis fusese, în 1854, comandant de escadron în armata 
otomană. În ordinul de expulzare, semnat de generalul Dreutsche, de pre-
cizează că ziaristul era obligat „ca în intervalul de 24 de ore să părăsiţi 
Bucureştiul şi locurile principale ale ţinutului dunărean”. Decizia aceasta 
luată pe teritoriu românesc îl va face pe Grandea să reacţioneze, conside-
rând-o o încălcare a independenţei proclamate cu câteva luni înainte. 
Argumentul este simplu: „Azi se trimite peste graniţă un corespondent 
american; mâine va veni rândul de a fi expatriaţi, arestaţi sau împuşcaţi toţi 
acei români al căror patriotism va supăra pe generalii ruşi”8. Din păcate, 
Grandea avea dreptate: acele timpuri vor veni şi vor face numeroase victi-
me!   

Totuşi, problema spionajului prin intermediul unor jurnalişti ori per-
soane cu această acoperire nu este de neglijat. Am văzut că multe publicaţii 
importante de pe mapamond îşi trimiseseră corespondenţi la cartierele 
generale ale trupelor, pentru a fi cât mai aproape de evenimente. Printre 
aceştia s-a numărat şi Friedrich Lachmann, reprezentant al Augsburger 
Allgemeine Zeitung. Acesta era deopotrivă util publicaţiei bavareze şi 
guvernului german. Un cercetător precizează că, dezinformat, necunos-
când, de fapt, activitatea secretă desfăşurată de Lachmann, Carol I l-a deco-
rat în semn de preţuire pentru activitatea jurnalistică, de vină fiind contra-
informaţiile româneşti lipsite de experienţă9. 
 
 
 

6 Frederick Boyle, The Narrative of an Expelled Correspondent, Richard Bentley & Son, 
London, 1877. După cum vedem, cartea a apărut la scurt timp după expulzare, chiar în acel 
an, cee ace dovedește rigoare și promptitudine de ziarist! 
7 Amănunte deosebite pot fi găsite la Radu R. Florescu, “La Presse Américaine Et La Guerre 
D’indépendance Roumaine.” Revue D’histoire Moderne Et Contemporaine (1954-), 27(1), 
1980,  pp. 142–149.  
8 Războiul, I, nr. 88, 18 (30) octombrie 1877. 
9 Alexandru Popescu, Academia secretelor. Intelectualii şi spionajul. O istorie universală, 
Editura Cetatea de Scaun, Târgovişte, 2011, p. 125.
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HARD ȘI SOFT NEWS 
 

Dacă în prima pagină a cotidianului Războiul vor apărea inovații edi-
toriale, prin întroducerea unei dispuneri modulare, paginarea în scară se va 
păstra pentru restul publicaţiei. Aici vom întâlni materiale publicistice tipă-
rite fie sub titlu propriu, fie în rubrici constante, cum ar fi Sciri telegrafice, 
Teatrul resboiului, Ultimele sciri, Sciri locale, Sciri diverse, Ultimele sciri 
poştale, Scirile noptei, Cronica esternă, Una alta, D’ale Terei (Ţării, n. n.), 
Ecouri sau Urzicării. Ulterior, probabil excedat de repetiţia cuvântului 
ştire, Grandea va introduce Cronica dilei (zilei, n. n.), Noutăţi telegrafice 
sau Spice. Când luptele vor scădea în intensitate, îşi vor face loc şi alte mate-
riale publicistice. Grandea nu a fost un mare adept foiletonului, însă acesta 
îşi va face loc în paginile de interior, începând cu nr. 1310, ceea ce contrazice 
susţinerea lui I. Hangiu, cum că foiletonul apare în 1878, atunci când 
Grandea anunţă apariţia romanului său Berlicoco11. Locul lui va fi în trei-
mea de jos a paginilor, aşa cum se obişnuia în epocă. Uneori apar şi versuri, 
editorul Grandea fiind contributor. 

Deşi sunt vremuri de război, activităţile cultural-distractive se deru-
lau cu vivacitate, martoră fiind pagina a patra a ziarului. Extindem cerceta-
rea şi la aceste materiale publicistice, deoarece ele sunt importante în con-
text. Aşa cum arată unele cercetări mai noi, focusarea investigaţiei doar pe 
ştirile hard, relatând despre confruntările armate, şi ingonrarea ştirilor soft, 
colaterale, ne privează de o înţelegere adecvată a realităţilor vremii12. Viaţa 
publică a Bucureştiului avea numeroase puncte de atracţie. Spectacole de 
teatru şi varietăţi se desfăşurau la grădinile de vară Union, Guichard şi 
Raşca, precum şi la hotel Dacia sau sala Walhalla. În spaţiul denumit Noua 
Panoramă funcţionau expoziţii cu fotografii din război. Expoziţiile nu vizau 
neapărat un scop artistic, ci unul informativ. Atrăgătoare va fi o rubrică 
umoristică, unde vor fi redate glume, proverbe ori chiar îndrumări de com-
portament. Rubrica dee umor era prezentă în mai toate publicaţiile vremii 
şi mult gustată de public. La Războiul se va numi Colăcel, iar de aici reţi-
nem câteva rânduri despre onoare: „Un om onest trebuie să respecte şi ceea 
ce nu recunoaşte legea: 

11 I. Hangiu, Dicţionar al presei literare româneşti (1790 – 1982), Editura ştiinţifică şi enci-
clopedică Bucureşti, 1987, p. 259. 
10 4 (16) august 1877. 
12 Motti Neiger şi Karni Rimmer-Tsory, “The war that wasn’t on the news: ‘In-group natio-
nalism’ and ‘out-group nationalism’ in newspaper supplements“, Journalism, 14(6), 2013, 
pp. 721–736.  



1. Parola de onoare; 
2. Datoriile de joc; 
3. Un duel; 
4. Iubita amicului său”13. 

Înserând în paginile sale tot mai multe ştiri din categoria faptului 
divers, Războiul va demonstra că găina ce a născut pui vii din Evenimentul 
zilei, din 1993, epoca jurnalistică postdecembristă, are strămoşi viguroşi. 
Ştirea se intitulează Un cocoş care face ouă: „parohul catolic şi canonicul 
titular din Kelzel, în Ungaria, Ion Molnar, a comunicat redactorului foii 
ştiinţifice Gallus din Budapesta că are un cocoş care, deşi n-are nicio deose-
bire exterioară, cântând ca oricari altul, ouă regulat ca găina. Nu mai încape 
îndoială că este vreun interesant exemplar hermafrodit din lumea animală. 
Numita redacţie s-a grăbit a ruga pe paroh să trimită cocoşul la Budapesta, 
unde o secţie a colegiului profesorilor din institutul veterinar să contateze 
construcţia anatomică a cocoşului. Îndată ce se va publica rezultatul acestei 
interesante cercetări, îl vom comunica cititorilor noştri”14. Nu am mai fost 
comunicat niciodată. 
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13 Războiul, I, nr. 8, 30 iulie (11 august) 1877. 
14 Idem, I, nr. 18, 9 (21) august) 1877.
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Literatura carcerală, cu multiplele ei forme, avându-și rădăcinile 
înfipte în experiența închisorilor comuniste, a fost, poate, tema cea mai sta-
tornic seducătoare pentru mulți critici și istorici literari, mai ales tineri, în 
toată perioada de la 1989 încoace. Captivant în sine, subiectul a putut fi dez-
voltat pe baza unui boom editorial  al atâtor opere proscrise, de la poezie, la 
memorialistică. Avem în față o astfel de analiză, în cartea Ioanei Cistelecan, 
Staze și metastaze carcerale, Editura Charmides, Bistrița, 2019. 
Preocupare a ei de peste două decenii, toposul acesta a crescut odată cu 
autoarea, marcându-i fiecare vârstă cu câte un cerc bine trasat. Astfel, 
prima abordare, în urma unui impuls venit dinspre Gheorghe Perian, de la 
catedră, s-a materializat în volumul ei de debut, Poezia carcerală, Editura 
Paralela 45, 2000. A doua apropiere de subiect a avut tot imbold didactic, 
întrupându-se ca teză de doctorat. Întrucât cuprinderea materiei nu putea 
fi decât parțială, a venit, iată, după un alt deceniu de la disertație, și cartea 
de față, „Cenușăreasa mea carcerală”, cum o alintă autoarea. Capitolul de 
început, intitulat Contextualizări carcerale, e, într-o descriere neutră, o 
panoramă istorică a instalării comunismului la noi. Trimiterile de la subsol 
arată cu claritate că lucrarea Ioanei Cistelecan a fost precedată de abordări 
similare ale Ruxandrei Cesereanu și ale Sandei Cordoș, desigur, în contex-
tul unei bibliografii mult mai stufoase. Ea vine astfel să completeze o triple-
tă feminină de cercetători ai literaturii carcerale. Deocamdată, în aceste 
pagini, autoarea doar își fixează scheletul conceptual și își ascute uneltele 
pentru exegeza literară ce va urma. Arhitectura carcerală. Tipologii și 
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toposuri, al doilea capitol, intreprinde o radiogramă a închisorilor politice, 
cu metodele lor de tortură cu tot, bazată pe mărturii ale unor foști deținuți, 
întrutotul credibili, precum Ion Ioanid, Lena Constante, Iuliu Hossu, Radu 
Ciuceanu sau Oana Orlea, însă și pe cărți semnate de cercetători neimplicați 
în fenomen decât teoretic, de la Marius Oprea la, din nou, Ruxandra 
Cesereanu. Aici îi revine Ioanei Cistelecan meritul să spună mai răspicat că 
și literatura aceasta, chiar dacă puțin sau deloc cunoscută până la schimba-
rea regimului politic, e un segment al literaturii române postbelice. Tot 
între învrednicirile, nu lipsite de o nuanță didactică, ale autoarei, am reține 
din pagină câteva considerații referitoare la geneza literaturii carcerale, aso-
ciată nevoii de comunicare în contextul dat și asimilată unor tehnici de 
rezistență: „Damnatul va improviza, din mers, tactici de supraviețuire în 
celulă, umplându-și timpul golit de sens și vibrație, uniformizat și el, cu 
divin și poezie. Poezia devine mijloc de purificare a neliniștii carcerale, iar 
divinul prezență in absentia, adjuvant și mântuitor al spiritului.” (p. 82). 

Cele de-al treilea capitol, Literatura carcerală. Poezia, mai conține 
încă pagini de lămuriri conceptuale, înaintea abordărilor analitice. Ținând 
seamă de factorii care o generează, ca și  de experiența-limită într-o per-
spectivă existențială, parcursă de autori, Ioana Cistelecan asimilează poezia 
carcerală poeziei mistice: „ruga și poemul carceral vor apropia osânditul de 
divin, îi vor da puteri nebănuite, îl vor salva în individualitatea-i mult încer-
cată, contestată, dar sfântă.” (p. 104). Schițează, de asemenea, o tipologie a 
poetului carceral. Și ajungem astfel la Aplicații carcerale, miez de capitol, 
unde, îmbinând critica de text cu istoria și, pe alocuri, chiar cu sociologia 
literară, Ioana Cistelecan se oprește asupra a cinci cazuri, considerate mai 
reliefate: Radu Gyr, Nichifor Crainic, Andrei Ciurunga, Ioan Andrei și Ioan 
Victor Pica. Cel mai bine profilat, ca operă, i se pare Radu Gyr. Având și 
contribuții teoretice asupra baladei culte, autoarea îi găsește intuiții critice 
care, credem noi, îl apropie de Radu Stanca. E vorba despre înțelegerea 
baladei ca specie în care sensibilitatea lirică e potențată de epic și dramatic, 
luându-și ca repere balada franceză, pe când poetul cerchist se raporta la 
paradigma germană. Apropierea de poezia propriu-zisă a autorului se face 
prin stabilirea laitmotivelor damnării, care imprimă universului poetic un 
aer kafkian: fierul, foamea, frica, frigul. Un comentariu dintre cele mai per-
tinente se naște în jurul unei capodopere,  As’ noapte Isus… Există și analize 
mai generale, în temeiul cărora se identifică la Radu Gyr două specii „sui-
generis” ale liricii carcerale: balada răsturnată și colindul întors. Două 
sunt direcțiile pe care Ioana Cistelecan le va urmări și explora tenace în 
opera fiecăruia dintre poeții carcerali: caracterul de document al textelor și 
valențele lor estetice.  
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„Magia curativă a cuvântului” e  conceptul estetic în jurul căruia își 
făurește Nichifor Crainic poezia carcerală. Figura biblică metamorfozată și 
transformată de el în simbol, oarecum într-o logică a creației, legând-o și de 
formația sa teologică, devine greu încercatul și de neclintitul în credință Iov. 
Identificând, nu fără o oarecare îndrăzneală, și pasteluri, dar născute dintr-o 
comuniune a omului cu natura, combinată cu autohtonizarea unor pat-
terns religioase, autoarea nu ezită să formuleze rezerve și critici vizavi de 
poezia analizată. Iar contextul impune, lucru care se și întâmplă, o severă 
radiografie a ideologului gândirismului, care a fost Nichifor Crainic. În poe-
zia lui Andrei Ciurunga, cercetătoarea identifică o marcă „sui-generis”: 
rugăciunea îmbinată cu revolta. Tot aici, ea mai notifică apăsat: „Experiența 
foamei circumscrie o estetică a urâtului minimalizată, jonglând cu imago-
uri agresive.” (p. 140). La antipodul versurilor lui Ciurunga, prin tonalitatea 
lor extrem de senină, găsește Ioana Cistelecan poemele lui Ioan Andrei, 
pseudonim literar al episcopului greco-catolic Ioan Ploscaru. Așa cum, la 
Ioan Victor Pica, descoperă o viziune blagiană, în interiorul căreia „poemul 
– miracol” și „poemul  rugăciune” se pot conține reciproc.  

Capitolul IV, Literatura post-carcerală. Memorialistica, are, în 
Preliminarii…, câteva excelente pagini de clarificare a terminologiei litera-
re, punând hotar între „memorial” și „memorii”, pe baza proporției de 
autenticitate pe care o conține fiecare. Așezând cap la cap reflecții ale unor 
figuri intelectuale trecute prin infernul închisorilor comuniste, de la Dinu 
Pillat la N. Steinhardt, cercetătoarea creionează un portret al memorialis-
tului, în care se vor regăsi și scriitorii analizați aici. Pornind de la detalii sti-
listice, ea insistă asupra interferenței liricului cu narațiunea carcerală/ pos-
tcarcerală. Legat de perspectiva temporală, cea care dă diferența specifică 
fiecărui gen din literatura traumei, Ioana Cistelecan notează: „Dacă litera-
tura carcerală impune poezia ca specie estetică a defrustrării încarceratu-
lui, prezervând creația ca timp al nașterii sale în chiar dimensiunea tempo-
rală a detenției, literatura postcarcerală va circumscrie epicul mărturisiri-
lor, incluzând dimensiunea retrospectivă a amintirii și a scrierii sale.” (p. 
85). Studiul consacrat lui Nichifor Crainic dezvoltă o paralelă între 
Memoriile  acestuia și cărțile cu profil asemănător ale lui Ion Creangă, 
Amintiri din copilărie și Marin Preda, Viața ca o pradă. De primul îl apro-
pie umorul, iar de cel de-al doilea, instinctul primejdiei. Cu accente de spo-
vedanie palpitantă, mai aflăm din eseu, Nichifor Crainic își descrie tribulațiile 
politice ori gazetărești. Din perioada detenției, suspendând firul epic cronolo-
gic, el dezvoltă nuclee narative în jurul unor episoade vizând bătăi, tortúri, foa-
mea, spitalul, dar și portrete de încarcerați. În ansamblu, memorialistica lui 
Nichifor Crainic e considerată un prețios document de existență umană.  



Remarcând, la Radu Gyr, talentul de veritabil portretist, Ioana 
Cistelecan ne aduce aminte că memoriile acestuia se întrerup înainte să 
ajungă și la „zilele negre” ale detențiilor sale repetate. Dar surprinde nota 
distinctivă a memorialistului într-un paragraf critic demn de a fi reținut: 
„Spre deosebire de retrospecția lui Nichifor Crainic, memorialistica lui 
Radu Gyr nu mai comportă aceeași doză de generozitate a detaliilor, atunci 
când acestea vizează suprarealitatea încercării sale, încăpățânându-se 
parcă spre a eluda orice stigmat al spațiului gândirii comuniste. 
Memorialistica damnatului parcurge astfel drumul de la retrospecție la 
introspecție, poposind asupra elementelor nostalgice, melancolizate suav, 
asupra figurilor reconfortante din existența poetului – aceasta fiind calea sa 
de vindecare a rănilor provocate de tratamentul carceral comunist; aceasta 
e rețeta memorialistică auctorială comprimată în Calendarul meu.” (p. 
186). Ineditul Memoriilor optimiste ale lui Andrei Ciurunga decurge din 
perspectiva oarecum oximoronică a naratorului, cum se poate deduce chiar 
din titlu. Ne sunt dezvăluite și câteva dintre tehnicile de scriere ori păstrare 
a poemelor în închisoare, între ele memorarea fiind cea infailibilă. Tușa 
individuală o imprimă umorul intrinsec al acestor scrieri. La Ioan Ploscaru 
ochiul critic reține limpezimea, sistematizarea și detalierea, de-altminteri 
atribute indispensabile unui discurs de prelat. Paginile rezervate lui Ioan 
Victor Pica se constituie în două fascicule distincte: una consacrată memo-
rialisticii, iar alta, prozei de ficțiune. Cantității impresionante de material 
scriptural din memorii i se alătură pigmentul cugetării și lirismul 
retrospecției auctoriale. Proza beletristică lărgește posibilitățile de exprima-
re a alienării sinelui auctorial. Cum se produce tehnic acest pas, autoarea ne 
lămurește: „Permutarea dinspre memorialistică spre parametrii insoliți ai 
prozei se face, la urma urmelor, în metaforizarea limbajului, în simboliza-
rea și ermetizarea habitatelor carcerale. ” (p. 231). Nu lipsește însă o undă 
de condescendență din analiza acestor proze fără excelență estetică. 

Capitolul V se dedică în exclusivitate lui Paul Goma. Pentru a aborda 
acest caz dificil, cercetătoarea își pune ca armură, între frazele introductive, 
un portret făcut belicosului prozator de însuși Adrian Marino, într-un 
volum de memorii: „El este rezistentul anticomunist arhetipic.  Cel mai 
important și astfel va rămâne în istoria rezistenței române. În același timp, 
cu o înclinație nativă spre egocentrism, narcisism și megalomanie galopan-
tă. Momentul de vârf aș spune simbolic a fost candidatura sa de avangardă 
(incontestabil sinceră și de bună-credință din punctul său de vedere) la 
președinția României, după 1989. Lipsa de simț a realităților și proporțiilor 
era, a fost și a rămas însă, din nefericire, totală. Radicalismul său etic, politic 
și civic, intransigența sa combativă, într-o țară de eterni adaptabili, mi-l 
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făceau totuși simpatic, deși enormitățile și extravaganțele sale au luat destul 
de repede forme maladive.” (p. 239). Pentru analiza operei propriu-zise, de 
această dată cu adevărat solidă, ea sintetizează investigațiile prodigioase, 
întreprinse de Ruxandra Cesereanu, Nicoleta Sălcudeanu și Virgil Podoabă. 
Nu putem să nu observăm abordarea mai savantă a celui din urmă , filtrată 
prin psihanaliză și lipită în chip de etichetă pe scriitura lui Paul Goma. 
Anexa capitolului, un text lansat de Goma pe internet, cuprinde o suită de 
diatribe și blocuri textuale montate astfel, în stilul său de redutabil pamfle-
tar. Dar și multe mărturii cu valoare istorică. Analiza, la rece, a Ioanei 
Cistelecan, avantajată de trecerea timpului, e mai mult decât o simplă 
punere la punct. „Picanteriile” din final se referă la dificultățile, dovedite 
insurmontabile, în privința accesului tinerei cercetătoare la arhivele 
C.N.S.A.S. Persoanele publice ajunse, vremelnic, în aceste dregătorii, 
menționate de autoare, n-ar avea nici un motiv de mândrie. Cartea Ioanei  
Cistelecan e o provocare, pentru noi toți, de revenire la această literatură, cu 
o curiozitate mereu împrospătată, ca la un muzeu al grozăviilor.
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Ultimul volum de poeme al Cristinei Ispas, 40. să înceapă jocurile 
(frACTalia, 2018), nu se îndepărtează prea mult de politica de cumpătare a 
poetei care din 2007, când debuta cu fetița. mixaj pe vinil (Vinea), a mai 
publicat un singur volum, Rezervația (2011, Casa de pariuri literare). E 
vorba aici de un proiect poetic derulat cu multe sincope, după lungi inter-
vale de decantare a formulelor, departe de repoziționări radicale de la un 
volum la altul, ba chiar dimpotrivă. 

„Jocurile de maturitate și nostalgie”, cum foarte lucid le numește 
poeta în letthegamesbegin, poemul din finalul colecției de față, sunt, 
așadar, mai mult un exercițiu de bilanț, al contabilizării personale, care vine 
în prelungirea cartografiilor trasate de textele ei mai vechi. Ele circumscriu 
aici un soi de confesiune de tipul midlife crisis pe care Cristina Ispas și-o 
„exorcizează” peste tot mai degrabă  prin temperanță, decât printr-un extaz 
al viziunii, cu toată încărcătura pe care o au corecțiile din 40. să înceapă 
jocurile. Ba mai mult, aș zice, printr-un paradox al perspectivei: bine can-
tonate în descifrarea artificiilor domestice și sociale, poemele vorbesc, din 
mijlocul unei monotonii de fond, structurale, tocmai despre mobilitatea 
istoriilor personale ale poetei, despre euforia trecutului și angoasa contem-
porană declanșată de tehnologic & criteriile ontologice actuale. Aș zice că 
ele iau forma, de fapt, prin tot acest proces de revizitare și resemnificare, a 
unei capsule a timpului în același timp melancolică și cerebrală, oricum, cu 
atât mai încăpătoare cu cât bifează conceptele și modele fiecărei vârste. În 
acest punct, poezia Cristinei Ispas stă la intersecția amănuntului intim cu 
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studiul antropologic, o combinație reușită care concentrează toată tensiu-
nea acestor poeme sub forma unor secvențe rulate cinematografic; se 
citește în ele și o doză importantă de ironie și suspiciune la adresa „omului 
nou” și a meschinăriei și dinamicii vieții actuale, dar, mai ales, o intuiție 
foarte coerentă a mecanicii lumii: „Poate că totul e într-adevăr fake,/ adver-
tising din straturi de epoci,/  aburi, plictiseală, sensibilitate turată în gol,/ în 
camera gri-galbenă,/ unde ne mai aliniem pe lângă pereți,/ pentru un spec-
tacol (dacă se poate) interactiv,/ iar noile tehnologii nu salvează până la 
urmă nimic,/ doar procesează/ aceleași filme vechi pentru cercuri inițiate,/ 
cu actrițe machiate ciudățel,/ bărbați tunși ca niște băieței,/ și un cer negru, 
cu stele tremurate, în fundal.// Poate că totul e, din nou, anii #90,/ cu anti-
comunism pop, dar și revoluții la bar tematic,/ tocmai acum când ne matu-
rizasem,/ anii #90 reveniți pe trend în fashion/ cu mai mult glam & glitter,/ 
peste care vin anii #70, cu mai puțină teorie/ și mai mult upgrade de imagi-
ne,/ reciclare light de băiatul din boyband,/ androgin drapat în Gucci, în 
costum înflorat.// Poate că totul e, oricum, istorie reciclată,/ cu din ce în ce 
mai puține principii/ și mai multă bârfă și nesiguranță,/ judecată aspră, 
încântare puțină/ și chin mult, tremolo.”, netflix. Dincolo de generozitatea 
viziunilor care iau naștere în astfel de secvențe, Cristina Ispas nu are, însă, 
ambiția deconstrucției totale a filmelor alienante pe care le observă, totuși, 
cu multă atenție. Aș zice că poemele ei funcționează mai degrabă prin felul 
în care critica teritoriilor negative pe care le reperează la tot pasul, indife-
rent dacă la un nivel personal, prin micile drame domestice, ori la nivel 
macro, e suprapusă cu o ceremonie a derulării unor fragmente de viață tre-
cute, izolate.  

Criza vieții moderne se citește, deci, în decupajele afective pe care 
poemele le operează din loc în loc și care dezvoltă câteva momente biogra-
fice mărunte, reactualizate în treacăt, prin acumularea unor detalii ce suge-
rează degradarea: „Mă gândesc mai mult la ale mele: [...]/ La prietenia 
noastră marcată/ de un dark optimism,/ care rezistă uite de-atât timp,/ în 
ciuda lipsei de comunicare prin vorbe,/ la tandrii introvertiți,/ obosiți de 
societatea/ pe care de altfel unii o iubesc,/ la ce înseamnă «calitatea vieții»,/ 
la infrarealism și compasiune.// Mă gândesc la modernismul care ne sub-
jugă,/ și pe mine, și pe tine,/ un numitor comun totuși necesar –/ canape-
lele din piele fără scame,/ mobila neagră și puțină,/ podeaua din pvc, fără 
îmbinări,// dar și la vechea mină de sare,/ pe buza căreia ne-am oprit într-o 
seară,/ să bem bere și să fumăm,/ cu farurile care luminau doar partea de 
sus/ a malului lipicios după ploaie,/ pe vremea când nici eu, nici tu/ nu obo-
seam doar din proiecții.”, cântecel. Sunt stilizări de acest gen, configurate 
mereu din perspectiva femeii ajunse la 40 de ani, care își trece în revistă tre-
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cutul cu simbolurile lui afective, care fac din poemele Cristinei Ispas niște 
tablouri de tipul still life încărcate de nuanțele delicate ale alienării. Chiar 
și-așa, toată această dinamică stigmatizată deopotrivă de agresivitatea 
externă, obiectivă, cât și de aceea a memoriei (pe care versurile o reclamă 
în câteva locuri cu discreție), e pusă în scenă cu o resemnare înțeleaptă 
printr-o gestionare eficientă a materialului poetic. Cu toate că ar fi loc de iri-
zări suav-melancolice, adică, având în vedere amploarea politicii de regre-
sie a volumului, de regulă textele sunt bine ținute în frâu de un ascetism 
confesiv care chiar și-atunci când amenință să erupă, o face prin suprapu-
nerea unor imagini ale unei neputințe cronicizate fără nimic strident în ele: 
„Nicio dinamică postindustrială, nimic futurist,/ pentru că totul a fost ori-
cum depășit și compromis,/ cel mult darkpop/ și atenția la inimă.// Simt 
valuri de tristețe, care mă îneacă,/ în momentele cele mai banale,/ cum ar 
fi când pornește mașina de pe loc/ sau când avem în față drumuri prea 
lungi,/ în coloană,/ și la geam se scurg imagini blurate/ cu peisaje similare/ 
când fac turism.// Visez o după-amiază limpede, fără umbre,/ cu un soare 
perfect decupat,/ care nu se mai manifestă dincolo de contur,/ sau un sin-
gur moment de înțelegere profundă,/ care să contrazică schema de viață 
simplă [...]”, tourism. Rezultă de aici niște experiențe pe cât de intime, pe 
atât de moderate în deconspirarea subterfugiilor lor, pe care poemele le 
afișează cu un echilibru atât al frazării, cât și al imaginarului. 

E, de fapt, valabilă această moderație a viziunii și la nivelul 
construcției celor patru cicluri de poeme care lasă la vedere „istoria perso-
nală, înțesată de simboluri,/ reglajele din mers, finisajele improprii”, fără 
diferențe prea mari între ele și legate permanent prin aceeași obsesie a son-
dajului personal. 40. să înceapă jocurile e un demers pe care Cristina Ispas 
îl întreține curat de la un capăt la altul, fără ezitări sau fără să își suprasoli-
cite această temă a devenirii pe care o prefigurează peste tot în volum, și 
care, în ciuda reperelor lui atât de intime, e unul care poate fi citit ca un 
manifest ceva mai generos al unei sensibilități în răspăr cu tendințele gene-
ralizate ale lumii din jur.
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Fontana di Trevi, romanul Gabrielei Adameșteanu, apărut la 
Editura Polirom anul trecut, s-a bucurat de cea mai generoasă receptivitate 
din partea criticii de la apariție și până în prezent. Îl putem considera un 
roman glorios. E ultima parte dintr-o trilogie, în cadrul căreia primele două 
romane se intitulează: Drumul egal al fiecărei zile (1975; ediția a VI-a, 
definitivă, 2015) și Provizorat (2010; ediția a IV-a, definitivă, 2017). Trilogia 
construiește biografia complexă a Letiției Branea, care traversează dramatic 
tranziția de la comunism la capitalism și caută soluții de existență oscilând 
între România și Occident. Capacitatea de cuprindere a realității se dove -
dește exemplară, într-o narațiune ce oscilează și ea între privirea obiectivă 
înspre exterior și relatarea tribulațiilor interioare. Prin urmare, Fontana di 
Trevi este mai mult decât romanul unui personaj feminin me mo rabil; este 
și romanul unei epoci de traziție și al unei derute în privința deciziei de a ră -
mâne acasă sau de a pleca definitiv afară. 

În 17 iunie a.c., juriul Uniunii Scriitorilor a ales acest roman la acor -
da rea premiului pentru proză pe 2018, aflat la concurență cu alte cărți nomi -
nalizate, avându-i ca autori pe Adrian Alui Gheorghe, Florina Ilis, Adrian 
Lesenciuc, Bogdan Răileanu, Andreea Răsuceanu și Matei Vișniec. Interviul 
care urmează a fost realizat înainte de acordarea premiului. 

Ion SIMUȚ 

Romanul unui 
personaj feminin 
memorabil: 
Fontana di Trevi 
de Gabriela 
Adameșteanu
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Mai aproape de Camil Petrescu  
decât de Hortensia? 

 
Interviu cu Gabriela Adameșteanu 

 
 
— Primirea romanului Fontana di Trevi a fost triumfală, pe deplin 

meritată. Gloria e o povară, vă obligă la un dialog continuu cu cititorul și 
critica. Ultimul roman din trilogie încheie biografia unui personaj feminin 
memorabil, cum puține avem în literatura română postbelică. Ați investit 
în Letiția Branea un caracter de reprezentativitate nu numai pentru o 
epocă, dar și pentru o mentalitate sau pentru un destin situat între două 
lumi. Cum ați gândit epic evoluția acestui personaj? Cum i-ați distribuit 
viața între aspectul public și dimensiunea intimă? 

„Sorin sau Petru? În romanul meu intervențiile politice le-am trecut 
la Sorin, dar vocea de catedră, atent modulată, care îmi răsună în urechi, 
e a lui Petru” (p. 24 în roman). Cât de mult contează această dilemă, 
această oscilație între Sorin și Petru, pentru Letiția Branea? Și dacă vi se 
pare că ea a fost suficient de bine sesizată de critică... 
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— Cred că majoritatea cronicilor n-au acordat atenție oscilațiilor 
(cum le numiți dvs.) Letiției între Petru și Sorin. 

 Petru o domină intelectual pe Letiția de la începutul relației lor, când 
ea era studentă și el un lector bine situat, până în perioada emigrației, când 
el rămâne principala ei sursă de referință pentru felul (cinic, dar deseori 
exact), în care ea vede lumea. Relația lor sexuală (spusă explicit în 
Provizorat), este incomparabil mai bună decât cea cu Sorin ― nereușită din 
cauze multiple. Dar mai ales Petru reprezintă pentru vulnerabila Letiția 
punctul stabil, persoana de sprijin în momente grele ―  la moartea unchiu -
lui Ion (în Drumul egal...) și după histerectomie și declasare, când el îi trim-
ite scrisoarea de reîntregire a familiei. Gelozia Letiției față de Claudia e 
doar unul din semnalele revenirii ei la sentimente mai calde față de cel de 
care, din vinovăție, din calcul etc., nu s-a putut despărți niciodată.  

În ciuda detaliilor  promiscue din locuințele amicului Florinel  unde 
Letiția și Sorin se întâlnesc (dar toată viața materială din comunism avea 
un coeficient, mai mare au mai mic, de sordid), și în ciuda defectelor (reci-
proce) de caracter, relația lor este una romantic-pasională iar sentimentul 
care îi ține împreună, ani de zile, este unul real. Altminteri n-ar fi făcut, 
atâta timp, efortul s-o întrețină. Dar ei nu sunt potriviți pentru o căsnicie ― 
un proiect de durată, inclusiv cu componente pragmatice ― mai ales în 
condițiile lumii respective. Fiecare pare a ști că celălalt nu e un partener de 
durată, încrederea inițială se tot subțiază, dar nostalgia va rămâne (probabil 
pentru amândoi) și după despărțire.  

Cel puțin așa au arătat oscilațiile Letiției  în intenția mea. Dar știu că 
fiecare cititor își  citește propria lui carte. 

 
— Ați mizat în construcția romanului Fontana di Trevi pe tehnica 

dosarelor de existență, de proveniență camilpetresciană. Eu cred că vă 
situați mai degrabă în descendența lui Camil Petrescu decât a Hortensiei. 
Dumneavoastră cum vă situați genealogic în istoria romanului românesc 
și european? Recunosc că e o întrebare un pic prea complicată  pentru  o 
scurtă explicație... E o întrebare pentru un capitol de exegeză academică, 
dar eu vă rog să răspundeți într-o formulă mai lejeră de autoexegeză, de 
confesiune liberă de orice convenții. 

— Eram, în copilărie, în adolescență, absolut drogată de lectură, orice mă 
punea mama să fac mă găsea cu cartea în mână și restul treburilor  nefăcute. 
Mi-amintesc că săream dialogurile și descrierile, și mă uitam la sfârșitul cărții, 
să văd cum se termină povestea (obicei prost pe care încă îl mai am).  

Am citit literatura sovietică a anilor ‘50 și pe urmă (ceea ce a fost 
important pentru mine), literatura rusă: Turgheniev, Cehov, Dostoievski și 



Podium

43

mai ales Tolstoi, preferatul meu. Război și Pace l-am înghițit la 14 ani, cam 
devreme, Ana Karenina mi-a plăcut doar când lucram la Provizorat, dar 
Moartea lui Ivan Ilici m-a obsedat de atunci. 

Când eram în liceu încă nu „se dăduse drumul” literaturii secolului 
20, așa că am citit tot Stendhal, mult Balzac (îmi place și acum), Flaubert 
(deși nu-mi place și nu-mi este simpatic).     

Literatura română a anilor ‘50 o disprețuiam, y compris cărțile lui 
Petru Dumitriu (materie școlară obligatorie), și m-am bucurat când a fugit 
din țară și toate romanele lui au fost scoase de la bac. Auzisem de acasă că 
Sadoveanu, Arghezi „s-au vândut”, și mult mai târziu am simțit farmecul 
Crengii de aur, iar pe Arghezi îl acceptam doar din  Cuvinte potrivite, nu 
cu 1907 și Cântare Omului, și ele obligatorii la școală. De aceea nu mi-a 
păsat niciodată că literatura mea n-a intrat în manuale.  

Am auzit,tot în familie, că Bietul Ioanide a fost scos din librării,dar 
eram prea mică să-l deschid, iar în liceu m-a plictisit.  L-am recitit în timpul 
Provizoratului și mi s-a părut un roman interesant, bine făcut. „Cheile” lui 
nu m-au interesat.  Scrinul negru l-am simțit pe jumătate „fals”, dar pe 
asemănarea cu el (reală sau nu), lectora Dimineții pierdute și-a  construit 
referatul pentru cenzură. Avea să-mi spună asta după câteva decenii. 

Am citit târziu și pe sărite Drum ascuns și Concert de muzică de Bach 
ale  Hortensiei Papadat-Bengescu:  mi s-au părut stranii și străine de mine.  

Dar, așa cum ați presupus, am devorat cu pasiune Camil Petrescu 
(romanele, teatrul, orice), eram realmente fan. Mi-a plăcut și Anton 
Holban care fusese retipărit de curând, Eliade mă respingea și mi s-a părut 
mereu neglijent scris, fără talent real de prozator.  

Am citit firește și Shakespeare, Iliada și Odiseea (parțial) Divina 
Comedie (doar Infernul), Dickens, Thackeray, surorile Bronte, Henry 
James etc. Adolescența mea s-a hrănit din literatura europeană de până în 
secolul 20 care s-a prăbușit, toată odată, peste mine în anii de facultate, 
când începuse „deschiderea”. Am avut dificultăți cu codurile de lectură la 
Faulkner ori la  teatrul absurd, dar a fost minunat. 

Și când, vrând să fac o lucrare de diplomă diferită de  colegele mele, 
am ales ca subiect  Disoluția personajului la Proust, fără să-l fi citit 
dinainte, am intrat într-un labirint prin care mergem, uluită, la Biblioteca 
Academiei, singurul loc unde găseam volumele (firește, în franceză). Se 
spune că m-ar fi marcat, s-ar putea. Nu l-am mai recitit de atunci.  

Sunt mult mai apropiată de literatura străină (m-au fascinat 
japonezii, acum îi citesc mai ales pe americani) decât de cea română. Dar 
mi-am citit mereu colegii, de când am început să scriu. 

 

Nicolae Balotă



— Presupun că vă exasperează o întrebare legată de posibila omolo-
gie Letiția Branea-Gabriela Adameșteanu. Nu aș vrea să cad într-o ase -
menea eroare de strategie critică, a confunda personajul principal cu 
autorul. Totuși, nu o pot evita, nu pot să nu vă întreb câtă proiecție auto -
bio grafică există în Letiția Branea? 

— Îmi dau seama că se face o omologie între mine și personajul meu, 
Letiția Branea-Arcan și o înțeleg, chiar dacă mă irită: doar și eu  vedeam în  
Fred Vasilescu un alter ego al lui Camil! Și, automat, chiar și acum, ca cititor 
inocent,  îl caut pe autor în personajele sale.  

Am încercat s-o despart pe Letiția de mine încă de la primul volum al 
trilogiei, de la Drumul egal al fiecărei zile, deranjată că romanul a fost de 
multe ori catalogat drept ”autobiografic”. Am explicat la întâlnirile cu citi-
torii, inclusiv cei din străinătate, că părinții mei n-au divorțat, dimpotrivă, 
erau unul din cele mai solide cupluri pe care le-am întâlnit în această viață, 
că tata n-a făcut pușcărie, și nici eu n-am văzut vreo percheziție la noi în 
casă, că nu am încercat să-mi seduc vreun profesor la facultate, și nici nu 
m-am măritat cu el etc.  

Sunt născută, e drept, într-un oraș de provincie și am stat la cămin ca 
studentă, dar nu este cam puțin ca să se spună că e o carte autobiografică?  

Mă gândeam că măcar în Fontana di Trevi se va vedea că Letiția este 
foarte diferită, și ca biografie, și ca fire, de mine, dar se pare că nu-i de-a -
juns. Chiar dacă eu n-am avut histerectomie, n-am emigrat, n-am răutăți 
față de tineri și copii (ba chiar dimpotrivă), nu m-am făcut kinetoterapeută 
etc. și n-am scris literatură ocazional (ca personajul meu), ci cât se poate de 
profesionist etc. etc. Cred că Letiția a ”beneficiat” de o lectură idealizatoare,  
tocmai fiindcă a fost văzută ca un alter ego al meu - ceea ce n-a fost 
niciodată intenția mea. Letiția este ca o iederă care are nevoie de un copac 
de care să se sprjine, și în ciuda faptului că pare cam neajutorată, cam 
aiurită, simțul practic nu-i lipseste, și-l are destul de explicit de la primul 
volum al trilogiei până la ultimul când unora li se pare că, brusc, „s-a înrăit”.  

Nu scriu literatură ca să mă povestesc pe mine.  
La începutul unei cărți am  în minte situații în care voi plasa person-

aje, și personaje care își vor face, pe măsură ce scriu, drumul în viața lor, 
independent de voința mea. Ca să le construiesc, folosesc „materiale” 
(epice, descriptive, dialoguri etc.) aflate la îndemână. Așa cum „mă inspir” 
de la oamenii și întâmplările din jur, mă folosesc (cu parcimonie) și de 
mine. 

Dar totdeauna îmi văd și-mi aud personajele care sunt altfel, altcineva 
decât mine. 

Ion Simuț, criticul întrebător  
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*** 
Marius MIHEȚ 

 
Fontana di Trevi și A doua viață 

 
Am scris deja în două rânduri despre Fontana di Trevi. Întâi, anul 

trecut, în „România literară” (nr. 46/2018). A doua oară, în „Suplimentul 
de cultură” (nr. 633/2019). Ar mai fi de spus ceva? Desigur. Iar tocmai acest 
fapt întărește verdictul că romanul merită comentarii încă și mai aplicate. 
După prima cronică, poate prea sintetică, de istorie literară, așa cum gân-
deam în limitele mele, am scris o continuare ceva mai nuanțată. N-aș vrea 
să se creadă cumva că, sedus de celebritatea scriitoarei, am revenit la ampli-
ficarea concluziilor. Dimpotrivă. În preajma unui roman dens trebuie 
stăruit, căci, pe de altă parte, autorul însuși se prea poate să fie lipsit de analize 
în oglindă ― odată ce impactul, din lunile imediate de la apariție, s-a risipit.  

Gabriela Adameșteanu posedă ceea ce s-ar numi o minte analitică. 
Capabilă să parcurgă ecuații sociale până la cele mai neînsemnate raporturi 
și corolare. Întotdeauna am fost convins de faptul că, dacă și-ar dori, ar 
putea scrie un roman joycean fără efort și cu infinită plăcere. De câte ori a 
avut ocazia, ea a mărturisit că fuge de identificarea cu feminitatea în 
romanele ei, dorind ca cititorul să observe distanța neutră a vocii auctoriale. 
Să fie, zice ea, scriitor, nu scriitoare. Nu cred ca vreun critic serios să fi căzut 
în capcana scrisului feminin atunci când o citește. Ba dimpotrivă. Însă, tot 
atât de evident este și faptul că harta și psihologia feminității, cu vibrațiile 
ei politice, sociale ori psihologice, câștigă terenul cel mai însemnat al 
cărților Gabrielei Adameșteanu. 

Scriitoarea aparține analiticilor străini de muzicalitate, dar 
îndrăgostiți de acorduri individuale. Din toate, ea s-a străduit să realizeze 
harta unei epoci în miniatură, dar s-a îndrăgostit de desenul ei. Iar când 
parcurgi multe drumuri acompaniat, călătoria nu mai contează, ci 
însoțitorul. Așa încât, Letiția Arcan, protagonista, va surclasa epoca 
ilustrată. Chiar dacă intenția mărturisită a autoarei a fost, întotdeauna, 
epoca. Dacă nu mă credeți, încercați să citiți romanele făcând abstracție de 
eroina amintită.  

În același timp, protagonista a captat ritmul și experiența autoarei, 
întorcând trecutul în zone altădată aride, prin amplificarea unor relații 
staționare. Cum se întâmplă și în Fontana di Trevi. Decopertarea aceasta, 
să-i zicem retrospecție tactică, domină romanele Gabrielei Adameșteanu. 
Deloc întâmplător.  
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Scriind despre personaje captive în epoci instigatoare, autoarea a va -
li dat în prim-plan, încetul cu încetul, chiar epoca. Cu un astfel de supraper-
sonaj, nu ai scăpare. Ori îl armezi prin implozii, ori îl certifici prin ambigui -
tate. Gabriela Adameșteanu preferă tehnica dintâi, valorificând imploziile 
personajelor. Este metoda ei structural-contradictorie. Epoca iese din 
crisalida monologurilor și dezbaterilor ca un afiș tridimensional. Din care 
cititorul apucă să vadă când geometria, când încrucișarea destinelor unor 
protagoniști gata de autoanihilare. Căci niciunul nu iubește viața de dincolo 
de socializare. Aș zice chiar că, fără singurătatea urbană, eroii ei se atrofiază. 
Agonizează. De aceea, în multe cazuri, ei se agață de trecut ca de cel mai 
neverosimil viitor.  

Letiția Arcan/ Lelia Arcașu nu-și poate înțelege trecutul fără al 
celorlalți. În toate romanele ei, Gabriela Adameșteanu aduce cu cel care nu 
poate pricepe fără ceilalți. Poate de aceea, nici conceptul modular în proza 
ei – singurătatea - nu se definitivează plenar. Nici nu crește în ramificații 
complicate. Acțiunea autoarei se îndreaptă spre arheologia cerebrală, însă 
ghidată de ambiguitatea sentimentelor. Ce nu pricepe ea se transferă 
protagoniștilor. De pildă, Sorin, iubirea obsesivă a Letiției, nu prezintă o 
excavare reală a trecutului; ci, doar în mică parte, pe cea a sentimentelor. 
Doar soțul, Petru Arcan pricepe la nivelul zilei adevărul printr-o maturitate 
socială și politică. Deloc întâmplător, el va fi primit între vocile de la 
„Europa Liberă”. Ce face în tot acest timp Letiția? Gândește întoarcerea, 
vrea, cu de la sine putere, să refacă singură drumul sinuos al catalogării 
afectelor. Nu altceva este Fontana di Trevi, ca și celelalte romane: o 
veritabilă, complicat-digresivă arheologie a sentimentelor cu pretextul ra -
dio grafiei istorice.  

Insistând să reconstruiască o epocă încurcată, scriitoarea a creat un 
per sonaj polivalent. Care adună, ca într-un tunel istoric, etaje cu dosare de 
existență. Gestul nu e gratuit. Lunga risipire jurnalistică a autoarei i-a jus-
tificat un compartiment al memoriei sociale și a convins scriitoarea că dru-
mul literaturii nu poate ocoli reconstituirea politică. 

Fontana di Trevi debutează proustian, cu „mirosul străin al camerei” 
din Aleea Teilor și emigranta revine după trei decenii între Morari pentru 
că are nevoie de ghizi ai trecutului, nu de singurătate revelatoare. Cum 
spuneam, există personaje care justifică relațiile staționare în proza 
Gabrielei Adameșteanu. Ca niște refrene umane ale trecutului. Mai mult, 
memoria lor o întregește pe cea fragmentată - a protagonistei. Surprinde în 
debutul romanului retrospecția cărtăresciană, cu rol de recapitulare pentru 
cititorul înstrăinat de romanele precedente (Provizorat, întâi de toate):  
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„Într-un fișier din creierul meu supraviețuiește, intactă, ființa 
necugetată care am fost cândva și care încă își mai dorește să se vâre, fe brilă, 
cu Sorin în pat. O insectă dintr-o specie dispărută, pulsând, vie, într-o 
picătură transparentă de chihlimbar. Iar într-un alt fișier al minții se află o 
făptură înțeleaptă, care par să fiu tot eu. Ea a născocit povestea din vis, ca 
să mă avertizeze că Sorin nu mai e decât coaja uscată a tânărului pe care l-am 
iubit cândva. Chiar dacă rănile lăsate de trădare revin, ca durerile reumatice 
la schimbarea vremii, totul a încremenit în noaptea când ne-am despărțit și 
la întrebările nespuse la vreme n-o să mai am niciodată răspuns.” 

Se sugerează, de la bun început, că detașarea și obiectivarea sunt 
semnele dintâi ale maturității depline. Răspunsurile suspendate se întâl-
nesc cu o viață suspendată. Întoarcerea, ca temă generală a prozei din 
ultimele romane, interferează în Fontana di Trevi cu vinovăția și melanco-
lia. La fel, în romanul protagonistei, asistăm la o punere în abis a biografi-
ilor falsificate din realitatea ei. Nici în această a doua viață lucrurile nu se 
limpezesc. Poate pentru că Gabriela Adameșteanu e adepta ambiguității în 
literatură. Apoi, pentru că felul cum se închid adevărurile parțiale, cum se 
surpă dialogurile și destinele, toate fac parte dintr-un amplu proces social 
în care minciuna e justificare. Și, până la un punct, minciuna prin omisiune 
e un sens al vieții. Prima șansă a protagoniștilor din viața Letiției este să se 
clarifice în ficțiunea memorialistică pe care ea o scrie. Totodată, terapie și 
pentru autoare. Numai că, a doua viață se lasă răpusă multă vreme de con-
junctura obscură a întoarcerii și de memoria involuntară. Într-un al treilea 
plan, simbolic, „Fontana di Trevi” e un loc turistic trecut în mit tocmai prin 
iluzia că aici se poate spera la o nouă viață.  

Paradoxal, mai subtil decât în Provizorat, în Fontana di Trevi par-
curgem și un nivel erotic intelectualizat via artă și psihanaliză. De exemplu, 
o mare întrebare din trecut se fixează acum prin depășirea sexualității: 
Sorin Olaru, iubitul fantomatic al unei relații clandestine, nu putea, cum 
nici eroina nu era capabilă, să priceapă un film cult al epocii: La Dolce Vita. 
Revelația vine din înțelegerea nedumeririi de altădată: pentru că sexuali-
tatea deschisă din film nu se potrivea cu „sexualitatea noastră reprimată”.  

Două planuri fuzionează în romanul întoarcerii: cel în care „simpto-
mul dependenței la cei aflați în camera despărțirii” este analizat ca traumă 
și cel al despărțirii de psihologia de familie a Morarilor. Radiografia lor se 
regăsește și în romanul pe care-l scrie protagonista. De ce? Pentru că viața 
ei nu atinge temperatura memoriilor, căci ele sunt compromise. Cum 
repetă psihoterapeuta Aurélie, ea nu poate traversa trauma pentru că o 
iubește. În ghemul acesta complicat al neputinței eliberării de trecut stă și 
imposibilitatea definitivării romanului unei libertăți asumate în totalitate. A 
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doua viață din intimitatea ei secretă se regăsește și în autoficțiunea pe care 
o scrie.  

Mare parte din roman citim, de fapt, despre fuga protagonistei dintr-o 
viață în alta. De la viața din trecutul adulter la cel al căsătoriei, apoi din 
condiția exilatului întors la dubla viață. Suspansul, căci există unul, depinde 
în mare măsură de capacitatea conservării secretelor. Gabriela 
Adameșteanu insistă pe acest mecanism psihologic al întoarcerii în dubla 
viață a eroinei care nu se poate vedea ca altcineva. Semn de narcisism, 
spune ea, sau de detașare specifică senectuții. Nu diferit apar personajele 
din dosarele de existență: Claudia Felicia Morar, răsfățată fugită în lume, 
trăiește ambiția părinților, Dorina Gabor datorează tatălui construirea unei 
„origini sănătoase”, Sultana, „mamă-surogat”, rămâne ecoul celorlalți, 
Tincuța nu poate trece peste traumele domestice nici în povești, Manuela 
insinuează că Petru e vinovat pentru malformația fiicei ei și așa mai 
departe. Protagonista naratoare insistă pe conceptul de „generație” – care 
se descurcă greu în „lumea nouă”. Treptat, conflictul lumilor incomodează 
scufundarea în memoria individuală. Numeroase evenimente politice, din 
țară și din afara ei, cu regimuri diverse și implicări problematice, împing 
narațiunea în direcții antagonice.  

Toți protagoniștii din proza Gabrielei Adameșteanu sunt niște con-
sumatori de vieți private. Că pun înainte travestiul, bârfa, disimularea, min-
ciuna, arivismul sau chiar iubirea, nu importă. Conformiști cu povara vieții 
erotice ascunse, ei se cred rebeli la judecata publică. Scriitoarea elimină 
rând pe rând tot ce nu se potrivește cu adecvarea la o astfel de libertate 
formală. În Fontana di Trevi, mai mult decât mecanismul vieții reconstrui -
te, citim critica ei. Nu asigurarea defrișării ascunzișurilor dintr-o iubire sta -
țio nară învinge, cât transfigurarea ei, a iubirii, într-o ființă de zin di vi -
dualizată.  

Rivalitatea erotică și socială, întregită de prevalența politicii impune 
normele evaluării din prezent. „Întâlnirile cu partenerii, într-un moment 
sau altul al vieții noastre, sunt întâlniri cu noi înșine, probe inițiatice”, 
spune naratoarea. Așa se dovedește prezența „imaginară” a lui Claudiu în 
viața ei. Ideile înalte ale naratoarei gravitează în jurul revelației că nu genele 
sau moștenirea unui anume ADN ne dictează viața, cât „proiecția, iluzorie 
și secretă, a altor existențe cu care împărțim sau nu sângele”.  Aici, în acest 
proiect revelator, se integrează Harry Fischer și moartea lui politizată, care 
îi întregește nesiguranța întoarcerii în patria înstrăinată; la fel e și Claudiu 
Morar, „strălucitul snob” – cum îl etichetează Petru, și alții. Însă, deasupra 
tuturor, persistă istoriile familiei Branea. Caius Branea, Rafael Branea și 
Traian Branea. „Nu sunt singura, spune naratoarea, care, dintr-o viață, am 



păstrat resentimentele”. Contradictorie și nesigură, protagonista Gabrielei 
Adameșteanu plonjează, sub pretextul moștenirilor, în pânza de păianjen a 
familiei. Activă în viața prezumtivă de familie, Letiția negociază cu trecutul 
după cum scrie în romanul ei: marcând cu condescendență istoria ei prin 
dosarul familiei. Pentru ca la final să ajungă în chiar propria pânză de 
păianjen a vieții ei: bătrânețea. Ca și cum Gabriela Adameșteanu își poate 
îmblânzi naratoarea numai readucând-o la memoria trupului prezent. 

Fontana di Trevi face loc în final unei elegii a trupului – „partenerul 
tău incomod”. În fapt, citim o remiză a vieții interogate amănunțit, din care 
rezultă, pe nesimțite, un alt labirint, ceva mai subtil-definitiv decât scena 
largă a trecutului. În Fontana di Trevi, Gabriela Adameșteanu joacă clauza 
testamentară a memoriei trupului ca justificare a memoriei trecutului.  

Fără îndoială că romanul este o operă majoră a scriitoarei. O carte 
despre frângeri în cascadă încheiate cu o înfrângere pozitivă. Gabriela 
Adameșteanu scrie în Fontana di Trevi istoria unei vita activa. În sensul 
propus de Arendt, care nu pune la îndoială adevărul experienței, ci ordinea 
ierarhică a experienței. Distincțiile protagonistei însoțitoare din romanele 
trilogiei fac apel tocmai la acele ierarhii ale memoriei ce pot livra un adevăr 
esențial al existenței. Gabriela Adameșteanu se angajează în domeniul 
socialului cu aceeași necesitate cu care reclamă înstăpânirea vieții intime. 
Căci erotismul, în proza ei, obligă la o realitate pre-politică. Prin urmare, 
cum se poate ilustra istoria sentimentală ca adevăr pre-politic? Poate cea 
mai derutantă formulă din Fontana di Trevi are de-a face cu procesul 
absorbției acestei realități de către protagonistă – prin autoreflexivitate – și 
prin vocea auctorială. Cea din urmă, modulară, trecând de la persoana treia 
la cea dintâi cu, în fond, ambiția nemărturisită a substituirii ideale. Pe de 
altă parte, atitudinea Gabrielei Adameșteanu față de lumile înfățișate în 
trilogie îmi pare străbătută de efortul traversării unei prăpăstii ce leagă sen-
timentul de social și politic, țara de exil, cuvântul de realitate. Aici regăsim 
valoarea romanului, însemnătatea lui autocrată.  
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Traian ȘTEF 
 
Cunună de sonete pentru sacoul demodat  
 
Mi-e dat sau mi se ia? Ce-i vechi se face nou? 
Nu știu și nici n-aștept răspunsul de la cer. 
El a văzut cum calcă sandalele-mi de fier. 
Pe drumul meu rămas-au doar cojile de ou. 
 
Nu caut eu suișuri și nici nu-ncerc să sper, 
Port liniștit pe braț un demodat sacou, 
Conturul meu să fie, prin ceață, în tablou? 
Cortegiu de cuvinte? Cei ce le spurcă pier. 
 
Mai am în piept un cuib pentru dorințe. 
Nu vreau să-l dau la schimb cu nemurirea. 
Mai bine lup flămând, cu colții-ntre mlădițe, 
 
Mai bine râs învingător cutreierând veșminte. 
Împingă-ncoace raiul și schimbe-i lui menirea, 
Să fie-o cupă la ospețe. El cruce-i pe morminte. 
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Liana COZEA 
 
 

„La aniversară” 
 
„Cum aș putea să las și eu, iubite Alexandros, o cărare/ În urma mea? 

Sau prea sunt vanitos de mă gândesc la asta?” se întreabă, plin de îndoială, 
Traian Ștef, într-una din Epistolele către Alexandros, dând glas celui preo-
cupat de posteritatea sa.  Vine astfel un ceas când „legitimarea existenţei” 
devine criteriul suprem în evaluarea actelor umane și creatoare. 

Om sociabil, cordial, generos, scriitorul simte adesea nevoia ferecării 
între pereţii camerei sale, într-o singurătate productivă, plăsmuitoare. 

La anii când tinereţea nu l-a părăsit și nici înţeleapta senectute nu i-a 
trimis mesagerii grăbiţi, s-a dovedit a fi un polemist redutabil, căruia îi sunt 
la îndemnă metafora și alegoria și un poet inspirat, căruia Erato îi ţine ade-
sea tovărășie.   

I-am recitit pentru această „aniversară” cărţile. Frazele, formulările 
au limpezime, sunt bine articulate și elegante, pentru că și gândul îi este 
limpede. Tonul său este cumpătat, chiar dacă substanţa îi este acidă, pe alo-
curi, corosiv vitriolantă, dar fără izbucniri cu lezări impardonabile, cu defe-
renţă unde este cazul, dar care nu exclude sinceritatea, cu sintagme emoţio-
nante, nemaivorbind de subtextul atât de bogat, măiestrit, voalat, ascuns.  

În eseurile sale nu vei vedea pe faţa lui „ravagiile credulităţii”. El se 
plasează într-un timp al „deficitului de prezent” și ceea ce scrie este „măr-
turia unui intelectual din provincie despre lumea pe care a perceput-o altfel, 
de acolo”, mărturie căreia nu i se poate adăuga decât „scepticism”, mai ales 
dacă se percepe și „hemoragia corpului românesc”, în absenţa unei „elite 
vizionare”, care face ca „eterogenul să domine împreună cu redundanţa și 
vulgarul.” De unde o întristătoare concluzie: „privirea se îndreaptă aproape 
exclusiv spre Tatăl, care este în Ceruri, iar nu spre Fiul coborât pe pământ, 
de partea căruia e fapta percepută cu toate simţurile”.  

Nicio inerţie de gândire gata făcută în scrierile sale, îl interesează 
natura umană, cu bogăţia calităţilor ei, dar și veleitarismul în creaţie și în 
critică, imposturile, falsitatea, cabotinismul.  

Cea mai recentă carte a sa, Omeneasca și ticăloasa prostie (2019), 
prin titlul ei m-a incitat, aducându-mi aminte că citisem cândva într-o 
carte: „prostia este ceva de neclintit, nimic nu o atacă fără să se zdrobească 
de ea. Este din soiul granitului, dură și rezistentă.” Ea lasă să se vadă „o per-
severenţă ieșită din comun” și „nu cruţă pe nimeni și e în toate”; se dove-
dește a fi „metoda în stare pură la îndemâna tuturor și pe măsura oricui”.  
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Volumul nou apărut debutează cu o povestire, un autoironic pream-
bul la o dezbatere asupra „virtuţilor” alese ale prostiei, admirabil ilustrate 
de humuleșteanul înţelept și hâtru, urmate de comentariul savuros al auto-
rului, ca o scriere la două mâini. De remarcat inspiratele inserţii din scriitori 
binecunoscuţi, pentru care prostia și proștii au rămas o permanentă provocare.  

Constatările  sale au nu o dată o tentă de generalitate; o definiţie a 
mistificării ca politică de stat: „Să abaţi atenţia tuturor de la ceea ce este real 
și îi afectează spre o perdea care se mișcă din cauza ferestrei deschise și 
mintea lor să se înfierbânte și să vadă numai năluci în jur”. Pe de altă parte, 
critica este adesea asemenea binelui: „se face în același timp în sine și pen-
tru sine, adică pentru tine însuţi și pentru ceilalţi.” Absenţa criticii este 
gravă, căci vorbește despre „o vârstă a infantilismului”.  

Spirit incisiv și obstinat în a-și cerceta cu empatie, cu înţelegere 
semenii, este firesc interesat de viaţa socială, de etică, dar mai ales de absen-
ţa moralei. De aceea defel întâmplătoare sau gratuită rescrierea Ţiganiadei 
lui Ioan Budai-Deleanu, demers ce se află în continuarea eseurilor sale civi-
ce, politice ale anilor anteriori. Spirit ironic și pamfletar de talent, într-o 
posibilă distribuţie de roluri Traian Ștef l-ar fi putut foarte bine interpreta 
pe Petru Maior – Mitru Perea, amicul polemist al lui Leonachi Dianeu – 
Budai Deleanu, dacă tentaţia rescrierii/reinterpretării epopeii nu i-ar fi 
impus asumarea rolului „întort” de Don Quijote postmodern, care știe că 
vorbele mari s-au demodat, că e nevoie în lume de raţiune, că homo ludens 
trebuie să supravieţuiască, chiar dacă își joacă partitura în tonuri mai grave 
decât o făcuse Ardeleanul trăitor la Lwow. De reţinut și formulările referi-
toare la „bufonada procedeelor textuale” pe care autorul o scoate din umbră 
și, cu un amuzament serios, integrează personajele din notele de la subsol 
textului propriu-zis, conferind comediei o mai mare supleţe și continuitate, 
chiar dacă pe alocuri dublarea numelor devine pleonastică. În textul pe care 
îl re-creează sau re-interpretează, Traian Ștef se joacă de-a literatura”, se 
mișcă și el asemenea lui Budai Deleanu în spaţiul „dintre pastișă și șarjă, 
adică dintre jocul pur și cel satiric”. Se conturează impresia că Traian Ștef 
devine pe deplin credibil în noua-vechea Ţiganiadă, exprimând adevăruri 
despre ţigani sub a căror mască se ascund, de bunăseamă, și alţii. Și cum 
avea așteptări de la sine, asemenea marelui Ardelean, Deleanu dar și temeri  

„Să nu fie stăpânită ţara noastră/   
De faţa amarnică a Marelui Rău”, se îndeamnă să scrie Epopeea 

șobolanului Louse, metaforă, alegorie a lumii de azi.  
Dincolo de ceea ce știam despre Traian Ștef, el este un poet sensibil, 

de o senzualitate nebănuită, ale cărui poeme de dragoste „se degustă, nu se 
citesc”, după cum remarca cu îndreptăţire  un critic literar.  
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Trăitor de ani buni într-un matriarhat, pe care îl acceptă și-l ocrotește 
cu afecţiune și umor, cu tact și inteligenţă, Traian Ștef își drămuiește altfel 
timpul de când Victor, prin Simina, fiica lui, i-a apărut în viaţă. Victor îi este 
aliat și complice în matriarhatul excelent subjugat forţelor lor reunite, prin 
masculinitatea matură a seniorului și cea in nuce a copilului. Lui Victor îi 
sunt consacrate clipele cele mai luminoase prin joc, povești, plimbări, dis-
cuţii, dar mai ales printr-o matur-copilăroasă ridicare a lui Victor la înţe-
leapta vârstă coaptă a bunicului, explicându-i cu răbdare, ilustrându-i cu 
fantezie concepte, situaţii, întâmplări. 

Cu o viaţă așa de bogată nu atât în evenimente, cât în trăiri și senti-
mente, Traian Ștef să ai parte de ani mulţi, de sănătate, de împliniri și bucu-
rii! 

 
 

* 
 

Viorel CHIRILĂ 
 

Erosul ca aventură estetică 
 

1. Poiein-ul parodic. Primul sentiment adus în faţă de poemele 
erotice ale lui Traian Ștef (Poemul de dragoste - 2016) este bucuria 
exuberantă de a plăsmui, cu sensul de a fantasma. Iubirea e mai ales mate-
ria primă, materialul cu care se plăsmuiește. Eul nu stă în faţa lumii strivit 
de limitări, ci se laudă arghezian cu secretele alchimiei poetice concentrate 
în mâna sa născocitoare. E o bucurie derivată din cea a creatorului-demiurg 
modernist, dar coborâtă cu câteva note mai aproape de teluric. Exuberanţa 
e dată de fapt de jocurile de-a plăsmuirea. Facerea ludică (mitul lui 
Pygmalion ajustat) devine act definitoriu, programatic. El înseamnă, cum 
ne avertizează un text, bucuria de a recicla subversiv materii mai vechi 
(livrescul, nepoeticul), cu orgoliul că rezultatul va fi unul nou, original: „Am 
căutat un ac mai mare/ Aţă mai rezistentă/ Chirurgicală/ Şi am cusut o 
pereche de pantofi/ Mai vechi pentru că erau/ Desfăcuţi pe la încheieturi/ 
Asta am făcut astăzi/ Mulţumit de viaţa mea/ Şi cusătura a ieşit bine/ 
Pantofii ca noi/ Eu ca nou” (Locul cât un pliu șifonat). Intelectul se amuză 
când pune prozaicul, nepoeticul să închipuie încropiri cu aer simbolic. 
Poesis-ul redevine poiein, tremurul dionisiac redevine „facere”, cu sens de 
ivire în prezenţă sau scoatere din ascundere, cum glosa Heidegger. Bucuria 
de a ști să ivești stă la baza născocirii pygmalionice a iubitei, a Galateei, e 
bucuria celui ce stăpânește tehnica vizionară, cu care eul ţine să se laude: 
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„Creierul meu știe cum o femeie/ Fără vârstă mi se va arăta/ Și cum ne vom 
plimba într-o grădină/ Cu sicomori” (Femeia din vis). Tot orgoliul eului stă 
în verbul „știe”, în forţa creierului de a întrupa reprezentări poematice, de a 
deschide un drum creaţiei lucide, unde nu mai poate interveni hazardul 
inspiraţiei. Este evident că aici verbul  „se va arăta” se încarcă de conotaţiile 
plăsmuirii, ale unei apropiate izbânzi a „creierului” de a născoci, ale unei 
întrupări fantasmatice miraculoase. Facerea-ivire e certă, vine pentru a 
împlini o necesitate majoră. Trecută prin grilele poeticii lui Dante, „femeia 
din vis” dobândește atributele călăuzei în inefabil, în „grădina cu sicomori”. 
Bucuria presimţirii unei apariţii miraculoase se încheie cu bucuria 
materializării ei efective în preajma sa: „Și femeia din vis/ E tot mai 
aproape/ Și scânteiază/ Lângă mine”. Cum se vede, în cadrul jocului de-a 
născocirea, eul își asumă, amuzându-se, poziţii când demiurgice, când de 
mic meșteșugar. Mai apoi relaţia cu „femeia din vis” e proiectată ludic ca 
raport cu o divinitate capricioasă ce nu se revelează decât cu zgârcenie. 
Plăsmuită cu dalta spiritului, ea are puţine atribute umane, o umanizează 
doar „picătura sângerie” de pe buze. Jocul perceptiv continuă cu atenuarea 
statutului himeric și înscrierea ei pe traseele iubirii umane: „E reală îmi zic/ 
Și mă trezesc îndrăgostit”. Dar accesul în preajma ei va fi restricţionat, 
vecinătatea ei e marcată de interdicţii, miracolul se oferă rar. Ca mijloc de a 
o coborî în lumea sa telurică e pomenită invocaţia, se înţelege, parodică. De 
aici, dorinţa mucalită de a-i fura măcar „un solz” ca suvenir, dar unul cu 
valenţe în planul exprimării artistice, al invocaţiei recuperatoare: „Aș vrea 
să smulg un solz/ Din pielea ta de sirenă/ Să-l ţin între buze/ Să cânt/ Să te 
chem” (Răspunsul poetului). Bucuriile plăsmuitorului vin și din surprizele 
și capcanele întinse receptorului, din schimbarea unghiurilor și ipotezelor 
ce stau la baza evocărilor. Muza e, în alt poem, o născocire a memoriei și a 
lecturilor. Fantasma se întrupează din materia acestora, din tărâmul livres-
cului poetic universal:  „Așa te-am cunoscut/ Trăind cu bărbatul tău/ În 
poemul tău/ Acolo nimeni nu va mai putea avea loc/ Cum nu are loc/ În 
mintea frumoasei călugăriţe/ Chipeșul diavol” (Întrebarea). Amuzându-se, 
eul îi atribuie acum iubitei trăsăturile „donnei angelicata” din erosul 
trubaduresc: elevaţie, inaccesibilitate, elitism, unicitate – învăluite însă în 
umor, prin tonalitatea prefăcută de aspirant invidios și comparaţia din 
final. Jocul plăsmuitor include și oferta glumeaţă a unei noi existenţe în 
poemele proprii, una tot scripturală, dar mai terestră, supusă hazardului: 
„Dacă eu aș scrie poemul/ Oare te-ai lăsa purtată /Pe braţele mele întinse/ 
Pentru a primi marile daruri/ Cerești/ Oare te-ai lăsa îmbrăţișată/ Printre 
zilele de lucru/  Și de sărbătoare/ Care ne-ar ieși în cale”. În jocul facerii e 
implicată astfel și „scrierea poemului”, ceea ce înseamnă că muza e și 
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născocire a cuvintelor. Plăsmuitorul se vrea partenerul absolutului feminin, 
în faţa căruia întinde viclene ispite, cum e invitaţia de a părăsi tărâmul 
abstract, apolinicul, pentru a se bucura de ofertele corporalităţii, de beati-
tudinea dionisiacă: „Te-aș trece pragul altui joc/ Unde bărbatul și femeia/ 
Nu mai sunt două gânduri/ Ci două corpuri oarbe/ Care se caută/ Care își 
caută chimia/ Forma”. Jubilaţia prinde aripi în aceste fantazări idealizante 
pe tema bucuriilor corporale, atât de repudiate de doctrinele spiritualiste și 
lirica spiritului. Lauda în răspăr a atingerilor corporale inserează în ea ele-
mente idealizante ce împing osmoza totuși spre un miracol mai relaxat: „ Și 
de câte ori se ating/ Își pierd frontierele/ Își pierd umbrele/ Și corpurile lor/ 
Pot împinge cu puterea dorinţei/ Ușile”. Ludicul facerii se poate identifica 
și în invitaţia adresată iubitei de a se lăsa tatuată cu textul poemelor proprii. 
Tatuajul literal e, în fond, o altă  modalitate de a da viaţă și identitate 
miraculoasă iubitei: „Lasă-mă să scriu un poem/ Direct pe pielea ta/ Bine 
întinsă/ Cu o pană de struţ voi scrie/ Să zgârie puţin/ Să iasă sânge/ Să văd 
dacă are gust de rășină/ De scorţișoară/ De tămâie”(Joc). Poiein-ul parodic, 
facerea în această variantă presupune o rafinată înnobilare, o sublimare, 
pielea ei devine poemul descifrat de bărbat, cu presupuse arome din sfera 
sacrului. Deschiderea unor astfel de porţi spre ipoteticul inefabil face parte 
din strategiile jocului și potenţează exuberanţa creatorului de scenarii ale 
condiţiei de îndrăgostit. În poemul Corpul meu gata de vitejii, eul se amuză 
revelându-ne faptul că muza e și o proiecţie a simţurilor. Poetul aici 
dublează ludic mitul lui Pygmalion. Partea iniţială surprinde amuzându-se, 
după o serie de frământări caricaturale, clipa când din magma 
inconștientului masculin, irupe sinele jungian, în fapt, sinele creator, 
descris ca fiinţă elementară, cu mască de feroce lup totemic: „Parcă alte 
puteri ies din adormire/ În corpul meu/ O energie veselă/ Gata de 
încăierare/ De vitejii/ Un lup după umblet/ Stăpân peste regatul acesta/ Al 
veghetorilor/ Un strămoș care trece prin foc/ Și sabie/ Jivinele înserării”. 
Procesul decantării ludice e sugerat de predicaţia ironică: „ies din 
adormire” și enumeraţia substantivală cu determinanţii ei adjectivali, ce 
mimează gradaţia și senzaţia de incertitudine: „alte puteri”, „o energie 
veselă”, „un lup”, „un strămoș”. Intervine surpriza. Fantasma nu e, cum ne-am 
aștepta, o entitate reformatoare, ca supraomul nietzschean, ce reîntemeiază 
creator lumea, ci se va obiectiva printr-un pătimaș act plăsmuitor limitat la 
pulsiunile libidoului. Cvasiferocele alter-ego ieșit la lumină e de fapt o sen-
sibilitate plăsmuitoare ce dăltuiește fantasma feminină, ca prelungire a pro-
priei senzorialităţi și a componentelor sale anatomice: „Te recompun/ Cu 
mâinile mele/ Mâinile tale/ Cu picioarele mele/ Picioarele tale/ Cu buzele 
mele/ Buzele tale/ Cu fiecare parte a corpului meu/ Corpul tău”. Noua 
Galateea nu va urma cursul mitului, aceasta nu rămâne docilă și limitată la 
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nevoile plăsmuitorului, ci se înstăpânește peste acesta. Uzurparea drep-
turilor creatorului nu e decât o deformare-extensie ludică a vechiului mit: 
„Care apoi mă acoperă/ Ca o rochie de in umedă/ Ca o rochie de mireasă 
descheiată”. Muza sublimă devine o lascivitate posesivă, prozaică. Bucuriile 
plăsmuitorului vin și din aceste mistificări, devieri de la canon, turnuri 
neașteptate pe care forţele imaginante le pot inculca procesului de trans -
fera re a vieţii „în poveste” postmodernă. În Păpușa, bucuria plăsmuirii este 
le gată abil de atenuarea angoasei existenţiale, de rostul mai larg al artei, tex-
tul devenind o meditaţie cu rezonanţe mai adânci. Eul mimează faptul că e 
strivit de plictis, a acumulat în sine „sânge rău” și vrea o defulare. Sunt enu-
merate cu umor unele posibilităţi de a exorciza răul:  „Dar cum/ Să che fu -
ies c cu un prieten/ Să slobod un pic de sânge rău/ Poate/ Să chem iubita 
din copilărie/ Pe care mi-o amintesc/ La orele de gimnastică/ În sală/ În -
tinsă pe salteaua unde învăţam/ Exerciţiile de elasticitate/ A corpului”. 
Amin tirea acestei prime înfiorări erotice de la vârsta școlară se prelungește 
în jocul pygmalionic de aproximare a imaginii mature a fetei de altădată: 
„Să chem formele ei proaspete/ Să le recompun într-un joc/ În care poţi da 
viaţă unei păpuși/ Goale/ Să nu mai fie perfectă/ Să facă mișcări 
neașteptate/ Să se umple de gânduri răzleţe/ Să-și acopere părţile la care 
mă uit/ Insistent/ Să crească în braţele mele/ Cât o femeie în carne și oase”. 
Din plăsmuirea ludică rezultă o făptură ambiguă, „păpușă” și „femeie”, 
descrierea duce și în direcţia unui voyerism parodic.  După detaliile legate 
de însufleţirea imperfectă a fantasmei, aflăm că aceasta dobândește treptat 
o viaţă proprie, dar și o forţă de aservire strivitoare: „Care mă dorește/ Care 
întinde amprentele degetelor ei/ Peste cearcănele de sub ochii mei/ Peste 
corpul meu visător/ Până uit să mai chem/ Alte ajutoare/ Pentru pâinea cea 
de toate zilele”. Creatorul ajunge astfel captivul resemnat al fantasmelor 
sale plăcut-asupritoare. Tentaţia de a mai evada în exterioritatea mundană 
e anulată, joaca de-a poiein-ul își împlinește funcţia cathartică, eul se 
salvează vremelnic, „uitând” de răul lumii, reveria poetică, artisticul, poate 
salva din drama existenţială. Alteori, parodicul, aplicat viziunii romantice 
despre condiţia umană, transformă feminitatea într-un fel de fluid ce curge 
prin anotimpuri. Ea vine la întâlnire, pe fundalul unor tablouri de natură 
mirifică (albul floral al cireșului, roșul măcieșului plin de fructe coapte ori 
tufa cu porumbele vineţii), în timp ce traversează vârstele regnului. Aici 
muza e plăsmuită de „dalta” anotimpurilor, ea urmează un destin ontologic 
al nuanţelor etern schimbătoare, ce se varsă în tristeţea întomnării fiinţei: 
„Și te mai văd într-un lăstăriș/ De porumbele/ Chiar singură/ Și nu-ţi arde 
să chicotești/ Dar e totuși bine pari a spune/ Ești într-o nouă sintaxă/ Mai 
închisă la culoare/ De data asta/ O năframă în vânt așteptând/ Bruma cu 
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vânătul ei târziu/ Îndulcitor/ Și încă mai poţi schimba/ Multe culori/ Până 
ajungi aici/ Lângă mine” (Până ajungi aici la mine).  

Bucuriile artizanului se ivesc din acest proces neistovit de multipli-
care a ipostazelor muzei. Acesta contrapune cu haz ipostazelor onorabile, 
serioase, pe cele intime, de alcov. Adoratorul o vrea când imagine 
neîntinată, când feminitate versată în toate ascunzișurile senzualităţii. 
Mimează frica de maculare a eului arghezian, dar comedia valorificării 
imaginii pure duce în burlesc: „Imaginea dinainte/ De a-ţi lua cămașa de 
noapte/ De pe sfoara din balcon/ Aș vrea s-o port la gât/ Pandantiv la 
lănţișorul/ Din sfoară împletită/ Sau prinsă cu ace de siguranţă/ În piept” 
(Răspunsul poetului). O parodie a nevoii de puritate din poetica romantică, 
în care sublimul e alăturat prozaicului de zi cu zi, realului grosier. Altădată 
femeia capătă imaginea idealizată a statornicei Penelopa. Eul îmbracă 
vocea bătrânului Odiseu și instituie un simbol al fidelităţii, însumând 
atributele absolute ale femeii primordiale. Anafora „Aceasta este”, repetată 
obsesiv, și mai ales materialitatea numelor predicative ce urmează, lasă 
senzaţia că fiinţa iubitei se întemeiază miraculos sub ochii noștri ca o enti-
tate divin-complementară a masculinului: „Aceasta este femeia care des-
face/ Corpul meu primejduit/ Din trecutul strâns ca o plasă de iepuri/ 
Aceasta este femeia pentru care/ A plecat primul bărbat din Rai/ Aceasta e 
prima răsuflare/ A plămânilor mei/ Aceasta este pielea de bou/ Cât 
Cartagina/ În care îmi înfășor rănile/ Aceasta este pământul pentru arat/ 
Aceasta este nisipul călduros al Ithacăi” (Inima nouă). Adoraţia exuberantă 
se materializează, ca la ceilalţi optzeciști, în acest flux de hiperbole glumeţe 
ce dă iubirii o anumită deschidere spre cosmicitate. Privind mai atent 
atributele muzei, se vede ușor că adoraţia se află între glumă și serios. 
Exerciţiul de magnificare e rostit oarecum în doi peri, apropie iubita de pro-
filul unei forţe zeiești cu merite amestecate, e și eliberatoare din plasa tre-
cutului, respiraţie, dar și ispită, pământ „de arat”.  Bucuria multiplicării 
chipului feminin o regăsim și în Incantație, unde actul edificator revine 
cuvântului, imperativului „vino”. Forţa magică a cuvântului rostit cu 
ardoare aduce din neant în universul bărbatului un vârtej de ipostaze 
năucitoare: „Ascultă-mi iubito invocaţia/ Și vino tu mistuitoareo tu dai-
mon/ Mântuitor Margareto/…/ Vino tu umbră rozalie/ Vino ca lacrima 
sărată pe buze/ Vino ca sângele cald/ În cămările inimii/ Vino tu adiere 
muză crăiasă/ Balsam pe rănile fără leac”. Aici jocul plăsmuitor se deschide 
la maximum, trimite înspre toate orizonturile, e menit să năucească recep-
torul cu acest șuvoi de ipostaze. În extazul său, eul masculin o vrea cu o mie 
de chipuri, un panaceu pentru toate nevoile bărbatului îndrăgostit. Vârtejul 
asociaţiilor crește bulversant, într-un veritabil babel de măști și atribute: 
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daimon salvator, Margareta fascinantă a lui Faust, apariţie vaporoasă 
simbolistă, carnalitate ardentă postmodernă, crăiasă din basm, lacrimă 
amară, feminitate ocrotitoare etc. Dezbrăcarea, dezgolirea genunchilor, a 
coapselor, a tainei etc. fac parte din trucurile parodice de subminare a 
idealităţii feminine și a statului ei transcendent. Proiecţia muzei în decorul 
alcovului, a patului desfăcut, în rufărie intimă mizează pe același efect teri-
bilist, de subminare a lirismului prea rigid, elitist. Toate aceste proiecţii 
sunt, în fond, volutele unei umanizări parodice, care vin din nevoia intelec-
tului de a se amuza pe seama expectaţiilor receptorului. 

În bucuria jocului plăsmuitor intră și fiinţa eului masculin. Acesta 
mărturisește, amuzându-se, că s-a înfiripat din contopirea sinelui cu „dai-
monul dragostei” (desigur, zeitate feminină). Jocul confesiv se deschide cu 
o atracţie mistuitoare, știutul dor autohton, reverberat în senzorial, 
mimând ardoarea îndrăgostitului romantic: „Când beau însetat/ Pe tine te 
beau/ Cu amândouă  mâinile/ Îngenuncheat/ La izvor/ Când mestec dumi-
catul/ Cu saliva ta se amestecă” (Daimonul dragostei). Apoi confesiunea e 
deturnată ludic spre detalii de fiziologie androgină, sugerând faptul că 
numinosul se înstăpânește cotropitor peste toate componentele făpturii 
sale. Auzim astfel prefăcuta lamentaţie a eului posedat, ce nu se mai poate 
elibera de altoiul zeiesc, ce se zbate, fără a putea elucida ambiguitatea, dacă 
ceea ce simte e chin mutilant sau fericire: „Ești în sângele meu/ Ești în 
măduva mea/ Ești pielea mea/ Ficatul tău își varsă fierea/ În stomacul 
meu/ De bolile tale sufăr/ Și nu te pot naște nici vomita/ Nici scoate din 
coastele mele/ Nici omorî căci nu știu/ Dacă viu ești/ Ori sunt eu nebun/ 
De fericire”. De observat că deși e împachetată în glumă, confesiunea 
repulsivă nu anihilează, din contră, adâncește echivocul și misterul trăirii 
erotice. Putem recunoaște aici și o anume săgeată la adresa discursului liric 
modernist, prea tensionat și panicard, în care eul se mistuie printre fan-
tasme și nu mai poate ieși întreg din coșmarul asumat. Altădată, eul se 
amuză, plasându-se în vârtejul ludic al prefacerilor, când trăiește o emoţie 
mai răvășitoare, cum e vertijul sărutului. Atunci ordinea lumii fixe se 
fluidizează, cunoaște o miraculoasă prefacere: „Mă săruţi/ Și un cântec nou 
intră în corpul meu/ O rezonanţă prelungă/ Între lacrimile fericite/ Pe care 
le preface în fulg zburător/ Suflete glorioase/ Îngeri sărbătorind/ Pe buzele 
tale ca purpura/ Ei nu-și doresc nicio formă/ Niciun lucru/ Nu se tem de 
nimic/ Când se înalţă/ Când cad/ Când se odihnesc ” (Declaraţie de feri-
cire). Jocul poate miza și pe efectul invers, când facerea devine desfacere. 
În acest caz, sunt mimate alarmante destructurări ale propriului intelect 
care, până de curând, ţinuse în fiinţă ordinea lumii: „Până corpul meu ia 
forma/ Corpului ei/ Și dispare/ Și nu mai pot privi înapoi/ Nici înainte/ Și 
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nu mai știu nimic/ Nimic/ Și nu se arată nimeni/ Să mă trimită înapoi/ În 
peisajul inaugural/ Și nici cum aș putea scăpa/ Din această vălătuceală/ A 
minţii/ Din acest luciu/ Al conștiinţei” (Euridice).  

 
2. Bucuria înscenărilor. Bucuria plăsmuirii devine apoi bucurie a 

înscenărilor. E vorba de înscenarea unor momente memorabile din scena -
ri ul erotic. Unul jucat, trucat, simulat, cu caracter eminamente imaginar. 
Acesta implică două registre afective: exuberanţa plăsmuitorului care se 
amuză imaginând trasee erotice năstrușnice, povești miraculoase cu 
îndrăgostiţi și, pe de altă parte, sentimentele actanţilor din poveste. Ritualul 
e privit din interior, cu prefăcută asumare biografică și din exterior, ca 
poveste a altora. În ambele cazuri sentimentul real e potenţat prin 
închipuire, e dezvoltat în direcţii voit cât mai neașteptate. Propensiunea 
pentru simulare, joc, fantazare e totuși cenzurată, nu se ajunge la comedie 
totală, la golirea urmuziană de substanţă umană a actanţilor. Parodicul 
moderat se vede în felul cum sunt articulate scenariile, în rupturile de ori-
zont în care trăiesc protagoniștii, în lejeritatea cu care sunt aglutinate 
materiile și motivele care rămân totuși „o poveste”, una altfel decât a pre-
cursorilor. Regizorul nu se supune rigid esteticii verosimilului, ci caută să 
submineze orice element ce ar putea trimite la autenticitate. Suntem pe o 
scenă imaginară, iar protagoniștii joacă o nouă „poveste”, când prozaică, 
când sublimă, cu momente știute: așteptări, căutări, întâlniri, invocaţii 
seductive, evaziuni uranice, îmbrăţișări transfiguratoare, dans cosmic, 
proiecţii în spaţii mirifice, momente de extaz dionisiac etc. Căutarea iubitei 
nu e o chestiune de viaţă și de moarte, ci un joc rafinat, jumătate serios, 
jumătate glumă, ce se extinde spre toate orizonturile onticului: „Și atunci te 
caut în toate cotloanele/ Extenuate/ După toate umbrele fâlfâitoare/ În 
gaura de șarpe a minţii/ În ungherele corpului” (Puțină disperare). Eul ne 
dă de înţeles, făcându-ne cu ochiul, că se joacă de-a căutarea jumătăţii pre-
destinate, în lume și în sine.  

Decorul idilei e ales din materiile domeniului, selecţia o face amuzân-
du-se:  parcuri, maluri de râu, pomi înfloriţi, terasele cafenelelor, peisajul 
celest, piramidele faraonice, interiorul simbolic al unui ou etc., iar punctul 
terminus al peregrinărilor este tot un clișeu: alcovul, paradisul intimităţii, 
spre care converg parodic toate deambulările. Aici se produce descărcarea 
de energii și frustrări, e adevărat, fără sadisme, atrocităţi ca la F. Iaru sau A. 
Mușina. Fără reproșuri și invectivări descalificante ca la Cărtărescu. 
Discursul despre cele din intimitate e ghiduș, cu multe subînţelesuri, cu 
aluzii îngroșate. E cald, învăluitor, preambulul unor bucurii unice 
redescoperite. Evocatorul practică o selecţie și o etalare realist-prozaică 
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exactă a gesturilor, simulând decenţa și discreţia, tocmai pentru a spori 
ecartul celor ce trebuie subînţelese: „Și-a ridicat rochia de in topit/ 
Deasupra genunchilor/ S-a așezat pe genunchii mei/ M-a prins cu braţul 
după umeri/ Eu mi-am cuibărit capul între sânii ei/ Ne-am răsturnat ca 
într-o joacă/ Ne-am ascuns printre ţesături” (Sublimă). Precizia gesturilor 
pare a pulveriza metafizica erotică, totul pare a se reduce la o aventură a 
simţurilor descătușate. Va urma „căderea sigiliilor”, iar comparaţia cu 
mecanica „valului” drapează șugubăţ realismul referentului: „Și mâinile se 
întind/ Deasupra capului împreunate/ Să nu mai aibă sprijin/ Decât 
apropierea corpul meu/ Care înflorește/ De câte ori cad sigiliile/ Și alunecă 
viaţa dintr-un ochi în altul/ Cu puterea valului/ Care de la mal se întoarce/ 
Iar în larg/ Cu puterea vocilor care se aleargă/ Între coapse între șolduri 
între piepturi” (Poemul de dragoste). Evocarea rămâne joc ambiguu, o 
putem citi ca reabilitare a bucuriei carnale, ce antrenează în ritmul ei 
formele naturii, care îi dau amplitudine, dar și ca o reușită replică parodică 
la erosul platonic, ce exclude senzualitatea frustă ca vulgaritate. Altădată 
intimitatea și carnalitatea femeii e pretext pentru o fantazare degajată, pen-
tru jocul amuzant al corespondenţelor și rimelor: „Roșeaţa ta-i ca vinul/ În 
plină licoare/ Și parcă doare/ Trecută prin ulcioare/ Pe limbă miere/ 
Cântec șoptit în urechi/ În piept un cuib/ Înmiresmat și vechi/ Ce prinde 
alt contur/ Nu liniște domoală/ Și între coaste vipere/ Cu limba lor de gală/ 
Cunună împletită/ Cu păstrăvi curcubeu” (Cântec).  

Atracţia devoratoare e mărturisită indirect prin măștile mitului 
(Orfeu și Euridice) într-un  monolog ce valorifică detalii corporale, trecute 
prin operaţii ce sugerează totuși diafanizarea, elevarea, dar și plata 
împlinire erotică, deformând tragismul iniţial al poveștii universale. În loc 
de suferinţă, Orfeu adulmecă corporalitatea ispititoare: „Se îndepărtează/ 
Și corpul ei/ E o vâltoare mătăsoasă/ De parfum liliachiu/ Și nu-i văd decât 
gropiţa/ De deasupra genunchiului/ Printr-o fulgerare molatecă/ Nu-i văd 
chipul/ Doar doi ochi mari/ Care mă absorb/ Când întoarce capul/ Și sunt 
atras pe urmele ei/ Tot mai aproape/ Până ajung să se suprapună/ 
Corpurile noastre” (Euridice). Jocul cu pulsiunile păcătoase se remarcă și 
în portretul de bacantă stilizată. Chemarea ia forma descântecului ionbar-
bian din Domnișoara Huss. Aceasta ar trebui să vină în teluric, nu pentru 
împlinirea elanului dionisiac, ci pentru iniţierea neofitului în tatonarea 
tactilă a datului existenţial: „Vino cu turturelele-n zbor/ Vino călare pe un 
cal/ Blând și domol/ Înfășurată în coroniţe de sânziene/ Vino discret și-l 
învaţă pe aed/ Până unde coarda pe cântec îl duce/ Unde e mângâierea mai 
dulce/ Sânii să-i arăţi cei trei/ Să-i ardă puţin pieptul să-i apeși/ Să-i ţină la 
subsuoară poetul/ Ca mărul să se coacă/ Învaţă-l dogoarea atingerea sexul/ 
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Meduză plantă carnivoră mare/ Cu algele și perlele și peștii” (Invocație). 
Nici bucuriile nopţii de alcov, amintind de noaptea lui Romeo și a Julietei, 
nu vin în text decât ca glumeţe sublimări ale senzualităţii feminine: „Soarele 
dimineţii/ Ca un caier de lână aprinsă/ Desprinzându-se din corpul tău/ Aș 
vrea să-l ascund sub saltea/ Lacrima de pe obrazul tău/ Aș vrea s-o păstrez/ 
Regește în ureche” (Răspunsul poetului). Înscenările includ și un joc al 
revalorizărilor. Actanţii reactualizează hedonist valoarea clipei, care ar tre-
bui percepută ca remediu pentru disperare și unica sursă de fericire 
terestră. În acest sens este evocată graba de a ajunge în perimetrul alcovu-
lui: „Să ajungem acasă/ Cât se poate de repede/ Să trăim cu disperare 
această clipă/ Să nu se vadă/ Să nu vezi nici tu/ Că îmi tremură un pic 
gleznele”. Graba comică e justificată parodic: doar clipa, dionisiacul, mai 
pot vindeca angoasa modernă, tulburările cu rădăcini în ontologic. Ludicul 
înscenărilor se concretizează în numeroasele devieri, volute, mistificări 
hazlii ale traseului erotic. Un exemplu e acea amânare a apocalipticului 
până când „investiţia” bărbatului în „patul de frasin”, în proiectele de 
„îmbrăţișare”, de extaz și de transpunere a lor în cuvânt vor da roadele 
așteptate, pentru ca apoi să se poată făli cu faptul că și-a depășit limitele de 
pământean prozaic: „Și mi se pare că pot face asta/ Să nu las adică sfârșitul 
lumii/ Să se apropie” (Să nu lași sfârșitul lumii). Altă miză ludic-
miraculoasă a scenariului e aceea de a recupera forţa limbajului de a imor-
taliza esenţa lumii și a femeii: „Să ai  puterea asta/ S-o ţii într-un cuvânt/ 
Care umblă/ Printre moleculele poemului/ Ca o epifanie”. În alt loc, vârte-
jul pasional al dansului destramă cadrul prozaic și transpune cuplul în 
lumina cosmică, iar aceasta se întrupează într-o minusculă stea, ce poate fi 
ţinută în căuș: „Din luciri de jar/ Să iasă/ Ca aburul arsurii/ Din chenar/ Și 
să privim ţinând/ În mâini o stea” (Cântec). Bucuria îmbrăţișării se 
prelungește cu haz în levitaţie eterică și mistuire în lumina paradisiacă: „O 
rază de lună/ Iese prin fereastră/ Cu noi/ Și ne tot duce printre norii 
luminaţi/ Printre curcubeie/ Cum într-un lac ceresc/ Unde se desfac valu -
rile/ În frăgezimi șlefuite” (Sublimă). De observat că evocarea acestor topo-
suri sublime rămâne în sarcina unui limbaj aspru, cu stridenţe, ce fuge de 
netezimi prea bătătoare la ochi. Orice deschidere spre rafinamente și idilic 
e subminată prin figuri disonante, mai ales comparaţii parodice. Sărutul 
matinal separă miraculos noaptea de zi și are forţa de a amâna sosirea 
dimineţii: „Și sărutul tău lasă un gol/ Așa de mare între noapte/ Și zi/ Că 
dimineaţa mai întârzie” (Sărutul de dimineață). Cuplul de îndrăgostiţi, în 
alt desen parodic, ajunge să participe la armonia cosmică, iubirea lor ţine în 
echilibru și la distanţă, cerul și pământul, care altfel s-ar prăbuși unul peste 
altul. Dar cum ? Ca și când sentimentul ar fi o invizibilă „sfoară” de manipu -
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lat marionete: „Două corpuri rostogolindu-se vertical/… / În piruete des-
tinse/ Cu mâinile întinse/ Parcă s-ar ţine de sfoara nevăzută/ Dintre ele-
mentele cosmice/ Dintre dorinţele noastre/ Care nu lasă nici cerul/ Să ne 
cadă în cap/ Nu lasă nici pământul să ne acopere”(Exercițiul de legătură). 
Fantasmarea ludic-parodică deformează cu spor imaginarul celest moder -
nist. Altădată, poetul se amuză imaginând îndrăgostiţii în ipostaze de 
suflete-mumii egiptene ce renunţă la toate valorile lumii, inclusiv la 
vălmășagul de bagaje menite să îi urmeze în eternitate. Înţeleg că iubirea 
este suficientă sieși, că suprema valoare e partenerul de drum, iar spaima 
confruntării cu mysterium tremendum nu poate fi atenuată decât prin per-
petuarea iubirii în eternitate. Dar poetul se grăbește să deturneze sublima 
aspiraţie în glumă: „Pe care numai așa o poţi face/ Cu femeia iubită în 
braţe” (Ca faraonii). Miracolelor erotice nu mai sunt trăite ca evenimente 
serioase, grave, sunt doar trucuri ale poeticii parodice. Relaţionările au în 
subtext un imbold parodic. Dacă orice fulger e efemer, se înscrie în durată, 
res piraţia masculină îndrăgostită, conotând trăirea excepţională a clipei, s-ar 
putea dovedi eternă mai ales prin efortul special al femeii. Femeia ar trebui 
să se înfășoare în ea, ca într-un fel de velinţă, să și-o însușească, s-o fixeze 
cu anatomia ei acaparatoare: „Şi fulgerul se pierde/ Şi lumina lui/ Şi put-
erea lui/ Dar nu se pierde răsuflarea uşoară/ Ca un sul de monton călduţ/ 
Înfăşurându-te/ Trebuie/ S-o prinzi cumva/ Unde/ Între degete/ Pe buze/ 
La ureche/ Între dinţi/ În pumni/ În braţe/ Între genunchi/ S-o amestec/ 
Cu aceste clipe ale corpului tău”. Nu geniul romantic eternizează femeia, ci 
aceasta pune umărul la succesul artei lui. 

  
3. Destructurarea miracolului. Jocul poetic merge și în direcţia 

destructurării miracolului. Întâi menţionăm o sfidare a sacrului. 
Iluminarea chipurilor feminine aflate la o slujbă de Crăciun naște ispita, 
libidoul irupe de sub carapacea moralităţii, boicotând momentul și locul: 
„Să joci o festă/ Raţiunii morale de a fi/ Asemeni celorlalţi/ Îndrăgostindu-
te/ De Crăciun în biserică” (Lacrima de bucurie). În conflictul clasic dintre 
inimă și raţiune triumfă erosul, cadrul sacru nu mai poate inhiba universala 
pulsiune erotică; Bacovia visase chiar o scenă de „orgie” pe „canapeaua din 
altar”. În aceeași strategie se înscriu poemele și secvenţele în care regizorul 
se amuză deturnând marile simboluri ale liricii absolutului în registrul 
utilului. Asistăm adesea la „desfacerea” miracolului, la „declasarea” pro-
duselor magnificării, la de-sublimarea și minimalizarea celor înalte. Tot ce 
se înscrisese în sfera lui „mysterium tremendum” sau „mysterium fasci-
nans” (cu formulele lui R. Otto), e coborât aici în planul percepţiei 
obișnuite, al fenomenelor firești. Am zice poetul că apropie absolutul prea 
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abstract de realul ce pare totuși a conţine în el unele semne de lumină. Eul 
se ipostaziază ludic, tăind din pânzele sublime ale curcubeului, „măcar un 
petic” pentru „balonzaidul” purtat în adolescenţă, dăruit de „moșul”. 
„Balonzaidul” și „pantalonii de catifea” sunt embleme ale unui real înnobi-
lat, conotând vârsta primelor extazieri și ale închegării conștiinţei de sine. 
În alt loc, victime ale deriziunii cad naturismul panic legat de semnele 
primăverii cu mâţișori și corniţe de miei, devenite clișee, vorbărie dulceagă, 
pentru dialogul amoros postmodern. Așa că acest curs al idilei este abando-
nat în favoarea acţiunii, a dionisiacului în alcovul galant, improvizat din 
„faetonul de gală” al Cezarului eminescian (Printre strălucirile galante). 
Din simbol al puterii, faetonul devine cuibușor de nebunii. Jocul 
destructurărilor ajunge și în punctul în care forţează erosul să-și devoaleze 
dimensiunea grotescă. Cuplul e desfigurat de atrofierea afectivă și 
senzorială, iar dorinţa de a schimba cursul lucrurilor nu duce la regenerare 
autentică, ci la un evazionism caricatural: „Ar dori să se plimbe puţin/ Prin 
ploaie/ El să simtă cămașa udă/ Peste pielea solzoasă/ Ea să-și piardă 
minţile/ Ca o pălărie zburând” (O întrebare pe care n-o mai pot pune). 
Chiar marea obsesie a transcenderii e luată în răspăr: „Bărbatul și femeia 
din această scenă/ Într-o altă dimensiune ar vrea să intre/ Dar aceasta este 
altă întrebare/ Pe care n-o mai pot pune/ Și nici nu știu cui”. Amuzându-se, 
eul îi mărturisește altădată iubitei că prezenţa sa nu mai generează o nouă 
cosmogonie, nici viziuni copleșitoare, ca în poemele moderniste. Pretinde, 
glumind, că apariţia sa nu mai declanșează „panică” în lumea din jur, nici 
în simţurile sale: „Luna este un parc unde noi dansăm/ Și lumea nu intră în 
panică/…/ Și nici eu nu intru în panică/ Dacă ai leșina puţin în braţele 
mele” (Incantație). Miracolul poate fi anulat și prin inserţia unui comentariu 
subversiv în marginea tabloului înscenat. Într-un interior bacovian, cu ceai, 
lecturi și afecţiune ocrotitoare, iluzia paradisiacă este anulată de comentar-
iul ce  ridică vălul de pe tenebrele ce pândesc existenţa: „Și noi să citim mai 
departe/ Din aceeași carte/ Să fim în aceeași poveste/ Care nu ne 
părăsește/ Și nici nu ne arată/ Urmarea toată/ Numai clipa clipita/ În care 
îngerul își înmoaie aripa” (Poveste). Acea „urmare” terifiantă nu se mai 
arată, firea slabă nu ţine s-o iscodească. De menţionat că „fiinţa slabă” 
teoretizată și de G. Vattimo, care e omul postmodern, se resemnează cu 
„clipa clipita”, cu micul ei aport de echilibru, de hedonism iluzoriu. Uneori 
nici paradisiacul nu se bucură de o receptare adecvată, nu naște uimirea și 
extazul așteptat, gestica e caricaturală: „ Îi spun/ Uite am venit până aici/ 
Să luăm lumină/ Și parcă se sperie strigă/ Ca într-un vis din care nu poţi 
ieși/ Se agaţă de mine cu toată puterea/ Să nu o scap/ Să nu cadă în gol” 
(Sublimă). Aceeași funcţie demitizantă au exerciţiile de individualizare a 
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muzei printr-o gesticulaţie de idilă de cartier cu toate detaliile aferente 
superficialităţii din acest mediu: „Coapsele ei și gleznele ei/ Le-aș putea 
descrie/ Dacă s-ar dezbrăca în faţa mea/ Și să mă azvârle apoi în stradă/ Să-i 
cerșesc cu voce tare graţia”(Dacă s-ar dezbrăca în fața mea). Cu asemenea 
dorinţe și gesturi voit desuete coborâm în mahalaua din D-ale carnavalu-
lui, în bufonadă. Iată portretul „kitsch” al madonei de mahala, așa cum e 
imaginat de fantele locului, atent la ofertele senzuale ale divei: „Cu părul 
roșcat din frunze/ Scuturate/ De vânt/ Gâtul lung acoperit de lănţișoare/ 
Cu inimă/ Mâinile Venerei albe/ Oferă mereu mere roșii/ Pe care le ţine în 
sân”. Toate aceste deformări, îngroșări și răsturnări din scenariile clasi-
cizate ale erosului au în ele surâsul isteţ al regizorului. 

 
4. Jocul cu ideile mari. Eul este un spirit reflexiv preocupat de 

sensul lumii și al scrisului. Acesta intelectualizează erosul, actualizând în 
cadru idei și concepte cărora le conferă veșmintele ludicei sale 
subiectivităţi. Jocul cu ideile mari fortifică divagaţia amoroasă. E implicat 
în autoportretizări, când eul își exhibă, glumind, natura cerebrală prin flas-
ca imagine a creierului-memorie ce totuși ambiţionează să reţină totul din 
configuraţia lumii: „Dar eu parcă sunt făcut/ Dintr-un creier moale/ Care 
nu se lichefiază la aer/ Care stă încordat/ Să absoarbă tot/ Sub pieliţa aceea 
subţire” (Memoria corpului), când se obiectivează și printr-o exacerbare a 
senzorialului, îngemănându-și simţurile într-o sete enormă de fenomenal: 
„Să topești toate simţurile/ Într-o sete mai mare/ Decât arsura apei tari/ 
Prin piele prin carne prin os”(Toate simțurile). În alt loc, își pune în 
balanţă, ironic, introvertirea și extrovertirea. Câștigă extrovertirea, dorinţa 
de palpare directă a realului, concentrată în imaginea-simbol a melcului ce 
iese din cochilie: „Ca el îmi voi scoate corpul/ Să umblu printre frăgezimile/ 
Înverzite crud/ Să mi se lipească de mâini/ Aluatul de pâine ca într-un 
sărut”(Pâine caldă). Regăsim adesea strecurată în texte această bucurie 
postmodernă a materialităţii palpate frenetic. În loc să dispere, eul 
filozofează, resemantizând șugubăţ eșecul „nuntirii” excepţionale, faptul de 
a nu atinge sublimul erotic ori artistic: „Dacă nu ne vom întâlni/ Înseamnă 
că viaţa noastră/ S-a lungit prea mult/ Printre aceste staţii unde/ Lumea 
așteaptă/ Fără chip/ Reîncarnarea iluziei” (Răspunsul poetului). Într-o 
evaluare hazlie, pentru el epoca de aur e cea imperial-habsburgică a arde-
lenilor, idealizată de mentalul naiv al străbunicilor: „Bucata asta de 
purpură/ De pe vremea împăratului/ O ţin la mare cinste/ Și o pipăi 
așteptând” (Puterea cicatricei). Altădată acesta mărturisește autoironic, că 
nu face parte dintre aleși, nici nu poate aștepta până va deveni întâiul între 
vizionarii esenţelor: „Ce să dau la o parte din calea ochilor mei/ Ca să pot 
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vedea transparenţa aceasta/ Lumina aceasta a ei/ Limpezimea ei/ Nemiș -
ca rea tuturor legilor” (Transparența). Refuză totuși apoi transparenţele 
mo derniștilor în favoarea suprafeţelor opace și banale ale fenomenalului 
cotidian, dragi postmodernismului. Eul se joacă declasând esenţa 
incognoscibilă a lumii, transcendentalul, în „ceva” suficient de vag: „Căci 
trebuie să fie ceva/ Prin care se poate trece/ La care se poate trece/ La care 
se poate ajunge/ Până în al doisprezecelea ceas”. Aceeași atitudine ludic-
reflexivă adoptă eul în faţa „crăpăturilor din fundalul” nostru ontologic, ele 
există, dar e mai bine să le excludem din câmpul nostru vizual: „Despre 
crăpăturile din fundal/ Ar fi de vorbit/ Dar acuma nu e nici momentul/ Să 
le ţin la vedere” (Crăpăturile din fundal. Nu altul este obiectivul aducerii în 
discuţie a relaţiei misterioase și bulversante dintre viaţă și moarte. Deși 
incognoscibilul morţii rămâne presant, eul evocă relaţia vieţii cu moartea ca 
Ivan Turbincă, eliberat de teroarea insondabilului, cu degajarea spiritului 
ce nu mai crede în mit, ce relativizează valorile grave, deschis spre o abor-
dare a acestora în răspăr, cu trimiteri insurgente spre zona genitală: „Ceea 
ce înseamnă/ Că mai avem o speranţă/ Că viaţa e într-un du-te-vino/ 
Numai că nu se știe/ Pe unde a intrat/ Pe unde a ieșit/ Pe unde iese/ Pe 
unde intră/ Ca o pendulă/ Numai că atunci când/ Ajung jos greutăţile ace-
lea/ Ca niște testicule/ Cineva trebuie să le ridice la loc/ Și te pomenești că 
lucrurile astea/ Le face chiar moartea/ Cu mânuţa ei” (Ca ochiul în 
adormire). Opţiune ludic-filozofică este și făloasa adeziune la vâltoarea 
fenomenală, chiar dacă ochii lui, obsedaţi de „semnificaţii”, descifrează 
doar esenţa-i trecătoare, „creșterea și descreșterea” lui Cantemir: „Îndoită e 
curgerea/ După preaplinul/ Care își caută forma/ Și când o găsește se face 
o altă lume”. Spiritul ludic și polemic îl face să opteze totuși pentru baia de 
fenomenal, beatitudinea senzoriilor: „Și mă scald gol în bulboanele ei/ În 
marea dăruire/ A ghirlandelor/ În marele vârtej al strălucirilor” 
(Preaplinul). Căutarea sensului filozofic al vieţii e coborâtă poznaș în pro -
zai ca scotocire în borcanul cu dulceaţă, totuși frisonul căutării sensului exis -
tenţial își păstrează intensitatea și dincolo de ludica declasare în parametri 
de gastronomie: „Oricâtă muzică ai asculta/ Oricât curaj ţi-ai face/ Clipa e 
ca un sâmbure de caisă/ Amărui/ Însorit/ Găsit în borcanul cu dulceaţă/ 
Nu-ţi mai trebuie după aceea/ Mai nimic”. În texte auzim și vocea 
mistificantă a scribului, ce reactualizează, amuzându-se, modernista 
lamentaţie legată de evanescenţa constructelor verbale: „Mi-e teamă de 
creierul meu/ Cum scapă el cum pierd eu/ Mărunţișuri printre degete/ 
Cuvintele/ Cum poate crește păianjen/ Cuvântul rătăcit/ Copil din flori/ 
Viţel cu două capete/ Pitic la circul neuronal” (Femeia din vis). Altădată, în 
mod excepţional, scribul poate totuși proiecta temporalităţi ideale, o a opta 



zi a săptămânii, ca simbol al evadării din timpul profan prin poezie. 
Accentul evocativ cade totuși pe repulsia trăită în faţa frustrărilor, 
cenușiului și absurdului cotidian: „Ziua de astăzi e ca o îndreptare/ A celor 
șapte trepte ale săptămânii/ Care te fac să speri/ Care te fac să disperi/ Care 
te rostogolesc printre fantezii/ Care te împletesc printre viţe/ Care te 
fărâmiţează/ Care te mototolesc/ Care te ţin în faţa vitrinei” (Cum e posibilă 
a opta zi). 

 
5. Concluzii. Poetul face parte din familia creatorilor optzeciști care 

parodiază dar și celebrează existenţa, laudă lucrurile și evenimentele 
fiinţării, în ciuda faptului că se amuză pe seama lor. Eul e îndrăgostit atât 
de fantasma pe care jocul său o plăsmuiește, cât și de spectacolul în sine al 
iubirii, ce e condus să urce cu haz într-o altfel de „ poveste”, mai aspră, mai 
puţin șlefuită, căci șlefuirea miroase a falsificare. Poemele sunt o reușită 
aventură artistică, un joc seducător cu materiile literaturii. Autorul este un 
evocator subtil mai ales al relaţiei erotice, pe care chiar dacă o complică, o 
deformează hazliu, nu o golește de substanţă, esenţa sentimentului rămâne 
vie, adoraţia și bucuriile iubirii nu ies mutilate din tratamentul parodic. Din 
contră, năstrușniciile regizorului fac din iubire un fel de sărbătoare, un 
eveniment existenţial memorabil, salvat din rutină. Ecourile livrești, 
recognoscibile, sunt bine asimilate scopurilor proprii. Ca aplicaţie a unui 
parodic de calitate, poemul își are propria originalitate și autenticitate 
artistică. O imaginaţie mai degrabă epico-simbolizantă leagă secvenţele, 
gestica și evenimentele exterioare și interioare în arhitecturi poematice cu 
o semiotică provocatoare, incitantă. Vârtejul de semnificaţii, sensuri esteti-
co-filozofice scot trăirea erotică din mecanica prozaizării iremediabile, cum 
se întâmplă în alte evocări optzeciste. Poetica parodică moderată a lui 
Traian Ștef vizează de fapt  înnobilarea „clipei” prin întoarcere la hazul 
copilăriei și adolescenţei. Sub masca veseliei deslușim adesea și un gust 
amar. Remarcabilă rămâne forţa de a-și încânta receptorul prin aerul dega-
jat, ineditul curs pe care senzualitatea sublimată și dinamica ideatică o 
cunosc. Volumul se situează între realizările de vârf ale temei evocate în 
grilă postmodernistă, putând sta, fără complexe, alături de poemele 
amoroase semnate de M. Cărtărescu, F. Iaru, A. Mușina, spre exemplu. 
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Daruri lirice 
 
Leo BUTNARU 
 
Abatere de la temă 
 
Se întâmplă că mă întreb  
că întrebarea, cum s-ar spune, îmi dă ghes 
de ce unii poeţi scriu cam des despre ghilotină. 
Să-i fi (pentru selfie) inspirat Galateea  
pe când era încă informă, de tină? 
E de presupus – jos și sus – că primul om decapitat a fost  
chiar cel experimental, de humă 
care încă nu ieșise din proiectul Domnului în forma finală și bună. 
 
Poate că lui Tudor Arghezi i-ar fi plăcut și așa  
ceva mai colţuros, văluros-lutos, 
numai că poetul român avea să apară pe lume 
abia peste un noian de ani după 
(maternitatea) paternitatea de hume 
de parcă, până atunci, avusese de parcurs vreo jumătate din infinit 
ca Brâncuși, pe jos. 
 
Undeva există Parisul Universului 
și poate că există România din vreo galaxie (inclusiv din  

Samsung Galxy S...) 
ţară, mai întâi, cu un singur român, timid 
dar gânditor (de pe undeva de la Hamangia) 
întrebându-se ce fel de consoartă să-și ia (adică muiere, femeie)  –  

moldoveancă 
olteancă, ardeleancă etc. 
pentru a pune început de popor de pre-Burebista 
pentru că ce să mai vorbim de pre-Traian 
după care să compună marea bătaie de cap și de admiraţie pentru filologi – 
intraductibila silabă scurtissimă: dor. 
 
Mă rog, pe atunci era multă libertate  
întru alegere și așteptare 
dar și de omenească deșteptare la viaţă 
în spaţiile stelare și în cel unduitor 
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ce aștepta și el să apară, să vină 
și pe atunci atât de departe era de primul român 
sau întâiul francez 
inevitabila ghilotină 
contra cuţitoaiei căreia atâţia poeţi   
își ridicaseră scriitoarea mână care 
mai apoi, ciuntită, pentru memoria timpurilor 
se arătase la fel de ameninţată ca 
mai pe urmă 
condamnatul cap 
ce ar putea să stea, însângerat, pe displayul computerului 
ca pe tava de argint 
precum capul Botezătorului 
sub barba căruia agonizează desuet 
o infinitudine de pixeli 
și clănţăne furios nerăbdătoarea ghilotină: Delete! 
 
...Numai că vorbeam, se pare, 
de Parisul Universului, de Galateea 
mai mult sau mai puţin eternă... 
 
Dar știţi și dumneavoastră: uneori 
chiar dintru început 
se întâmplă o benefică abatere de la temă. 
 
 
 

* 
Vasile DAN 

 
tars 

 
„am căutat tarsul pe harta rutieră a europei 
și nu l-am găsit” – și-a început decanul de informatică 
alocuţiunea despre cartea de versuri 
a tînărului său student din anul doi – 
scrisori din tars –, 
nici în portugalia de acolo de unde 
tînăra călugăriţă îndrăgostită de ușuraticul 
ofiţer francez al lui napoleon 
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îi scria epistola fără speranţe – 
nu era tarsul 
nici în micul dicţionar enciclopedic 
niciunde el nu există 
deși îl caut încă precum 
apostolul pavel printre romani, 
galateni, tesalonicieni, 
în orient, la roma, printre sîrmoșii 
barbari de la malul mării 
unde am fost aruncaţi de valuri 
printre recile stînci în casa 
văduvei unde arde focul cel slab 
sub mîinile ce se freacă 
iute împreunate. 
 
 

* 
 
Mihók TAMÁS 
 
pețiolul inimii 
 
1.în pâcla din iederă 
ochi de buhă incandescenţi: 
ne-am întâlnit. 
 
2. 
pelicula artificială 
din stratul de ozon 
îţi aparţine. 
 
3. 
urmă- 
rește 
extra- 
sistola 
bolo- 
vanului 
fito- 
genic. 
 



4. 
pelicula artificială 
din stratul de ozon 
îmi aparţine. 
 
5. 
frunze de plop 
ciorchine 
primăvară pe-avarii 
 
6. 
crunt ne va reduce 
somnul de smarald 
al pădurii. 
 
7. 
pelicula artificială 
din stratul de ozon 
ne aparţine. 
 
8. 
îţi adoram tălpile 
și zorii lipăiau din eleșteu 
la capătul cărăruii 
ne-am depus pașii 
 

* 
 
Ioan MOLDOVAN 
 
Mulţimea vidă 
 
M-am trezit şi vreau să mă ţin de toate promisiunile 
Promisiuni în vis şi promisiuni înainte de somn şi de vis 
Ce văd însă? 
Că sunt lamentabil 
Am mâncat toate poamele din grădină 
Grădina însăşi nu e decât un coş în holul apartamentului de la Vatican II 
Ce copii să mai treacă pe-aici? Ce să le dau? 
Mă ridic şi mă duc la umbra nucului 
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Să dorm, să dorm 
Poate să visez 
Poate să citez doar. Glume. Glumiţe. Să dorm 
Grădina însăşi e o canapea cu spătarul enorm 
Nucul însuşi e de cerneală 
Sunt prins într-o leneveală de minţi searbede 
Grădina e în Maramureşul Istoric. E în plină toamnă  
Cu mere coapte, poeţi copţi, poete coapte. Mai e 
Lumina vie,  mulţimea vidă, focul neodihnit şi ca Doamnă 
Angela Marinescu însăşi trece pe sub meri maramureşeni cu mere încă 
neculese 
Şi Aurel Pantea nu neapărat în acelaşi eon 
Cei doi miri ai întunericului binevoind 
A sta puţin cu Ion şi cu noi  
Purtătorii de mainimic 
 

* 
 
Viorel MUREȘAN 
 
Din manuscris 
 
Sorii acelor zile aveau toate ferestrele sparte 
 
noi 
cântând într-un glas tremurat 
purtam cioburile 
pe braţe 
spre răsărit 
 
feţele noastre aveau formă de tobă 
iar pe ele praful căzuse 
necontenit 
 
atât ar mai fi avut Elena să spună 
că ea la Troia n-a fost niciodată  
că pe-acolo 
în zilele-acelea 
doar umbra ei 
a pășit  
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Aurel PANTEA 
 
                         poem dedicat lui Traian Ștef 
 
La fel cum ai șterge de praf  
un obiect foarte îndrăgit,  
pentru a vedea limpezimile lui de odinioară,  
apare un chip  
ce ne însoţește vieţile,  
încît se surpă în noi aparenţele  
pe care am mizat,  
și ele nu erau decît mesageri umili  
a ceea ce trebuia să vedem,  
dar, acum, e tîrziu,  
chipul face semne de departe  
că drumul ce trebuia urmat s-a șters  
și nu-l pot reface corurile noastre,  
ce cîntă ostenite, vai, atît de ostenite 
Și tăcerea, și corpurile ei, 
s-au adunat atîtea,  
prin miezul serilor,  
prin memorii rătăcitoare,  
acolo se vorbește despre viaţă,  
ca despre ceva de demult,  
ca despre ceva străin, într-atît de robace au fost tăcerile și corpurile lor,  
într-o seară,  
era mare pustiu și multă înstrăinare  
în vieţile noastre,  
despre asta era cîntecul,  
pe care îl aud,  
acum, 
înainte de a pleca,  
înainte de a face promisiuni  
despre care se știe  
că nu se pot onora 
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Lucian SCURTU 
 
Lefegiu 
 
Lefegiu la vodă Suciu, eram falnic cilibiu 
Și purtam cealma turcească, din atlaz de busurman, 
Dam buluc cu seimenii la Stanbul pentru firman, 
Nu-mi păsa de legiuire, fiind strașnic chesăgiu, 
 
Din streini adus-am sida, ce au dat epidemii, 
Prin raialele izbașe, unde-am fost carantinat, 
Beam holerca cu ceaunul și în cîșlă întremat 
Am jurat să-mi apăr cuhnea furtișată de zapcii. 
 
Joimirii fiind cu mine, început-am zorbalîc, 
Peste Țara Rumânească – și pe loc numit rocmistru, 
Fiinţat-am slobozie în săliștea de pe Nistru, 
 
Neavînd atuncea teamă de niciun sarascherlîc. 
Pehlivan eram din fire, mă iubeau ceaun gealaţii, 
Astăzi moţăi pe computer și m-ascund de paparaţii! 
 

* 
 
Liviu Ioan STOICIU 
 
În mâini cu o lumânare aprinsă 
 
Mă detașez de mine, plec mai repede înainte, pe 
cine las în urmă? De fapt, refuz să  
mai stau împreună cu cel care am fost, îndrăgostit. Că 
sufăr de întristare și amărăciune acum.  
Pentru cine să-mi păstrez eu rezervele de energie? N-are 
rost. Nimic nu mai are rost. Mi-e rușine. 
Că-mi pierd și ultima fărâmă de sentiment, spune, în 
 
mâini cu o lumânare aprinsă. Dumnezeule 
mare ce am ajuns, un simplu gând urât, care se urăște. 
Îmi plâng de milă, fiecare zi se scurge în 
contul celui care voi fi – mai  
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bun, mai serios, mai fericit. Fiindcă am descoperit  
între timp că e cineva în mine, aici, 
sus, care mă iubește. Nu contează că nu m-am amăgit 
destul, că moartea vine și trece ca orice, nu? 
 
Își dă un pumn în cap:  
vino-ţi în fire, bă! Bea din sticla asta de vodcă (adusă 
din Coreea de Nord, în care  
plutesc un ardei iute, pus la macerat, și un șarpe)...  

 
* 
 

Marian DRĂGHICI 
 
Nu credeam să-nvăț a’nvia vreodată 
 
Nu credeam să-nvăţ  a’nvia vreodată 
s-a’ntâmplat scriind așa cum am scris 
în viaţa mea toată  
cu viaţa mea toată – 
scaieţi pe un perete văruit 
încet, cu lumină – dar ce lumină ! – 
lumină-n piele de fată 
în mine neînserată.  
 
Nu, nu credeam să-nvăţ  
a’nvia vreodată. 
 

(Paștele-Învierea Domnului, 2019, Osicata) 
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Au talent poeții tineri de azi? 
 

Sigur că întrebarea, formulată prea abrupt și cu scepticism 
insinuat, are nevoie de câteva explicații, cel puțin două: ce înseamnă 
poeți tineri? și ce înseamnă talent? 

La prima nelămurire e mai ușor de răspuns: poeți tineri ar 
putea însemna (1) scriitori până la vârsta de 30-35 de ani sau, ceva mai 
exact, (2) autori a 1-2 volume (sau mai multe) până la 30-35 de ani. 
Talentul (literar) e mai complicat de definit, dar aș propune să-l definim 
ca: performanță de expresivitate artistică în limbajul literar (în poezie). 
Să nu ne complicăm mai mult în startul discuțiilor. Dar poate că și sin-
tagma „de azi” cere o lămurire: când zicem „poeții tineri de azi” propun 
să ne gândim la poeții debutanți din ultimele două decenii, din 2000 
încoace, dacă nu cumva e prea extins intervalul de referință.  

Marea neliniște ar putea fi formulată mai direct și altfel: de ce, 
din mulțimea poeților debutați și afirmați din 2000 încoace, nu au 
apărut talente de calibrul sau de prestigiul unor Mircea Dinescu, 
Mircea Cărtărescu sau Cristian Popescu? Sau au apărut și nu se văd 
deocamdată? Totuși, de două decenii, poate chiar de trei, să nu fi apărut 
în literatura română niciun posibil mare poet?  

Primul răspuns l-am avut în numărul 4 al „Familiei” de la 
Gellu Dorian, unul dintre cei mai autorizați și mai competenți în acest 
subiect, pentru că a fost implicat în diverse moduri în evaluarea tineri -
lor poeți (cronica volumelor de debut, acordarea de premii). Gellu 
Dorian ne oferă acolo o panoramă cuprinzătoare asupra fenomenului, 
o mică sinteză – care poate fi orientativă în domeniu pentru cine vrea 
să-și facă idee prealabilă, înainte de a participa la discuția noastră. În 
numărul 5 a răspuns Octavian Doclin. 

Îi așteptăm și pe alții să răspundă. În fond, e în chestiune 
viitorul literaturii române. 

 (Dezbatere inițiată de Ion Simuț) 
 

*** 
Adrian ALUI GHEORGHE 

 
Veșnic tineri, înfășurați în mantale…! 

 
          Trebuie să punem în scenă un adevăr paradoxal: poeții pot să fie bătrîni, 
poezia trebuie să fie (să rămînă veșnic!) tînără. Poezia care îmbătrînește nu 
prea e poezie, zicem noi, o zic și alții. ,,Veșnic tînăr, înfășurat în manta-mi …” e 
poetul și nu cunosc definiție mai adevărată. Un Tudor Arghezi la șaptezeci de 
ani stătea chircit pe un scaun, ros de un astm cronicizat, de la fumatul excesiv, 
iar din el ieșea un fel de hologramă, un Tudor Arghezi tînăr, care se lungea pînă 
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la lună, pînă la stele și care scria mai apoi minunate poezii de dragoste. De fapt, 
nu le scria el, bătrînul, Arghezi cel tînăr i le dicta. Încălzit peste măsură, Arghezi 
bătrînul scria zgîrîind literele pe pagină. Se minuna și el de ce îi putea trece prin 
minte acelui tînăr care îl locuia. Goethe a făcut la fel…! Bine, Goethe sugerează 
că această dedublare se bucura și de co-participarea diavolului, făcuseră o 
înțelegere la un bruderșaft. Afacere nemțească, deh. 
          Cred, în același timp, că o literatură matură produce și își scoate în față 
exact cîți poeți tineri are nevoie, îi hrănește, îi crește, apoi îi pune la îmbătrînit. 
Ca (pe) niște soldați trimiși pe un front larg și vag ca să apere duhul unei limbi, 
să nu înainteze agresiv malul de materie și să îl sufoce.  
          Te uiți la ei, la poeții tineri, cînd se prezintă să se înroleze în această armată 
oarecum bizară, le mustește puritatea prin pori, sunt hotărîți să meargă pînă la 
capăt. Inconștiența cu care se aruncă pe front e poezia însăși. Apoi prind gustul 
bătăliilor, se uită cu milă la bieții generali, îmbătrîniți, care nu se mai pot mișca 
din cauza medaliilor care le atîrnă grele pe piepții mantalelor. Își aprind o țigară 
și trag din ea cu aceeași foame de absolut cu care trăgeau de sînul mamei. Încă 
nu au pierdut instinctul, nu au pierdut gustul laptelui și al absolutului. Apoi 
duhul limbii îi ia în primire, pe unii îi mîngîie pe cap, pe alții îi mîngîie pe suflet, 
pe unii îi trimite în misiuni imposibile și se pierd în hățișuri, pe alții îi păstrează 
în spatele frontului, unde e comod, unde nu e niciun pericol, dar nici medalii 
nu se prea împart. Și așa desfășurați pe front, cu ceața în față, cu ceața în spate, 
se întreabă care le sunt dușmanii. Și pentru că nu îi depistează imediat, mulți 
se întorc împotriva lor însăși. Ei, abia de la această sfîșîiere, de la această cruntă 
întoarcere a armelor împotriva lor însăși începe destinul. Relatările de pe acest 
front, uneori văzut, dar de cele mai multe ori nevăzut, sunt, practic, mărturii de 
la împlinirea destinului. Nu mai detaliez. 
          Talentul este o treabă aparte, unii vor și nu pot, alții pot dar cad pradă 
deziluziei că arta e scurtă și viața e lungă, alții se ratează fără să aibă ce rata, alții 
ratează începutul, alții ratează finișul. Fără talent nu se poate în literatură, 
materia e sensibilă, dacă o mînuiești aiurea te trezești că îți explodează în față 
și te mutilează. Am văzut destui poeți urîțiți de propriile lor stîngăcii în folosirea 
cuvîntului.  
          Poezia a apărut pe lumea asta, să recunoaștem odată și o dată, cu gestul 
atît de ingenuu al lui Dumnezeu care a smuls o coastă a bărbatului ,,inițial” ca 
să facă lumea și restul lumii. Și i-a ieșit ceea ce vedem. Dumnezeu a abuzat, la 
acel moment, de talent. Și el și-a dat seama că fără talent nu se poate, nu iese 
nimic. Ce ar fi fost să se apuce să facă lumea, fără să aibă talent? Doamne, 
ferește! 

Piatra Neamț, 19 iunie, 2019
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Acest titlu  poate suna vag prețios... dar deloc ridicol. Se mai întîlnesc 
și-n zilele noastre bîntuite de stress , indiferență și intemperii necontrolate!, 
oameni seduși de poezie. Evident, atunci cînd e vorba despre poezie de cali-
tate, dacă nu de cea mai bună, cel puțin una onorabilă, capabilă de a pro-
duce emoții... 

Radu-Ilarion Munteanu, mai pe scurt RIM, pot afirma, cu mîna pe 
inimă (și pe condei) că e un spirit enciclopedic, ba de-a dreptul... renascen-
tist, rătăcit într-un secol în care treaba asta nu mai impresionează pe 
nimeni. Aproape. Ia să fiu mai explicit. Om renascentist era, după cum 
zicea un cărturar al epocii, cel care „știe totul și ceva pe deasupra!”  Spirit 
enciclopedic desemnează o persoană care posedă și se manifestă în foarte 
multe domenii. Ăstea ar fi definițiile. Autorul nostre este o persoană care 
știe foarte multe... și ceva pe deasupra!  Iar atunci cînd habar nu are, e capa-
bil să „inventeze” cu o asemenea seriozitate încît chiar te poate convinge că 
„născocirile” sale (din indiferent ce domeniu) sînt pură realitate, perfect... 
adevărate! Acum nu este locul să vorbim despre ce este adevăr și ce este 
neadevăr. Să mă întorc la poezie, domeniu în care, după mine, totul se 
poate! 

Iată cam cum s-a întîmplat cu noul volum (Sedus de poezie, Ed. 
Neuma 2019 ) al lui Radu-Ilarion Munteanu (pentru cei care, încă, nu știu, 
autorul a publicat jurnale de călătorii, proză scurtă, cronici de film,  povești 
pentru copii, ba chiar și... poezii!), o adevărată surpriză.  

Primesc pe email, de mai multă vreme, postările pe care RIM le face 
pe blogul său. Cel mai adesea, apuc să le citesc cu atenție și multe dintre ele 
mă bucură, unele chiar mă desfată. La un moment dat apar, una după alta, 
cîteva cronici la volume de poezie. Am tradus zece volume de poezie 
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elvețiană contemporană de expresie germană și austriacă, am realizat filme 
de televiziune despre poezie timp de mai mulți ani, deci pot afirma, cu 
modestia aferentă, că mă pricep cît de cît , sînt în domeniu. Și cum, încă, sînt 
capabil să mă entuziasmez fără complexe, fără rețineri,  l-am sunat și i-am 
zis-o direct, tăticule, ar trebui să te gîndești la un volum de cronici de poezie, 
pe bune, îmi place cum analizezi, cum le întorci din condei, ironia subtilă, 
aprecierile și criticile corecte, unele învăluite, altele zise direct, fără prea 
mari menajamente, spiritul ludic pe care-l adopți atunci cînd e cazul, „sfa-
turile” pe care le dai din cînd în cînd, unele de-a dreptul părintești, atenția 
cu care citești producțiile unor autori mai mult ori mai puțin cunoscuți, 
jocurile lingvistice pe care îți place să le faci și care au savoarea lor astfel încît 
cronica să nu fie seacă și necondimentată, entuziasmul bine temperat ori 
dezamăgirea bine și duios ascunsă, provocările prietenești dar corect țintite 
pe care le faci atunci cînd e cazul, întru folosul poetului, conotațiile culturale, 
și nu numai, cu care „jonglezi”, și nu în ultimul rînd, capacitatea, puterea ta 
de a fi mereu „ proaspăt”  în comentarii, fără să te lași cuprins de lehamiteală 
(ăsta-i cuvînt inventat acum de mine, vă rog nu-l...corectați!), de plictiseală 
arogantă, de rutină.  

Cronicile au titluri plăcut surprinzătoare, unele ghiduș-poetice, mai 
pe șleau spus, incitante. Îndeamnă la lectură, trezesc curiozitatea: „Despre 
moartea vie”, „Optimism fără festivism”, „Aritmii de lectură”, „Dialog dis-
cret polemic” , „Furtunatec cotidian”, „Sampdoria repoetizată” etc.  

Și acum închei așa cum se cuvine: iată un (nou) volum semnat de 
Radu-Ilarion Munteanu care merită citit, nu doar de poeții din cuprins. 
Părerea mea. 
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Postmodernismul nu mai este, de o bună bucată de vreme, un subiect 
aproape ocultat, ca înainte de 1989, sau insuficient cunoscut, ca imediat 
după 1989; ba am putea chiar spune că este uneori supralicitat, progresiv 
de trei decenii încoace. Din 1990 a fost adesea invocat, descris, circumstan-
ţializat, investigat şi apreciat în toate implicaţiile lui, teoretice, filosofice, 
estetice sau chiar politice. Publicistic, postmodernismul nu a fost lăsat într-un 
con de umbră, nu e nedreptăţit. Dimpotrivă, a fost de numeroase ori invo-
cat ca o formă de insurgenţă faţă de regimul comunist, prin optzecişti şi pre-
cursorii lor. Unii ar putea spune chiar că e supralicitat sau exasperant prin 
ubicuitate.  

Delia Muntean, autoarea cărții Provocări ale postmodernității. 
Pornind de la Mircea Cărtărescu, publicată sub numele ei anterior,  Delia 
Pop, la Editura Princeps Edit, ştie bine aceste lucruri. Ia în seamă efectele 
acestor oscilaţii de atitudine critică, fie de subevaluare, fie de supraevaluare. 
De aceea, subiectul are nevoie, fără a-l învălui în halouri de simpatie sau 
antipatie, de o evaluare sistematică, serioasă, care să ia în seamă toate 
implicaţiile de istorie literară, de poetică, de teorie şi critică literară. Oricând 
e bine venit un nou punct de vedere, obiectiv, atât cât e posibil, dacă e mai 
bine documentat şi mai bine articulat în argumentaţie şi evaluare. Iar 
demersul Deliei Muntean îndeplineşte exigenţele necesare şi aşteptările 
oricărui cunoscător al tabloului de valori şi tendinţe ale literaturii române 
contemporane. 

Racordarea postmodernismului la conflictul (sau, mai bine zis, inci-
denţa) cu modernismul şi neomodernismul rămâne obiectivul privilegiat al 
cărții. O perspectivă mai largă se conturează şi se deschide după îndelungi 
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precauţii şi preparative, oarecum fireşti dacă luăm în seamă ghemul încâlcit 
al implicaţiilor pe toate planurile. Dar intenţiile afişate în primele pagini 
rămân pe deplin valabile, formulate în câteva direcţii de investigaţie sau 
întrebări la care cartea se va strădui să răspundă metodic şi răbdător, dar 
mai ales cu luciditate şi spirit critic: locul lui Mircea Cărtărescu în acest con-
text problematic; multitudinea aspectelor derutante ale contemporaneităţii 
într-un peisaj de tendinţe în care postmodernismul este un simptom major; 
definirile incongruente ale noţiunilor de postmodern, postmodernism, 
post modernitate; deschiderea de ferestre înspre originile fenomenului, 
simultan cu actualizarea perspectivei teoretice; combinarea argumentelor 
de critică, teorie şi istorie literară cu cele de filosofie, sociologie, politologie, 
istorie, economie, psihologie, religie, mitologie, estetică etc.  

Autoarea îşi asumă o zonă şi o direcţie importante ale literaturii 
române contemporane, postmodernismul, cu ramificaţiile lui teoretice, 
poetice şi narative extrem de productive – ceea ce presupune o canalizare 
specială a interpretării şi o selectivitate estetică în universul literar al con-
temporaneităţii. De aceea, remarc de la început capacitatea de cuprindere 
a fenomenului postmodern, formele şi temele majore ale poeziei şi ale pro-
zei avute în vedere, capacitatea bine susţinută de selecţie a operelor şi a 
motivelor, aplicaţia adecvată a mijloacelor – toate acestea însemnând 
orientarea inteligentă a analizei înspre un scop clar precizat. Autoarea îşi 
fixează limpede obiectivele în introducere şi le urmează cu obstinaţie şi efi-
cienţă în interpretare. Postmodernismul obligă şi angajează total. 

Liniile de forţă ale investigaţiei se orientează pe două direcţii: încer-
carea de a defini postmodernismul şi analiza literaturii lui Mircea Căr tă -
rescu, în sine, în succesiunea volumelor de poezie, proze scurte şi a roma-
nelor – ceea ce înseamnă combinarea unei perspective de teorie literară cu 
una de critică literară.  

Dacă structura cărții nu e una imprevizibilă şi spectaculoasă (nici nu 
trebuia să fie), dimpotrivă urmează chiar o procedare obişnuită într-un 
eseu monografic, originalitatea constă în modul în care Delia Muntean 
pune şi distribuie accentele, modul în care integrează un caz particular într-o 
epocă, o tendinţă sau un curent cultural, modul în care valorizează şi nuan-
ţează, modul în care reliefează semnificaţiile într-o analiză infinitezimală, 
despre care crezi că ar putea continua la nesfârşit din deducţie în deducţie.  

Categoria căreia i-ar putea aparţine cartea Deliei Muntean, extrem de 
extinsă şi de ramificată în tipurile de argumentare, aş numi-o eseu mono-
grafic, adică o formă de analiză care îşi permite anumite libertăţi faţă de 
monografia tradiţională. Mircea Cărtărescu beneficiază de o abordare com-
plexă a operei, dinspre postmodernismul înţeles la modul general înspre 
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temele, motivele şi nuanţele demne de cea mai fină interpretare. Dacă îi 
putem reproşa ceva autoarei este excesul analitic, dus uneori spre cel mai 
semnificativ detaliu, cu toate că „tratarea – după cum se spune în introdu-
cere – nu se consideră (şi nu se doreşte) exhaustivă, nici opiniile fixate sub 
semnul definitivului”. 

Două remarci esenţiale. Prima ar fi aceea că exegeta se descurcă exce-
lent în hăţişul extrem de derutant al circumscrierii şi configurării teoretice 
a postmodernismului (în capitolul I). A doua că autoarea dovedeşte o ade-
vărată virtuozitate în analiza textului cărtărescian, cu adevărat infinitezimală, 
cum spuneam, fie că e vorba de „estetica discursului erotic” (în capitolul II), 
fie că e vorba de „epopeea Levantului în perspectivă postmodernă” (în capi-
tolul III), fie că e vorba de proza scriitorului nostru (în capitolul IV, 
„Evanghelia după Mircea”).  

Ar fi poate nedrept să spun că unele stăruinţe sunt obositoare, când 
ar fi mai onest să recunosc faptul că discursul critic dovedeşte o ingeniozi-
tate demnă de toată lauda. Exegeta se dovedeşte un critic format, atent la 
toate subteranele textului. Pe de altă parte, sunt de remarcat punerile în 
relaţie ale prozei lui Mircea Cărtărescu cu filosofia lui Emmanuel Levinas, 
una din trimiterile preferenţiale, dar şi relaţionările cu proza lui Salmon 
Rushdie şi multe altele, desigur. Poetica imaginarului vine de la Jean Burgos, 
doxa hermeneutică de la Paul Ricoeur, interesul pentru natura umană încor-
porată în text este echipat conceptual de Edgar Morin etc.  

Autoarea zăboveşte profitabil asupra temelor esenţiale: mitologia 
fantasmatică, alteritatea, corporalitatea, centrul şi marginea, androginia, 
specularitatea, speculativitatea, scrisul, simbolul fluturelui şi al păianjenu-
lui, raportarea la istorie, „scriitura ca reprezentaţie de sine, ca spectacol”.  

Ar fi multe idei citabile. De exemplu: „Din Bucureştiul natal, Mircea 
va porni – imaginar – către alte spaţii, vremi şi culturi, construindu-şi pe 
parcurs oglinzi în care să vadă şi să se vadă. Acestea îi permit să se autode-
finească (o autodefinire prin Celălalt), să-şi confecţioneze o identitate nara-
torială aparte, descompusă şi recompusă în funcţie de unghiul de reflexie. 
Şi în cazul de faţă putem vorbi atât despre specularitate, cât şi despre spe-
culativitate, deoarece oglinzile din roman sunt hermeneutice. Ele îmbie 
protagonistul să lase deoparte ceea ce este şi ştie că este în momentul  scrie-
rii despre sine, provocându-l să se întoarcă în timp, până la începutul 
Timpului.  Bio-grafia se transformă pe parcurs în  arheologie a sinelui, cu 
incursiuni îndrăzneţe prin filosofie, religie, ştiinţă, estetică”.  

Mai notez încă un paragraf care merită reţinut pentru argumentaţia 
postmodernă a viziunii cărtăresciene: „Jocul continuu de forţe, atracţia 
Centrului şi pluralitatea centrelor, ambivalenţa (ascensiune/ coborâre, 



viaţă/moarte, real/imaginar, estetic/nonestetic, acelaşi/altul, sacru/ pro-
fan, trecut/viitor, ştiinţă/magie, tot/nimic, explozie/implozie, paradis/ 
infern etc.) configurează o reţea textuală vie, în permanentă mişcare şi 
transformare, ce epuizează toate posibilităţile. Un păianjen dizolvând abil 
tot ce se apropie de plasa-i acaparatoare. Avem de-a face, dacă privim în 
lumina teoriilor postmoderne, cu un spaţiu (tensionat) de întâlnire a tot ce 
fiinţează şi se poate imagina. Felul în care coexistă reprezintă, la altă scară, 
modul de a fi împreună a tot ceea ce caracterizează lumea contemporană”. 
Asemenea dezvoltări ideatice dovedesc cu prisosinţă inteligenţa interpretă-
rilor critice. 

Orizontul problematic se deschide atât spre contextul estetic, filosofic 
şi politic al anilor 1960, 1980, 2000, cât şi spre posibilele repere compara-
tive şi sursologice. 

Focalizarea pe opera lui Mircea Cărtărescu urmează un traseu exege-
tic sinuos, luxuriant, fructuos, realizându-şi scopurile propuse într-o dez-
voltare impresionantă de argumente şi interpretări. Tehnica analizei adop-
tă, în fiecare dintre capitole, o logică internă perfect justificată, centrată suc-
cesiv pe una sau alta dintre problemele de istorie literară, estetică, teorie 
sau critică literară. Urmează, în organizarea fiecărui capitol, prezentarea 
secvenţială a aspectelor particulare, descrierea orientărilor programatice, a 
structurilor specifice şi a conflictelor, investigarea metamorfozelor, pentru 
a insista profitabil, cum şi cât se cuvine, asupra ipostazelor estetice, în diver-
sitatea funcţiilor poetice, narative, sociale, politice şi, uneori, mitice. O aten-
ţie particulară o reprezintă filierele, raportările, comparaţiile, pentru a dis-
tinge similitudinile şi contrastele, metamorfozele de la o etapă la alta şi de 
la un grup de texte la altul, de la un motiv la altul.  

Cu o supleţe a analizei, dar şi cu o rigoare a studiului aplicat, Delia 
Muntean îşi circumscrie cu exactitate domeniul de studiu (postmodernis-
mul românesc şi locul specific al lui Mircea Cărtărescu), i se subordonează 
cu luciditate şi spirit critic, îşi duce gândurile până la capăt, atât la modul 
descriptiv, cât şi interpretativ. Virtuţile comparatismului practicat, posibil a 
fi extins, se văd în identificarea similitudinilor şi a coincidenţelor de struc-
turi şi funcţii. Analizele sunt meticuloase, ingenioase, adecvate, metodice – 
urmând un sistem perfecţionat şi perfectibil al lecturii critice. Deschiderile 
largi de perspectivă critică înspre o tradiţie naţională şi universală a post -
modernismului, configurarea tematică şi vizionară a poeziei şi a prozei lui 
Mircea Cărtărescu, privirile de sinteză aduc volumului un orizont de teorie, 
critică şi istorie literară capabil să situeze mai bine subiectul particular. 

Originalitatea investigaţiilor teoretice în câmpul extrem de vast al 
postmodernismului, explorat, cartografiat şi definit din mai multe 
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unghiuri, definirea originalităţii operei cărtăresciene asigură demersului o 
ţinută ştiinţifică de un foarte bun nivel. Întreprinderea îi pune autoarei în 
valoare calităţile de exeget specializat în literatura română contemporană, 
fiind temeinic documentată bibliografic, serioasă şi convingătoare în argu-
mentare, inteligentă în interpretări, aplicată pe text, capabilă de conexiuni 
interesante, productive şi demne de reţinut ca originale şi bine argumentate.  

M-am convins că Delia Muntean (fostă Delia Pop) este unul dintre 
criticii de la care se pot aştepta performanţe în perimetrul interpretărilor 
exegetice şi al eseului contemporan. Studiul de referință al Deliei Muntean 
despre postmodernismul românesc ocupă un loc onorabil în bibliografia 
subiectului. 

Postmodernismul este un tărâm al făgăduinţei pentru specialist, cu 
atât mai mult cu cât este un subiect controversat. Tema o avantajează pe 
Delia Muntean (Pop) şi-i pune cu prisosinţă în evidenţă calităţile exegetice. 

O carte despre postmodernismul românesc
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Regizor, poet, prozator și eseist, Mihai Măniuțiu este o personalitate 
binecunoscută a lumii culturale actuale, apreciat în fiecare din ipostazele 
enumerate mai sus, cu deosebire în calitate de regizor teatral, afirmându-se 
prin originalitate, profesionalism și ingeniozitate scenică. În acest an, 2019, 
plurivalentul director al Teatrului Național din Cluj editează o nouă carte de 
poezie, „și încă ceva”, Editura Tracus Arte, București, cea de-a șaptea, după 
cum deducem din scurta notă bio-bibliografică inserată în pagina de gardă 
a cărții. Regizorul-poet, în cazul de față poetul-regizor, revelează discret 
acest aliaj, nu inedit, prin „regizarea” universului liric cu mijloacele directo-
rului de scenă, atent la detalii și concentrat la nuanțe. 

Athanorul liric măniuțian produce o tensionată translare între 
ficțional și nonficțional, între a fost/ este și ar fi putut să fie, pe fundalul unei 
uimiri generalizate, generată de reperele evenimențiale ale unui trecut 
mereu reiterat, ale unui prezent contestat și ale unui viitor evanescent până 
la disiparea totală în nebuloasa transcendentală. Evadarea se face nu în 
sine, ci din sine („am ieșit din carcasă/ la suprafață/ și cerul/ deasupra 
mea/ avea culoarea carcasei în care/ zăcusem vreme îndelungată”), spre 
zonele epidermice ale unui biografism eterat, predilect cel al copilăriei, 
anamnezele direcționând evocarea învăluită protector în voalul maturului 
de astăzi, dispus a le devoala maieutic simbolistica emergentă, dar și pro-
vocatoare de efemere iluzii ori deziluzii existențiale. Regizate prin didascalii 
imagistice, poemele inventariază, mai mult cerebral decât emoțional, stări, 
viziuni, evaziuni de o clipă, de o zi, de o viață, cu meticulozitatea și acribia 
aceluia care reflectă ceea ce vede, impresiile fiind ordonate într-o scenogra-
fie gândită cartezian și vizualizate din unghiuri incomode. E sesizabilă o 

Carnete critice
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studiată teatralitate în gestica personajului locutor, supus acesta unor per-
petue stări de asediu ori de criză menite a accentua gravitatea momentului, 
a intensifica penumbra apăsătoare și a prelungi tensiunea efemerelor fan-
tasme scurtcircuitate de flash-uri în alb-negru, momente ale unei umanități 
târzii și a chiar ale unei postumanități amenințătoare, sub auspiciile unei 
divinități dispuse himeric a negocia: „doamne/ în noaptea asta/ nu mă 
omorî/ mai stai puțin/ să se ivească zorii/ se vor ivi curând/ nu fi nerăbdă-
tor - / pe lumină îmi va fi mai ușor/ mie îmi va fi/ mai ușor/ ție un pic mai 
greu/ dar tu ești atotputernic/ iar eu nu-s nici cât unghia/ care crește/ a 
unui mort/ nu sunt/ așa că ai puțintică/ răbdare/ nu în noaptea asta/ te 
rog/ să așteptăm amândoi/ dimineața/ nu e nevoie să ne ținem de mână/ 
nu e nevoie să declarăm public/ că totul e-n regulă/ că ne iubim// pe lumi-
nă mie îmi va fi puțin mai ușor/ iar ție un pic mai greu”.  

Gestica persuasivă lasă loc aluzivelor paradoxuri cu alură 
sentențioasă, gnomice, într-o prozodie fragmentată a „întâmplărilor” ori 
reveriilor translate pe țărmul lucid al analizei și sintezei, teritoriu luat în 
posesie cu grija aceluia care e gata să explice angoasa, efemerida, să-i stoar-
că picătura spirituală, atâta câtă e, să ghideze unda seismică a sublimării 
spre miezul memoriei, depozitara (in)sesizabilelor accidente personale. Se 
adaugă dorința/voința lui Măniuțiu de a exploata, scana, asana orice filon 
cu conținut poematic, developat la vedere și metamorfozat treptat în sursa 
unui scepticism ce dă o palidă carnație poemului, dar, parcă, mai multă 
substanță emoției. Fenomenologia spasmelor se derulează în secvențe cine-
matografice, precum într-un film mut, din care privitorul/cititorul este 
cons trâns a înțelege mimica și tipologia actanților, dialogul luminilor cu 
umbrele, deopotrivă înșelătoare, semnificațiile obiectuale, ariditatea peisa-
gistică, pentru a se putea topi, la final, în magma fierbinte a utopiei seducă-
toare.  

Anestezia vivisecției atenuează impactul cu materia înconjurătoare, 
reduce introspecția la observații/constatări asupra mecanismelor 
declanșatoare de interogații, empatii, obsesii, menite a provoca imaginația 
autorului dispus a le nota, înregistra, interpreta prin grila de moment a stă-
rilor sale, nu tocmai binevoitoare și nu întotdeauna de factură poetică. 

Desprinderea de anomalie se produce nu fără urmări în textura intimă 
a psihicului peste care poetul, parțial purificat, trage brusc cortina de pur-
pură nu a uitării, nu a consolării, ci a renunțării. Este un abandon al mâh-
nirii, nu și al înfrângerii, Măniuțiu fiind conștient de impactul pe care îl 
poate avea calibrul său spiritual și intelectual asupra lucrurilor/ființelor cu 
care se intersectează pe scena imaginară a unui spectacol regizat de el, al 
cărui personaj principal și unic spectator este tot el, acum însoțit de virtualii 
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săi cititori. Natura pare ostilă ochiului isco-
ditor, supusă de o mecanică ce dă semne de 
oboseală, opusă legilor umane, dar parte a 
ei: „soarele acesta parcă nu-i cel de ieri/ 
pleoapa puhavă prin care văd ca prin sită/ 
parcă nu e aceeași de ieri deși văd prin ea ca 
și ieri/ atât cât văd/ parcul ăsta parcă-i mai 
pomădat mai înecăcios și nu-i cel/ de ieri/ 
casa scărilor care tremură ca o vită dusă la 
abator/ parcă/ parcă nu e chiar cea de ieri 
(….)/ numai eu/ eu / sunt / același / în cer-
cul vrăjit/ extatic/ al morții mele/ de ieri”. 

O melancolie ceremonioasă, pe alo-
curi livrescă, învăluie, ca un parfum discret, 
excrescențele damnării, nu și ale resemnării, 
direcționând-o spre un ezoterism determi-
nat de o realitate apăsătoare, „mâzga/ în 
zoaiele/ a ceva de demult”.  

Uneori epicitatea face prea insistent 
cu ochiul autorului, care cade în capcanele 
redundanței difuze (excepție face mai 
amplul poem amintindu-mi de ghilgameș și 
enkidu, dens, în cheie stănesciană), rezul-
tând o retorică austeră, vidată de emoție și 
metaforă, aliaj anxios între litanie și alegație, 
sofism și aserțiune. Reper de necontestat al 
artei regizorale, rafinat eseist și hermeneut 
al lumii teatrale, ca poet Mihai Măniuțiu 
știe, desigur, că poezia nu poate fi, pentru un 
artist de o asemenea calitate, un rest, sau și 
încă ceva adăugat numai de dragul de a fi și 
altceva.  

Mihai Măniuțiu, 
și încă ceva, 
Editura Tracus Arte, București, 
2019
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Cu peste trei decenii în urmă, grație dirigintelui, poetul profesor Ioan 
Moldovan, actualul director al revistei „Familia”, alintat de noi, elevii clasei, 
„Blândul Ben” (cum se chema un urs dintr-un serial al vremii), am avut 
fericita ocazie de a mă întâlni pentru prima dată cu poezia Anei Blandiana, 
care la acea vreme tocmai devenise laureată a premiului Herder pentru 
poezie (1982). De la acele ore memorabile de dirigenție, când, printre altele, 
citeam frecvent din poeții noștri contemporani neincluși in programa 
școlară, mi s-au întipărit in minte poeziile Cruciada copiilor și Eu cred că 
suntem un popor vegetal, care, prin mesajul lor, emanau un puternic par-
fum subversiv, izbutind să mă pună pe gânduri. 

Mai apoi, prin vara anului 1988, an în care scriitoarea a fost 
cenzurată pentru a treia oară, la o întâlnire cu studenții ieșeni ce a avut loc 
la Casa Pogor, în sala în care se întâlneau junimiștii și unde Ion Creangă ori 
Mihai Eminescu și-au citit fragmente din creația lor, am avut privilegiul de 
a o vedea, alături de Romulus Rusan, și de a-i asculta pe viu pentru prima 
dată. Cu acel prilej, am auzit-o recitându-și cu mult farmec propriile-i 
poezii, printre care, dacă memoria nu mă înșală, și cea „închinată” 
Motanului Arpagic, o parodie lirică a „geniului” nostru carpatin Nicolae 
Ceaușescu, poezie ce și-a dobândit celebritatea datorită difuzării și 
comentării ei repetate la postul de radio Europa Liberă. 

În fine, după 1989, fiind de aceeași parte a „baricadei”, am avut bucu-
ria s-o reîntâlnesc în Piața Universității și, mai apoi, din 1992/1993, în 
fiecare vară, însoțită de Romulus Rusan, la Sighetul Marmației, cu ocazia 
Simpozioanelor dedicate victimelor comunismului, unde cei doi și-au 
asumat nobila misie de cinstire a deținuților politici prin intermediul 

Carnete critice
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Memorialului, acest templu al memoriei noastre înălțat în cinstea martiri -
lor noștri din secolul XX, ai cărui ctitori sunt. 

Or, cu toate că, încă de pe băncile școlii, poeziile Anei Blandiana m-au 
fascinat, cu toate că deseori am fost ispitit să scriu despre ele, până acum n-am 
îndrăznit să-mi fac cunoscute impresiile. Numai că ultimul volum, 
Variațiuni pe o temă dată  (Editura Humanitas, București, 2018), după ce 
l-am parcurs prima dată, o spun apăsat, efectiv m-a fascinat. Așa că l-am 
recitit de câteva ori. Despre Variațiuni, pe coperta a patra, însăși autoarea 
mărturisește că e ,,Un poem de dragoste despre nedespărțirea prin moarte. 
Cea mai metafizică dintre cărțile mele”, iar această apreciere, după gusturile 
și judecata mea, este întru totul acoperită și susținută de frumusețea și pro-
funzimea celor 59 de poeme. Cum puține cărți de poezie contemporană m-au 
făcut să rezonez ori să meditez la mesajul lor liric, necum să mă încânte, să 
mă pună pe gânduri ori să mă fascineze, Variațiunile… Anei Blandiana au 
avut darul de a mă scoate din călduța rutină existențială, răscolindu-mi 
sufletul și stârnindu-mi cugetul. Nu atât prin formă și stil, care-s de factură 
modernă, cât mai cu seamă prin conținut si substanță. Ce ne spun aceste 
poeme? Că dragostea adevărată e mai puternică decât moartea! Că 
moartea, cu toată grozăvia și puterea ei, nu poate să înfrângă iubirea și nu 
poate despărți două suflete-pereche, unite prin dragoste! Că iubirea curată 
izvorăște și sălășluiește în suflet, iar dacă sufletul omului este nemuritor, 
atunci sigur și iubirea este nemuritoare! Că ființa pe care-o iubești cu 
adevărat, chiar dacă, prin moarte, trece în lumea de dincolo, tu, cel rămas 
în lumea de aici, ești incapabil să te desparți de ea, întrucât o ai în sufletul 
tău, în tainițele memoriei și-n amintirile tale, în lumea ta cea mai ascunsă, 
știută numai de Bunul Dumnezeu. 

Nefiind critic literar, prefer să aștern pe hârtie impresiile unui cititor 
fascinat de Variațiunile... poetei. Cu toate că aproape în fiecare poem Ana 
Blandiana nu se sfiește să ne prezinte o admirabilă declarație de dragoste 
post-mortem „către R”, și cu toate că aproape în fiecare poezie este evocată 
moartea, în fapt, cartea este o frumoasă și tulburătoare apologie a iubirii 
adevărate. 

Pesemne că tainele, întrucât sunt taine, se leagă unele de altele. Dacă 
e așa, atunci taina morții nu poate fi separată de cea a dragostei. De ce? 
Pentru că dacă dragostea înseamnă viață, atunci ea se opune morții. Mai 
mult, dacă iubirea-i în suflet, iar sufletul este veșnic, atunci moartea, ca 
opus al dragostei și al vieții, nu există decât sub forma descompunerii fizice 
a pumnului de țărână, care-i trupul nostru. Și acesta îmi pare a fi mesajul 
esențial al poemelor: În raport cu sufletul, moartea nu există! Ori ce poate 
fi mai tonifiant și mai fascinant decât să știi că numai dragostea există?! Că 
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numai ea e veșnică și absolută! Și-așa îmi 
pare că dezleagă poeta această mare taină, 
căci după cum ea însăși mărturisește într-un 
interviu acordat Cristinei Hermeziu, publi-
cat în Adevărul din 14 ianuarie 2019, „Ce 
poate fi mai luminos decât descoperirea că 
moartea nu există, care-i de fapt ideea 
principală a cărții.” Așa că musai trebuie să 
mă întorc la taina iubirii. 

Fără putință de tăgadă, ca oameni, pe 
mulți dintre noi misterul iubirii, la fel ca cel 
al morții, ne-a fascinat din totdeauna. O 
sumedenie de minți strălucite, de la filosofi 
și teologi, până la scriitori și oameni de 
știință, de la Socrate, Platon ori Aristotel, 
până la Balzac, Stendhal, Freud ori Nae 
Ionescu, s-au străduit să deslușească această 
mare taină, lăsând posterității formulări 
celebre. Îndrăznesc să cred că dacă s-ar în -
cu meta cineva să adune într-o carte toate 
vorbele memorabile despre dragoste, ar fi 
obligat să țină seama și de poemul de la pag-
ina 41 care sună așa: „Ce e iubirea, dacă nu 
imposibilitatea de a fi despărțite două ființe 
care nu ele au hotărât să fie-mpreună? Pur 
și simplu, începând dintr-o clipă anume am 
simțit că totul a fost decis până la moarte. 
Dar acest ultim cuvânt e doar o convenție, 
ca orice frontieră care poate fi glisată mai 
sus sau mai jos sau poate fi desființată prin 
lege. Și ce e iubirea dacă nu legea univer -
sală de desființare a frontierelor?”. După 
gus turile și judecata mea, cred că aceste 
cuvinte, deopotrivă de profunde și emo -
ționante pot sta alături de cele scrise de 
Apos tolul Pavel în Epistola sa către Corin -
teni... Ce îmi spune mie poemul Anei Blan -
diana? Printre altele, că IUBIREA E LEGEA 
UNIVERSALĂ DE DESFIINȚARE A 
FRONTIERELOR! Această formulare este 

Ana Blandiana, 
Variațiuni pe o temă dată, 
Editura Humanitas, București, 
2018



absolut memorabilă. Și-mi mai spun încă un lucru fundamental: CĂ 
IUBIREA E UNICA LEGE DIN UNIVERS! CĂ EA E ABSOLUTĂ! IAR 
ABSOLUTUL ESTE DUMNEZEU, iar, după cum ne spune Apostolul Ioan, 
DUMNEZEU ESTE IUBIRE... 

Mișcat sufletește de calitatea, sensibilitatea și profunzimea poemelor, 
nu pot să nu mai semnalez două „variațiuni” frumoase și delicate pe aceeași 
temă. Prima poate fi găsită la pagina 11 și sună astfel: „Ca între spirit și trup 
/ Între sens și cuvântul care-l ascunde / E o mare confuzie, / Ca și când ar 
fi un singur miracol / De nedespărțit, / Când miracolul e chiar 
despărțirea, / Clipa când carnea cuvântului cade / De pe oasele albe, 
uscate / Ale înțelesului, / Și descoperim / Că întotdeauna sufletul ne-a 
legat / Mai mult decât sângele.”. Același mesaj al unității și iubirii conju-
gale l-am regăsit și în extraordinarul poem de la pagina 9: „Țin minte că m-am 
întrebat odată / Dacă noi avem doi îngeri păzitori, / Pentru că, fiind 
mereu împreună / Ar fi fost o risipă. / Unul singur ne-ar fi fost de ajuns. 
/ Nu-mi trecuse prin minte / Că am putea să ne despărțim / Și-atunci 
îngerul / Să fie obligat să opteze / Sau poate unul dintre noi să renunțe. / 
Spune drept, / Nu-ți pare rău că mi l-ai lăsat / Numai mie?”. 

Așadar, cu toate că în încercarea mea absolut gratuită de a vă 
convinge de farmecul, gingășia, frumusețea și substanța celor 59 de poeme 
am fost ispitit să ilustrez calitatea acestora, dacă nu cu alte poeme, cel puțin 
cu unele versuri ori strofe de aceeași valoare, mă opresc aici, nutrind 
speranța că cititorul acestei cărți îmi va da dreptate despre cele scrise în 
aceste rânduri.

Ioan Țiplea
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Dintr-o haltă părăsită 
 
* * * 
 
trece 

se petrece 
o zi și încă una 

din viață 
mai sărac 

te lasă 
cu averea-n clipe 

mereu împuținate 
precum nisipul din clepsidră 

ce se scurge prin gîtul îngustat 
al veșniciei 

 
unde se duc 

precum val după val 
din marele Ocean 

zilele 
cu tot cu sîngele și carnea mea 

 
respir între cuvintele 

viață și moarte 
care cheamă altele și altele 

o mulțime 
ce se adună 

în timpul ce-l străbate lumina 

Poeme

Cassian Maria Spiridon
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de la înfrunzirea din ou 
la albirea din os 

o rugăciune 
ca o litanie spusă de gîze 

la vremea potrivită 
peste lacrimi 

la piept aduni comoara suferinței 
 
* * * 
 
prăbușită 
te aflu  
cu brațul stîng tu mă cuprinzi 

e vremea să asculți 
cum bate inima 

între pereții nopții 
doar pentru noi 

 
carnea-i obosită 

în răstignirea ei 
se odihnește 

/ oare / 
cu brațele deschise 

întru așteptare 
 
în miezul unui timp 

tîrziu 
ce suflet 

de dorințe sfîșiat 
ne va cuprinde 

sub aripile larg încăpătoare 
te întreb 
 
mîna ta  
brățară la încheietura mîinii mele 
e cald mîngîietoare 
protecție 

de dincolo de rău și bine 
mă absolvă 

prin iubire 



* * * 
 
intri în celulă 

dungat precum un tigru 
un condamnat 

între alți cîțiva 
puțini sînt luptătorii 

cînd teroarea e regină 
 
dungat precum e fiara 

ce nu cunoaște frica 
iubindu-și mai presus de viață 

libertatea 
nefirească e acuma așezarea 
de gratii între suflete și cer 
 
atît ai vrut 
să aperi 
să îți păstrezi un drept 
la buna 

îndreptățita 
slobodă mișcare 

a inimii și minții 
ce nu cunosc 
nicicum 

vreo umbră 
de-ngrădire 

 
pregătit e glonțul 

te așteaptă 
 
 
 
* * * 
 
frumoasă această dimineaţă 

în care şi soarele se ruşinează 
de-atîta splendoare 

una oferită celor vii 
încă vii 
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nu mai puţin celor adormiţi 
spre bucuria Învierii 
 
dimineaţă dăruită buburuzelor 

celor care ciripesc 
dar şi fiarelor 

care prin răgetul lor 
sperie pădurea 

 
o dimineaţă strălucitoare 
frumoasă pentru cine are ochi 
şi inima gata să bată pentru aurora 

care în zori se revarsă 
peste umbrele nopţii 

din gîtlejul de purpură 
al norilor 

 
o dimineaţă singulară 

între atîtea matinale întîlniri 
suav se petrece 

ca boabele de rouă 
sub apăsarea luminii 

cade ca o iubită 
în braţele fierbinţi 

 
o dimineaţă  

rostogolită  
ca atîtea 

prin negura uitării 
ce ne va însoţi  
doar prin aceste rînduri
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Ore de lucru 
 

I. 
 
Atât era de negru cerul 
Încât nu-mi venea să cred 
Că furtuna fusese pusă la cale 
De Dumnezeu; 
Parcă cineva aruncase un bolovan 
În cazanul cu smoală al iadului 
Şi stropise toată bolta. 
 

II. 
 
Vânt, 
Soare, 
Vânt, 
Pentru  coamele 
Iepelor tinere, 
Totul se întâmplă aici, pe pământ, 
Într-o vinere. 
 

III. 
 
Să nu crezi că fluvial nopții 
Seacă vreodată! 
El doar se ascunde 
O jumătate de timp 
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Şi nu-l vedem 
De prea multă lumină. 
Tocmai acum, 
La orizont, 
Se iveşte trunchiul ars 
Al unui catarg fulgerat. 
 

IV. 
 
Memoria, 
Acest infatigabil asin 
Aduce la picioarele mele 
Tot ce găseşte 
În răvăşitele depozite 
Ale trecutului, 
Mereu neuitând să uite 
Ceea ce nu-mi va fi dat 
Să reîntâlnesc vreodată; 
Ea este tubul de oxigen 
Care mă leagă de cer. 
 
 

Până la urmă 
 
De o sută de nopți mă străduiesc 
să găsesc alt cuvânt pentru golul 
care se cască în lăuntrul meu. 
Înspăimântătoare realitate aflată 
în toți cei născuți vii! 
I-am zis fântână şi am căzut şi mai adânc, 
i-am zis întuneric şi s-a aprins, m-a ars. 
Numai când i-am zis drum, la capătul golului 
s-a deschis o geană de aer şi de lumină 
şi-a început să curgă în patul meu, 
iar cineva mi-a întins o mână şi am ieşit 
la viața cea de toate zilele, plină de morți. 
 
 
 
 



Plecarea de aici 
 
Ce bine că ai venit tu! 
îi zic costisitoarei mele boli, 
iar ea mi se întinde la picioare 
ca o piele moale de şagri 
şi tace. 
Valul de căldură care-mi bântuie fruntea 
nu-i de la ea, ci de la fericirea 
de-a fi călătorit atât de aproape 
de soare, încât doar iubita mea Ana 
m-a urmat şi m-a udat 
cu buzele ei. 
Te voi mai găsi, oare, vara asta acasă? 
Te voi mai despodobi de haina ta 
verde? 
 
 

Puterile 
 
Un pod celest e curcubeul,  
o promenadă a serafimilor. 
Tăcuți şi gânditori trec unii pe lângă alții, 
beți de puterea Stăpânului lor, 
amețiți de plăcerea ascultării. 
De acolo se uită la noi şi ne văd 
înotând în veşnicie, pe fiecare 
cu malul lui în brațe 
şi parcă ne cunosc de undeva. 
Ar da să întrebe dar nu pot, 
ar da să ne arate calea, 
dar nu se cuvine şi-atunci dau din aripi, 
ne răcoresc tâmplele şi redeşteaptă 
în noi dorința uitării.
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Geo VASILE 
 
Un palimpsest de povești 
 
Un avion este un cronotop. Un 
palimp sest de povești, un catalizator 
de vieți și un multiplicator de 
experiențe. Un avion este totodată și o 
heterotopie, un spațiu închis, un 
microcosm propriile reguli, pe care 
adesea pasagerii le ignoră, și care într-
un timp determinat traversează la o 
anume altitudine internațional accep-
tată un spațiu între două destinații. 
Face acest lucru desprinzându-se de 
pământ, ridicându-se la cer și proiec-
tând feluritele tipuri de umanitate pe 
care le transportă pe bolta întunecată a 
cerului. Fiecare pasager este precum 
un astru ce strălucește sub lumina răs-
frântă pe care o singură privire, în 
timp real sau retrospectiv, reușește să-l 
intercepteze. O lumină în măsură să 
conecteze diverse intensități într-o 
constelație ce se va dovedi cu atât mai 
vizibilă cu cât mai mare va fi 
coincidența cu o opțiune a destinului.  
În noaptea de 26 spre 27 octombrie 
1949 avionul Lockheed Constellation 
F-BAZN, programat pe distanța Paris 
– NewYork, se zdrobește de culmea 
muntelui Algarvia din insula São 
Miguel, a arhipelagului Azorelor, la 75 
de kilometri de Santa Maria, unde ar fi 
trebuit să facă o escală pentru alimen-
tare. Mor toate cele 48 de persoane de 
la bord, 11 membri ai echipajului și cei 

37 de pasageri. Printre aceștia, marea 
violonistă franceză Ginette Neveu și 
celebrul boxeur  franco-marocan 
Marcel Cerdan. 
În 1949 avionul era încă un mijloc de 
transport de lux, un concentrat de teh-
nologie și putere ce sfida distanțele și 
oceanul prin forța motoarelor cu 
reacție și recorduri inimaginabile până 
atunci. Avionul  însemna o viteză fără 
precedent pusă la dispoziție celor ce-și 
puteau plăti acel privilegiu. Într-ade-
văr, pasagerii acelui zbor  sunt, cu 
câteva excepții, exponenți ai noii bur-
ghezii occidentale. Este vorba de tra-
iectorii substanțial asemănătoare, ce se 
încrucișează la bordul acelui aparat 
Constellation: persoane de succes, 
oameni de afaceri, grăbiți, ce nu-și pot 
permite să piardă săptămâni traver-
sând marea. În fond, însă, și cu toate 
că aeronautica civilă este o industrie 
încă la începuturile ei, zborul F-BAZN 
este fundamental un zbor ca multe 
altele. Un sigur lucru îl face diferit, o 
prezență, Marcel Cerdan, „bombardie-
rul marocan” cum era cunoscut în 
presă, boxerul ce revine la New York 
ca să-l „bată” pe Jake LaMotta și să-și 
recapete titlul de campion al lumii, 
Marcel Cerdan, amantul celebrei Edith 
Piaf.  
A sa este lumina ce călăuzește zborul 
aparatului și care îngăduie tuturor 
celor 47 de persoane de la bord să stră-
lucească pe cerul Azorelor. A sa este 
lumina ce-l determină pe tânărul scrii-
tor Adrien Bosc să  meargă pe urmele 
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acelui zbor blestemat, în cartea sa, 
documentar-ficțiune Constellation 
(Humanitas Fiction, 2017, 190 p., tra-
ducere impecabilă de Mariana 
Piroteală).La un moment dat avionul 
pierde contactul radio cu turnul de 
control și reapare, a doua zi de 
dimineață, făcut fărâme la poalele 
muntelui Algarvia. Lumina tragicei 
parabole a campionului marocan pre-
face faptul divers într-un fapt de 
microistorie ce atrage după ea biogra-
fiile individuale rămase până în pre-
zent figuranții unei tragedii cu sens 
unic.  
Tânărul autor din Avignon, care are 
încă de la debut în palmares un Grand 
Prix du Roman de l’Académie 
Française, își asumă, aşadar, sarcina 
de a alunga tenebrele acestei povești 
prin „combinarea câtorva cuvinte (…) 
de-ajuns pentru a da o direcție vieții 
noastre“, cum grăiește epigraful sem-
nat de Antonio Tabucchi și care des-
chide cartea, conferindu-i o tonalitate 
evocativ-documentară menținută de 
Adrien Bosc până la finele narațiunii. 
Căci într-adevăr, dacă încă de la înce-
put cititorul cunoaște soarta avionului, 
romancierul încearcă să-l țină captiv 
cu fiecare pagină, insinuând bănuiala 
că ar exista un sens ulterior, și că 
această tramă nu și-ar găsi în întregi-
me deznodământul în coliziunea cu 
muntele ce nimicește 48 de vieți. 
Bosc, păstrând tot timpul un ritm 
alert, sec și cvasi jurnalistic tip 
Hemingway sau André Makine, pro-
mite necontenit printre rânduri că din 
asamblarea delor 48 de vieți-piese va 
ieși la suprafață, în chip fatal, un 
tablou clar și rațional. 
Constellation este un roman coral în 
care viețile pasagerilor sunt fire sau 

voci interferente într-o polifonie pe 
care Nemesis le întrerupe brusc și ire-
versibil. Spre a restitui un fel de 
democrație postumă acestui tragic cro-
notop aerian, Adrien Bosc îmbracă 
veșmintele arheologului și anchetato-
rului și, călăuzit de o serie de 
coincidențe din ce în ce mai surprinză-
toare, aduce la lumină urzeala compli-
cată de vieți și experiențe ce constituie 
de fapt interesul romanului. Fascinat 
de acest caz în care realitatea 
depășește ficțiunea, controfigura auto-
rului se desprinde din umbră, doar 
aparent timid: autorul demiurg umple 
treptat în întregime scena la persoana 
întâi spre a se impune ca protagonist 
unic al romanului. Autorul se 
încredințează tradiției avangardiste a 
„hazardului obiectiv “ al lui Breton, 
pune accentul pe intersectările fortui-
te, pe coincidențele ce apar 
excepționale doar fiindcă au ajuns sub 
o privire retrospectivă antrenată ce știe 
să le pună sub o nouă lumină echiva-
lentul mai degrabă al unei viziuni 
decât al unei efective capacități de a 
vedea. A convoca în scenă numele 
unui Saint-Exupery sau Blaise 
Cendrars, a confrunta episoadele tre-
cutului cu cele oferite de căutări pe 
web sau Youtube, arhive online și 
neprevăzute ezitări, cu singurul scop 
de a face auzită rezonanța intimă a 
acestor bărbați și femei ce au trăit și 
iubit, sfârșește prin a se topi într-un 
inutil gest estetic, bun doar pentru a 
celebra puterea naratorului, puterea 
divină a celui ce știe să pună ordine în 
așchiile ieșite din minți ale unei istorii 
excepționale. Rezultatul e un tablou 
care, de aproape frapează prin 
neașteptata splendoare armonică a 
culorilor, dar care, de la distanță arată 
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contururi labile, figuri incerte, mișcări 
șovăielnice, și un singur semn, jos, în 
dreapta, recognoscibil: semnătura 
autorului. Empatic, dar nicicând pate-
tic în derularea filmului vieților frânte 
a unor personajelor  atât de diferite 
între ele, unite în moarte printr-o ine-
xorabilă concatenare de mici eveni-
mente. Un fel de cimitir al visului ame-
rican, un Spoon River în proză din 
care aflăm despre magnifica parabolă 
artistică a unei tinere violoniste, 
Ginette Neveu, 30 de ani, deja o cele-
britate ce ar fi susținut un concert la 
Carnegie Hall din New York, dar și 
despre drama familiei sale ce-l pierdu-
se într-un accident, pe celălalt fiu, 
Jean, ce-și însoțea sora în turneu. Bosc 
acordă spațiu inclusiv viorilor, un 
Stradivarius și un Guadagnini, precum 
și arcușului de aur și solzi de țestoasă, 
ce cad pe insulă. Există și o a 49-a vic-
timă, Margarète Froehmel,  admira-
toare încă de la debutul de la Viena din 
1931 a Ginettei (ce s-a sinucis nu înain-
te de a scrie cu creionul pe articolul 
decupat din ziarul ce anunța moartea 
artistei sale preferate.: “Sunt dispera-
tă“). Acel zbor mortal și multietnic 
reunește comercianți și industriași, 
avocați și președinți de societăți, dar și 
5 păstori basci în căutare de lucru. Și-
apoi e povestea Ameliei Ringler, 26 de 
ani, o bobinatoare într-o fabrică textilă 
din Alsacia care zboară cu 
Constellation spre un vis devenit reali-
tate: așa cum doar în basme e posibil, 
mama ei vitregă, emigrată în anii trei-
zeci în America unde s-a îmbogățit. 
Bătrână fiind, i-a scris să vină la ea, 
numind-o moștenitoare unică a averii. 
Îi trimisese drept cheltuieli de călătorie 
200 de mii de franci, din care Amélie 
îşi cumpărase o eşarfă, o pereche de 

ciorapi de nylon Shiapparelli şi o haină 
verde ce își va avea rolul său în trage-
die, ca și medalionul egiptean de 
argint de la gât,  o amuletă simboli-
zând viața veșnică. Un roman atașant 
și emoționant ce povestește despre 
oameni și mașini zburătoare, ceruri și 
mări, vise și dezamăgiri. Și peste toate, 
aripa destinului ce dă romanului un 
aer de policier în care misterul rămâne 
nedescifrat. Căci un infinit concurs de 
cauze determină un rezultat dintre cele 
mai improbabile. Sunt 48 de oameni, 
tot atâția vectori de incertitudine 
reuniți printr-o serie de motive nenu-
mărate. „Destinul e întotdeauna o che-
stiune de puncte de vedere” conchide 
Adrien Bosc. 
 
 

* 
 
Sonia ELVIREANU 
 
Tentaţia unui nou început 
 
Scriitorul Lucian-Dragoş Bogdan scrie 
din 1991, anul debutului literar. A înce-
put cu romane SF în care explorează 
cu autentic talent narativ diverse 
forme ale genului, fantasy şi hard SF. 
Îşi invită lectorul să descopere  spaţii şi 
lumi paralele în perpetuă confruntare, 
inteligent construite.  
Colaborarea cu scriitorul Bogdan Hrib 
şi editura Tritonic îi modifică orienta-
rea. Autorul se lasă tentat şi antrenat 
cu succes în aventura romanului polar 
şi romance. Scrie la fel de bine în ori-
care dintre ele şi a acceptat provocarea 
de-a participa la proiectele internaţio-
nale ale editurii, care presupun coope-
rarea cu scriitori străini pentru scrierea 
unui roman, asemenea unei partituri 
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muzicale interpretate la patru mâini.  
Dintre volumele sale SFFH amintim: 
Trilogie (2004), Zeul Kvun (2004), 
Frontiera (2006), Vraciul de pe norul 
interior (2014), Întâmplări din ocea-
nele timpului (2016), Povestiri fantas-
tice (2016), Ultimul flux (2016), 
Străinul palid din Mirabilis (2017), 
Cartea haosului (2018). Genul polar e 
reprezentat de: Pânza de păianjen 
(2014), Vânătorii de capete (2016), 
Apărarea siciliană (2017), Picătura 
chinezească (2018); iar romance de: 
Uneori, când visez... (2015), Parfumul 
Cracoviei (2017), Fata cu rochii înflo-
rate (2018). La acestea se adaugă cele 
scrise în colaborare cu Teodora Matei  
Omul-fluture (2015), Maya (2016), 
Sindromul Charlotte (2017), Un străin 
în Regatul Assert (2018) şi cu Daniel 
Timariu (Ciudatul caz al umbrelor 
(2018). 
Textele lui Lucian-Dragoş Bogdan au 
fost incluse în antologii şi volume 
colective,  în România şi în străinătate 
(BalkaNoir, 2018). 
Romanele sale Uneori, când visez, 
Parfumul Cracoviei, Fata cu rochii 
înflorate spun poveşti de iubire con-
temporane din medii şi spaţii diferite. 
Autorul se deplasează cu uşuriţă spa-
ţial, pătrunde în lumi diferite, pe care 
le explorează cu vădită curiozitate pen-
tru a dezvălui relaţiile interumane în 
esenţa lor, indiferent de etnii, medii 
sociale. Cunoaşterea lor e facilitată de 
documentarea istorică, pentru culoa-
rea locală, şi socială, despre mediul 
profesional al personajelor sale, după 
cum reiese din metatextul de la finele 
cărţilor sale, în care mulţumeşte per-
soanelor care l-au ajutat să înţeleagă 
profesii pe care nu le-a practicat, deşi a 
exersat el însuşi mai multe. 

Surprinzătoare pentru primul său 
roman de iubire,  Uneori, când visez, e 
perspectiva narativă şi spaţiul exotic 
indonezian în care îşi plasează perso-
najele. Autorul se transpune în iposta-
za unui personaj-narator feminin,  
implicat în diegeză. Naraţiunea homo-
diegetică, scrisă cu nerv, îşi păstrează 
ritmul alert printr-o înlănţuire de fapte 
contradictorii, într-o suită cronologică 
de aventuri, pornind de la o intrigă 
specifică mediului studenţesc. Cartea 
reliefează capacitatea romancierului 
de-a explora mentalul şi psihologia 
femeii.  
Lucian-Dragoş Bogdan îşi ilustrează cu 
perseverenţă ideile. Orice acţiune are 
un sens moral, după cum o demons-
trează şi Parfumul Cracoviei. 
Perspectiva narativă, spaţiul romanesc 
şi personajele se modifică. 
Romancierul optează pentru naraţiu-
nea heterodiegetică şi personaje de ori-
gine polonează, plasate în  Cracovia 
contemporană.  
Intriga este specifică actualităţii, dez-
văluie intruziunea şi influenţa pertur-
bantă a facebook-ului în viaţa intimă, 
indiferent de mediu şi poziţie socială. 
Fenomenul face-book devine un mijloc 
de a substitui realul cu virtualul, dă 
posibilitatea fiecăruia de a-şi crea o 
lume paralelă, de-a reintra în sfera 
visului. Însă lumea virtuală creează 
legături nu doar profesionale, amicale, 
ci chiar sentimentale, cum se întâmplă 
cu cele două cupluri de familişti ce se 
intersectează o zi în timpul unei vacan-
ţe la o pensiune: Monica-Adam (profe-
sor-medic chirurg), Marcelina- 
Mateusz (funcţionar la muzeu- mana-
ger de firmă de construcţii). 
Autorul explorează relaţiile de familie, 
dezvăluind dublul stres, profesional şi 
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familial,  ce afectează viaţa intimă a 
personajelor. Sub povara diverselor 
obligaţii şi uzurii cotidiene, relaţiile 
sentimentale pălesc şi chiar încep să se 
fisureze, oricât de puternice au fost ini-
ţial. Fiecare se închide în el însuşi, 
caută să se elibereze în mod diferit de 
tensiuni şi lovituri ale destinului.  
Mateusz e marcat de moartea primei 
soţii, de imposibilitatea comunicării cu 
fiul său, de falimentul firmei, blocat în 
suferinţă, chiar dacă Marcelina i se 
dedică, îi reechilibrează viaţa, dăruin-
du-i două gemene minunate. Înţelege 
în final dăruirea ei şi doreşte s-o facă 
fericită, visând la un nou început, dar 
pierde apartamentul şi firma din cauza 
unui credit la bancă. Marcelina intră 
involuntar într-o aventură sentimenta-
lă pe face-book cu chirurgul Adam, 
visul devine o clipă realitate, şansa 
unui nou început prin compatibilitatea 
dintre ei.  
Monica, soţia chirugului, restabileşte 
pe face-book legătura cu fostul său 
coleg de liceu, Lucasz, prima iubire, 
neîmpărtăşită,  şi trăieşte o noapte 
pasională alături de el, cu şansa unei 
noi existenţe. Însă ambele femei, 
angrenate fără voie în aventuri ce le 
tulbură viaţa, sunt puse să aleagă între 
familie şi un nou început alături de 
partenerul predestinat, descoperit prea 
târziu, la maturitate. Fiinţe morale, ca 
toate personajele scriitorului, femeile 
aleg familia şi păstrează visul compen-
satoriu, detaşandu-se definitiv de 
experienţa mediului virtual. 
Poveştile de iubire ale lui Lucian-
Dragoş Bogdan sunt realiste, persona-
jele sale experimentează o clipă realita-
tea visului, dar nu-l urmează, ilustrând 
ideea romancierului din incipit-ul căr-
ţii: “Toată viaţa aşteptăm să înceapă 

ceva. Mereu altceva. Sperăm că, astfel, 
va veni fericirea. Nu ne gândim nicio 
clipă că orice început are un sfârşit, că 
singurele lucruri ce durează o veşnicie 
sunt cele ne-începute. Naşterea e un 
preaviz al morţii, tot aşa cum dragos-
tea e un cântec de lebădă a suferinţei 
ce va să vină. Şi-atunci, de ce tânjim 
cu-atâta disperare după noi începu-
turi?” 
Naraţiunea urmează un fir narativ cro-
nologic, fără discontinuitate tempora-
lă, fiind structurată în capitole titrate şi 
echilibrate ca amplitudine şi substanţă 
epică, prin alternarea scenelor ce men-
ţin echilibrul psihic al personajelor, iar 
dialogul întreţine ritmul alert al poves-
tirii. Romancierul e atent la detalii 
mărunte, dar semnificative, dar nu-şi 
încarcă naraţiunea cu descrieri sau 
portrete. N-are nevoie de ingredinte 
rafinate ori construcţii sofisticate pen-
tru a spune povestea în viziune realis-
tă, îl interesează verosimilitatea, dina-
mica construcţiei epice şi înţelegerea 
mesajului. 
 

* 
 
Toma GRIGORIE 
 
Muzicianul hedonist 
 
Una dintre Cărţile Anului, aşa cum a şi 
fost clasificată şi premiată de Filiala 
Craiova a USR, este romanul O mie şi 
una de femei. Amintirile unui hedonist 
(Eikon, 2017), al scriitorului şi univer-
sitarului craiovean Ion Munteanu, 
roman care, în acord cu numeroasele 
înscrisuri critice pozitive, se constituie 
într-o cotă înaltă în creaţia sa literară. 
Cu studii de istorie şi filosofie, cu expe-



Lecturi după lecturi

103

rienţă de ziarist, de sociolog şi la cate-
dra universitară, Ion Munteanu reu-
şeşte să creeze literatură autentică 
apreciată: poezie, eseu, proză, în mai 
multe volume publicate. 
Parafrazând inteligent legendara anto-
logie de poveşti universale O mie şi 
una de nopţi, Ion Munteanu şi-a asi-
gurat ab initio un atu veritabil pentru 
seducţia cititorului. Ca şi Şeherezada, 
autorul, personal sau prin gura perso-
najelor sale, narează o colecţie de 
povestiri, un panopticum, într-o con-
strucţie prozastică de diversitate şi 
dimensiune (481 p.) impresionante. 
Interstiţiile de tip cvasi boccacian vin 
să tensioneze acţiunea aproape de 
punctul de fierbere existenţială. 
Încărătura senzuală este copleşitoare, 
dar bine temperată, fără a atinge sfera 
factologică şi lingvistică a unei scrieri 
pentru adulţi. Echilibrul între realitate 
şi ficţiune este bine asigurat şi confe-
sionat cu sprijinul unui citat din Orhan 
Pamuk, ales drept motto: ...”am urmă-
rit ca romanul meu să fie perceput ca 
o ficţiune, ca un produs al imagina-
ţiei, dorindu-mi în acelaşi timp ca 
povestea şi personajele principale să 
fie considerate adevărate”. După pro-
pria mărturisire, personajele, cele 
principale îndeosebi, pot avea cores-
pondent în realitate, îmbrăcate şi în 
hainele ficţiunii, înglobând trăsăturile 
artiştilor români realizaţi în străinăta-
te. Roman memorialistic şi picaresc, 
deopotrivă, este fondat în special pe 
amintirile şi depoziţiile protagonistu-
lui, celebrul muzician român exilat în 
Germania, apoi Franţa şi Spania, a 
cărui viaţă aventurieră, dramatică şi 
ludică prin hedonismul ei acut, este 
urmărită şi relevată ca într-un bildun-
gsroman dens şi arborescent. Proză 

autoreflexivă, fragmentară, transpa-
rentă, cu elemente temperate ale lim-
bajului familiar, se încadrează în coor-
donatele postmodernismului. 
Muzicianul român, acest, cetăţean al 
lumii, fără să primească un nume de la 
autor, considerându-se Ioan fără ţară, 
după naşterea şi formarea educaţiona-
lă şi profesională în România, părăseş-
te ţara prin anii ’70 şi va pleca să cutre-
iere Europa...”Parcă numai Europa? 
Ce, Americele nu sunt şi ele continen-
te?” Cu vioara şi fără bani, va ajunge 
mai întâi în Germania, apoi în Franţa, 
stabilindu-se prin Andaluzia spaniolă. 
Îşi asigură la început existenţa prin 
câştiguri sezoniere cu ajutorul muzicii 
şi îşi trăieşte viaţa de aventurier senti-
mental cu numeroase femei, frumoa-
sele „daruri ale muzicii” fiind încântate 
de ochii lui verzi şi de măiestria sa 
artistică, exotică, având ca armă sigură 
Balada lui Ciprian Porumbescu. 
„Alergase toată viaţa după ele, după 
femei frumoase, după mâncăruri şi 
băuturi fine. Chiar muzica pe care a 
cântat-o, cu dăruire fireşte, a făcut-o 
pentru a-şi atinge acest scop, să desco-
pere dulcele vieţii, mierea ei, plăcerile 
cele mai rafinate”. Fiind bolnav de 
„propriul ego, de hedonism, omul trăia 
dincolo de orice convenţie morală.” 
Era stăpânit de o mare ambiţie care îl 
propulsa spre ajungerea cât mai în 
faţă, cât mai aproape de stele, alegân-
du-şi ca motto al vieţii dictonul latin: 
Per aspera ad astra! După numeroase 
hălăduiri prin oraşele mari ale 
Europei, îşi găseşte o nouă patrie „sub 
soarele dogoritor al Spaniei”, fiind pre-
zentat de ziare ca „român de origine, 
german prin formaţie, francez prin 
vocaţie şi iberic de corazón”, după 
cum singur se autointitula. Încă din 
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copilărie are visuri erotice care îl vor 
urmări toată viaţa sa hedonistică. 
Lasă peste tot destule „urme ale trece-
rii lui artistice. Dar numai artistice?”, 
ajungând spre staţia terminus pacient 
al unui Pension, La maison de retrait 
sau în română azil de seniori, situat 
undeva pe malul Atlanticului. Numit şi 
spital altfel, unde pacienţii să se simtă 
ca în vacanţă. Aici îl vizitează autorul, 
după ce mai demult îi luase câteva 
interviuri pentru presă, stimulându-i 
acum memoria pentru a scrie cartea pe 
care i-o va dedica. Un ajutor nepreţuit 
îi este psihiatrul Cristian, doctorul 
curant al muzicianului şi al cărui catas-
tif de însemnări anamnezice despre 
pacienţi îi foloseşte ca să întocmească 
fişele de personaj ale locatarilor acestui 
stabiliment. Doctorul român, exilat şi 
el în străinătate, este foarte preţuit de 
pacienţii veniţi sau aduşi din întreaga 
Europă pentru ştiinţa sa de a se apro-
pia de ei cu înţelegere şi de a-i exami-
na folosind metoda psihanalitică, 
dându-le cele mai bune sfaturi şi trata-
mente medicale. 
Apreciabilă este abilitatea imaginativă 
a autorului care, pornind de la însem-
nările doctorului, de la fişele lui de 
observaţie clinică, reface şi construieş-
te un întreg univers existenţial al 
pacienţilor-personaje, ca şi când ar 
coexista cu ele, dându-le cuvântul să-şi 
depene amintirile cu lux de amănunte. 
Pe unii îi cunoaşte direct din timpul 
vizitelor de documentare făcute la 
Pension. Unul dintre personaje, bine 
conturat în roman, este Miss Franţa, 
numită aşa pentru că în urmă cu câţiva 
ani a câştigat chiar titlul respectiv de 
frumuseţe, pierzându-şi apoi echilibrul 
psihic atunci când n-a mai putut pres-
ta pentru echipă, fiind părăsită şi 

nevoită să practice ocupaţii umile şi să 
se lase folosită sexual de bărbaţi din 
cele mai diferite categorii sociale. 
Autorul află aceste lucruri din confe-
siunile 
pacientei în faţa doctorului Cristian, 
care îl invitase la aceste convorbiri, 
prezentându-l drept medic, pentru a 
evita suspiciunile frumoasei femei. 
Un alt caz interesant este cel al docto-
rului Maudire, care slujise mulţi ani 
Pensionul ca psihiatru, ajungând apoi 
pacient al spitalului şi a cărui soţie, 
cercetător chimist, pensionându-se 
anticipat, se mută cu el, aşteptând 
clipa când fostul medic se va „trezi”. Şi 
astfel, continuând lectura, nu facilă, 
cititorul poate face cunoştiinţă cu mai 
multe personaje exotice, cu mai multe 
destine dramatice, unele abuzate, pre-
zente în roman. Desigur, cel mai 
important caz patologic este cel al 
maestrului însuşi, prezent pe tot par-
cursul cărţii, cu înaintări, cu multe 
reveniri anamnezice, ca într-o con-
strucţie postmodernistă sui generis. 
Fireşte că sunt condamnabile atitudi-
nile şi comportamentele lui paralele 
moralităţii, în unele relaţii conjugale (a 
avut cinci soţii!) şi extraconjugale cu 
eleve venite la meditaţie, cu mamele 
lor, cu instrumentistele din orchestrele 
dirijate, cu soţiile neglijate de colegi, 
prieteni sau de necunoscuţi, dar şi cu 
tinere de rând, întâlnite aiurea, cu con-
diţia să fie frumoase şi neapărat blon-
de. Pe lângă aceste derapări morale la 
care îl îndeamnă structura lui hedonis-
tică, declasându-l, Maestrul însumează 
şi numeroase fapte poate mântuitoare. 
A lăsat în urmă şi lucruri utile, înfiin-
ţând Conservatoare şi orchestre simfo-
nice în ţară, prin reveniri succesive, 
dar şi în străinătate. Stau mărturie 



pentru exemplara lui artă muzicală şi 
multele concerte dirijate magistral 
peste tot în lume, primind aplauze la 
scenă deschisă. Şi-a procurat plăcere, 
dar a şi oferit plăcere provocând şi 
unele drame sufleteşti prin nestatorni-
cia lui de artist picaro, temându-se 
mereu de o posibilă trădare, insupor-
tabilă şi inacceptabilă. Pentru el, 
femeile, iubitele de câteva ore sau de o 
noapte, au fost „ca notele de pe o parti-
tură, nu putea să treacă nepăsător 
peste vreuna, să se prefacă, distrat, că 
n-o vede, pentru că nu-i ieşea concer-
tul”. După propria-i mărturisire, feme-
ia este tot un instrument muzical, 
poate cel mai desăvârşit care, bine 
acordat, ajunge să cânte sublim, 
aproape dumnezeieşte. Ca personaj de 
roman, Maestrul muzician poate fi 
unul de ineluctabilă prezenţă şi pereni-
tate în literatura noastră actuală, aşa 
cum au confirmat şi numeroşii recen-
zenţi ai romanului. Dincolo de aventu-
rile efemere, au existat în viaţa lui şi 
câteva femei care i-au marcat mai pro-
fund existenţa. Una este japoneza 
Amaya, „frumoasa Cio-Cio-San”, pe 
care o cunoscuse în oraşul italian, 
Siena, unde concertează împreună. 
Din pricina propriei laşităţi şi a promi-
siunilor lui pripite, neonorate, femeia 
dispare fără urmă, iar când o reîntâl-
neşte peste mulţi ani, la Paris, aceasta 
îl pedepseşte prin ...ignorare. Rădiţa, 
una dintre multele lui soţii neoficiale, 
colegă la Conservator cu fratele lui, 
această fată ambiţioasă, „aproape un 
băieţoi”, impresionând prin faptul că 
„avea toate vorbele la ea”, îi declarase 
că a făcut o pasiune pentru el. 
Legătură platonică în studenţie, devine 
foarte strânsă peste mulţi ani când, 
deşi acasă îl aştepta soţia legitimă, 

muzicianul a petrecut o bună bucată 
de vreme cu Rădiţa în Franţa şi în 
Israel, penru a fi la rândul lui trădat în 
iubire, cum procedase şi el de atâtea 
ori cu alte femei. Cea mai importantă 
relaţie a sa a fost cu adolescenta Irene, 
liceană racolată de o sectă fals religioa-
să care urma o filosofie tantrică, susţi-
nând că prin împreunare sexuală se 
poate ajunge la Dumnezeu. El încearcă 
s-o salveze de sub influenţa sectei şi, 
aparent, cu mare greutate reuşeşte, 
convingând-o să-l urmeze în străinăta-
te. După câţiva ani, dorind să o ia de 
soţie, fără voia ei o lasă însărcinată, 
decesul fetei survenind în urma unui 
avort provocat. La Pension, în ultimii 
ani, fantoma ei îi va apărea deseori în 
vis muzicianului, fiind îngerul care îl 
va conduce apoi în neant, după al doi-
lea accident vascular, grăbit fiind să se 
bucure şi la bătrâneţe de „dulcele gust 
al vieţii”. Pe lângă aceste meandre ale 
existenţei hedonistului muzician, 
romanul însumează şi accente social-
politice vis-à-vis de epoca dictaturii 
comuniste româneşti, dar şi de timpu-
rile actuale. Numeroase fapte reproba-
bile sunt vituperate imperios. 
Contrafactualul nu este prins în targe-
tul autorului care nu-şi pune întreba-
rea: ce s-ar fi întâmplat dacă?, ci 
merge la cauzalitatea şi la efectele fap-
telor pricinuite de fenomenele sociale 
şi politice înregistrate de istoria naţiu-
nii: legionarism, comunism, miliţia-
nism exacerbat, terorism al dubei 
negre a Securităţii şi apoi capitalism 
nou de tip sauvage, politicianism de 
cumetrie, parvenitism fără frontiere... 
Calităţile autorului şi ale romanului 
sunt multiple. Una dintre ele este ştiin-
ţa, dar şi abilitatea cu care Ion 
Munteanu ţine în frâu o cantitate inco-
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mensurabilă de informaţii şi întâm-
plări diverse, preponderent din lumea 
medicală şi muzicală. Ca bun imagina-
tiv, pornind de la fapte concrete, 
comune, dezvoltă o întreagă poveste 
cu încrengături elansate, analizate şi 
trecute prin filtrul atitudinii personale. 
De asemenea, este relevabilă calitatea 
lui de portretist, de desenator veritabil 
de personaje, dar şi de spaţii ambien-
tale şi naturale. Eroii lui sunt conturaţi 
ca figuri şi destine puternice, impri-
mându-se peren în memoria cititoru-
lui. Descrierile sunt trasate cu tuşe, de 
asemenea memorabile. Pagini întregi 
conţin intarsii de date bogate despre 
istoria, geografia, arheologia, psiholo-
gia locurilor de baştină şi ale unor 
oraşe, ţări, din multele preumblări ale 

protagonistului. Uneori cititorul este 
copleşit de atâta informaţie ca şi de 
numărul personajelor. Este însă capti-
vat în acelaşi timp de calitatea scrierii 
cursive şi elevate, de mijloacele stilisti-
ce integrate cu talent literar în spaţiul 
dens al romanului, fără a fi stupefiat 
niciun moment de vreun păcat al lim-
bii, precum vreun anacolut, vreo tauto-
logie, vreun dezacord garmatical sau 
vreo eroare ortografică. 
Relevant din punct de vedere axiolo-
gic, nu numai prin compoziţie inteli-
gentă şi documentare asiduă, romanul 
O mie şi una de femei. Amintirile unui 
hedonist, dăruit de Ion Munteanu , 
opinăm că poate fi postat pe raftul de 
sus, printre operele reprezentative ale 
actualităţii literare româneşti.
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METAFORA DRUMULUI  
ÎN GÂNDIREA LUI HEIDEGGER 

 
I 

 
„Drumul de câmpie” (Der Feldweg) este un exercițiu heideggeriaan 

(de câteva pagini doar) de gândire poetico-filosofică. El satisface o sarcină 
pe care maestrul lui Sein und Zeit (Ființă și timp) o punea în fața gândirii 
filosofice anume cea de a fi, totodată, și una poetică. Textul a fost scris în 
toamna anului 1948 pentru un volum scos în 1949 cu ocazia comemorării 
a 100 de ani de la moartea compozitorului german Conradin Kreutzer. Într-un 
tiraj separat, redus, a apărut în 1956 într-un volumaș la editura 
Klostermann din Frankfurt am Main. 

În corespondența lui Heidegger cu Elisabeth Blochmann, acesta 
mărturisește că a avut acest volumaș pe care în niște împrejurări necunos-
cute l-a rătăcit. Regăsirea lui i-a pricinuit o mare bucurie pe care i-a comu-
nicat-o imediat autorului - „Mă bucură cu deosebire cărticica de la 
Meßkirch, pentru că, printre alte lucruri, reia și Feldweg (Drumul de țară), 
pe care nu știu în ce împrejurări îl pierdusem și la care țin foarte mult.” 
(Martin Heidegger & Elisabeth Blochmann – Corespondență 1918-1969, 
București, Ed. Humanitas, 2006, p. 196).  

„Der Feldweg” prezintă într-o bogată înveșmântare lirico-poetică 
câteva teme esențiale care conturează profilul gândirii lui Heidegger. Locul 
special pe care îl deține în ansamblul operei heideggeriene este dat de 

Salve
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împrejurarea că, într-un registru filosofic elegant și elevat, prezintă niște 
amintiri din copilărie. „Acum, la bătrânețe, dimineața vieții ne este mult 
mai aproape decât cele trăite nu de mult și care se petrec aproape simultan. 
Însă, în cele din urmă, totul se strânge laolaltă, devenind ceva simplu, uni-
tar, a cărui exprimare prin cuvânt, pentru a-l statornici, se dovedește a fi cel 
mai greu lucru cu putință” (din scrisoarea lui Heidegger către Elisabeth 
Blochmann – Freiburg i. B. la 5 XII 1969). Pentru că, trebuie menționat, 
„drumul de câmpie” corespunde unei realități a copilăriei și tinereții lui 
Heidegger, petrecută în satul nașterii sale, la  „Drumul de câmpie” întoarce, 
pe cărarea ocolită a amintirilor la anii petrecuți în Meßkirch. Orizontul 
îngust dar mereu deschis către nou al copilăriei se lasă circumscris de câte-
va date sumare. Pentru Heidegger, „lumea copilăriei înseamnă căsuța joasă 
a paracliserului din piața bisericii, peste drum de impunătoarea biserică Sf. 
Martin. Piața se deschide spre castelul familiei Furstenberg, înălțat în seco-
lul al XVI lea. Copiii puteau să pătrundă sub imensul portal în curtea inte-
rioară și mai departe în parcul castelului până la cealaltă poartă a grădinii 
domeniului, de unde începea să se desfășoare natura nestingherită, cu dru-
mul printre câmpuri” (D. Safranski - „Un maestru din Germania și epoca 
lui” – București, Humanitas, 2014, p. 16.) 

 
II 

 
La începuturile sale moderne filosofia a stat sub semnul obsesiei pen-

tru metodă, înțelegând prin aceasta ansamblul regulilor și principiilor care 
însoțesc gândirea în aflarea adevărului. Altfel zis, așa cum o definea și 
părintele filosofiei moderne, Descartes, metoda reprezintă drumul către 
adevăr. Întocmai gândirii antice, și cea modernă s-a născut prin concentra-
rea asupra naturii ca principal obiect al cunoașterii omenești. Aflarea ade-
vărului despre natură constituie țelul mărturisit al cunoașterii în filosofia 
modernă. Dar adevărul nu este întreg luat doar în sine, el devine întreg doar 
împreună cu metoda care a dus la aflarea lui. Atunci când cele două, cel 
puțin în plan de analiză teoretică, se despart, apare și tendința de a consi-
dera metoda ca fiind mai importantă decât adevărul însuși. Adevărul repre-
zintă un domeniu particular, determinat de la caz la caz în funcție de regiu-
nea realității căreia îi aparține; metoda însă este universală. Încrederea 
investită în metodă este atât de puternică încât va produce ceea ce 
Constantin Noica a numit „superstiția metodei”: prejudecata că metoda 
este atotputernică, că prin propriile sale forțe ea asigură de la sine, cu nece-
sitate, adevărul. Pe când adevărul este unic pentru fiecare serie de proble-
me, metoda poate servi aflarea mai multor adevăruri. Parabola lui Lessing 
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din Nathan der Weise exprimă această con-
vingere: pus să aleagă între adevăruri și ca -
lea care duce către adevăr, Nathan se decide 
în favoarea metodei, a căii sau a drumului 
care ne pune în posesia adevărului. 

A fi pe drum înseamnă nu a sta pe loc 
într-un punct fix al traseului pe care acesta îl 
oferă, ci a înainta permanent spre ceea ce 
constituie scopul drumului, punctul său 
final. Un autentic filosof, o spunea aceasta și 
Nietzsche și interpretul său, Heidegger, este 
acționat de puterea unui gând filosofic unic, 
care îl poartă pe propriul său drum ca 
„experiența gândirii sale” (Heidegger). O 
mare filosofie se concretizează într-o rostire 
propice. Receptarea unei asemenea mari 
filosofii, de un puternic impact, se produce 
în timp, în cadrul unui proces care antrenea-
ză generațiile succesive ale postumității, 
prima generație fiind aceea a epigonilor. Ei 
sunt absorbiți în persoana gânditorului cap 
de serie și, de regulă, se vor pierde în istorie 
în calitate de simpli epigoni. Putem afirma 
că a face filosofie înseamnă a înainta pe un 
drum al gândirii „marcat” (Heidegger) de 
întrebări care duc, mai bine zis conduc, către 
adevăr ca răspuns ultim la toate întrebările. 
O asemenea mentalitate e impregnată 
puternic de platonism și, cum observa 
Heidegger, de fapt, întreaga istorie a metafi-
zicii este un platonism, mai ascuns sau mai 
evident. Adevărul este ambasadorul unui 
tărâm îndepărtat de noi, așezat nu pe o linie 
orizontală ci pe una verticală, aflată dincolo 
de ultimele ceruri, el neaparținând de 
domeniul fizicului, ci de teritoriul metafizic 
(dincolo de fizic) pe care Platon îl considera 
ca situare dincolo de ultimele ceruri – topos 
hypeouranos. „Locul acesta supraceresc 
(hyper ouranos topos), nici un poet din 

Martin Heidegger
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lumea noastră n-a apucat să-l cânte și nici nu-l va cânta vreodată așa cum 
se cuvine (Phaidros – 247c). Este locul adevăratei ființe (ousia ontos ousa) 
care coincide cu adevărul (câmpia adevărului)” (248b). Cunoașterea ome-
nească este chemată să coboare adevărul din condiția sa transcendentă, 
supracerească, platoniciană, pe pământ, spre a-l așeza în slujba omului. 
Cunoașterea nu este un scop în sine – Hegel va afirma cu tărie ideea în 
„Fenomenologia spiritului” – o activitate auto-telică, ea are drept scop a-l 
servi pe om. Pentru a ajunge la aceasta, omul trebuie să urmeze un drum, 
să se așeze pe un hodos determinat. Pentru gândirea modernă orientată 
astfel în funcție de adevăr, hodos devine meth hodos, un drum sau o cale 
către ceva anume, care definește scopul acelei călătorii care e cunoașterea. 
Prezența adevărului stă în validarea drumului; dacă el a fost bine ales și 
corect urmat garantează adevărul, te scoate cum ar zice Platon, pe câmpia 
adevărului (Phaidros, 428b). 

În același limbaj metafizic, drumul bine ales se poate termina într-un 
luminiș din adâncul pădurii, unde se produce o deschidere către Ființă, în 
care se revelează un sens al ființei. „Drumul care nu duce nicăieri” nici nu 
este, de fapt, un drum, nu îndeamnă la căutare – apelul heideggerian al 
„drumului de câmpie” – ci doar simplă rătăcire. La fel: întrebarea care nu 
facilitează nici un răspuns nu este, de fapt, o întrebare, ci se risipește în ste-
rilitatea inutilă a gândirii. Întrebarea joacă un dublu rol. „A elabora între-
barea privitoare la Nimic – nota Heidegger – înseamnă a ajunge negreșit în 
situația care să facă cu putință găsirea răspunsului sau care, dimpotrivă, să 
ne arate că răspunsul nu este cu putință” (M. Heidegger - „Repere pe dru-
mul gândirii” - „Ce este metafizica” – București, Humanitas, p. 36.) 
Precum s-a putut spune despre Platon sau mai apoi despre Schelling că nu 
propun o filosofie ci o devenire filosofică, la fel se poate susține despre 
Heidegger că nu proiectează o filosofie ci o cale, un drum către o filosofie. 
„E vorba de o cale specială de acces la filosofie, specific germană, cale care 
va deveni un eveniment european” (D. Safranski – op. cit., p. 10). 

 
 

III 
 
În gândirea lui Heidegger metafora drumului este una din cele mai 

frecventate. O gândire cu adevărat novatoare în conținutul ei trebuie să 
beneficieze de serviciul unui limbaj corespunzător capabil s-o exprime. 
Gânditorii din această categorie – să zicem un Kant, Hegel, Husserl sau 
Heidegger – și-au făurit propriul limbaj adaptat ideilor lor. În limbajul filo-
sofic atât de personal folosit de Heidegger, în germana atât de specială a 
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acestuia, întâlnim des, chiar din titlul unor lucrări ale sale, termenul de der 
Weg. Așa este Holzwege, al cărui înțeles mai exact îl dă traducerea franceză 
– Chemins qui ne mènent nulle part; Denkweg cu ale sale Denkmarken, 
care desemnează, „reperele pe drumul gândirii”, cele care marchează un 
drum; Feldweg, drumul de câmpie sau unterwegs (Unterwegs zur 
Sprache), pe drumul către, ce indică starea de a te afla  pe drumul care 
merge către un final bine stabilit. Pentru a nu tolera și rătăciri, acesta tre-
buie marcat prin repere – Wegmarken. Numai urmând aceste repere se 
poate ajunge la țelul care își înghite drumul. Heidegger a dat relieful cuvenit 
ideii de drum în cunoscuta sa declarație – care stă ca motto la seria de 
„Gesammtausgabe” de la Klostesmann din Frankfurt am Mein  (M. 
Heidegger – Gesammtausgabe – Fruhe Schriften 1902-1916, Ed. Wilhelm 
von Hermann – Frankfurt a. M., Klostermann, 1978, p. 437 - 438) – „Wege 
nicht Werke” (Drumuri nu Opere), unde opera este suspendarea mersului 
înainte pe un drum, oprirea din drum și finalizarea drumului. Drumul este 
cel care merge permanent înainte, chiar dacă cel aflat pe el, din frică sau 
oboseală, ar dori să stea pe loc. Drumul îl duce cu sine mereu înainte ca ben-
zile rulante, în care identificăm unul din simbolurile civilizației noastre tot 
mai fluide, în pierdere de consistență. Un filosof adevărat stă în puterea 
unui gând pe care gândindu-l se așază pe un drum propriu care îl duce către 
Ființă, ca termen ultim al gândurilor sale. Ieșirea de pe drum, indiferent de 
motiv, constituie o rătăcire ce anulează nu numai drumul ci și opera. 
Adevărul este el însuși și devine întreg numai cu drumul care a dus către el. 

 
IV 

 
Pentru Heidegger există drumuri și drumuri. În ciuda eforturilor 

depuse pentru parcurgerea lor nu toate își împlinesc rostul. Unele rămân 
doar simple aventuri ale gândirii. Sunt acele drumuri care nu duc nicăieri, 
a căror parcurgere nu asigură, în finalul lor, nici un adevăr. În fond, un 
drum nu poate totuși garanta cu certitudine nimic mai mult decât că ești pe 
drum fără a ști de la început că e cel bun sau cel rău, că adevărul survine 
doar prin parcurgerea lui. Sunt drumurile lemnului, ale pădurii, care se 
pierd în adâncul întunecos al acesteia între copaci, fără a duce undeva. Dar 
se poate întâmpla ca un asemenea drum bine marcat cu „Denkmarken” să 
ducă într-un luminiș (Lichtung) unde se luminează un sens al ființei. Dar 
mai este și drumul de câmpie (der Feldweg). El este drumul care se pierde 
în orizontul nemărginirii, pe care o deschide câmpia dând un sentiment, 
desigur greșit, de libertate infinită, pe care câmpia nu îl poate controla. Pe 
orizontala aparent nemărginită a câmpiei – cât vezi cu ochii – drumul se 
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poate prelungi la infinit, el fiind mărginit doar de înaltul cerului pe vertical. 
Drumul de câmpie ce merge dintr-un loc în alt loc, de la ceva la altceva, 
duce din ograda proprie la ogorul propriu unde omul muncii, țăranul își 
realizează munca sa asupra câmpului. Drumul de câmpie unește două din-
tre locurile unde se petrec activitățile fundamentale care îl așază pe om în 
structura mare a lumii. Casa, ograda cu toate ale sale, un adevărat imago 
mundi, universul său propriu în mic, în care se petrece locuirea și ogorul 
unde omul se realizează ca agricultor. Locuirea și cultivarea câmpului sunt 
cele două lucrări care îl situează pe om pe coordonatele existenței. 

Amândouă „drumurile pădurii” –  (Holzwege) și „drumul pădurii” 
(Feldweg) – susțin/pledează pentru importanța drumului : „pour chercher 
la verité” cum spunea Descartes. Un filosof autentic se simte chemat să per-
severeze în direcția unui singur gând, căruia să i se dedice în totalitate. O 
filosofie trebuie să se exprime într-o rostire care să reprezinte „spusul” ei 
din ceea ce este „de spus” din marele „de nespus” în care omul este scufun-
dat. 

 
 

*** 
 
 

Martin HEIDEGGER 
                                                                         
 

DRUMUL  DE  CÂMPIE 
DER FELDWEG 

 
 
Duce din poarta parcului de la castel (Hofgartentor), până la lunca 

din Ehnried. Bătrânii tei din parcul castelului îl urmăresc peste zid cu 
privirile lor: fie în vremea Paștilor când strălucește printre lanuri înver-
zite și pajiști deșteptate la viață, fie la Crăciun când se pierde sub troiene 
după prima colină. 

De la troiță o cotește înspre pădure. 
La marginea pădurii se pleacă salutând un stejar bătrân sub care 

se află o bancă de lemn, precar înjghebată. Pe ea se găseau adesea una 
sau alta dintre scrierile marilor gânditori pe care o nepricepere de înce-
pător încerca să le descifreze. Când însă enigmele se îngrămădeau una 
peste alta fără nici o ieșire, venea în ajutor drumul de câmpie. Căci el îți 
îndrumă lin pasul înspre largul câmpiilor puțin roditoare. 
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Iar și iar, gândul se întoarce adâncit în aceleași scrieri sau în încer-
cări proprii, înspre poteca croită printre lanuri de drumul de câmpie. 
Poteca rămâne la fel de aproape de pasul celui care gândește, la fel ca 
mersul din zori al țăranului la coasă. 

Cu trecerea anilor, din ce în ce mai des, stejarul de la marginea dru-
mului te fura cu amintirea primelor jocuri și ale primelor alegeri. De câte 
ori în mijlocul pădurii se prăbușea vreun stejar sub loviturile securii, tatăl 
se și grăbea să-și caute printre grămezi de lemn și luminișuri însorite ste-
rul, care-i fusese dat spre a fi lucrat în atelierul său. Aici își petrecea 
lucrând răstimpul liber, pe care i-l lăsa serviciul său la ceasul din turn și 
la trasul clopotelor, îndeletniciri legate, amândouă, în chip deosebit de 
timp (zeit) și de temporalitate (zeitlichkeit). 

Iar copii își înjghebau din scoarța stejarului bărci pe care le dotau 
cu cârmă și băncuță pentru vâslaș, pe care le puneau apoi să plutească în 
pârâul Mettenbach sau în bazinul școlii. În aceste jocuri ale copilăriei, 
călătoriile în jurul lumii ajungeau ușor la locul propus și găseau iarăși 
drumul înapoi către țărm. Partea de vis a unor asemenea călătorii rămâ-
nea ocrotită de-o lumină abia vizibilă în care pluteau toate lucrurile. 
Întinderea lor era controlată de ochii și mâna mamei. Grija ei nespusă 
părea să aibă în pază toată ființa. Acele jocuri nu știau încă nimic despre 
călătoriile care se despart pentru totdeauna de țărm. Cu timpul, tăria și 
mirosul (Harte und Geruch) încep să vorbească despre caracterul perma-
nent și încet cu care crește un copac. Stejarul însuși mărturisea că numai 
într-o asemenea creștere se întemeiază tot ceea ce durează și produce rod; 
că a crește înseamnă a te deschide nemărginirii cerului și în același timp 
a prinde rădăcini în adâncurile pământului; că toate se împlinesc numai 
dacă omul este pregătit să ia în seamă apelul cerului cel mai înalt (dem 
Anspruch des hochsten Himmels) și luat în pază de pământul care îl poartă. 

Mereu i-o spune aceasta stejarul drumului de câmpie care își ur -
mea ză încrezător calea pe dinaintea sa. Drumul de câmpie adună într-u na 
tot ceea ce potrivit cu ființa se află de-a lungul lui și îi duce pe toți cei mer-
gând către el înspre firea lor proprie. Aceleași ogoare și coline ale 
pajiștilor în fiecare anotimp stau alături de drumul de câmpie într-o veci-
nătate care mereu se schimbă. Chiar dacă piscurile Alpilor se șterg în 
amurg deasupra pădurilor; chiar dacă drumul de câmpie dispare după 
valul de coline, ciocârlia își ia zborul în zorii dimineții de vară, fie că vân-
tul de răsărit bate furtunos în ținuturile unde se află satul mamei; chiar 
dacă, un tăietor de lemne, încărcat de vreascuri își trage după el către 
înnoptat legătura spre vatră; chiar dacă încărcat cu recoltă un car înain-
tează clătinându-se înspre casă, dacă copii culeg primii toporași; chiar 
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dacă ceața timp de zile întregi își impinge peste câmpii întunecimea și 
povara – întotdeauna și peste tot în jurul drumului de câmpie stă apelul 
Aceluiași (der Zuspruch des Selben). 

Simplul (das Einfache) are în grijă secretul a tot ce este permanent 
și mare (ver wahrt das Rätsel des Bleibenden und des Großen). În mod 
nemijlocit el trage către casa omului și totuși are nevoie de o lungă pregă-
tire. Ceea ce este simplu își ascunde binefacerile sub chipul nearătos al 
mereu Aceluiași (Im Unscheinbaren des immer Selben verbirgt es seinen 
Segen). Întinderea tuturor lucrurilor care cresc și care zăbovesc pentru un 
timp de-a lungul drumului de câmpie ne dăruie lumea. În nespusul graiu-
lui lor (Im Ungesprochenen ihrer Sprache), cum spune bătrânul maestru 
al lecturii și al trăirii, Eckhardt, se află Dumnezeu, care își împlinește pen-
tru prima oară natura sa proprie (Gott erst Gott).  

Totuși apelul drumului de câmpie ne vorbește numai atâta timp cât 
există oameni care se nasc în atmosfera lui și îl pot auzi. Ei sunt 
aparținătorii originii lor, însă nu niște sclavi ai unor artificii (aber nicht 
Knechte von Machenschaften). Omul încearcă zadarnic prin diferite pla-
nificări să pună o ordine pe planetă dacă el nu se încadrează în ceea ce îi 
adresează drumul de câmpie. Pericolul îi amenință pe cei de azi dacă ei 
rămân surzi la ceea ce acesta le spune: în urechile lor ajunge numai zgo-
motul aparatelor pe care aproape că le confundă cu vocea lui Dumnezeu. 
În felul acesta oamenii se pierd fără drum. Celui pierdut Simplul îi apare 
ca uniformitate (einformig). Uniformitatea produce plictiseala (Das 
Einformige macht uberdrussig). Celor supărați toate li se par aceleași 
(Die Verdrießlichen fiinden nur noch das Einerlei). Simplul se risipește 
(Das Einfache istentflohen). Puterea lui tăcută a secătuit (Seine stille Kraft 
ist versiegt). 

Numărul celor care cunosc Simplul ca proprietate dobândită a lor 
scade, fără îndoială, cu repeziciune. Dar, cei puțini vor fi peste tot cei care 
vor dăinui. Ei vor putea supraviețui, datorită forței blânde a drumului de 
câmpie, colosalelor puteri ale energiei atomice pe care calculele omului le-au 
descoperit și le-au supus în activitățile sale. 

Însă apelul drumului de câmpie trezește un simț care iubește ceea ce 
este liber și care depășește mâhnirea și în locul favorabil trece într-o ulti-
mă seninătate (uberspringt in eine letzte Heiterkeit). Aceasta ferește  de 
dezordinea produsă de cel care nu știe decât să lucreze și care urmărește 
numai nevoia proprie, promovând doar zădărnicia (das Nichtige). În 
atmosfera schimbătoare după fiecare anotimp al drumului de țară se 
promovează seninătatea cunoașterii, a cărei arătare (derren Mine) are 
adesea o față melancolică. Această cunoaștere senină este o înțelepciune 
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malițioasă fără folos și lipsită de necesitate. (Diese heitere Wissen ist das 
“Kuinzige”).1 

  Nimeni nu o poate dobândi dacă nu o are. Iar cei care o posedă au 
primit-o din partea drumului de câmpie. Pe parcursul lui se încrucișează 
furtuna de iarnă și rodul zilei, își dau întâlnire înviorarea rapidă a primă-
verii și moartea înceată a toamnei, se privesc față în față joaca copilărească 
și înțelepciunea bătrânească. Totul se înseninează într-un acord unic al 
cărui ecou drumul de câmpie îl poartă în tăcere după sine pretutindeni. 
Seninătatea cunoscătoare este o poartă care se deschide către eternitate. 
Această poartă se mișcă în balamalele făurite odată din întrebările 
existenței omenești de un meșter fierar foarte priceput.  

De la lunca Ehnried drumul se întoarce înapoi la poarta parcului 
castelului. Peste ultima colină, pârtia ei duce pe o pantă lină, tot mai 
îngustă, până la zidurile orașului. Lucește palid în lumina stelelor. În spa-
tele castelului se ridică turnul bisericii Sf. Martin. Încet, aproape cu 
șovăială, se aud, parcă stingându-se în noapte, cele unsprezece bătăi ale 
ceasului. Bătrânul clopot de ale cărui funii mâinile de copii s-au agățat 
tremură sub loviturile de ciocan ale orelor, a căror față întunecată rămâ-
ne pentru oricine de neuitat (Die alte Glocke, an deren Seilen oft 
Bubenhande sich heißgerieben, zittert unter den Schlagen des Stunden 
hammers, dessen finster-drolliges Gesicht kaener vergißt). 

Cu ultima lovitură liniștea se face și mai tăcută. Ea ajunge până la 
aceia care și-au adus sacrificiul înainte de vreme în cele două războaie 
mondiale. Simplul s-a făcut și mai simplu (Das Einfach ist noch einfacher 
geworden). Mereu Același se arată ca o enigmă, dar care rezolvă și elibe-
rează. Adresarea primită de la drumul de câmpie este acum cu totul clară 
(Der Zuspruch des Feldweges ist jetzt gans deutlich). Vorbește sufletul? 
Vorbește lumea? Vorbește Dumnezeu? (Spricht die Seele? Spriecht die 
Welt? Spriecht Gott?) 

Totul vorbește despre renunțarea în Același. Renunțarea nu ia 
nimic. Renunțarea dă. Ea dă puterea inepuizabilă a Simplului. Prin adre-
sare, într-o origine îndepărtată ne este dat un pământ natal (Alles spricht 
den Verzicht in das Selbe der Verzicht nimmt nicht. Der Verzicht gibt. Er 
gibt die unerschopfliche Kraft des Einfachen. Der Zuspruch macht hei-
misch im einer langen Herkunft).       

 
Traducere de Vasile Muscă                                                       

1 Termenul Kuinzige este un arhaism și un regionalism la care apelează aici Heidegger, cu un înțeles 
greu de redat în limba română. Am preferat să circumscriu sensul său printr-o întreagă expresie



116

Pentru câteva generaţii culturale, cum ar fi generaţia mea, Baby 
Boomers, consideraţi mai introspectivi, mai puţin altruişti, urmată de 
generaţia X şi Xennilas, văzuţi ca având cei mai mulți intelectuali, ca 
fiind mai reponsabilă în formarea familiilor şi mai pricepută la planifi -
carea financiară ―, dar poate şi câţiva din generaţia Y sau Millennials, 
inşi mai sofisticaţi, orientaţi spre tehnologie (caracterizările sunt 
inspirate de câteva surse electronice) ―, aşadar pentru aceste genera-
ţii, cred eu, imaginea unui cârd masiv de păsări este automat asociată 
cu scene din antologicul thriller al lui Alfred Hitchcock, Păsările 
(1964), în care spectatorii asistă cu spaimă la inexplicabila serie de 
atacuri ale unor păsări violente asupra locuitorilor din Golful Bodega 
(devenit celebrul Bodega Bay!), din California. Filmul acesta (nu am 
apucat să citesc povestirea lui Daphne du Maurier care l-a inspirat pe 
marele regizor) m-a urmărit, aproape obsedant, multă vreme prin 
felul în care reface reprezentarea păsărilor, de la ceva inocent, agrea-
bil, la ceva agresiv, ameninţător, distrugător. Interesul pentru păsări 
m-a mai părăsit în timp, fiind copleşită de complicaţiile existenţei 
diurne aşa cum se întâmplă cel mai adesea, dar a fost reactivat prin 
apariţia în balconul nostru a unor rândunele, care îşi trăiesc verile aici, 
în cuibul făcut cu peste douăzeci de ani în urmă, pe de o parte, iar pe 
de altă parte datorită experienţei pe care am trăit-o în vacanţa petre-
cută în Deltă la/cu familia prietenului meu, E.P., ornitolog priceput şi 
pasionat. Aici am descoperit câte secrete pot ascunde păsările în miş-
cările, comportamentul, reacţiile lor, cât de multe coduri trebuie să 
ştim pentru a le putea „citi” şi pentru a le înţelege personalitatea. 

Save as...

Magda Danciu

Cu gândul la Hitchcock
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HABITATUL ŞI HABITUDINILE PĂSĂRILOR 
 
Ştiut fiind că habitatul este locul şi modul de viaţă al animalelor, 

ne putem gândi că, asemenea acestora, precum şi a omului, păsările 
vor căuta să îşi asigure constant şi controlat homeostazia, adică pro-
prietatea prin care organismele vii îşi pot menţine diferitele constante 
fiziolgice şi anumite mărimi caracteristice, acea capacitate particulară 
de reglaj „prin mecanisme cibernetice a constantelor mediului intern, 
menţinute astfel la adăpost faţă de variaţia condiţiilor externe” 
(Ionescu et al., 1976: 37). Este un fenomen explorat de Richard Powers 
în pasajele sale despre cocorii de pe râul Platte din statul american 
Nebraska: aceştia „aterizează întruna la căderea nopţii. Se desfăşoară 
ca nişte panglici, curgând leneş pe cer. Vin plutind din toate punctele 
cardinale, în cercuri de câte doisprezece, coborând odată cu amurgul. 
Cârdurile de Grus canadensis se aşază pe râul dezgheţat. Se adună pe 
insulele de uscat, hrănindu-se cu iarbă, bătând din aripi, chemându-se 
unii pe alţii – primul val al unei evacuări în masă. Din minut în minut 
aterizează şi mai multe păsări, înroşind văzduhul cu strigăte.” 
(Powers, 2008: 9). 

Studiile arată că păsările în general, pot răspunde cu perspicaci-
tate şi flexibil provocărilor sociale şi de mediu, că inteligenţa aviară 
este permanent stimulată de faptul că ele „trebuie să rezolve proble-
mele care apar în mediul lor, ca aceea de a găsi cum să obţină hrană 
din locuri la care e greu de ajuns”, o idee care este unanim numită 
„ipoteza inteligenţei tehnice”, explorată cu acurateţe de Jennifer 
Ackerman în cartea sa despre geniul păsărilor (Ackerman, 2018: 
90),în mai largul context al cogniţiei animale, acel mecanism prin care 
„animalul dobândeşte, procesează, stochează şi foloseşte informaţia” 
(38). Când e vorba de păsări, ea precizează că acestea au „au tipuri 
diferite de cogniţie: spaţială, socială, tehnică, vocală, care nu sunt 
întotdeauna la aceaşi nivel de complexitate”(38)., cum se întâmplă în 
cazul aceloraşi cocori: „Se adună pe râu la sfârşitul iernii aşa cum fac 
de-o veşnicie, acoperind luncile (...) Jumătate de milion de cocori – 
patru cincimi din întreaga populaţie de cocori cenuşii din lume – se 
adună pe acest râu. Urmează Ruta Centrală de Zbor, o clepsidră care 
acoperă continentul.. Pornesc din New Mexico, Texas şi Mexic. 
Înaintând zilnic sute de kilometri, şi cu alte mii de kilometri de stră-
bătut până la cuiburile din amintirea lor. Timp de câteva săptămâni, 
această fâşie de râu adăposteşte cârdul lung de câţiva killometri. Apoi, 
la începutul primăverii, păsările se înalţă şi pornesc la drum, ghidân-
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du-se după simţurile lor până în Saskatchewan, Alaska sau şi mai 
departe” (Powers, 2008: 10). 

În mod firesc pentru ele sau neaşteptat pentru un neiniţiat, s-a 
constatat că anumite specii de păsări dezvoltă abilităţi sociale, pe care 
ornitologii le-au catalogat în urma cecetărilor lor după cum urmează: 
reproducerea în colonii, scalda în grup, cuibăritul împreună, explora-
rea în cârduri a habitatului în căutarea de hrană; ele pot să tragă cu 
urechea, se pot certa, sunt gata să înşele, să mintă; „manipulează, 
răpesc, divorţează, au simţul echităţii, fac daruri, se joacă, fură de la 
vecini, îşi previn puii să se ţină departe de străini, împărtăşesc lucruri, 
cultivă relaţii sociale, concurează pentru statut, oferă săruturi drept 
alinare, îşi educă puii, îşi şantajează părinţii, se cheamă una pe alta 
când le moare un coleg, uneori ţin doliu” (Ackerman, 2018: 137), o  
condiţie de genialitate, detectată şi de Line, fiica inspectorului de poli-
ţie William Wisting, în pasajul următor din cartea lui Jorn Horst: „De 
pe pervaz o pasăre neagră privea înăuntru cu ochii ei mici şi străluci-
tori. În timp ce o admira, a mai venit o pasăre (...) Încă o pasăre a ate-
rizat şi s-a înghesuit între celelalte două, iar în spatele lor ea a văzut 
un întreg stol care stătea înşirat pe balustradă şi pe crengile din copa-
cii cei mai apropiaţi. La un semnal, au zburat toate deodată, grupân-
du-se în aer, descriind un arc şi dispărând peste acoperişul cabanei” 
(Horst, 2017: 222). 

 
AVIFAUNA ŞI ROMANCIERII  

 
Am sesizat că există o atracţie specială a unor prozatori pentru 

păsările unei anumite regiuni, caracteristice unui habitat precis, adică 
pentru o avifaună aleasă de ei, aşa cum am văzut în cazul lui Powers, 
care studiază îndeaproape cocorii de pe râul Platte: „Un gât se întinde 
prelung; picioarele flutură din urmă. Aripile se arcuiesc în faţă, lungi 
cât un stat de om. Răşchirate ca nişte degete, penele înclină pasărea în 
unghiul vântului. Capul roşu-sângeriu se pleacă, iar aripile bat 
împreună (...) Coada se face cupă şi pântecul se încovoaie, surprinse 
de înălţarea pământului. Picioarele lovesc, genunchii întorşi înapoi 
zbătându-se ca un tren de aterizare avariat. O altă pasăre plonjează şi 
vine grămadă, luptându-se pentru un loc liber la popasul ticsit, de-a 
lungul celor câţiva kilometri de apă rămasă încă limpede şi suficient 
de lată ca să pară sigură. (...) Sfârşit de februarie pe Platte” (Powers, 
2008:9). În mod similar, ne este dezvăluită avifauna nordului în deta-
liile care îl capacitează pe autorul norvegian Horst când descrie stolul 
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de ciori urmărit de protagonista sa, Line: „un stol de păsări negre, pro-
babil de o sută de ori mai mare decât cel pe care îl văzuse ea cu câteva 
zile mai devreme, şi-a luat zborul, s-a adunat formând o uriaşă minge 
ovală şi s-a avântat spre culmi precum un nor întunecat. Zgomotul 
miilor de aripi bătând la unison a estompat muzica valurilor. Umbra 
unduitoare a stolului măreţ aluneca peste întregul peisaj. Era precum 
un uriaş covor care se rotea şi se răsucea în văzduh. Stolul s-a mutat 
deasupra apei cum se lăsa frigul atunci când păsările acopereau soarele. 
Apoi, stolul s-a separat în două grupuri în formă de săgeată care s-au 
îndreptat înapoi spre ţărm. Doar sunetul puternic al bătăilor de aripi 
răsuna încă în urechile ei.” (Horst, 2017: 261). 

Întreruperea zborului păsărilor, a acestui mare consumator de 
energie pentru ele, poate fi o opţiune sau un accident inexplicabil, con-
semnat de acelaşi autor printr-o imagine apropiată celei din filmul lui 
Hitchcock: „PĂSĂRI MOARTE CAD DIN CERURI era titlul de pe 
prima pagină. (...) Aproape o mie de păsări căzuseră pe pământ, moar-
te, în timpul weekendului, în împrejurimile Helgeroa în Vestfold(...) 
Fenomenul misterios a început sâmbătă dimineaţa şi a continuat pe 
parcursul întregului weekend. Femierul Christian Nalum a văzut cum 
păsări moarte îi cad pe casă, pe capota maşinii şi pe terenuri şi a cules 
o sută numai de pe proprietatea sa. (...) cu o săptămână în urmă, peste 
cinci mii de păsări moarte căzuseră din cer în orăşelul Beebe din 
Arkansas (...) Păsările au fost examinate de laboratoarele din Georgia, 
unde experţii au decis că au murit din cauza hemoragiei interne şi 
rănilor suferite de organele interne. Misterul nu a putut fi elucidat. În 
Brazilia s-a petrecut un eveniment similar.”(154-5). 

Deşi navigaţia, adică evidenţa propriei poziţii de zbor prin con-
struirea unei hărţi mentale, este un proces cognitiv caracteristic păsă-
rilor, se mai întâmplă şi eşecuri în calcularea distanţei, în gradul de 
percepţie şi atenţie al zburătoarelor, în „aproximarea relaţiilor spaţia-
le, luarea de decizii, care sunt sarcini foarte complicate”. (Ackerman, 
2018: 363), care pot duce la moartea lor: „Păsări moarte vor cădea din 
ceruri (...) asta spun profeţii apocalipsei. Acesta este primul semn că 
sfârşitul este aproape. (..) Păsările mor tot timpul. (...) Păsările obo-
sesc repede”. (Horst, 2017: 265). 

S-a observat că „păsările moarte sunt jelite de partenerii şi rude-
le lor”(Ackerman, 2018:.183) pentru că păsările au capacitatea de a 
trăi şi exprima emoţii – „prin intermediul musculaturii faciale, prin 
folosirea capului şi a corpului, vocalizări, gesticulări, reprezentaţii” 
(181) -, dar nu aşa se întâmplă în toate împrejurările, uneori ele devin 



prada unor prădătoare, ca în imaginea surprinsă de Joyce Carol Oates: 
„o sumedenie de pene împrăştiate pe jos, prin ace de pin şi scânteie-
toare râuleţe de gheaţă. Penele nu aveau mai mult de cinci sau şapte 
centimetri în lungime, de un gri.prăfos, foarte fine şi moi. Erau oscioa-
re, cu bucăţi de carne încă lipite de ele. (...) Erau rămăşiţele prăzii unei 
bufniţe. (...) Sunt bufniţe răpitoare. (...) bufniţele sunt păsări de pradă 
(...) Trebuie să omoare şi ele de ceva. Prădătorii n-au de ales”. (Oates, 
2008: 496).  

Păsările rămân o categorie de animale care fascinează prin capa-
citatea lor de a zbura, prin flexibilitatea lor de adaptare, prin aria largă 
de acoperire, şi nu în ultimul rând, prin surprinzătoarea lor inteligen-
ţă, datorată fenomenului lateralizării cerebrale, similar cu cel uman, 
care permite ca cele două părţi ale creierului lor să proceseze „diferite 
tipuri de informaţie” şi să înlocuiască „vechile celule cerebrale cu altele 
noi atunci când este mai mare nevoie de ele.” (Ackerman, 2018:13). 
Admiraţia noastră pentru ele va fi totuşi limitată, după spusele exper-
ţilor, deoarece „Încălzirea globală ar putea, cel puţin teoretic, să modi-
fice cogniţia şi structura cerebrală a speciei.”(346). 
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Globul mititel şi intens portocaliu al soarelui matinal ce se ridică mol-
com deasupra macaralelor portului Le Havre este singurul contur ferm ce 
înţeapă la propriu inconsistenţa cadrului. Dând o trecătoare impresie de 
stabilitate întunecatelor bărci pescăreşti ale căror contururi fluide, în tuşe 
laconice, tind să se împrăştie sub ochii noştri prin undele cenuşii ale apei. 
Însă e doar trecătoare, rămânând oarecum certă numai percepţia solară. 
Fiecare punctuleţ de culoare de pe cerculeţul de-abia mijit prin aburii 
dimineţii normande a plecat cu opt minute mai devreme de pe suprafaţa 
incandescentă a soarelui. Însă până să străbată interioarele infernal de 
dense ale astrului, incendiate de vulcanice fuziuni de hidrogen, ca să ajungă 
să îşi ia zborul către pânza pictorului, i-au mai trebuit cam un milion de 
ani! Încât izvorul fiecărei irizări de pe magnifica pânză clipoceşte undeva 
departe în ceaţa timpului, pe vremea când strămoşii lui Monet încă scor-
moneau cu pietre tăioase după rădăcini prin savana africană. Este saraban-
da timpului şi a materiei, a luminii şi simţirii ce transformă totul într-o 
curgere, în indecizie, într-o lentă trepidaţie. Într-o impresie. Iar dacă ne 
gândim la originea titlului capodoperei, senzaţia de plutire se accentuează. 
E un nume dictat în lehamite de Monet fratelui lui Renoir ce alcătuia cata-
logul expoziţiei refuzaţilor Salonului oficial de pictură al Parisului anului 
1873 şi care luaseră iniţiativa unei manifestări proprii. Exasperat de denu-
mirile plate, inexpresive, conferite de artist celor 20 de pânze pregătite pen-
tru simeze, i-a cerut modificări inspirate. „Pune atunci Impresie”1 – a stri-
gat exasperat pictorul, concesie ce avea să fie transformată, cu maliţiozitate, 
în denumire de curent artistic, de criticul Louis Leroy. Nume ce s-a trans-
format ulterior realmente într-o categorie de gândire şi creaţie în mai multe 
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arte, cu o paletă de semnificaţii generoasă. Impresie nu este numai o stare 
subiectivă, pasivă, a unui individ care percepe sau gândeşte ceva. Impresie 
este impactul dintre fiziologie şi inefabil, este reacţia primeia la expansivi-
tatea celuilalt. Impressio, latinescul original, poartă drept prim sens pe 
acela de presiune, de apăsare. Ceva inedit presează sensibilitatea privitoru-
lui la un tablou de Monet, Manet, Renoir sau Degas, mai mult poate decât 
la o pictură renascentistă ori clasică la care admiri în primul rând 
grandoarea, fidelitatea, perfecţiunea formelor şi a execuţiei. E un fenomen 
bizar, momentan inexplicabil, o manifestare invizibilă a ceva puternic dar 
neconcretizat în vreo formă perceptibilă. Un fel de câmp – şi nu este o 
simplă metaforă aruncată în pagină ca să dea bine textul. Şi, mai mult ca 
sigur, nici o simplă coincidenţă. 

Pe la jumătatea secolului 19, când vizionarii artişti francezi tocmai îşi 
începuseră lupta cu obscuritatea oficială, Anglia vibrează. Mai bine zis 
conştientizează faptul că vibrează, aşa cum de altfel vibrează şi Europa, şi 
Terra, şi întregul univers. Michael Faraday şi James Clerk Maxwell, 
nemulţumiţi de „eterul” nebulos prin care fizicienii predecesori se 
chinuiseră să dea o explicaţie propagării luminii, au ajuns la concluzia că 
orice deplasare de corpuscul luminos sau electric radiază un aşa-numit 
câmp electromagnetic ce se propagă şi prin vid la fel ca prin alte medii, 
neavând nevoie pentru deplasare de vreo materie-suport precum aerul 
pentru sunete: „se părea că nu are niciun rost ca, la rândul său, eterul să fie 
conceput şi el ca un conglomerat de puncte materiale. (...) după Maxwell, 
realitatea fizică este concepută ca fiind reprezentată de câmpuri continue, 
inexplicabile în termeni mecanici”2. Inexplicabilă în termeni mecanici este 
şi împrăştierea culorii şi luminii suprafeţelor în turbioane surnaturale la 
romanticul Turner pe care impresioniştii l-au admirat fără rezerve şi care 
pare a fi făcut pasajul teoriei maxwelliene a luminii ondulatorii din insulă 
către şevaletele neliniştite ale artiştilor Hexagonului. Evident că nimeni nu 
poate stabili concret o astfel de corespondenţă. Dar se pare că există 
momente în istorie în care câte o idee/descoperire/inovaţie îşi găseşte supa-
pa de iesire în real. Şi atunci nu ţâşneşte doar printr-un singur loc. 
Imaterialitatea şi totuşi concreteţea indiscutabilă a câmpului lui Maxwell 
revoluţionează întreaga paradigmă ştiinţifică a cumpenei veacurilor şi în spe-
cial a fizicii secolului 20. Dar „manipulează” simultan mentalul tuturor celor ce 
gândesc şi creează. Realul împrejmuitor nu se mai manifestă doar prin obiecte 
tangibile, vizualizabile, catalogabile. O sumedenie de forţe nevăzute însă 
copleşitoare îl împrejmuie şi îi determină aspectul şi mişcarea. Lumina, cu 
frecvenţele ei divers colorate, este doar o părticică şi singura nălucă direct 
perceptibilă senzorial din vasta paletă de vibraţii ale câmpurilor universului. 
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Care nu avea cum să nu impacteze la propriu paleta fizică supra-mâzgălită 
(adevărată „imagine a haosului”, cum spunea Diderot) a pictorului ce îi pricepe 
tot mai bine valenţele, invazivitatea, puterile hegemonice asupra obiectelor din 
peisaj. La nivel de tehnică se produce o revoluţie a culorii (frecvenţă de lumină) 
asupra liniei (delimitare obiectuală) prin inventarea de „mici cârlige scrise cu 
penelul”3 ce înlocuiesc clarobscurul renascentist ori tuşele ferme clasice cu 
adevărate transfuzii ale mediului în structura corpurilor. Dar şi invers, pentru 
că totul capătă o fluiditate derutantă, inclusiv timpul: „Această tehnică 
transformă universul material al percepţiei într-o stare plutitoare a solubilităţii 
difuze, dând impresia că datele furnizate de percepţie ar consta numai în forme 
potenţiale. (...) Nimic nu este: totul se petrece”4 (fenomenală anticipare a teori-
ilor fizice de secol 21 ce anulează complet substanţialitatea materiei, reducând-
o la interacţiuni, subiect ce va fi discutat într-un material viitor). Totul este doar 
o relaţie, totul se re-creează clipă de clipă, imprevizibil, în chiar aparenta fixitate 
a pânzei, pentru că lumina impresionistă proclamă ante factum imposibili-
tatea repausului pentru purtătorul ei, fotonul, aşa cum a postulat un pic mai 
târziu mecanica cuantică. Spaţiul este diluat în transparenţa culorii, obiectele 
îşi pierd personalitatea în sublimul lor cartel cu aerul, apa şi masa vegetală. „O 
descriere spaţio-temporală cauzală a fenomenelor luminoase e imposibiă”5 – 
ne spune unul dintre părinţii cuanticii analizând, evident, din perspectivă pur 
infra-scopică. Monet o face în schimb imperial, fără ecuaţii sau teoreme, doar 
prin mişcări fine ale penelului ce răstoarnă ordinea fizică a lumii, gesturi prin 
care „forma ezită şi se îneacă în fluctuaţia universală”6. 

În fapt, impresioniştii nici nu urmăresc „o descriere spaţio-temporală 
cauzală” întrucât ei nu caută pricinile fenomenelor în dinamismul lor natural. 
Dimpotrivă, încearcă să se apropie de o „inocenţă a ochiului” somat să 
privească lumea cu neprihănirea conştiinţei eliberate de orice fel de 
predispoziţie. Ei mai degrabă tentează (tot anticipativ) cu un gen de reducţie de 
tip husserlian. „Dorind să elimine din actul redării picturale orice cunoştinţă 
anterioară relativ la «impresiile» lor, aceşti pictori caută să evite implicit for-
mulele existente în prealabil... şi să ocolească orice formă preconcepută, 
dinainte gândită”7. Ba încearcă să uite până şi regulile elementare ale picturii, 
cum ne spune Karin Sagner-Düchting comentând o idee a lui Proust8. 
Universul se goleşte de formele tradiţionale şi e reclădit din textura frecvenţelor 
neliniştite de culoare. O adevărată fenomenologie a luminii ce încearcă să 
pătrundă până în adâncurile conştiinţei privitorului, dezvăluindu-i esenţa 
imponderabilă a lumii aflată într-o neobosită vibraţie. Tema va fi preluată 
grandios de mecanica cuantică o jumătate de secol mai târziu, însă până atunci 
ar mai fi de făcut nişte precizări despre zona spaţio-temporalităţii 
impresioniştilor. Odată cu ivirea Renaşterii, statica spaţială picturală a început 
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treptat să facă loc şi timpului în compoziţii prin introducerea perspectivei, a 
distanţelor virtuale ori a instantaneelor de mişcare ce sugerau fără echivoc di -
men siunea temporală a compoziţiei (subiect dezbătut în Familia nr. 7-
8/2018). Impresioniştii, şi în special cel mai „fundamentalist” dintre ei, Monet, 
fac un pas înainte şi acordă timpului o preempţiune netă în raport cu „fratele” 
său einsteinian, spaţiul. Obiectele reprezentate, atâta cât a mai rămas vizibil din 
substanţialitatea lor, rămân fixate de-a lungul mai multor tablouri, ceea ce se 
modifică fiind doar timpul, momentele zilei, ale nopţii, anotimpurile sau me -
teo rologia ce le sculptează o varietate inepuizabilă de înfăţişări. Un adevărat 
„serialism matematic” – cum au încercat unii critici să-i pună în cârcă, cu toate 
că Monet avea oroare de orice fel de teorie9. În fapt pictorul era interesat exclu-
siv de modul în care diferitele game de lumină interacţionează cu peisajul. 
Astfel, zecile de picturi cu căpiţele de fân din Clos Morin înfăţişează aceleaşi 
obiecte în diafanul dimineţilor de vară, în îngheţarea anderseniană a amiezilor 
de iarnă ori în tomnatecele amurguri sângerii, în ploaie sau ceaţă, în tornade 
de lumină ori întunecimi misterioase. Aceleaşi metamorfoze le parcurg şi faleza 
din Étretat, faţada catedralei din Rouen ori colonada de copaci de pe malul râu-
lui Epte lângă Giverny. Timp-lucire-vibraţie, ani-lumină ce înveşmântează 
vagile coordonate spaţiale într-o coloristică neistovită. 

Trecerea în secolul 20 radicalizează stilul lui Monet. Formele corporale 
aproape dispar din pânze, apa, cerul şi vegetaţia devenind „personaje” princi-
pale într-o destrămare a ţesăturilor moleculare până la aneantizarea lor, la con-
topirea cu radiaţia cosmică. Copacii devin o schrödingeriană funcţie de undă 
iar vraja nuferilor plutind pe lacul de la reşedinţa sa din Giverny ia forma intan-
gibilelor nebuloase galactice. Este epoca în care în fizică tocmai se puneau 
bazele teoretice a ceea ce în scurtă vreme avea să genereze cele mai uimitoare 
interpretări ale lumii. Conaţionalul princiar al lui Monet, Louis de Broglie, a 
descoperit în 1923 că nu numai lumina, dar şi întreaga materie prezintă un car-
acter ondulatoriu. Nu peste mult, spargerea atomilor în constituenţi din ce în 
ce mai criptici dezvăluie golul imens din adâncurile elementare ale materiei ce 
ocupă efectiv ridicolul raport de doar 1/100.000 din volumul atomic. Şi nici nu 
trece jumătate de secol până când cei mai avangardişti dintre cercetători ajung 
la concluzia că nici acele mărunte constituente rămase nu sunt ceea ce se cre-
dea că sunt, ci ele însele reprezintă doar oscilaţii ce transfomă realitatea într-o 
mega-simfonie de inaudibile unduiri (teoria corzilor, detaliată în Familia nr. 
6/2017). „O viziune cu totul nouă a unei lumi alcătuite din fibre unidimensio -
na le de energie, care fluctuează sălbatic până la marginile universului, va în -
locui viziunea mai veche a materiei alcătuite din particule punctiforme”10 – ne 
spune unul dintre întemeietorii teoriei. Evident că ar fi aventuros să spunem că 
Monet a intuit cu 50-60 de ani mai iute aceste lucruri. Nici măcar nu avea o cât 
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de vagă aplecare spre domeniile pozitive. Dar sugestiile iscate din halucinaţia 
Parlamentului londonez (1901), cu soarele bipolar (astru şi reflexie) 
străpungând apatic ceaţa înspre turnurile şi ogivele din a căror semeţie nu a 
rămas decât un tremur cianotic de unduiri lichide, nu pot să nu ne înfiripe ast-
fel de conexiuni, în paradigma multiplei iviri în real pomenită anterior. Iar 
Podul japonez, una dintre ultimele lucrări (1924), rupe definitiv legăturile cu 
orice fel de consistenţă a lumii reprezentate. Totul se desfiră într-o imensă 
vermiculaţie de frecvenţe coloristice, într-o teorie ondulatorie angoasantă dar 
superb estetizată, în care orice fel de reper spaţio-temporal se topeşte într-o 
impasibilă taumaturgie. Într-o impresie a sufletului, a materiei imateriale, dar 
şi a ecuaţiilor raţiunii. 

Şi astfel, ziua a ajuns la capăt. Întunericul dă să se lase. Din Crepuscul la 
Veneţia lipseşte acum mărgeaua portocalie a soarelui. S-a transformat într-un 
incendiu atmosferic în predominanţe de un roşu sardonic ce dezmembrează 
metodic muchiile bisericii San Giorgio în turbioane violacee. Spaţiul este dens 
şi apăsător, comparabil cu turmentarea infernală a măruntaielor solare în 
titanica lor îndeletnicire de a fabrica din hidrogen lumină. Este destinaţia finală 
a fotonilor astrali ce-şi vor zburătăci următorul milion de ani prin hăţişurile 
uleioase ale simfoniei înrămate. Un milion de ani, până cînd pigmenţii multi-
colori se vor fi reconfigurat în pulberile stelare zămislitoare. Până când stră ne -
poţii lui Monet vor fi colonizat galaxia. Ori, dimpotrivă, nu va mai fi rămas nici 
urmă în univers din strădania sa monumentală. 
 
 

Note: 
1 John Rewald, Istoria impresionismului, vol. 1, Meridiane, 1974, p. 236. 
2 Albert Einstein, Cum văd eu lumea, O antologie, Humanitas, 2015, pp.59-
60. 
3 Werner Hofmann, Fundamentele artei moderne, vol. 1, Meridiane, 1977, 
p. 212. 
4 Ibid., p. 211. 
5 Niels Bohr, Teoria atomică şi descrierea naturii, Humanitas, 2015, p. 74. 
6 Élie Faure, Istoria artei / arta modernă 2, Meridiane, 1988, p.66 
7 Fundamentele artei moderne, vol. 1, p. 210. 
8 Karin Sagner-Düchting, Claude Monet, Une fête pour les yeux, Taschen, 
2004, p. 184. 
9 Ibid., p. 160. 
10 Leonard Susskind, Peisajul cosmic, Teoria corzilor şi iluzia unui plan 
inteligent, Ed. Humanitas, 2012, p. 264 
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În actuala ecuație relațională dintre părinți și copii, din care adulții par 
adesea absenți din pricina preocupărilor cotidiene (și nu numai), iar ritualul 
lecturilor înserării se topește într-un ipotetic timp al reîntregirii, cei mici își 
creează singuri poveștile. Sufletele lor, pline de candoare și nealterate încă de 
interese ori de prezumate împliniri omenești, năzuiesc spre o lume mai bună, 
dar contradictorie în același timp, un amestec fermecător de realitate și fante-
zie, de materialitate și reverie cu ochii larg deschiși, între care nu mai există linii 
certe de demarcație. Acesta este doar unul dintre numeroasele motive pentru 
care cei ce ar mai putea crede astăzi că teatrul pentru copii și tineret este o com-
ponentă marginală în evantaiul eclectic al artelor spectacolului ar trebui să-și 
reconsidere de îndată perspectiva.  

Judecând după numărul spectatorilor adulți prezenți în sală la premiera 
spectacolului Extraterestrul care își dorea ca amintire o pijama (povești de 
adormit copiii și de trezit ușor părinții), conceput pe baza piesei omonime a 
lui Matei Vișniec și pus în scenă la Teatrul pentru Copii și Tineret ,,Merlin” din 
Timișoara de regizorul Béres László, se poate constata cu ușurință că 
proporțiile convenționale ale auditoriului s-au răsturnat, în mod surprinzător, 
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în favoarea vârstei mature. De fapt, și lor li se adresează mesajul acestei piese 
cu o dublă percuție receptivă. În teatrografia lui Matei Vișniec, experiența întâl-
nirii cu literatura pentru copii nu este singulară, ea adăugându-se unei alte fee-
rii teatrale, intitulată Omul de zăpadă care voia să întâlnească soarele. De ase-
menea, recent, piesa Migraaaanți sau Prea mulți pe nenorocita asta de barcă, 
la origine o dramă a lumii contemporane destinată publicului adult, s-a 
îmbogățit cu o transpunere specială la Teatrul Țăndărică din București, sub 
inconfundabila baghetă a regizorului Cristian Pepino. Ceea ce definește toate 
aceste producții artistice (cărora nu ne îndoim că li se vor adăuga și altele în vii-
tor) este refuzul glisării spre un didacticism sever și încruntat, în favoarea asu-
mării unor experiențe de receptare naturală, dublate de zborul în imaginația 
neîngrădită. Piesele ludice ale lui Matei Vișniec sunt punți între copilării, între 
copilul din sinele său tainic, așa cum a fost în urmă cu 50 de ani, și copiii de 
astăzi, veritabile ecouri afective ale timpului regăsit. 

Dincolo de numeroasele întrebări programatice, descoperim subtitlul 
provocator al piesei montate la Timișoara: povești... de trezit ușor părinții. 
Sensurile secunde ale teatrului se preling subtil, infuzând citadelele înălțate pe 
edificiul înșelătoarelor certitudini ale celor ce se consideră ,,maturi”, dar care, 
de fapt, s-au izolat de mult într-o reflexie contrafăcută a realității, uitând să mai 
plămădească și să mai dăruiască celor dragi bulgări de timp. E demn de 
menționat contextul spectacolului de la Timișoara, onorat de prezența drama-
turgului alături de cei mai mici admiratori ai săi. Totodată, reprezentația cons -
tituie premiera absolută a piesei, care va vedea, în curând, și lumina tiparului 
la Editura Arthur. Regăsindu-mă, cu mai bine de un an în urmă,  printre 
privilegiații lectori ai acestui text jucăuș și insolit, am remarcat acum că specta -
colul mental rezultat după primul contact cu piesa scrisă, așa-numitul teatru al 
me moriei în accepțiunea lui George Banu, s-a apropiat foarte mult de repre-
zentarea reală, modelată de viziunea regizorală. Voi ocoli capcana rezumării 
su biectului, în deplin acord cu concepția dramaturgului, potrivit căruia a rezu-
ma o piesă – și mai ales o piesă pentru copii – înseamnă a-i răpi întreaga magie 
a vizionării. Contează problematica aleasă, aceea a unei lumi populate de copii 
abandonați de către părinții nevoiți să-și părăsească locuințele, orașele și țara 
pentru a lucra în străinătate. O temă de ardentă actualitate, dureros ancorată 
în realitățile zilelor noastre, având ecoul unui semnal de alarmă menit să extra-
gă conștiințele din starea lor de confort și inerție. Ca fapt divers, să reținem doar 
că, potrivit unei statistici oficiale recente, datând din mai 2019, 92.000 de copii 
din România cresc fără părinți, având unul sau ambii părinți plecați în străină-
tate. Mă tem că statisticile neoficiale sunt și mai îngrijorătoare... 

Dar să cercetăm partea luminoasă a poveștii, de un optimism ravisant, 
revărsat din universul pur, pigmentat de metafore teatrale și simboluri ascunse 
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printre jucăriile, sutele de jucării adunate în camera celor trei copii, Eliza, 
Adrian și Manuela, și ordonate pe rafturile ce le tapetează copilăria trăită sub 
supravegherea unei bunici cam depășite de situație. Un bric-à-brac, de altfel, 
cuceritor. Scenografia și costumele, create de Bajko Attila și Szélyes Andrea, 

refac un univers simbolic al vârstei, cu porți secrete spre o dimensiune 
miraculoasă numai de ei știută. Într-un colț, o hartă a orașului Torino, izvorâtă, 
parcă, dintr-o cartografie spirituală a marilor speranțelor, se metamorfozează 
într-o microscenă pe care vor evolua personajele marionete. Panorama 
copilăriei, cronotopul unde totul devine posibil, prinde viață datorită actorilor 
Jasmina Mitrici, Victoria Rusu, Ștefan Roman, Maria Gornic, Marko Adzic, 
Corina Dohanici, în diferitele lor roluri, de personaje reale sau plăsmuite în 
imaginația micilor protagoniști. Trăim la unison în sensibilitatea lor și 
acceptăm cu frenezie complicitatea, pactul cu ficțiunea unei lumi în care vizita 
și darurile unui năstrușnic extraterestru sunt tot atât de reale precum realitatea 
însăși. Interludiile pe muzica lui Cári Tibor, pline de vitalitate și conectate la rit-
mul exuberant al copiilor, sprijină sincretismul artistic și dețin un rol aparte în 
construirea unui dialog cu publicul, invitându-l să participe, să se implice, să-și 
cearnă propriile emoții și amintiri în filigranul acțiunii. Intimitatea se 
adâncește când Eliza dezvăluie secrete la lumina lanternei de la telefon, iar 
cadența veselă se înstăpânește odată cu prezentarea păpușii-extraterestru. 

Lumea prinde viață prin asumarea unor libertăți regizorale față de textul 
dramatic. Este una dintre convențiile stabilite de autor cu regizorii pieselor sale 
și o sursă de inepuizabile explorări în subtilitățile textelor: ,,Autorul acestei 
piese îl previne pe regizor că se supără rău dacă nu respectă numărul de ochi, 
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mîini şi picioare atribuite extrateretextului… pardon, extraterestrului. În rest, 
regizorul îl poate imagina cum crede el de cuviinţă pe extraterestru.” Cele trei 
mâini ale extraterestrului sunt gândite, parcă, astfel încât să tulbure 
reprezentarea așezată și cumpănită a lucrurilor de către copii: ,,Una ca să pot 
arăta spre trecut, alta ca să pot arăta spre prezent şi alta ca să pot arăta spre 
viitor…”  

Jocul cu păpuși și marionete alternează cu cel al actorilor, iar primele 
apar atunci când actorii nu pot exprima totul ori când spațiile îndepărtate se 
apropie, se suprapun, grație puterii miraculoase a prietenului lor, extrateres-
trul. Mama se prefigurează în multiple reprezentări: la început ca absență și 
nostalgie către care se îndreaptă saluturile nocturne ale copiilor, rostite în 
smartphone prin intermediul aplicației WhatsApp, apoi în contururile unei 
marionete vioaie și abil mânuite în secvența contopirii spațiilor, pentru ca în 
final să apară în carne și oase, ca o realitate concretă și mult dorită, elementul 
surpriză care rezolvă dilemele așteptării. Copiii, îndeosebi cei mari, par tot mai 
convinși că nu în darurile și recompensele materiale primite se află esența 
vieții, ci în ceva mult mai profund, oferit de prietenul sosit din galaxii îndepăr-
rate. Sau, poate, din subconștientul lor străbătut de personaje fabuloase, capa-
bile să săvârșească miracole. Bulgării de timp se află în mâinile lor, proiectând 
un dans de culori și lumini în semiobscuritate. Bulgări de timp, bulgări de iubi-
re, bulgări de povești, bulgări de vise, bulgări de tandrețe... Sunt tot atâtea ilus-
trări ale dorințelor nerostite care înseninează copilăria, iar mai târziu existența 
cotidiană. Adesea, ceea ce își doresc oamenii cu ardoare se află în imediata lor 
apropiere. 

La finalul piesei, l-am descoperit pe Matei Vișniec într-o ipostază mai 
puțin cunoscută publicului larg, aceea de interlocutor al micilor spectatori, 
cărora le-a mărturisit, cu candoarea bucuriei retrăite: ,,Tot timpul învăț lucruri 
noi de la copii.” Fără să spulbere vraja ficțiunii, i-a strecurat discret sub reflec-
toarele Teatrului, îndemnându-i să-și spună impresiile despre piesa vizionată, 
despre rolul regizorului și al actorilor, despre cum și-ar imagina ei continuarea 
dacă ar fi coautori ai părții a doua. Micii protagoniști inopinați, călăuziți de 
autor păreau că îi oferă universului darul său, bulgărele de timp reflectat în 
multiple virtualități. Poate că acum e vremea ca ,,cei mari” să fie treziți prin lim-
baje teatrale care le sună cunoscut, culese din memoria unui timp pierdut și 
regăsit. 
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Toată lumea a auzit de Beethoven (chiar şi de cel care n-a fost câine 
Saint-Bernard) şi de Simfonia a V-a (da-da-da-daaa). Ce s-ar mai putea 
spune iar despre aşa ceva? Toţi cred că ştiu despre ce e vorba, repetând 
remarca postumă a lui Schindler cum că „aşa bate Destinul la uşă”, de unde 
rezultă că geniul surd şi neînţeles se luptă în această lucrare (poreclită de 
posteritate „Simfonia Destinului”), ca un erou romantic avant la lettre şi  
triumfă asupra tuturor adversităţilor (dar cum?). „Destinul”, evident 
advers, ca noţiune exterioară şi romanţioasă, e interesant pentru multe 
minţi uşurele ce nu prea ştiu pe ce lume se află, chiar şi pentru unii care tră-
iesc din muzică şi din ceea ce spun sau scriu despre ea (adică unii „profesio-
nişti”). 

Din păcate pentru ei („faptul că sunt mulţi nu garantează că au drep-
tate”, vorba lui Gandhi), faptele documentabile cert, precum şi logica şi 
bunul simţ ce predomină mai nou în muzicologia şi istoria muzicii din ţările 
cu adevărat civilizate contrazic acest pseudo-mit cultural, cum s-a petrecut 
şi cu alte clişee. Chiar şi „motivul generator” ritmico-melodic de patru note 
care deschide lucrarea e într-un fel un fals mit: multă vreme s-a admirat 
drept dovadă de geniu şi coeziune pretinsa generare a simfoniei dintr-un 
astfel de mic motiv şi „omniprezenţa” lui în toate părţile ei, dar şi în multe 
alte compoziţii ale lui Beethoven. Din fericire, adevărata coeziune se petrece 
la niveluri mai profunde, după cum remarca deja (sau abia) marele muzi-
colog britanic D. F. Tovey acum aproape o sută de ani. Pretinsa 
omniprezenţă a motivului ritmic în toată simfonia nu ţine cont de faptul că 
acest procedeu era în anii aceia un mod evident al lui Beethoven de a subli -
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nia unitatea unei lucrări, şi nici de ritmica foarte diferită a motivului mai 
ales în partea a treia sau în alte lucrări, ceea ce-i modifică radical expresia. 

Ce să mai zicem de apariţia unor figuri similare în lucrările altora, 
inclusiv iluştri predecesori, de ex. în Concertul „Vara” de Vivaldi sau 
Concertul nr. 25 pentru pian KV 503 de Mozart? L-a plagiat Beethoven? Ar 
fi ca şi cum un poet ar „plagia” un cuvânt. Evident, astfel de celule sunt 
arhetipuri microscopice cu similitudini superficiale şi fără implicaţii struc-
turale sau emoţionale semnificative. În prima parte a Simfoniei a V-a, 
faimosul motiv pare să genereze ritmic prima temă şi, mai ales, se înrudeşte 
melodic cu tema a doua, care e atât de diferită, deşi aproape nici un 
ascultător obişnuit nu observă această înrudire subtilă, ce denotă reala 
genialitate. Iar şocul iniţial se datorează nu numai ritmului, ci şi pauzelor 
încărcate şi faptului că motivul începe cu o terţă majoră, care teoretic ar tre-
bui să sune „optimist”, dar sună terifiant, ca un imperativ categoric (ca şi, la 
sca ră mult mai mare, repriza în Re major a primei teme din Simfonia a IX-a 
în re minor). 

Ludwig van Beethoven (1770-1827) a lucrat la Simfonia nr. 5 în do 
minor op. 67 mai ales în anii 1804-1808, în timpul uneia dintre cele mai 
miraculos-prolifice perioade creatoare ale sale, deşi era deja pe jumătate 
surd, deci cam imediat după încheierea Simfoniei nr. 3 „Eroica”, o altă 
capodoperă uluitoare ce a schimbat cursul istoriei muzicii. După cum se 
ştie, aceasta din urmă era dedicată iniţial primului-consul Bonaparte, 
înainte de încoronarea lui ca împărat şi pe când Beethoven îl considera per-
sonificarea spiritului de libertate şi meritocraţie al Revoluţiei Franceze. 
După excesele criminale ale Revoluţiei, Napoleon impusese prin forţă 
ordinea şi a regenerat Franţa, luptând apoi vreo 20 de ani cu mai toată 
Europa contra-revoluţionară şi cu sistemul bancar londonez. 

Pe moment, Beethoven fusese profund dezamăgit de încoronare în 
1804 şi îi retrăsese dedicaţia „Eroicei”, dar ulterior pare să-l fi înţeles mai 
profund şi să-l fi regretat pe marele lui contemporan. El admira la 
Napoleon şi la anturajul acestuia ceea ce era şi el însuşi: un self-made man, 
un „om de rând” ridicat prin propriul talent şi efort. Uităm prea uşor ce 
impact a avut conceptul nemaipomenit al competenţei asupra ruinelor feu-
dalismului bazat pe gradele de rudenie şi nepotism (deşi zilele noastre par 
să ni-l arate iar prea des pe cel din urmă). În peisajul compozit al Revoluţiei, 
dincolo de beţia de putere în care ea a degenerat prin Robespierre şi alţi 
comunişti protocronişti, meritocraţia e cel mai mare câştig conceptual: fap-
tul că valoarea omului contează, nu averea sau poziţia lui socială. 

Sursa multor false mituri beethoveniene e egocentricul Anton 
Schindler, autointitulat prieten al lui Beethoven şi primul lui biograf 
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adevărat. Credibilitatea lui a scăzut mult în lumina cercetărilor recente, dar 
nu poate fi nici anulată complet: unele dintre aserţiunile lui pot fi reale, 
altele măcar plauzibile, iar multe altele sunt clar inventate. Cea cu Destinul 
e din 1860, la peste 50 de ani de la evenimente şi când Beethoven murise 
de peste 30 de ani. După Carl Czerny, elev al lui Beethoven şi sursă mult 
mai serioasă, originea motivului de patru note e semnalul unui fel de 
cinteză auzit în Prater (Beethoven nu surzise brusc şi complet). Sigur că acel 
scurt ciripit a fost doar un catalizator, o simfonie fiind mult mai complexă 
şi generală, dar pentru romanţioşi a fost apoi mai atractivă povestea cu 
Destinul decât un mare artist ce transfigurează şi aspecte minore, mai ales 
când el e extrem de laconic asupra semnificaţiilor lucrărilor sale, cum era 
Beethoven. 

În plus, „Destinul” e şi suficient de vag ca să nu pună probleme reale. 
La începutul sec. al XIX-lea, când a apărut Simfonia a V-a, Austria încă 
feudală era mereu în război cu Franţa revoluţionară a lui Napoleon. Ipoteza 
avansată în filmul documentar britanic „The Secret of Beethoven’s Fifth 
Symphony” (2016) e că această muzică turbulentă şi triumfală e de fapt un 
ecou al idealurilor Revoluţiei Franceze în conştiinţa lui Beethoven. Realizat 
de Guy Evans şi prezentat de jurnalistul Ian Hislop şi de marele dirijor sir 
John Eliot Gardiner (printre altele, autor al uneia dintre cele mai bune 
înregistrări integrale corecte stilistic a simfoniilor beethoveniene şi speciali -
zat şi în romantismul francez), acest film extraordinar beneficiază şi de con -
tribuţii ale unor experţi de vârf ca William Kinderman şi Lewis Lockwood, 
argumentând că Beethoven nu putea omagia explicit ideile revoluţionare şi 
inamicul din cauza cenzurii şi a războiului. E de mirare cum nu-l luase la 
întrebări poliţia politică pentru cealaltă simfonie revoluţionară, cea de -
dicată iniţial în manuscris lui Bonaparte: „Eroica”. Poate cei câţiva prinţi 
care-l „sponsorizau” au contat, iar el trebuia şi să-i menajeze ca să-şi con-
tinue cariera. 

Dar aluziile temelor Simfoniei a V-a la cântece patriotice şi 
revoluţionare franceze, care nu mai sunt familiare azi, erau pe atunci destul 
de transparente! De ex., conform descoperirii (din 1928!) a muzicologului 
german Arnold Schmitz, un scurt pasaj din „Imnul către Panteon” (1794) 
de Luigi Cherubini (la cuvintele „Nous jurons tous, le fer en main, de 
mourir pour la République et pour les droits du genre humain”, adică 
„Jurăm toţi, cu arma în mână, să murim pentru Republică şi pentru drep-
turile omului”) a generat prima temă a Simfoniei a V-a! Nu motivul de 
patru note! Iar arpegiul ascendent din liedul lui Beethoven „Der freie 
Mann” („Omul liber”) (1792) e doar un loc comun sau e o prevestire invo -
lun tară a primei teme a Finalului simfoniei? 



Cei care n-au răbdare pentru acest documentar revelator pot măcar 
citi online articolul lui Gardiner din prestigiosul periodic „Gramophone” 
(13 oct. 2014), în care marele dirijor rezumă argumentaţia reluată apoi în 
film, referindu-se la admiraţia cunoscută a lui Beethoven pentru Cherubini, 
la acele élan terrible şi éclat triomphal specifice mai ales unei lucrări ca 
Simfonia a V-a, la implicaţiile pentru interpretare şi la aluziile din Finalul ei 
la pasajul „Chantons la liberté” („Să cântăm libertatea”) din „Imnul diti-
rambic” (1794) de C. J. Rouget de Lisle (autorul Marseiezei). Ce poate fi mai 
clar? 

Evident, Simfonia a V-a nu e numai muzică politică, complexitatea ei 
fiind alimentată şi de gândirea muzicală specifică şi generalizatoare, pre-
cum şi de trăirile personale ale autorului (poate şi de revolta lui faţă de 
limitările pe care i le impuneau propria patologie şi societatea, prin bolile şi 
eşecurile lui matrimoniale). Dar nu e puţin lucru să mai beneficiem în 
prezent de o reevaluare din temelii a unei felii fundamentale a istoriei cul-
turii. Nu e mai frumos să cercetezi şi să descoperi noi semnificaţii, în fond 
mai profunde şi mai vaste, decât să crezi că le ştii pe toate? 

Toate afirmaţiile de mai sus sunt verificabile şi ar mai fi multe de 
spus, dar detaliile vor fi răsplata celor curioşi şi care aprofundează. Să 
conchidem doar cu faptul că libertatea şi fraternitatea (chiar dacă nu şi ega -
li tatea) i-au fost mereu la inimă lui Beethoven. Printre simfoniile lui, tratate 
ca „muzică publică”, libertatea triumfă în „Eroica” şi a V-a, iar fraternitatea 
în a IX-a. Iar la prima audiţie pariziană a Simfoniei a V-a, un veteran 
napoleonian a sărit în picioare când izbucnea Finalul triumfător şi a excla-
mat: „E împăratul, trăiască împăratul!” În lumina celor de mai sus, e ceva 
atât de simplu şi de autentic în esenţă, fiindcă nu cultul personalităţii şi tira-
nia au generat asemenea entuziasm, ci intuirea adevăratei frăţii a 
meritocraţiei şi a adevăratei libertăţi. 

Simfonia Revoluţionară, nu „Simfonia Destinului”
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Abuzul damnării 
Dumitru Branc, Dragul meu, șarpele, Editura Aureo, Oradea, 2018 

 
Membru activ al cenaclului literar orădean „Iosif Vulcan”, în perioada  de 
maximă existență (anii `80), poetul Dumitru Branc a avut, ulterior, o 
evoluție surprinzător de sinuoasă. După 1990 părea a fi renunțat definitiv 
la poezie, deși publică, în parteneriat cu un alt autor, un volumaș   
inconsistent și lipsit de ecouri, complăcându-se mai apoi într-un  
anonimat total, rupând orice legătură cu foștii colegi de cenaclu, cu poezia 
în general, reciproca fiind și ea valabilă. După aproape cinci luștri, când 
nimeni nu se mai aștepta, Branc renaște din propria cenușă (deși undeva 
se lamentează „nu mai știu îngropa comori”) și revine în arena literară cu 
volumele de versuri Corabia cu mirodenii (2015), Umbrele memoriei 
(2016), Scrisoare de trăsură (2017), iar în 2018 cu Dragul meu, șarpele, 
Editura Aureo, Oradea. Succesiunea precipitată relevă faptul că în toată 
această „vacanță” benevolă („atâția ani am așteptat/ să îmblânzim  
flăcările”)  Branc nu a stat chiar degeaba, a dezgropat cu răbdare  
„comorile” ascunse ale subconștientului său livresc și doar a simulat 
„bucuria anonimatului”, ca să cităm titlul unui cunoscut volum de poezie, 
dar a și stocat cu hărnicie în sertare creații pe care, iată, imprevizibil și 
neașteptat, astăzi le editează dând impresia unei grabe editoriale care, de 
cele mai multe ori, nu e de bun augur. Deocamdată, nu și pentru el. 
Noua apariție editorială, „Dragul meu, șarpele”, beneficiază, pe manșeta 
primă, de prezentările empatice ale lui Pașcu Balaci, Ioan F. Pop și Ioan 
Moldovan, iar pe coperta a patra, de cele ale Ioanei Cistelecan și Dan 
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Horațiu Popescu, fără a neglija bonus-ul, prefața Zodia focului mocnit, 
semnată de același Dan Horațiu Popescu. Observă poetul Moldovan: „un 
pachet liric a cărui pondere în plan sentimental este nota apăsat elegiacă, 
o notare lizibilă a fragilității umane, a perisabilității ființei sale  
temporale/corporale, ca într-o rugăciune, ca într-o resemnare lucidă”,  
sintetizând universul poetic al unui autor ce merită eliberat definitiv din 
meandrele marginalizării (auto)impuse, cu siguranță din cauze și  
împrejurări numai de el știute, de el asumate și suportate. 
Deși Omul și Șarpele sunt antagonici, după cum aflăm de pe pagina de 
gardă a cărții (citat dintr-un „Dicționar de sinonime”, editura Polirom, 
2009), autorul încalcă dezinvolt și nonșalant această cutumă discutabilă, 
inventând o erezie contrară paradigmei vehiculate, preferând hortativul 
biblic „Fiți înțelepți ca șerpii și blânzi ca porumbeii”. Că în acest volum de 
versuri, Branc respectă docil îndemnul biblic, nu mai încape îndoială, 
mizând pe șarpe ca pe un închipuit partener de dialog, iar pe porumbel ca 
pe un prezumtiv martor la monolog, într-un parteneriat comprehensiv, în 
care ambele părți au de câștigat. 
Obsedat de lighioana târâtoare până la pierderea identității („și rămâi 
numai tu/ în poem”), poetul se lasă devorat de acesta într-un act suicidal 
menit a-i purifica existența fracturată de singurătăți și neliniști,  
destructurată de iluzii și eșecuri, stări bulversate la rece de o conștiință 
lucidă, scormonitoare prin hăurile memoriei afective, potente în  
inventarierea infatigabilă a fantasmelor imediate ori a concretului de uz 
poetic. Zădărnicia ca stare permanentă este clamată aproape triumfalist, 
inevitabilă punte între „urna cu cenușa zilei de azi” și „funinginea zilei de 
ieri”, balans temporal între un prezent compozit și un trecut evanescent 
(viitorul fiind aneantizat cu desăvârșire în poezia orădeanului). 
Mărturisirea precarității trestiei umane constituie arealul ideal al  
claustrării și introspecției, poetul relevând staza în arare incantații, și abia 
atunci se consumă metamorfoza subiectului în „insecta lui Kafka”, sub 
auspiciile purificatoare a trei elemente predestinate care, de altfel,  
constituie fundamentul constructului poetic: singurătatea, moartea și  
dragostea. Dar această troică paradigmatică reprezintă halte efemere ale 
rațiunii de a fi pe/în lume, tot atâtea pretexte ale monitorizării 
perisabilității confuze și abisalității difuze („pânza amurgului”, „fuioarele 
de ceață”, „volbura zărilor”, „caierul cerului”). Umorile lui Branc sunt 
traumele cenzurate, dar fără a le stăpâni discreționar, disperările  
cotidiene, dar fără a le metaboliza în exces, felul lui de a înainta prin  
fervorile negative ale apatiei și pesimismului, totul accesat prin metoda 
târârii, contaminat de cea a tizului său, șarpele, fără ca lamentația să 



disloce emoția ori să maculeze semiotica dramei personale. Este vorba 
despre o suferință difuză, atent controlată, refuzată expunerii mundane, 
acceptată  atât cât aproapele să-i intuiască damnarea anxioasă și  
tranzitivitatea auctorială, atât cât autoreferențialitatea să reliefeze mocnit 
conturul luminii, atâta câtă e, din creuzetul nebulos al propriului eu. 
Nostalgia mării, a oceanului, amplifică halucinogen melancolia, multiplică 
tristele deambulări („așa pierim/ ca valul în alte valuri”), prin labirinturile 
anamnezelor fluide, dătătoare de amăgitoare halouri, în speranța zăririi în 
larg a catargului sacerdotal, a insulei izbăvitoare, acel pământ al 
făgăduinței (un locus amoenus stabil!), predispus la împăcare și  
resemnare, de fapt o altă nișă năruită, din moment ce „după ce ai fost 
ademenit de sirene/ nu te mai poți întoarce acasă”.  
Branc pare a încerca voluptatea de a se lăsa devorat în/de șerpăria 
astuțioasă a prezentului ce ignoră dramele unui om singur („haina albă a 
singurătății”), frământat/sfâșiat de propriile îndoieli și angoase, dileme ori 
rătăciri. Oboseala este povara cea de toate zilele, motiv pentru care  
refugiul în somn („somnul/ unei nopți nesfârșite”), este un soi de terapie 
de parcurs. Vidul din jur este haosul etajat pe a(l)titudini corelative: 
„păcăliciul, păpușarul, înșelătorul”, măști, tot atâtea umbre amăgitoare și 
lumini plutonice pe scena unei lumi tot mai străine și, inertă până la  
anihilarea propriei structuri. 
Și totuși, rara oază de incantație este o ea mai mult hieratică decât  
concretă, devoalată timid și afectiv acolo unde poetul naufragiază cordial, 
lipsit de hiperbolizări inutile ori gratuități futile: „știu, trupul tău mă  
poartă în adânc/ și mă scufund în vipia de lavă/ pustiul meu e doar un fir 
subțire/ mlădiță-flamură de slavă/ iedera viei picură iubire/ din boabele 
crăpate, îndulcite/ temnița toamnei poartă umilite/ stigmatele din care 
vor tot crește/ spinările din scări de pește/ arșița părului tău lung spre 
lună/ un corn năuc s-a despletit și sună (…)” 
Dumitru Branc, un poet de a cărui evoluție trebuie ținut seamă. 
 

Lucian SCURTU
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