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Ion Simu �, coleg de redac�ie (la cererea sa, reangajat dup� pen-

sionare, prin concurs), universitar pensionar, critic �i istoric literar în  
activitate, public� în num�rul anterior al ŒFamilieiŽ un articol care a  
stârnit … din diverse �i diferite pricini … mare vâlv�: Elegie pentru  
revistele literare . Nu voi recapitula aici con�inutul acestuia: autorul … 
parc� nesatisf�cut de apari�ia doar în ŒFamiliaŽ …  a ac�ionat cu o stra-
nie precipitare �i promptitudine, f�când s� fie reluat �i în dou� ziare  
locale, �i într-o publica�ie cultural� din capital�, trimi�ându-l �i unor  
scriitori, mai tineri, mai cop�i etc., încât la aceast� or� opul s�u elegiac  
este bine promovat. Publicarea îns��i în coloanele revistei noastre a 
articolului cu pricina a iscat pozi�ii contrarii în redac�ie, cea mai masi -
v� fiind aceea de a refuza apari�ia sa în ŒFamiliaŽ: to�i colegii erau pe 
aceast� pozi�ie, cu excep�ia celui ce scrie aceste rânduri. Argumentele 
mele în favoarea public�rii erau: Simu� era redactor al ŒFamilieiŽ înc� 
dinainte de •90 �i înaintea oric�ruia dintre noi, fusese o bun� perioad�  
unul dintre criticii de baz� ai revistei, era devotat muncii sale redac�io -
nale, în plus  (sau în minus?) aveam eu �i un rezon foarte subiectiv: el 
a sus�inut cu efect venirea mea în redac�ie în prim�vara lui •89. Ceea 
ce am refuzat îns� categoric a fost publicarea articolului ca editorial,  
c�ci asta era dorin�a autorului. Era inacceptabil s� ocupe locul edito -
rialului. I-am propus colegului Simu� s� d�m articolul s�u la rubrica  
ŒInteroga�iiŽ pe care o de�ine în revist�. A fost întrutotul  de acord, ba 
a �inut s� precizeze c�, într-adev�r, dup� ce s-a mai gândit, e clar c�  

Precizare

Ioan Moldovan

Ion Simu � fa�� cu reƒ  
vistele literare  
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ceea ce scrie el acolo nu ŒmergeŽ ca editorial. Buuun! Revista a mers la 
tipar. Estimp, Simu� ac�ioneaz� pentru cunoa�terea opiniilor sale prin  
reproducerea articolului în ziarele locale �i prin difuzare internetic�,  
înso�ind expedierea cu mesaje jeluitoare mincinoase, cum c� nu i s-a 
îng�duit s� apar� Œelegia ƒŽ sa ca editorial, c� e supus unor presiuni 
redac�ionale, c� doar ajutorul confratern al jurnali�tilor îl poate scoate  
din marasm  etc. În �edin�a de redac�ie �inut� dup� apari�ia articolului  
s�u în ziarul local, Simu�  a negat cu non�alan�� c� el ar fi trimis arti -
colul spre a fi republicat, apoi, în fa�a dovezilor, a dat din col� în col�  
spunând c� îi pare r�u de ce a ie�it, c� el �ine la revist�, c� î�i îndr�ge�te  
colegii, c� nu ar trebui s� ne aprindem în halul acesta, în fond, sunt  
opiniile sale, el va avea de suportat ecourile, nu revista. I-am propus 
ca, dat� fiind pozi�ia sa fa�� de toate revistele din �ar�, se în�elege �i  
fa�� de ŒFamiliaŽ, s�-�i dea demisia din redac�ie … ar fi gestul cel mai 
logic, mai firesc �i mai potrivit. Or, colegul Simu� a refuzat categoric  
s�-�i dea solicitata demisie, motivând cu marea sa pasiune pentru  
meseria de redactor, �i a �inut s� afirme ritos c�, în eventualitatea  
demiterii sale, el nu va pleca Œpa�nicŽ, un fel de delicat� amenin�are, 
nu-i a�a.  

Acestea au fost faptele, iar interpretarea ce li s-a dat în spa�iul 
public este, cum se întâmpl� de obicei, colorat� de parti-pris -uri,  
aversiuni, false simpatii �i solidariz�ri, prostatece afl�ri în treab�  (în  
aceast� parantez� fie spus: Simu� �i-a g�sit un sus�in�tor local, unul ce  
se crede, ehei! liderul genera�iei 2000, mare scriitor român, dar igno -
rat vai! de ŒFamiliaŽ,  ce mai, un ŒconfrateŽ  de  a c�rui presta�ie tip�-
rit� întru solidaritate elegiac� nu cred c� e deloc m�gulit nici colegul  
nostru, chit c� insul se ofer� s� preia el soarta ŒFamilieiŽ �i s� fac� ce  
n-au f�cut Iosif Vulcan �i bie�ii lui continuatori).  

De parc� pân� la interven�ia sa elegiac� nu a fost dezb�tut� tema  
rostului lor, Ion Simu� se ipostaziaz� în paznic de far la marea reviste -
lor culturale, un judec�tor de foarte sus, un avizat care î�i poate per -
mite s� certe gre�alele Œresurselor umaneŽ implicate în facerea revis-
telor, uitând (inten�ionat, cred) c� imediat dup� revolu�ie el a trecut cu  
mare vitez� de la meseria de redactor de ŒFamiliaŽ la cea de dasc�l uni-
versitar, urmând cu mare str�duin�� �i pasiune treptele ascensiunii  
universitare, dar p�strând �i jum�tate de norm� de redactor, ca o  
dovad� c� prima iubire nu s-a stins, chit c� aportul s�u la supravie�ui -
rea-vie�uirea-afirmarea revistei a fost zeci de ani precar în raport cu 
regularitatea lunar� a salariului. S� amintim aici doar eforturile pe  
care revista (redactorii, adic�) le-a f�cut an de an pentru continuitatea  



unor manifest�ri culturale de mare prestigiu, cele mai cunoscute fiind  
ŒZilele Revistei FamiliaŽ �i ŒPremiile anuale ale FamilieiŽ, un mod de 
ac�iune cultural� menit s� l�rgeasc� efectul educativ �i spiritual al  
publica�iei �i altfel decât prin simpla editare a revistei, prilej oferit   
comunit��ii de a se întâlni cu cei mai importan�i scriitori, de a dialoga,  
de a interac�iona în varii modalit��i. An de an, la Oradea, în organiza -
rea ŒFamilieiŽ , scriitori de vârste, stiluri, orient�ri diferite au venit s�  
împ�rt��easc� publicului experien�a �i voca�ia lor cultural�, în numele  
solidarit��ii cu ŒFamiliaŽ, revist� ap�rut� cu mai bine de 150 de ani  
înainte �i despre care ast�zi redactorul ei Simu� nu poate s� spun�  
nimic decât s� o includ� în rândul celor o sut� de reviste literare care  
alc�tuiesc Œo pres� literar� infla�ionist�, �ablonard�, uniformizant�,  
rubricard�, îmb�trânit�, iner�ial�, nejurnalistic�, indiferent� la public,  
nevandabil�, sectar�, provincial�Ž, ca s� mai citez din colegul Simu�.  
Generaliz�rile sale dizolvante privitoare la starea revistelor literare de  
ast�zi indic� pierderea lucidit��ii critice, ignorarea naturii disociative  
a spiritului critic, ceea ce a iscat ecouri de uimire, iritare, mâhnire,  
revolt� din partea confra�ilor.  

Articolul lui Simu� d� impresia materializ�rii textuale a unei  
crize personale ale c�rei tensiuni �i st�ri emo�ionale sunt proiectate de  
victima lor asupra unei realit��i exterioare, în acest caz, revistele lite -
rare �i cei ce le fac. Toate, to�i Œau murit demultŽ … cu excep�ia a trei 
reviste (trei din sut�, ce mai conteaz�!). ŒCeea ce vedem sunt stafiile 
lorŽ, scrie Simu�. El scrie ce vede el: stafii peste tot, mi�unând ca ni�te 
zombi prin intelectul s�u, articolul fiind plin de enormit��i (observa -
�iile juste se pierd în opulen�a negativelor) pe care parc� te sfie�ti s� le  
iei în serios, ca în fa�a unui Œpacient care nu-�i cunoa�te boala �i simp -
to mele eiŽ, cum însu�i noteaz�, vorbind îns� despre presa literar�. Ion  
Simu� a scris, dup� p�rerea mea, o ŒelegieŽ despre propria sa pozi�io-
nare în cultur� �i impresia de actant resentimentar nu e absent� din  
peisajul s�u interior. Fire�te, balansul între ideal �i real poate ipostazia  
nesfâr�ite chipuri ale dezam�girii. Cel al lui Ion Simu� îmi apare întris -
t�tor de schimonosit.  

Nu v�d nimic violent în a-i cere lui Ion Simu�, �i pe aceast� cale,  
s�-�i dea demisia de onoare din redac�ia ŒFamilieiŽ, pentru a nu mai fi 
nevoit s� activeze într-un mediu atât de toxic �i de aneantizant precum  
cel descris de el la adresa presei literare. Fire�te, Ion Simu� nu î�i va 
da demisia, ceea ce confirm�  o ruptur� l�untric�  îngrijor�toare.  

Ion Simu � fa�� cu reƒvistele literare
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La zece ani de la moartea lui Mihai Eminescu, Iosif Vulcan, cel ce l-a 
debutat �i i-a fost, dup� cum atât de bine se �tie, na� literar, a publicat în  
Familia un fragment de scrisoare de valoare însemnat� pentru istoria lite -
raturii române. Cred c� circumstan�ele în care Eminescu i-a trimis proprie -
tarului �i editorului revistei de cultur� or�dene respectiva misiv� merit� s�  
fie evocate, pentru c� m�rturisesc un anume mod de a administra o  
publica�ie literar� româneasc� într-un imperiu str�in �i, în al doilea rând,  
de-a te comporta fa�� de colaboratori, de a le legitima valoarea �i altfel decât  
prin vorbe alese. Iat� despre ce este vorbaƒ 

Dup� cum m�rturise�te Iosif Vulcan într-un num�r dedicat come -
mor�rii a zece ani de la moartea poetului ( Familia , nr. 26, 27 iunie-9 iulie  
1899), în prim�vara anului 1883, pe când se afla la Bucure�ti cu ocazia 
sesiunii Academiei Române, a avut loc o întâlnire între el �i Mihai  
Eminescu, amfitrionul fiind nimeni altul decât Titu Maiorescu. În casa �i la  
sugestia celui din urm�, un num�r de �apte poeme, citite de autor cu deose -
bit succes în acea sear� (Œcare au electrizat pe to�i �i au fost întâmpinate cu 
aplauze entuziasteŽ, precizeaz� Vulcan), au fost oferite spre publicare 
Familiei . �ase dintre ele au ap�rut în decursul anului 1883 ( S-a dus amo-
rul , Când amintirea , De-acum, Ce e amorul?, Pe lâng� plopii f�r� so�i , �i  

Mihai Eminescu: 1889-2019

În loc de recviem 
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dac� ), iar cea de-a �aptea din ciclul a�a numitelor poezii erotice eminesciene, 
Din noapteaƒ , a fost publicat� în anul 1884. Imediat ce a ajuns la Oradea, 
procedând a�a cum îi era obiceiul, editorul foii beletristice �i enciclopedice cu  
ilustra�iuni , i-a trimis lui Mihai Eminescu un Œmodest onorariuŽ.  

Ceea ce este cu totul surprinz�tor, abia acum urmeaz�! Cel recom-
pensat pentru poemele oferite spre publicare a reac�ionat printr-o scrisoa-
re. Iat� începutul acesteia: ŒMul�umesc pentru onorariul trimis … cel întâi 
pentru lucr�ri literare pe care l-am primit vreodat�-n via�� . În România 
domne�te demagogia, �i în politic� �i în literatur�; precum omul onest  
r�mâne aici necunoscut în via�a public�, astfel talentul adev�rat este înecat  
de buruiana rea a mediocrit��ilor, a acelei �coli care crede a putea înlocui  
talentul prin impertinen�� �i prin admira�ie reciproc�. Iart�-mi, stimate  
amice, acest ton polemic, dar te asigur c� a fost pentru mine o rar� mân -
gâiere de-a m� vedea remunerat dintr-un col� atât de dep�rtat al  
Românimii, din Oradea-Mare Ž. 

Crea�ia literar�, pe vremea lui Eminescu, nu se vedea recompensat� 
din partea revistelor, dincolo de bucuria de a-�i vedea poezia sau proza în 
coloanele acestora, alegându-te doar cu prestigiul, eventual cu ironia sau 
nota critic�, du�m�noas� sau resentimentar� a vreunuia aflat la cotitur�.  
Pân� ast�zi, trebuie spus, lucrurile n-au evoluat semnificativ. Convorbiri  
literare , locul unde cele mai multe �i mai valoroase poeme eminesciene au 
fost publicate, nu a g�sit de cuviin�� nici m�car o dat� s� ofere o recompens�  
b�neasc�, drept pentru care poetul a fost luat prin surprindere atunci când  
a primit onorariul venit tocmai din Oradea-Mare, adic� dintr-un loc aflat  
într-un imperiu str�in. Astfel, al�turi de debutul din Familia , la Pesta, în 
prim�vara anului 1866, când, cu  bucurie, i s-a publicat De-a� aveaƒ , o alt�  
premier� este legat� de numele lui Iosif Vulcan, de data aceasta în calitatea 
lui de administrator, de om chibzuit �i generos în felul în care î�i trata cola -
boratorii. De altfel, trebuie spus �i faptul c� Iosif Vulcan î�i pl�tea redactorii,  
începând cu Iulian Grozescu �i terminând cu Emil Isac. A�adar, onorariul  
trimis lui Eminescu nu a fost un accident, pentru c�, de asemenea, editorul  
Familiei  avea grij� s�-�i cultive bunele rela�ii, onorarii fiind trimise �i altor  
numero�i colaboratori, de la Vasile Alecsandri la Bogdan Petriceicu Hasdeu 
(cu unul singur dintre ei nu a putut ajunge la un acord, George Co�buc … 
debutat tot de Vulcan sub pseudonimul Bo�cu! … , deoarece acesta î�i Œpre -
�� luiaŽ exagerat produc�iile lirice, drept pentru care �i-a încetat colaborarea  
cu revista lui Vulcan, în urma refuzului acestuia din urm� de a-l pl�ti cu su -
mele solicitate). 

Comportamentul patronului revistei pe care a p�storit-o, aproape  
ne  verosimil!, 42 de ani este surprinz�tor doar în raport cu ŒmaniereleŽ 
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revistelor din Vechiul Regat, cele mai multe cu existen�e ce abia adunau 
câ�iva ani (dac� nu sucombau doar dup� o durat� m�surabil� în luni), cu un  
regim financiar precar, drept pentru care plata c�tre colaboratori era exclu -
s�, acestora r�mânându-le, eventual, gloria. Nu acela�i lucru se întâmpla în  
redac�iile din Imperiul Austro-Ungar, unde rela�iile dintre reviste �i  
publici�ti nu se limitau doar la ofertarea gratuit� a spa�iului tipografic, ci  
asumau, în cele mai multe dintre cazuri, �i o contribu�ie b�neasc�, de altfel  
cu totul fireasc�.  

În anul 1904, cu ocazia jubileului de 40 de  ani al revistei sale, Iosif 
Vulcan a �inut o alocu�iune ( Familia , nr.23-24, 10-23 iunie, p. 271-272). Nu 
a uitat s� evoce seara aceea de prim�var� a anului 1883, petrecut� în casa 
lui Titu Maiorescu, �i poemele primite de la Mihai Eminescu, publicate mai  
apoi. Fire�te a pomenit �i de onorariul trimis, precum �i de faptul c� acesta  
a fost primul primit de la vreo revist� literar� de c�tre cel mai mare poet  
român, astfel încât, pe bun� dreptate, Familia  se aureola cu Œun titlul de 
fal�Ž. În ceea ce prive�te scrisoarea primit�, cu mul�umirile înf��i�ate deja,  
din p�cate p�strat� numai în fragment, Iosif Vulcan apreciaz�, v�dit  
emo�ionat, c� a fost Œcea mai scump� relicv� literar� a mea din lunga carier�  
ce am parcursŽ. 

Dup� ce i-a fost na� literar �i l-a debutat, Iosif Vulcan se mai poate  
l�uda cu un precedent, în ceea ce prive�te rela�ia lui cu Mihai Eminescu … a 
fost primul care i-a ŒevaluatŽ opera poetic� nu doar simbolic sau critic, ci �i 
sub aspectul prozaic, dar atât de benefic, al unui profit financiar. Nu �tim  
cum �i-a cheltuit poetul banii veni�i prin mandat po�tal de la Oradea-Mare.  
Totu�i, e cu totul improbabil s�-i fi depus la CEC, dar cu totul plauzibil s�-i  
fi consumat, de îndat�, cu amicii. Nu putem decât spera ca Vulcan s� fi fost  
suficient de generos pentru a-i fi permis colaboratorului s�u o petrecere  
(m�car) de-o sear�, udat� din abunden��.  

 
Florin ARDELEAN  

 



11

Lunile mai �i iunie au fost interesante. Pline de evenimente a�teptate:  
alegerile europarlamentare, vizita Papei Francisc sentin�a în procesul lui 
Liviu Dragnea, mo�iunea de cenzur� împotriva guvernului D�ncil�, dar �i  
unul nea�teptat, redac�ional. Alegerile europarlamentare erau a�teptate nu  
din curiozitatea pentru listele partidelor sau de�tept�ciunile acestora, ci mai  
mult ca un sondaj confirmat al situa�iei politice din �ar�. Ceea ce era de con -
firmat s-a confirmat: PSD pierde teren, ALDE al lui T�riceanu nici nu trece  
pragul �i cî�tig� PNL, USR plus Ciolo� �i partidul lui Ponta. �i de data asta  
cet��enii români alunga�i din �ar� (folosesc cuvântul alungat  cu bun�  
�tiin�� pentru c� �i eu am o fiic� departe �i a plecat pentru c� n-a avut acces  
într-o institu�ie or�dean� care �ine de S�n�tate de�i este singura specialist�  
în domeniu din jude�ul Bihor) au fost umili�i �i în fa�a ambasadelor sau con -
sulatelor din lumea larg�, unii chiar b�tu�i. Au stat mul�i peste opt ore la  
cozi �i nu au apucat s� voteze. �i nici nu au plecat de acolo. Îndîrjirea lor a  
luat locul lehamitei noastre. Totu�i, dac� nu îndîrjire, ni�ic� pornire împo -
triv� a fost �i în �ar�. Nici nu avea cum s� nu fie cînd preocuparea de c�p�tîi  
a guvernan�ilor era legat� de c�me�a proprie, cînd se p�rea de multe ori c�  
guverneaz� împotriva ��rii, a Europei, împotriva unor persoane care c�p� -
tau statut de simbol. Concomitent cu votul la europarlamentare a fost �i  
referendumul pentru Justi�ie ini�iat de pre�edintele Iohannis. Dat� fiind  
prezen�a bun� la vot, �i acesta a trecut. E posibil s� nu duc� la schimbarea  
Constitu�iei, dar succesul referendumului arat� ceva ce nu e legat de 
Justi�ie: încrederea oamenilor în pre�edinte. Au ie�it la chemarea lui. Nu au  
ie�it la referendumul care s-a numit Œpentru familieŽ, cu toate îndemnurile 
PSD �i ale tuturor Bisericilor, dar au ie�it acum, ca o finalizare a mitinguri -

Editorial

Traian �tef

Între îndîrjire �i lehamite  
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lor �i protestelor pe tema Justi�iei. Au ie�it �i împotriva oco�elilor �i  
coco�elilor PSD îndreptate spre institu�iile europene.  

Liviu Dragnea n-a mai apucat s� dea socoteal� în fa�a partidului pen -
tru slabele rezultate. A fost condamnat cu executare �i deja i-a expirat  
carantina. Nu �tiu cît s-a acomodat, de�i mai are cuno�tin�e pe-acolo, a fost  
adus �i Maz�re de pe fericitele teritorii unde se retr�sese în dulci reverii �i  
petreceri exotice. Nu e pl�cut cu siguran�� s� te ui�i 24 de ore la 4 pere�i,  
cînd tocmai erai pe cale s� domini toate institu�iile din România, s� fie la  
mâna ta. Dup� plecarea lui cu duba, mul�i viteji se arat�. Cea mai u�urat� e  
doamna prim-ministru care a început s� vorbeasc� liber în ceva mai multe  
fraze pîn� la gre�eala de limb� sau logic�. Ba chiar pune �aua pe partid, iar  
Olgu�a de Craiova nu se mai audeƒdeocamdat�.  

Se p�rea c� PSD e în degringolad�, c� se vor pierde cu firea dup�  
rezultatele de la europarlamentare �i dup� condamnarea liderului omnipo -
tent, dar s-au repliat repede. Puterea î�i d� putere. Nu conteaz� pentru cît  
timp. A fost retezat, dac� a fost, vîrful copacului, dar acesta se hr�ne�te înc�,  
r�d�cinile nu s-au uscat. C� PSD nu mai are aceea�i legitimitate nu contea -
z�. Formal, cît timp au majoritatea în Parlament. Poate nu vor mai avea  
acela�i aplomb în a vota împotriva tuturor, poate cei mai gal�gio�i dintre ei  
vor mai reduce din decibeli �i omniscien��.  

Papa Francisc a adus în România o energie bun�, iubitoare. A rostit 
cuvinte memorabile (ŒVia�a începe s� se sting� �i s� putrezeasc�, inima  
noastr� înceteaz� s� mai bat� �i se usuc�, b�trânii nu vor mai visa �i tinerii  
nu vor mai profetiza când nu va mai fi c�rare de la vecin la vecinŽ), îndem-
nînd nu numai în acest citat la d�ruirea pentru cel�lalt, comuniune, la res -
ponsabilitate fa�� de binele comun, de unitate între cei din �ar� �i cu cei din  
diaspora. Politicienilor no�tri, c�rora li s-a adresat ca un adev�rat om poli -
tic, le-a dat un exemplu de umilin��: aplecarea în fa�a celuilalt trebuie s� fie  
cu atît mai mare - �i fizic este … cu cît e�ti mai înalt. Prin beatificarea celor 
�apte episcopi greco-catolici martiri, a legitimat înc� o dat� aceast� Biseric�.  
Merit� s� re�inem documentul  înscris în istoria Vaticanului care  
pomene�te numele unor  români:  

 ŒNoi ascultând dorin�a Fratelui Nostru cardinal Lucian Mure�an,  
Arhiepiscop Major al Bisericii Greco-Catolice Române, a mai multor con -
fra�i întru episcopat, precum �i a multor credincio�i, dup� ce am primit  
p�rerea exprimat� de Congrega�ia pentru Cauzele Sfin�ilor, cu  
Autoritatea Noastr� Apostolic� dispunem ca Venerabilii Slujitori ai lui  
Dumnezeu, Valeriu Traian Fren�iu, Vasile Aftenie, Ioan Suciu, Tit Liviu  
Chinezu, Ioan B�lan, Alexandru Rusu �i Iuliu Hossu, episcopi �i martiri ai  
Bisericii din România �i p�stori dup� inima lui Hristos, m�rturisitori  



eroici ai Evangheliei iert�rii �i a p�cii, s� fie de acum înainte numi�i  
Ferici�i �i s� li se poat� celebra s�rb�toarea în locurile �i dup� legile pre -
v�zute de dreptul canonic, în fiecare an, la 2 iunie. În numele Tat�lui, al  
Fiului �i al Sfântului Spirit. AminŽ.  

 Motivarea este de asemenea plin� de sens, ca de altfel fiecare gest al 
Sanctit��ii Sale: ŒCu mare curaj �i cu t�rie interioar�, au preferat s� sufere  
o dur� deten�ie �i orice fel de tortur� decât s� î�i renege apartenen�a la  
iubita lor Biseric�. Ace�ti P�stori, martori ai credin�ei, au recî�tigat �i au  
l�sat poporului român o pre�ioas� mo�tenire pe care o putem sintetiza în  
dou� cuvinte: libertate �i milostivire •. 

Sute de mii de oameni s-au bucurat de prezen�a �i cuvintele sale, cei 
de acas� l-au urm�rit cu înfiorare, nedezlipi�i de televizor.  

Dar vizita papal� a trecut ca orice minune, au trecut �i ecourile ei, iar  
politicienii se gîndesc la noi b�t�lii, unii în propriul partid, al�ii pentru  
pre�edin�ia ��rii. Mo�iunea de cenzur� nu a fost declan�at� în plin� emo�ie  
dup� alegeri, iar PSD a avut timp s� respire �i f�r� Liviu Dragnea. A�a c� nu  
a trecut. Opozi�ia nu a avut un aranjor ca alt�dat� PSD, s� dezlipeasc� de  
scaune vreo 30 de parlamentari, promi�îndu-le acelea�i avantaje, �i înc�  
sigure, dac� schimb� rezultatul votului dat de aritmetica alegerilor parla -
mentare trecute. În plus, interesele partidelor care au votat pentru mo�iune  
sînt diverse, iar la alegerile preziden�iale vor avea candida�i proprii. În acest 
timp, speciali�tii în economie  intr� în alert�, anun�înd apropierea unei crize  
mai puternice decît acum 10 ani. Nu prea sînt lua�i în seam�. Ba unul, abia 
desemnat consilier al primului ministru, a fost trimis repede la plimbare.  

În ce ne prive�te pe noi, dac� Ion Simu� crede c� o revist� literar� î�i  
dovede�te utilitatea dup� num�rul de exemplare vîndute, iar cele peste 100  
din �ar� sînt moarte �i nu mai are rost s� se cheltuie bani publici cu ele, noi   
(ceilal�i din redac�ie) credem altfel. O revist� literar� e o institu�ie de cultur�  
cu un rol mult mai complex. A se vedea ce au creat în jurul lor dou� reviste 
din provincia mic� … s� zic a�a … ŒCaiete SilvaneŽ �i ŒActualitatea literar�Ž. 
Surprinz�toare exemple, nu? Dac� nu �tie ce a f�cut �i ce face ŒFamiliaŽ în 
�i pentru cultura na�ional�, dac� nu-�i d� seama de importan�a prestigiului  
Œpoetului pensionarŽ Ioan Moldovan pentru cultura or�dean�, înseamn� c�  
nu face decît s� lanseze ni�te exerci�ii de antrenat resentimentarii.  

 

Între îndîrjire �i lehamite

13



14

Naivitatea: o spontaneitate sacral�. Prostia: c�derea în p�cat a  
naivit��ii.  

*  
Copilul e o fiin�� mirabil� pentru c� a�a-zicînd nu are Destin. Chiar  

dac� ursitoarele i-au f�cut o menire la na�tere, n-o con�tientizeaz�. Neavînd  
Destin, e liber în raport cu lumea.  

* 
Scriptor. Dac� te la�i cople�it de un model la o vîrst� matur�, efectul  

poate fi mortal precum al scarlatinei contractate la aceea�i vîrst�.  
*  

ŒDoi oameni de �tiin�� americani au dorit s� le aduc� un omagiu poli -
ticienilor lor prefera�i, George Bush, Donald Rumsfeld �i Dick Cheney,  
botezînd trei specii de insecte dup� ei. Quentin Wheeler �i Kelly Miller au  
descoperit 65 de noi specii de insecte dup� ce au studiat mii de exemplare. 
Trei dintre ele au fost botezate dup� politicienii americani c�rora cei doi  
entomologi le respect� «curajul de a-�i urma convingerile»Ž (Libertatea,  
2005).  

*  
3 aprilie 2005. Îmi telefoneaz� M. K., de la Paris. Deplînge situa�ia  

poeziei franceze Œcare a atins odinioar� o statur� atît de înalt� încît ame�e�ti  
m�surînd-oŽ, dar care azi nu se mai cite�te. ŒE foarte greu s� mai publici 
versuri în patria lui BaudelaireŽ. Trist.  

*  
Visul: un snobism al somnului.  

*  
E atît de înrudit cu trecutul, încît dorin�a sa de a-l retr�i pare un  

incest. 

Asterisc

Gheorghe Grigurcu

ŒAtît trecutul cît �i viitorulŽ
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*  
ŒGîndirea adus� prin constrîngerea împrejur�rilor în fa�a nenorocirii  

se refugiaz� în minciun� cu promptitudinea unui animal amenin�at de  
moarte în fa�a c�ruia se ive�te un loc de sc�pare. Cîteodat�, mînat� de teroa -
re, ea se scufund� extrem de adînc în minciun�; de aceea se întîmpl� des-
eori ca acei care se afl� ori s-au aflat în nenorocire s� contracteze minciuna 
ca pe un viciu, în a�a m�sur� încît î�i pierd cîteodat� �i sim�ul adev�rului.  
Nu avem dreptul s�-i blam�m pentru astaŽ (Simone Weil). Rînduri care m�  
fac s� m� gîndesc la nefericirea lui Ion Caraion. Chiar dac� nu i-a fost dat a  
r�mîne un mare caracter precît a fost un mare poet, poate fi socotit neîndo-
ios o mare victim�. S�-l mai victimiz�m �i postum, s�-l socotim un nemer -
nic la p�trat, un nemernic la cub? Cet��ean al Imperiului terorii, a fost silit  
s� se despart� de sine o vreme sau mai multe vremuri, isp��indu-�i îns�  
c�derea printr-o via�� martiric� din care i s-a tras �i moartea. S� nu-i mai  
scormonim moartea compus� din straturi succesive!  

* 
Scriptor. Cît de pu�in, însp�imînt�tor de pu�in m� poate ajuta  

Cel�lalt, cititorul, Œmon semblable, mon frèreŽ, care doar m� tîr��te mai  
adînc în abis, a�a cum �i eu îl tîr�sc tot mai adînc în acela�i abis.  

*   
ŒMila, cînd nu e înso�it� de o iubire infinit�, este mai ofensatoare  

decît dispre�ulŽ (G. Ibr�ileanu).        
*  

Func�ioneaz� un mit al poetului, care încarc� vorbele simple, genera -
le, cu o formidabil� putere reprezentativ�. Bacovia a scris undeva: Œe greu 
s� fii poet!Ž. Propozi�ie care se aprinde de la flac�ra genialit��ii, mistuind  
nenum�rate subiecte ce ar putea sim�i/vorbi la fel. În primul caz banalitatea  
devine sublim�, în al doilea sublimul se banalizeaz�.  

*  
Cît de idealist este Camus! ŒJudecata capital� (e vorba de condamna-

rea la moarte) rupe singura solidaritate uman� indiscutabil�, solidaritatea  
împotriva mor�ii, �i nu poate fi legitim� decît printr-un adev�r sau un prin -
cipiu care se situeaz� mai presus de moarteŽ. De-ar fi oamenii într-adev�r 
solidari împotriva mor�ii!  

*  
Maestrul are �ansa de a-�i preface defectele în calit��i. Epigonii au  

ne�ansa de-a preface calit��ile maestrului în defecte.  
*  

ŒDoctorul Michael Werner nu poate fi considerat un impostor dornic 
de celebritate. El e directorul unui institut oncologic din Braunschweid �i  



sus�ine c� nu a mîncat de patru ani, hr�nindu-se doar cu soare. Cînd a înce-
tat s� m�nînce, la începutul anului 2001, doctorul Michael Werner a sl�bit  
în dou� luni 20 de kilograme. Apoi greutatea lui s-a stabilizat la 68 de kilo -
grame, la o în�l�ime de 1,74 metri. «Nici eu nu am nici o explica�ie logic�  
pentru acest fenomen. Brusc, am sim�it c� nu mai am nevoie de hran�. Mi  
se p�rea c� tot ce m�nînc e doar un supliment nutritiv, iar energia necesar�  
organismului venea de fapt din alt� parte», explic� Michael Werner, 56 de  
ani, într-un interviu acordat cotidianului Bild. Doctorul german a fost  
supus la mai multe teste, speciali�tii urm�rindu-l timp de cîteva luni, rezul -
tatul lor fiind foarte clar: Werner chiar nu are nevoie de hran�. «Corpul  
meu nu reac�ioneaz� ca în cazul acelor oameni care postesc o anumit� 
perioad�. Organismul acestora apeleaz� în astfel de situa�ii la rezervele de 
energie, iar persoanele respective se simt sl�bite. În schimb, eu sunt plin de 
vitalitate. Tot ce am nevoie este 1,5 litri de ap� sau cafea pe zi», explic� 
Michael Werner care lucreaz� acum la o carte în care încearc� s� explice 
ceea ce i se întîmpl�Ž (Libertatea, 2005).  

*  
Coloniile unui autor: jurnalul, coresponden�a, aforismele etc., care,  

într-o bun� zi, se pot emancipa concurîndu-i metropola (opera Œprincipa-
l�Ž).  

* 
Atît trecutul cît �i viitorul nu sunt în bun� parte decît fic�iuni, deose -

birea dintre ele rezid� în faptul c� cel dintîi este, pentru oamenii cu o anume  
via�� l�untric�, o fic�iune idealizatoare, pe cînd cel de-al doilea una sceptic�,  
reprezentînd, cum spunea Valéry, Œneîncrederea fiin�ei fa�� de prevederile 
precise ale spirituluiŽ.  

*  
Sociabilitatea totu�i a egoistului vanitos, care î�i caut� înfrigurat  

imaginea în ochii semenilor. 
 

 

Gheorghe Grigurcu
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Ne tot ocup�m de politicieni cînd în ograda noastr� se întîmpl�  
lucruri aberante! Un coleg, Ion Simu�, se folose�te de statutul lui de cel mai  
vechi redactor, de statutul lui public, de faptul c� s-a trecut peste �edin�a de  
sumar, de faptul c� e responsabil de num�r, împletind amenin��ri �i cuvinte  
grele (Œcenzur�Ž) printre argumente, pentru a publica, în num�rul din mai,  
un text distrug�tor la adresa tuturor redac�iilor de reviste literare din �ar�.  
Colegial �i corect ar fi fost s� ne spun� dinainte ce vrea s� fac�, s� discut�m  
con�inutul, tonul articolului, oportunitatea apari�iei în ŒFamiliaŽ. Eu am  
aflat despre el în momentul preg�tirii revistei pentru tipar �i m-am opus  
f�r� succes public�rii.  

Numai un om care �i-a pierdut min�ile nu se gînde�te la postura în  
care e pus� redac�ia care public� acest text. Mai ales c� acela a fost peste 30 
de ani beneficiarul material �i de imagine al acestei reviste �i al celorlalte.  
M� întreb dac� nu era �i el mai fericit dac� mergea la Cluj (eu �i Moldovan  
eram acolo, plus al�i directori de reviste) s�-�i vad� nepoata nou-n�scut�,  
decît s� declan�eze acest r�zboi pentru care mai adun� înc� oaste (de  
strînsur�).  

Îi cunosc pe aproape to�i redactorii revistelor literare din �ar� �i m�  
simt stînjenit în fa�a lor. Mul�i ne-am întîlnit la Arad, în mai, unde s-a dis -
cutat tocmai despre revistele literare, la Colocviul Na�ional dedicat lor. Cei 
mai mul�i  nu sînt universitari. S-au dedicat acestor reviste uneori f�r� s�  
primeasc� ru�inos de micile salarii, cu lunile, ba, ceea ce se întîmpl� acum  
la ŒHyperionŽ, au dat bani de la ei. �i colabor�rile sînt pro bono, doar revis-
tele Uniunii Scriitorilor pl�tind drepturi de autor. Apoi, ace�tia au fost cei 
mai implica�i în a crea nuclee de scriitori locali �i a-i face cunoscu�i, au creat  

Solilocviul lui Odiseu

Traian �tef

Un om n�c�jît
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alte institu�ii, fiind în majoritatea cazurilor în centrul evenimentelor cultu -
ra le din ora�ele lor mici sau mari.  

Revistele literare se hr�nesc cu literatura prezentului, în ele public�  
autorii în via��, a�a cum sînt, mai mult sau mai pu�in valoro�i. Dup� Simu�,  
sînt mor�i cu to�ii. Mai tr�iesc, totu�i, Paul Anghel, Ion L�ncr�njan, Corne -
liu Leu, Francisc P�curariu, Francisc Munteanu, Dumitru Popescu, Dum -
ne zeu s� le dea s�n�tate, c� Nicolae Breban e acuma un pensionar care face 
o revist� moart�. Mai tr �ie�te �i Titus Popovici, c� ieri-alalt�ieri a venit cole -
gul nostru cu propunerea de a publica o scriere a acestuia de o sut� de 
pagini într-un singur num�r de revist�. Num�r viu, atractiv, divers.  

Observ - am �i alte exemple decît cele din textul lui … c� Simu� 
gînde�te în absolut: la el nu exist� decît doi poli, viul �i mortul. Problema lui  
este mortul, dar oricum ai lua-o, nu se potrive�te: cum s� învie mortul  
(aicea zice c� are solu�ii) sau cum s� moar� mortul (aicea zice c� are mai  
multe solu�ii).  

Dar ce a�i zice dac� Ion Simu� ar trece la popie, dup� ce ne-a popit pe 
to�iƒ Nu e dincolo de memoria multora dintre noi scrisoarea adresat�  
domnului Eugen Simion, pre�edinte atunci al Academiei, în care se ar�ta  
alarmat de pericolul care pa�te literatura din Transilvania, redactorii-�efi ai  
revistelor fiind greco-catolici. Asta a fost, c�ci acuma cere îng�duin�� �i bani  
greco-catolici pentru a îngriji �i edita predicile lui Iustin Popfiu. Am  
reac�ionat, tot în revist�, �i atunci, iar mul�i colegi au zis c� ne puteam sp�la  
rufele în redac�ie. 

De fapt, numele lui nu este legat de prea multe idei. Eu �tiu una 
singur�, potrivnic� poeziei �i poe�ilor, de care se �ine �i de data asta. Pîn� �i  
de la ŒEchinoxŽ zicea, tocmai la aniversarea de 50 de ani, c� nu va r�mîne 
nici un poet, iar dintre prozatori, unul singur, Eugen Uricaru. Eu cred cu  
totul altceva, c�, din p�cate, cultura noastr� are mai mul�i poe�i mari decît  
prozatori mari.  

Fostul meu coleg (cînd apare acest num�r nu vom mai fi colegi) 
practic�, v�d, �i jelania, în ziarele or�dene �i ŒObservator culturalŽ, vorbind  
despre drobul de sare, adic� despre lucruri nef�cute (represalii) ca �i cum  
ar fi fost f�cute. E o tehnic� u�oar�. Revolu�ionarul se tînguie dup� ce î�i  
aprinde casa, ca mili�ianul ajuns acas� dup� ce �i-a amendat nevasta.   

Cît despre bunele lui inten�ii, s-o lase pentru credulii naivi sau pro�ti.  
S-a trezit tocmai la b�trîne�e c� are solu�ii, dar în paginile revistei al c�rei  
salariat era a Œc�lcatŽ în ultimii 10 ani mai rar decît omul pe lun�. Vorbe�te 
despre tineri? Au roit în jurul lui studen�ii sau studentele în cei 30 de ani de  
profesorat universitar? Îl recunoa�te vreunul de maestru? A adus ceva nou, 
prestigios, în Filologia or�dean� în cei 8 ani ai decanatului s�u? Criticul a  
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scris barem o recenzie despre vreo carte a unui or� dean? A mizat pe un scri-
itor din genera�ia lui sau pe un tîn�r?  

Ar fi legitim� întrebarea de unde vine aceast� înver�unare a mea. Îmi  
dau seama �i eu, î�i dau seama �i colegii mei cît de mult ne-a prostit �i ne-
am l�sat prosti�i de cineva care folosea ŒFamiliaŽ la nevoie, pentru jocuri 
personale, de adres� po�tal� unde s�-i vin� coresponden�a, c�r�ile. De  
multe ori îl citez pe fostul �i regretatul nostru coleg, Cr�ciun Bejan: Œpe 
b�iatu �sta nu-l intereseaz� numa• buricu luiŽ.  

Dar nu e un om fericit. De nefericirile lui i-a fost mereu mil� lui Ion  
(Œlas�, m�i, Traian, c� e un nefericitŽƒ).  
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Interoga�ii

Ion Simu�

Mediocrit��i agresive  
(manuscris anonim)
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E foarte bine când e bine. 
Când nu-i bine, nu e bine.   

*   
Nu-i subestima niciodat� pe idio�i.  
De regul�, sunt mai idio�i decât par.  

* 
Corup�ia e noul patriotism.  
(Acesta e un aforism). 

* 
Prostul nu e prost destul  
Dac� nu-i �i nesim�it.  

* 
Cine mult� minte n-are  
St� înfipt la guvernare.  
(Asta e o treab� mare.)  

* 
În �ara ho�ilor minciuna e ministru.  

* 
Sunt tot mai convins c� de�tep�ii na�iei sunt de fapt boii patriei.  

* 
În momente critice,  
Strig�turi politice.  

* 
Totu-n lume este �ui,  
În afar� de feng shui.  

Intersti�ii

Alexandru Seres

Aforisme �i strig�turi
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* 
�tire da�i din gur�-n gur�:  
Nicio zi f�r� cultur�!  

* 
Într-o sear� de avril,  
Trei godaci dintr-un azil  
Au murit râzând subtil.  

* 
Dac� e prostie, m�car s� fie de calitate.  
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Istoricilor români nu le plac zdruncin�turile. Conservativi, incapabili  
s�-�i  diminueze indicele de frustrare, alergici la ŒtratamenteŽ tip Lucian Boia, 
în schimb, racorda�i intim �i total, mai dintotdeauna, la transa na�ional� a  
adora�iei de sine, se v�d pu�i acum într-o ipostaz� extrem de inconfortabil�.  
Cineva din Basarabia (nici 46 de ani), beneficiind de burse �i stagii de cercetare, 
tocmai le-a pus în palme un cartof fierbinte ! F�pta�a, Diana Dumitru, vine deja  
pe un teren preg�tit de al�ii, dar focalizeaz� aten�ia asupra unui aspect pân�  
acum neabordat sistematic, sensibil, ba chiar indigest, în ce ne prive�te pe noi, 
dar, cel pu�in în aceea�i m�sur� �i pe polonezi, baltici, ucraineni, austrieci sau  
unguri: comportamentul civililor în timpul Holocaustului. Lovitura vine, oare -
cum, piezi�, fiind vorba de moldovenii din Basarabia, dar, nu-i a�a, nicio clip�  
nu-i trece cuiva prin cap s� pretind� c� ace�tia ar fi altceva decât români.  

Elementele tari ale abord�rii Dianei Dumitru, universitar� din Chi�in�u,  
c�s�torit� cu un american, vizeaz� dou� analize extrem de bine articulate, blin -
date cu materiale de cercetare imposibil de comb�tut, chiar dac�, la un  
moment dat, poate interveni un dubiu. Prima analiz�, de fapt tema întregului  
op, abordeaz� diferen�a de comportament al moldovenilor din Basarabia, în  
raport cu locuitorii din Transnistria, fa�� de evrei, începând cu luna iulie a anu -
lui 1941, adic� imediat dup� instalarea administra�iei militare române�ti în cele  
dou� regiuni aflate între Prut-Nistru, respectiv Nistru-Bug. Autoarea nu-�i  
propune s� calce pe c�i deja parcurse, adic� nu inventariaz� fapte, comporta -
mente �i atitudini antisemite, a�a cum au fost ele consemnate �i trecute în  
seama armatelor român� sau german�, a poli�iei sau administra�iei. Sunt  
vizate exclusiv fapte, comportamente �i atitudini spontane ale civililor,  

Cronica ideilor

Florin Ardelean

Diana Dumitru,  
Vecini în vremuri de restri�te. Stat, antisemitism �i  
holocaust în Basarabia �i Transnistria (The State, 
Antisemitism and Collaboration in the Holocaust:  

The Borderlands of Romania and Soviet Union ), 
Polirom, Bucure�ti, 2019 

Cartoful fierbinte �i  
ethosul vernacular
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existând, totu�i, o zon� de interferen��, în m�sura în care ace�tia din urm� s-au  
înrolat în organiza�ii paramilitare, f�cându-se ŒfolositoriŽ în opera�iunile de  
masacrare a comunit��ilor de evrei din zon� (a doua parte a anului 1941), sau 
în ceea ce prive�te deportarea �i ghetoizarea acestora, dup� ce primul val al urii  
s-a obiectivat în pogromuri, asasinate, alte violen�e, tâlh�rii �i jafuri. Studiul  
comparat indic� un tipar cu totul nea�teptat, dar cât se poate de evident, la  
prima vedere f�r� o logic�, dar mai apoi posibil de a fi explicat ra�ional într-un  
chip cel pu�in surprinz�tor. Ceea ce spune r�spicat Dana Dumitriu, stârnindu-ne  
un disconfort în zona mândriei colective, este faptul c� moldovenii basarabeni  
s-au comportat incomparabil mai crud, unii chiar bestial, fa�� de evreii r�ma�i  
f�r� ap�rare, dedându-se la pogromuri (de cele mai multe ori f�r� asisten�a  
binevoitoare, mereu disponibil� a armatei române sau a celei germane), 
ucigând femei, copii sau b�trâni, cu o frenezie frisonant�, desprins� parc� din  
cele mai sadice pagini ale istoriei unei umanit��i decerebrate �i instinctual-
sangvinare. M�rturiile unor supravie�uitori te arunc� într-un paroxism al  
emo�iilor greu de �inut în frâu. Toate scenele consumate în luna iulie 1941, sub 
patima revan�ei, a violen�ei f�r� nicio selec�ie sau vreo motiva�ie plauzibil�,  
sunt mai apoi completate cu altele, grote�ti �i capabile s� te umileasc� �i pe tine,  
în ipostaza de cititor, doar pentru c� e�ti o f�ptur� asemenea acelora, consu -
mate în proximitatea coloanelor cu deporta�i (începând cu toamna anului  
1942, Basarabia fiind cur��at� de evreii supravie�uitori ai pogromurilor). In�i  
patibulari, ��rani lacomi, vagabonzi �i tic�lo�i de profesie sunt surprin�i în  
momentele în care, cu concursul ofi�erilor �i solda�ilor români, î�i aleg victimele  
bine îmbr�cate sau aflate în posesia unor bagaje demne de a fi jinduite, le scot 
din rând, le ucid, iar apoi le jefuiesc. Dac� mai punem la socoteal� jalnica între -
cere în care s-au angajat vecinii sau cons�tenii evreilor deporta�i sau uci�i,  
anume de a da n�val� asupra bunurilor �i propriet��ilor r�mase de izbeli�te,  
avem imaginea complet� a dramei, a ceva sordid, în m�sur� s� ne înfrico�eze  
cu privire la cât de pu�in trebuie s� se întâmple pentru a ne scoate din intervalul  
etic de tip uman, abandonându-ne ferocit��ii. Pe de alt� parte, Diana Dumitru  
consemneaz� aceea�i dram� a evreilor în Transnistria, poate �i mai accentuat�  
din cauza suferin�elor, a extermin�rii prin foamete, frig sau boli, dar observ� o  
cu totul alt� atitudine a popula�iei civile. Dincolo de Nistru, par s� fi tr�it al�i  
oameni. Umanitatea tinde s� se întoarc� în matca intervalului moral dezirabil.  
Ceva anume i-a împiedicat pe locuitorii Transnistriei (moldoveni, ucraineni,  
ru�i sau chiar germani) s� comit� nelegiuiri. Nici un pogrom nu a fost ini�iat de  
c�tre civili, chiar dac�, mai ales Wehrmacht-ul, i-a îmboldit pe germanii local -
nici, ucraineni, ru�i sau moldoveni s�-i stârpeasc� pe iudeo-comuni�ti: ŒUna  
dintre cele mai remarcabile descoperiri ale cercet�torilor prezente aici este de 
fapt un noneveniment: nu exist� dovezi în satele, târgurile sau ora�ele din  
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Transnistria privind ac�iuni de violen�� în mas� comise de civili împotriva  
evreilor Ž (pag. 190) Dimpotriv�, ura este surclasat� de sentimentele pozitive,  
de mil� �i chiar de acuta tr�ire a neputin�ei de-a interveni (fenomenul  
cer�etoriei s-a amplificat aici, devenind o surs� de supravie�uire pentru evrei,  
tocmai datorit� acestui comportament tolerant). Fire�te, �i în Basarabia  
avuseser� loc fapte de omenie punctuale, dar acestea au fost cu mult reduse 
fa�� de cele întreprinse în Transnistria.  

Cel de-al doilea element al analizei, constituindu-se într-o posibil�  
explica�ie a diferen�ei de comportament �i atitudine, deja înf��i�at� aici, în baza  
textului propus de Diana Dumitru, este �i mai surprinz�tor decât primul. De�i  
nu este greu s� te gânde�ti la o motiva�ie ce decurge dintr-un scenariu altoit pe  
o tradi�ie a antisemitismului, totu�i, concluzia propus� nu este vizibil� într-un  
orizont al percep�iilor de prim� instan��. Pogromurile din Rusia �arist� au o  
faim� trist�, mai ales acelea din zona în discu�ie (Odessa sau Chi�in�u) dar �i  
din Ucraina, inclusiv pe durata R�zboiului Civil (1917-1921), acreditând ideea 
unui mental colectiv extrem de ostil iudaismului, dintr-un evantai de motive  
constituite în cli�ee �i credin�e inexpugnabile. Ei bine, diferen�a de tipar a fost  
posibil� datorit� unui curs istoric diferit în Transnistria fa�� de Basarabia în  
ceea ce prive�te hr�nirea mentalului colectiv în discu�ie, respectiv tentativa de  
a-l inhiba. Dup� ce, din 1918, Basarabia devine o provincie româneasc�, 
conectat� intens, accelerat, la realitatea politic�, social�, economic� �i spiritual�  
a Regatului interbelic, inclusiv în chestiunea escalad�rii extremei drepte,  
(legionarii �i cuzi�tii au g�sit în Basarabia un pat germinativ ideal), anti -
semitismul local s-a dezvoltat natural, fiind o tr�ire de mas� mocnit�, gata s�  
speculeze orice oportunitate. Ea va veni, la mijlocul anului 1941, într-un context 
agravat de r�zboi �i de lozinca zdrobirii evreilor feloni, înh�ita�i cu bol�evicii  
f�r� de Dumnezeu.  

Transnistria r�mas� sub regim sovietic a cunoscut o alt� evolu�ie  
mentalitar�. Ideologia bol�evic� a ini�iat o campanie sus�inut� de combatere a  
antisemitismului, mergând pe ideea c� evreii sunt oameni la fel ca oricare al�ii,  
campanie sincronizat� cu aceea a solidariz�rii popoarelor ce tocmai fuseser�  
integrate în Uniunea Sovietic�, un melting pot  etnic �i rasial. Sigur, aceast�  
politic� nou�, ca terapie-forte îndreptat� împotriva antisemitismului ancestral,  
a avut consecin�e mai ales asupra tinerilor, men�ioneaz� Diana Dumitru, f�r�  
a reu�i, totu�i, s� stârpeasc� o concep�ie ce înc� ademenea, pe fundalul resen -
timentelor provocate de ascensiunea evreilor în statul sovietic despotic �i crimi -
nal în multe din ac�iunile sale (guvern, sfaturi populare, economie, înv���mânt,  
di ploma�ie, armat� �i securitate). Mai bine de dou� decenii, evreii au fost în  
centrul unei politici de reevaluare (dus� cu toate mijloacele propagandistice,  
inclusiv filme, produc�ie editorial� sau spectacole artistice), orice pornire  
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antisemit� fiind drastic pedepsit�. Antisemitismul a fost contracarat prin trei  
mecanisme: ŒÎn primul rând, statul sovietic oferea egalitate în drepturi deplin�  
cet��enilor ei evrei. În al doilea rând, statul suprima manifest�rile publice de  
antisemitism, în timp ce numeroasele sale institu�ii colaborau cu scopul de a 
deconstrui stereotipurile negative �i de a construi imagini pozitive ale evreilor  
în con�tiin�a maselor. În al treilea rând, statul i-a integrat în mod concret pe  
evrei în societatea mai ampl�, îmbun�t��indu-le pozi�ia prin programe de  
ac�iuni radical afirmativeŽ (pag. 147). Efectele celor dou� atitudini opuse  
privind antisemitismul s-au manifestat din plin exact în anii 1941-1944, în  
Basarabia �i Transnistria, provocând spectaculoasa �i pân� la un punct  
neverosimila diferen�� de tipar comportamental.  

Cartea Dianei Dumitru poate fi �ocant� doar pentru cei care nu au citit  
deja o literatur� destul de prodigioas� privind Holocaustul (Timothy Snyder  
este doar un autor printre mul�i al�ii) sau nu sunt familiariza�i cu ceea ce s-a  
numit, dup� p�rintele Patrick Desbois, ŒSoah par ballesŽ. De altfel, o apari�ie 
editorial� destul de recent�, fire�te, aproape ignorat�, Iulie însângerat.  
România �i Holocaustul din vara lui 1941 , semnat� de diplomatul elve�ian  
Simon Geissbühler (Curtea Veche, Bucure�ti, 2015), inventariaz� eveni-
mentele din acela�i areal geografic �i din acela�i interval temporal, doar c� pune  
în prim-plan atrocit��ile armatei, f�r� a decupa contribu�ia civililor �i f�r� a fi  
preocupat de diferen�a de tipar comportamental sesizat� de Diana Dumitru.  
De altfel, oarecum ciudat, prima copert� a celor dou� opuri propune aceea�i  
fotografie, pus� la dispozi�ie de c�tre Memorialul Yad Vashem , astfel încât ele 
pot fi imaginate drept fa�etele complementare ale unui fenomen unic.  

Dintr-o singur� perspectiv� se poate insinua un dubiu în privin�a  
depozi�iilor repertoriate cu sârg �i probitate de c�tre Diana Dumitru. Este  
vorba despre acelea consemnate în timpul proceselor din R. S. S. Mol do ve -
neasc�, de dup� 1945, puse la punct de regimul stalinist, dup� un tipic ŒgloriosŽ, 
sub egida procurorilor versa�i în a scoate m�rturii deja consemnate în docu -
mente, chiar înainte de-a fi asumate sub tortur�, iar apoi rostite public. Asta nu  
anuleaz� �i nu �tirbe�te credibilitatea tezei emis� de autoare �i sus�inut� cu  
aplomb �i temei, doar c� insinuarea unui procuror stalinist în sumarul unei  
argument�ri ce se dore�te a fi dincolo de orice îndoial� provoac� unele suspici -
uni. Chiar dac� sunt îndrept��ite, acestea nu altereaz� cu nimic substan�a �i  
pertinen�a discursului. Cartoful fierbinte s-ar prea putea s� nu produc� b��ici  
în palma istoriografiei autohtone, ci doar angoasele unei t�ceri prudente, fals-
în�elepte. 
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JURNALI�TI  BOMBARDA�I  
 

R�zboiul ruso-turc din 1877-1878, cunoscut pe plai mioritic ca  
R�zboiul de Independen��, a consemnat �i o premier�, fiind pentru prima  
dat� când un num�r foarte mare de ziari�ti �i ilustratori au aujuns în teatre -
le de de opera�ii. Bucure�tiul �i alte ora�e au jucat un rol esen�ial în comu -
nicarea evenimentelor, transmiterea �tirilor fiind realizat� în condi�ii  
extrem de dificile, deoarece infrastructura de pres� necesar� lipsea aproape 
cu des�vâr�ire. Coresponden�ii de front, fie c� erau doar reporteri, fie c�  
erau ilustratori (uneori �i una, �i alta!) aveau o via�� agitat�, ajung mai  
mereu în situa�ii-limit�. Ei vor fi uci�i sau r�ni�i, vor fi f�cu�i prizonieri, vor  
suporta umilin�e, vor fi expu�i frigului sau caniculei, vor suferi de foame �i  
de sete, îns� vor r�mâne la datorie. Ziari�tii se vor afla sub bombardament,  
iar cei englezi se vor gr�bi s� imortalizeze scena. Desenul a fost publicat de 
The Illustrated London News . Îl reg�sim dup� mai bine de dou� luni în  
publica�ia de limba român� 1. În R�zboiul  este redat pe toat� pagina întâi, 
sub frontispicu. Titlul este ŒBombardarea RusciuculuiŽ, iar în legenda foto 
se spune: ŒCorespondentul ziarului Times �i desinatorul ziarului The 
Illustrated London News în momentul de a intra pe poarta cet��ei, o  
bomb� isbucnesce •naintea tr�surei lor (August 12 a. c.). Este prezentat� o 
tr�sur� deschis�, cu trei cai, aflat� la intrarea în cetate. Cei doi jurnali�ti se  
g�sesc în spate, iar pe capr� se afl� vizitiul turc. Explozia este la câ�iva metri  
în fa�a cailor, cu ghiuleaua ce se desface în buc��i. Scena este expresiv�, de�i 
figurile prezente nu î�i tr�deaz� teama. Ilustra�ia nu este semnat�, ceea ce  
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1 R�zboiul , I, nr. 42,3 (15) septembrie 1877.



Lucian-Vasile Szabo

28

însemn� c� a fost livrat� de propriul corespondent, ace�tia neavând onoa -
rea de a î�i vedea numele pe desenele realizate. Semnificativ� este �i o alt� 
ilustra�ie care va reproduce o întâmplare real�: într-o noapte, tab�ra ziari� -
tilor a fost atacat�de lupi! Desenul a fost reprodus în The Illustrated  
London News2 �i este foarte expresiv, cu lupii mârâind printre corturi la  
oamenii speria�i 3. 
 

ZIARI	TI  	I  SPIONI 
 

Unii dintre jurnali�ti erau �i spioni, îns� to�i erau urm�ri�i cu aten�ie  
mai ales de Comandamentul Militar Rus. Ziarul R�zboiul  publica într-un  
num�r din octombrie o ilustra�ie sub titlul ŒAnteposturile ruse�tiŽ (avan -
posturile n. n.), înf��i�ând un c�l�re� oprit de un militar. Explica�ia dat�  
ilustra�iei este urm�toarea: ŒCorespondentul ziarului Daily News  oprit sub 
b�nuiala c� ar fi spionŽ 4. Este un context dificil mai larg, deoarece Marea 
Britanie sus�inea Imperiul Otoman, fiind interesat� ca strâmtorile Bosfor �i  
Dardanele s� r�mân� libere. Num�rul urm�tor prezint� o alt� gravur� pe  
prima pagin�, unde sunt înf��i�a�i trei militari ru�i înconjurând un spion  
turc, aflat la în�l�ime într-un copac.  

Problemele jurnali�tilor de r�zboi au fost deosebite în aceste confrun -
t�ri, îns� dou� cazuri re�in cu prisosin�� aten�ia. Comanda�ii trupelor  
ruse�ti �i-au îng�duit s� goneasc� doi coresponden�i ai unor publica�ii  
importante. Primul caz este al lui Frederick Boyle, de la Standard , alungat 
din cartierul rusesc de la Gorni Studen. Motivul precizat de c�tre publica�ia  
româneasc� este c� acest corespondent Œ�i-a c�lcat cuvântul de onoare, prin 
care s-a îndatorat a nu comunica nimic exact despre pozi�iile trupelor �i ale  
înt�ririlorŽ 5, adoptând �i un ton considerat ostil �i insult�tor fa�� de armata  
rus�. Boyle �i-a recunoscut vina �i s-a preg�tit de drum. Frederick Boyle a  
fost scriitor �i jurnalist. A c�l�torit în toat� lumea, scriind câteva volume de  
memorii foarte interesante �i ast�zi. El s-a ap�rat în fa�a colonelului  
Hasencamp, cel care avea coresponden�ii de r�zboi în subordine, cu preci-
zarea c�, fiind �i scriitor, e posibil ca s�-i fi sc�pat ni�te nuna�e mai negre în  
drescrierea st�rii jalnice în care s-ar fi aflat armata rus�. De altfel, Boyle a  

2 Idem, nr. 2000, 10 noiembrie 1877.  
3 Lucian-Vasile Szabo, ŒR�zboiul ilustratorilor în publica�ia R�zboiulŽ, în Ilie Rad (ed.), 
Fotojurnalism �i imagine , Ed. Tritonic, Bucure�ti, 2015, pp. 335-354.  
4 R�zboiul , I, nr. 77, 8 (20) octombrie 1877. 
5 ŒGonirea unui corespondent din Cartierul General RusŽ, R�zboiul , I, nr. 80, 11 (23) octom-
brie 1877. 
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descris chiar el incidentul într-un volum plin de informa�ii �i de întâmpl�ri  
extraordinare.6 Marea lui surpriz� a fost c� nu a mai putut r�mâne nici pe  
teritoriul Românei. Aspectul este interesant, ar�tând c� marele duce  
Nicolae comanda �i la Bucure�ti. În aceast� prim� situa�ie, Grandea nu  
comenteaz�, ci d� �tirea ca atare.  

Dup� dou� s�pt�mâni istoria se repet� cu corespondentul ziarului  
american New York Times, generalul Carol Tevis7. Lucrurile sunt ceva mai 
clare aici, deoarece Tevis fusese, în 1854, comandant de escadron în armata 
otoman�. În ordinul de expulzare, semnat de generalul Dreutsche, de pre-
cizeaz� c� ziaristul era obligat Œca în intervalul de 24 de ore s� p�r�si�i  
Bucure�tiul �i locurile principale ale �inutului dun�reanŽ. Decizia aceasta  
luat� pe teritoriu românesc îl va face pe Grandea s� reac�ioneze, conside-
rând-o o înc�lcare a independen�ei proclamate cu câteva luni înainte.  
Argumentul este simplu: ŒAzi se trimite peste grani�� un corespondent 
american; mâine va veni rândul de a fi expatria�i, aresta�i sau împu�ca�i to�i  
acei români al c�ror patriotism va sup�ra pe generalii ru�iŽ 8. Din p�cate,  
Grandea avea dreptate: acele timpuri vor veni �i vor face numeroase victi-
me!   

Totu�i, problema spionajului prin intermediul unor jurnali�ti ori per -
soane cu aceast� acoperire nu este de neglijat. Am v�zut c� multe publica�ii  
importante de pe mapamond î�i trimiseser� coresponden�i la cartierele  
generale ale trupelor, pentru a fi cât mai aproape de evenimente. Printre 
ace�tia s-a num�rat �i Friedrich Lachmann, reprezentant al Augsburger  
Allgemeine Zeitung. Acesta era deopotriv� util publica�iei bavareze �i  
guvernului german. Un cercet�tor precizeaz� c�, dezinformat, necunos -
când, de fapt, activitatea secret� desf��urat� de Lachmann, Carol I l-a deco -
rat în semn de pre�uire pentru activitatea jurnalistic�, de vin� fiind contra -
informa�iile române�ti lipsite de experien�� 9. 
 
 
 

6 Frederick Boyle, The Narrative of an Expelled Correspondent,  Richard Bentley & Son, 
London, 1877. Dup� cum vedem, cartea a ap�rut la scurt timp dup� expulzare, chiar în acel  
an, cee ace dovede�te rigoare �i promptitudine de ziarist!  
7 Am�nunte deosebite pot fi g�site la Radu R. Florescu, •La Presse Américaine Et La Guerre 
D•indépendance Roumaine.Ž Revue D•histoire Moderne Et Contemporaine (1954-), 27(1), 
1980,  pp. 142…149.  
8 R�zboiul , I, nr. 88, 18 (30) octombrie 1877. 
9 Alexandru Popescu, Academia secretelor. Intelectualii �i spionajul. O istorie universal� , 
Editura Cetatea de Scaun, Târgovi�te, 2011, p. 125.
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HARD 	I  SOFT NEWS 
 

Dac� în prima pagin� a cotidianului R�zboiul  vor ap�rea inova�ii edi -
toriale, prin întroducerea unei dispuneri modulare, paginarea în scar� se va  
p�stra pentru restul publica�iei. Aici vom întâlni materiale publicistice tip� -
rite fie sub titlu propriu, fie în rubrici constante, cum ar fi Sciri telegrafice , 
Teatrul resboiului, Ultimele sciri, Sciri locale, Sciri diverse, Ultimele sciri  
po�tale, Scirile noptei, Cronica estern�, Una alta, D•ale Terei (��rii, n. n.),  
Ecouri sau Urzic�rii . Ulterior, probabil excedat de repeti�ia cuvântului  
�tire, Grandea va introduce Cronica dilei  (zilei, n. n.), Nout��i telegrafice  
sau Spice. Când luptele vor sc�dea în intensitate, î�i vor face loc �i alte mate -
riale publicistice. Grandea nu a fost un mare adept foiletonului, îns� acesta 
î�i va face loc în paginile de interior, începând cu nr. 1310, ceea ce contrazice 
sus�inerea lui I. Hangiu, cum c� foiletonul apare în 1878, atunci când  
Grandea anun�� apari�ia romanului s�u Berlicoco11. Locul lui va fi în trei -
mea de jos a paginilor, a�a cum se obi�nuia în epoc�. Uneori apar �i versuri,  
editorul Grandea fiind contributor.  

De�i sunt vremuri de r�zboi, activit��ile cultural-distractive se deru -
lau cu vivacitate, martor� fiind pagina a patra a ziarului. Extindem cerceta -
rea �i la aceste materiale publicistice, deoarece ele sunt importante în con-
text. A�a cum arat� unele cercet�ri mai noi, focusarea investiga�iei doar pe  
�tirile hard, relatând despre confrunt�rile armate, �i ingonrarea �tirilor soft,  
colaterale, ne priveaz� de o în�elegere adecvat� a realit��ilor vremii 12. Via�a 
public� a Bucure�tiului avea numeroase puncte de atrac�ie. Spectacole de 
teatru �i variet��i se desf��urau la gr�dinile de var� Union, Guichard �i  
Ra�ca, precum �i la hotel Dacia sau sala Walhalla. În spa�iul denumit Noua  
Panoram� func�ionau expozi�ii cu fotografii din r�zboi. Expozi�iile nu vizau  
neap�rat un scop artistic, ci unul informativ. Atr�g�toare va fi o rubric�  
umoristic�, unde vor fi redate glume, proverbe ori chiar îndrum�ri de com -
portament. Rubrica dee umor era prezent� în mai toate publica�iile vremii  
�i mult gustat� de public. La R�zboiul  se va numi Col�cel , iar de aici re�i-
nem câteva rânduri despre onoare: ŒUn om onest trebuie s� respecte �i ceea 
ce nu recunoa�te legea: 

11 I. Hangiu, Dic�ionar al presei literare române�ti (1790 … 1982) , Editura �tiin�ific� �i enci -
clopedic� Bucure�ti, 1987, p. 259.  
10 4 (16) august 1877. 
12 Motti Neiger �i Karni Rimmer-Tsory, •The war that wasn•t on the news: •In-group natio -
nalism• and •out-group nationalism• in newspaper supplements•, Journalism,  14(6), 2013, 
pp. 721…736.  



1. Parola de onoare; 
2. Datoriile de joc;  
3. Un duel; 
4. Iubita amicului s�uŽ 13. 

Înserând în paginile sale tot mai multe �tiri din categoria faptului  
divers, R�zboiul  va demonstra c� g�ina ce a n�scut pui vii din Evenimentul  
zilei, din 1993, epoca jurnalistic� postdecembrist�, are str�mo�i viguro�i.  
�tirea se intituleaz� Un coco� care face ou� : Œparohul catolic �i canonicul 
titular din Kelzel, în Ungaria, Ion Molnar, a comunicat redactorului foii  
�tiin�ifice Gallus din Budapesta c� are un coco� care, de�i n-are nicio deose-
bire exterioar�, cântând ca oricari altul, ou� regulat ca g�ina. Nu mai încape  
îndoial� c� este vreun interesant exemplar hermafrodit din lumea animal�.  
Numita redac�ie s-a gr�bit a ruga pe paroh s� trimit� coco�ul la Budapesta,  
unde o sec�ie a colegiului profesorilor din institutul veterinar s� contateze  
construc�ia anatomic� a coco�ului. Îndat� ce se va publica rezultatul acestei  
interesante cercet�ri, îl vom comunica cititorilor no�triŽ 14. Nu am mai fost 
comunicat niciodat�.  
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13 R�zboiul , I, nr. 8, 30 iulie (11 august) 1877. 
14 Idem, I, nr. 18, 9 (21) august) 1877.
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Literatura carceral�, cu multiplele ei forme, avându-�i r�d�cinile  
înfipte în experien�a închisorilor comuniste, a fost, poate, tema cea mai sta-
tornic seduc�toare pentru mul�i critici �i istorici literari, mai ales tineri, în  
toat� perioada de la 1989 încoace. Captivant în sine, subiectul a putut fi dez-
voltat pe baza unui boom editorial  al atâtor opere proscrise, de la poezie, la 
memorialistic�. Avem în fa�� o astfel de analiz�, în cartea Ioanei Cistelecan,  
Staze �i metastaze carcerale, Editura Charmides, Bistri�a, 2019. 
Preocupare a ei de peste dou� decenii, toposul acesta a crescut odat� cu 
autoarea, marcându-i fiecare vârst� cu câte un cerc bine trasat. Astfel, 
prima abordare, în urma unui impuls venit dinspre Gheorghe Perian, de la  
catedr�, s-a materializat în volumul ei de debut, Poezia carceral� , Editura 
Paralela 45, 2000. A doua apropiere de subiect a avut tot imbold didactic, 
întrupându-se ca tez� de doctorat. Întrucât cuprinderea materiei nu putea  
fi decât par�ial�, a venit, iat�, dup� un alt deceniu de la diserta�ie, �i cartea  
de fa��, ŒCenu��reasa mea carceral�Ž, cum o alint� autoarea. Capitolul de 
început, intitulat Contextualiz�ri carcerale , e, într-o descriere neutr�, o  
panoram� istoric� a instal�rii comunismului la noi. Trimiterile de la subsol  
arat� cu claritate c� lucrarea Ioanei Cistelecan a fost precedat� de abord�ri  
similare ale Ruxandrei Cesereanu �i ale Sandei Cordo�, desigur, în contex-
tul unei bibliografii mult mai stufoase. Ea vine astfel s� completeze o triple -
t� feminin� de cercet�tori ai literaturii carcerale. Deocamdat�, în aceste  
pagini, autoarea doar î�i fixeaz� scheletul conceptual �i î�i ascute uneltele  
pentru exegeza literar� ce va urma. Arhitectura carceral�. Tipologii �i  
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toposuri , al doilea capitol, intreprinde o radiogram� a închisorilor politice,  
cu metodele lor de tortur� cu tot, bazat� pe m�rturii ale unor fo�ti de�inu�i,  
întrutotul credibili, precum Ion Ioanid, Lena Constante, Iuliu Hossu, Radu  
Ciuceanu sau Oana Orlea, îns� �i pe c�r�i semnate de cercet�tori neimplica�i  
în fenomen decât teoretic, de la Marius Oprea la, din nou, Ruxandra 
Cesereanu. Aici îi revine Ioanei Cistelecan meritul s� spun� mai r�spicat c�  
�i literatura aceasta, chiar dac� pu�in sau deloc cunoscut� pân� la schimba -
rea regimului politic, e un segment al literaturii române postbelice. Tot  
între învrednicirile, nu lipsite de o nuan�� didactic�, ale autoarei, am re�ine  
din pagin� câteva considera�ii referitoare la geneza literaturii carcerale, aso -
ciat� nevoii de comunicare în contextul dat �i asimilat� unor tehnici de  
rezisten��: ŒDamnatul va improviza, din mers, tactici de supravie�uire în 
celul�, umplându-�i timpul golit de sens �i vibra�ie, uniformizat �i el, cu  
divin �i poezie. Poezia devine mijloc de purificare a nelini�tii carcerale, iar  
divinul prezen�� in absentia, adjuvant �i mântuitor al spiritului.Ž (p. 82).  

Cele de-al treilea capitol, Literatura carceral�. Poezia , mai con�ine 
înc� pagini de l�muriri conceptuale, înaintea abord�rilor analitice. �inând  
seam� de factorii care o genereaz�, ca �i  de experien�a-limit� într-o per -
spectiv� existen�ial�, parcurs� de autori, Ioana Cistelecan asimileaz� poezia  
carceral� poeziei mistice: Œruga �i poemul carceral vor apropia osânditul de 
divin, îi vor da puteri neb�nuite, îl vor salva în individualitatea-i mult încer -
cat�, contestat�, dar  sfânt�.Ž (p. 104). Schi�eaz�, de asemenea, o tipologie a 
poetului carceral. �i ajungem astfel la Aplica�ii carcerale , miez de capitol, 
unde, îmbinând critica de text cu istoria �i, pe alocuri, chiar cu sociologia  
literar�, Ioana Cistelecan se opre�te asupra a cinci cazuri, considerate mai 
reliefate: Radu Gyr, Nichifor Crainic, Andrei Ciurunga, Ioan Andrei �i Ioan  
Victor Pica. Cel mai bine profilat, ca oper�, i se pare Radu Gyr. Având �i 
contribu�ii teoretice asupra baladei culte, autoarea îi g�se�te intui�ii critice  
care, credem noi, îl apropie de Radu Stanca. E vorba despre în�elegerea 
baladei ca specie în care sensibilitatea liric� e poten�at� de epic �i dramatic,  
luându-�i ca repere balada francez�, pe când poetul cerchist se raporta la 
paradigma german�. Apropierea de poezia propriu-zis� a autorului se face  
prin stabilirea laitmotivelor damn�rii, care imprim� universului poetic un  
aer kafkian: fierul, foamea, frica, frigul. Un comentariu dintre cele mai per -
tinente se na�te în jurul unei capodopere,  As• noapte Isusƒ Exist� �i analize  
mai generale, în temeiul c�rora se identific� la Radu Gyr dou� specii Œsui-
generisŽ ale liricii carcerale: balada r�sturnat�  �i colindul întors . Dou�  
sunt direc�iile pe care Ioana Cistelecan le va urm�ri �i explora tenace în  
opera fiec�ruia dintre poe�ii carcerali: caracterul de document al textelor �i  
valen�ele lor estetice.  
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ŒMagia curativ� a cuvântuluiŽ e  conceptul estetic în jurul c�ruia î�i  
f�ure�te Nichifor Crainic poezia carceral�. Figura biblic� metamorfozat� �i  
transformat� de el în simbol, oarecum într-o logic� a crea�iei, legând-o �i de  
forma�ia sa teologic�, devine greu încercatul �i de neclintitul în credin�� Iov.  
Identificând, nu f�r� o oarecare îndr�zneal�, �i pasteluri, dar n�scute dintr-o  
comuniune a omului cu natura, combinat� cu autohtonizarea unor pat-
terns religioase, autoarea nu ezit� s� formuleze rezerve �i critici vizavi de  
poezia analizat�. Iar contextul impune, lucru care se �i întâmpl�, o sever�  
radiografie a ideologului gândirismului, care a fost Nichifor Crainic. În poe -
zia lui Andrei Ciurunga, cercet�toarea identific� o marc� Œsui-generisŽ: 
rug�ciunea îmbinat� cu revolta. Tot aici, ea mai notific� ap�sat: ŒExperien�a  
foamei circumscrie o estetic� a urâtului minimalizat�, jonglând cu imago-
uri agresive.Ž (p. 140). La antipodul versurilor lui Ciurunga, prin tonalitatea  
lor extrem de senin�, g�se�te Ioana Cistelecan poemele lui Ioan Andrei,  
pseudonim literar al episcopului greco-catolic Ioan Ploscaru. A�a cum, la  
Ioan Victor Pica, descoper� o viziune blagian�, în interiorul c�reia Œpoemul  
… miracolŽ �i Œpoemul  rug�ciuneŽ se pot con�ine reciproc.  

Capitolul IV, Literatura post-carceral�. Memorialistica , are, în 
Preliminarii ƒ, câteva excelente pagini de clarificare a terminologiei litera -
re, punând hotar între ŒmemorialŽ �i ŒmemoriiŽ, pe baza propor�iei de 
autenticitate pe care o con�ine fiecare. A�ezând cap la cap reflec�ii ale unor 
figuri intelectuale trecute prin infernul închisorilor comuniste, de la Dinu  
Pillat la N. Steinhardt, cercet�toarea creioneaz� un portret al memorialis -
tului, în care se vor reg�si �i scriitorii analiza�i aici. Pornind de la detalii sti -
listice, ea insist� asupra interferen�ei liricului cu nara�iunea carceral�/ pos -
tcarceral�. Legat de perspectiva temporal�, cea care d� diferen�a specific�  
fiec�rui gen din literatura traumei, Ioana Cistelecan noteaz�: ŒDac� litera -
tura carceral�  impune poezia ca specie estetic� a defrustr�rii încarceratu -
lui, prezervând crea�ia ca timp al na�terii sale în chiar dimensiunea tempo -
ral� a deten�iei, literatura postcarceral�  va circumscrie epicul m�rturisiri -
lor , incluzând dimensiunea retrospectiv� a amintirii �i a scrierii sale.Ž (p.  
85). Studiul consacrat lui Nichifor Crainic dezvolt� o paralel� între  
Memoriile  acestuia �i c�r�ile cu profil asem�n�tor ale lui Ion Creang�,  
Amintiri din copil�rie  �i Marin Preda, Via�a ca o prad� . De primul îl apro -
pie umorul, iar de cel de-al doilea, instinctul primejdiei. Cu accente de spo-
vedanie palpitant�, mai afl�m din eseu, Nichifor Crainic î�i descrie tribula�iile  
politice ori gazet�re�ti. Din perioada deten�iei, suspendând firul epic cronolo -
gic, el dezvolt� nuclee narative în jurul unor episoade vizând b�t�i, tortúri, foa -
mea, spitalul, dar �i portrete de încarcera�i. În ansamblu, memorialistica lui  
Nichifor Crainic e considerat� un pre�ios document de existen�� uman�.   



Remarcând, la Radu Gyr, talentul de veritabil portretist, Ioana  
Cistelecan ne aduce aminte c� memoriile acestuia se întrerup înainte s� 
ajung� �i la Œzilele negreŽ ale deten�iilor sale repetate. Dar surprinde nota 
distinctiv� a memorialistului într-un paragraf critic demn de a fi re�inut:  
ŒSpre deosebire de retrospec�ia lui Nichifor Crainic, memorialistica lui 
Radu Gyr nu mai comport� aceea�i doz� de generozitate a detaliilor, atunci  
când acestea vizeaz� suprarealitatea încerc�rii sale, înc�p��ânându-se  
parc� spre a eluda orice stigmat al spa�iului gândirii comuniste.  
Memorialistica damnatului parcurge astfel drumul de la retrospec�ie la  
introspec�ie, poposind asupra elementelor nostalgice, melancolizate suav, 
asupra figurilor reconfortante din existen�a poetului … aceasta fiind calea sa 
de vindecare a r�nilor provocate de tratamentul carceral comunist; aceasta 
e re�eta memorialistic� auctorial� comprimat� în Calendarul meu.Ž (p. 
186). Ineditul Memoriilor optimiste  ale lui Andrei Ciurunga decurge din 
perspectiva oarecum oximoronic� a naratorului, cum se poate deduce chiar 
din titlu. Ne sunt dezv�luite �i câteva dintre tehnicile de scriere ori p�strare  
a poemelor în închisoare, între ele memorarea fiind cea infailibil�. Tu�a  
individual� o imprim� umorul intrinsec al acestor scrieri. La Ioan Ploscaru  
ochiul critic re�ine limpezimea, sistematizarea �i detalierea, de-altminteri  
atribute indispensabile unui discurs de prelat. Paginile rezervate lui Ioan  
Victor Pica se constituie în dou� fascicule distincte: una consacrat� memo -
rialisticii, iar alta, prozei de fic�iune. Cantit��ii impresionante de material  
scriptural din memorii i se al�tur� pigmentul cuget�rii �i lirismul  
retrospec�iei auctoriale. Proza beletristic� l�rge�te posibilit��ile de exprima -
re a alien�rii sinelui auctorial. Cum se produce tehnic acest pas, autoarea ne 
l�mure�te: ŒPermutarea dinspre memorialistic� spre parametrii insoli�i ai  
prozei se face, la urma urmelor, în metaforizarea limbajului, în simboliza -
rea �i ermetizarea habitatelor carcerale. Ž (p. 231). Nu lipse�te îns� o und�  
de condescenden�� din analiza acestor proze f�r� excelen�� estetic�.  

Capitolul V se dedic� în exclusivitate lui Paul Goma. Pentru a aborda 
acest caz dificil, cercet�toarea î�i pune ca armur�, între frazele introductive,  
un portret f�cut belicosului prozator de însu�i Adrian Marino, într-un  
volum de memorii: ŒEl este rezistentul anticomunist arhetipic.  Cel mai 
important �i astfel va r�mâne în istoria rezisten�ei române. În acela�i timp,  
cu o înclina�ie nativ� spre egocentrism, narcisism �i megalomanie galopan -
t�. Momentul de vârf a� spune simbolic a fost candidatura sa de avangard�  
(incontestabil sincer� �i de bun�-credin�� din punctul s�u de vedere) la  
pre�edin�ia României, dup� 1989. Lipsa de sim� a realit��ilor �i propor�iilor  
era, a fost �i a r�mas îns�, din nefericire, total�. Radicalismul s�u etic, politic  
�i civic, intransigen�a sa combativ�, într-o �ar� de eterni adaptabili, mi-l  
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f�ceau totu�i simpatic, de�i enormit��ile �i extravagan�ele sale au luat destul  
de repede forme maladive.Ž (p. 239). Pentru analiza operei propriu-zise, de 
aceast� dat� cu adev�rat solid�, ea sintetizeaz� investiga�iile prodigioase,  
întreprinse de Ruxandra Cesereanu, Nicoleta S�lcudeanu �i Virgil Podoab�.  
Nu putem s� nu observ�m abordarea mai savant� a celui din urm� , filtrat�  
prin psihanaliz� �i lipit� în chip de etichet� pe scriitura lui Paul Goma.  
Anexa capitolului, un text lansat de Goma pe internet, cuprinde o suit� de  
diatribe �i blocuri textuale montate astfel, în stilul s�u de redutabil pamfle -
tar. Dar �i multe m�rturii cu valoare istoric�. Analiza, la rece, a Ioanei  
Cistelecan, avantajat� de trecerea timpului, e mai mult decât o simpl�  
punere la punct. ŒPicanteriileŽ din final se refer� la dificult��ile, dovedite  
insurmontabile, în privin�a accesului tinerei cercet�toare la arhivele  
C.N.S.A.S. Persoanele publice ajunse, vremelnic, în aceste dreg�torii, 
men�ionate de autoare, n-ar avea nici un motiv de mândrie. Cartea Ioanei  
Cistelecan e o provocare, pentru noi to�i, de revenire la aceast� literatur�, cu  
o curiozitate mereu împrosp�tat�, ca la un muzeu al groz�viilor.
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Ultimul volum de poeme al Cristinei Ispas, 40. s� înceap� jocurile  
(frACTalia, 2018), nu se îndep�rteaz� prea mult de politica de cump�tare a  
poetei care din 2007, când debuta cu feti�a. mixaj pe vinil  (Vinea), a mai 
publicat un singur volum, Rezerva�ia (2011, Casa de pariuri literare). E 
vorba aici de un proiect poetic derulat cu multe sincope, dup� lungi inter -
vale de decantare a formulelor, departe de repozi�ion�ri radicale de la un  
volum la altul, ba chiar dimpotriv�.  

ŒJocurile de maturitate �i nostalgieŽ, cum foarte lucid le nume�te 
poeta în letthegamesbegin, poemul din finalul colec�iei de fa��, sunt,  
a�adar, mai mult un exerci�iu de bilan�, al contabiliz�rii personale, care vine  
în prelungirea cartografiilor trasate de textele ei mai vechi. Ele circumscriu  
aici un soi de confesiune de tipul midlife crisis  pe care Cristina Ispas �i-o 
Œexorcizeaz�Ž peste tot mai degrab�  prin temperan��, decât printr-un extaz 
al viziunii, cu toat� înc�rc�tura pe care o au corec�iile  din 40. s� înceap�  
jocurile . Ba mai mult, a� zice, printr-un paradox al perspectivei: bine can -
tonate în descifrarea artificiilor domestice �i sociale, poemele vorbesc, din 
mijlocul unei monotonii de fond, structurale, tocmai despre mobilitatea  
istoriilor personale ale poetei, despre euforia trecutului �i angoasa contem-
poran� declan�at� de tehnologic & criteriile ontologice actuale. A� zice c�  
ele iau forma, de fapt, prin tot acest proces de revizitare �i resemnificare, a 
unei capsule a timpului în acela�i timp melancolic� �i cerebral�, oricum, cu  
atât mai înc�p�toare cu cât bifeaz� conceptele �i modele fiec�rei vârste. În  
acest punct, poezia Cristinei Ispas st� la intersec�ia am�nuntului intim cu  
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studiul antropologic, o combina�ie reu�it� care concentreaz� toat� tensiu -
nea acestor poeme sub forma unor secven�e rulate cinematografic; se 
cite�te în ele �i o doz� important� de ironie �i suspiciune la adresa Œomului  
nouŽ �i a meschin�riei �i dinamicii vie�ii actuale, dar, mai ales, o intui�ie  
foarte coerent� a mecanicii lumii: ŒPoate c� totul e într-adev�r fake,/ adver -
tising din straturi de epoci,/  aburi, plictiseal�, sensibilitate turat� în gol,/ în  
camera gri-galben�,/ unde ne mai aliniem pe lâng� pere�i,/ pentru un spec -
tacol (dac� se poate) interactiv,/ iar noile tehnologii nu salveaz� pân� la  
urm� nimic,/ doar proceseaz�/ acelea�i filme vechi pentru cercuri ini�iate,/  
cu actri�e machiate ciud��el,/ b�rba�i tun�i ca ni�te b�ie�ei,/ �i un cer negru,  
cu stele tremurate, în fundal.// Poate c� totul e, din nou, anii #90,/ cu anti -
comunism pop, dar �i revolu�ii la bar tematic,/ tocmai acum când ne matu -
rizasem,/ anii #90 reveni�i pe trend în fashion/ cu mai mult glam & glitter,/  
peste care vin anii #70, cu mai pu�in� teorie/ �i mai mult upgrade de imagi -
ne,/ reciclare light de b�iatul din boyband,/ androgin drapat în Gucci, în  
costum înflorat.// Poate c� totul e, oricum, istorie reciclat�,/ cu din ce în ce  
mai pu�ine principii/ �i mai mult� bârf� �i nesiguran��,/ judecat� aspr�,  
încântare pu�in�/ �i chin mult, tremolo .Ž, netflix . Dincolo de generozitatea 
viziunilor care iau na�tere în astfel de secven�e, Cristina Ispas nu are, îns�, 
ambi�ia deconstruc�iei totale a filmelor alienante pe care le observ�, totu�i,  
cu mult� aten�ie. A� zice c� poemele ei func�ioneaz� mai degrab� prin felul  
în care critica teritoriilor negative pe care le repereaz� la tot pasul, indife -
rent dac� la un nivel personal, prin micile drame domestice, ori la nivel  
macro, e suprapus� cu o ceremonie a derul�rii unor fragmente de via�� tre -
cute, izolate.  

Criza vie�ii moderne se cite�te, deci, în decupajele afective pe care 
poemele le opereaz� din loc în loc �i care dezvolt� câteva momente biogra-
fice m�runte, reactualizate în treac�t, prin acumularea unor detalii ce suge -
reaz� degradarea: ŒM� gândesc mai mult la ale mele: [...]/ La prietenia 
noastr� marcat�/ de un dark optimism,/ care rezist� uite de-atât timp,/ în  
ciuda lipsei de comunicare prin vorbe,/ la tandrii introverti�i,/ obosi�i de  
societatea/ pe care de altfel unii o iubesc,/ la ce înseamn� «calitatea vie�ii»,/  
la infrarealism �i compasiune.// M� gândesc la modernismul care ne sub -
jug�,/ �i pe mine, �i pe tine,/ un numitor comun totu�i necesar …/ canape -
lele din piele f�r� scame,/ mobila neagr� �i pu�in�,/ podeaua din pvc, f�r�  
îmbin�ri,// dar �i la vechea min� de sare,/ pe buza c�reia ne-am oprit într-o  
sear�,/ s� bem bere �i s� fum�m,/ cu farurile care luminau doar partea de  
sus/ a malului lipicios dup� ploaie,/ pe vremea când nici eu, nici tu/ nu obo -
seam doar din proiec�ii.Ž, cântecel. Sunt stiliz�ri de acest gen, configurate 
mereu din perspectiva femeii ajunse la 40 de ani, care î�i trece în revist� tre -
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cutul cu simbolurile lui afective, care fac din poemele Cristinei Ispas ni�te  
tablouri de tipul still life  înc�rcate de nuan�ele delicate ale alien�rii. Chiar  
�i-a�a, toat� aceast� dinamic� stigmatizat� deopotriv� de agresivitatea  
extern�, obiectiv�, cât �i de aceea a memoriei (pe care versurile o reclam�  
în câteva locuri cu discre�ie), e pus� în scen� cu o resemnare în�eleapt�  
printr-o gestionare eficient� a materialului poetic. Cu toate c� ar fi loc de iri -
z�ri suav-melancolice, adic�, având în vedere amploarea politicii de regre -
sie a volumului, de regul� textele sunt bine �inute în frâu de un ascetism  
confesiv care chiar �i-atunci când amenin�� s� erup�, o face prin suprapu -
nerea unor imagini ale unei neputin�e cronicizate f�r� nimic strident în ele:  
ŒNicio dinamic� postindustrial�, nimic futurist,/ pentru c� totul a fost ori -
cum dep��it �i compromis,/ cel mult darkpop/ �i aten�ia la inim�.// Simt  
valuri de triste�e, care m� îneac�,/ în momentele cele mai banale,/ cum ar  
fi când porne�te ma�ina de pe loc/ sau când avem în fa�� drumuri prea  
lungi,/ în coloan�,/ �i la geam se scurg imagini blurate/ cu peisaje similare/  
când fac turism.// Visez o dup�-amiaz� limpede, f�r� umbre,/ cu un soare  
perfect decupat,/ care nu se mai manifest� dincolo de contur,/ sau un sin -
gur moment de în�elegere profund�,/ care s� contrazic� schema de via��  
simpl� [...]Ž, tourism . Rezult� de aici ni�te experien�e pe cât de intime, pe  
atât de moderate în deconspirarea subterfugiilor lor, pe care poemele le 
afi�eaz� cu un echilibru atât al fraz�rii, cât �i al imaginarului.  

E, de fapt, valabil� aceast� modera�ie a viziunii �i la nivelul  
construc�iei celor patru cicluri de poeme care las� la vedere Œistoria perso-
nal�, în�esat� de simboluri,/ reglajele din mers, finisajele impropriiŽ, f�r�  
diferen�e prea mari între ele �i legate permanent prin aceea�i obsesie a son-
dajului personal. 40. s� înceap� jocurile  e un demers pe care Cristina Ispas 
îl între�ine curat de la un cap�t la altul, f�r� ezit�ri sau f�r� s� î�i suprasoli -
cite aceast� tem� a devenirii pe care o prefigureaz� peste tot în volum, �i  
care, în ciuda reperelor lui atât de intime, e unul care poate fi citit ca un 
manifest ceva mai generos al unei sensibilit��i în r�sp�r cu tendin�ele gene -
ralizate ale lumii din jur.
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PODIUM �  PODIUM �  PODIUM �  PODIUM �  PODIUM 

Fontana di Trevi , romanul Gabrielei Adame�teanu, ap�rut la  
Editura Polirom anul trecut, s-a bucurat de cea mai generoas� receptivitate  
din partea criticii de la apari�ie �i pân� în prezent. Îl putem considera un  
roman glorios. E ultima parte dintr-o trilogie, în cadrul c�reia primele dou�  
romane se intituleaz�: Drumul egal al fiec�rei zile  (1975; edi�ia a VI-a, 
definitiv�, 2015) �i Provizorat  (2010; edi�ia a IV-a, definitiv�, 2017). Trilogia  
construie�te biografia complex� a Leti�iei Branea, care traverseaz� dramatic  
tranzi�ia de la comunism la capitalism �i caut� solu�ii de existen�� oscilând  
între România �i Occident. Capacitatea de cuprindere a realit��ii se dove -
de�te exemplar�, într-o nara�iune ce oscileaz� �i ea între privirea obiectiv�  
înspre exterior �i relatarea tribula�iilor interioare. Prin urmare, Fontana di  
Trevi  este mai mult decât romanul unui personaj feminin me mo rabil; este  
�i romanul unei epoci de trazi�ie �i al unei derute în privin�a deciziei de a r� -
mâne acas� sau de a pleca definitiv afar�. 

În 17 iunie a.c., juriul Uniunii Scriitorilor a ales acest roman la acor -
da rea premiului pentru proz� pe 2018, aflat la concuren�� cu alte c�r�i nomi -
nalizate, avându-i ca autori pe Adrian Alui Gheorghe, Florina Ilis, Adrian  
Lesenciuc, Bogdan R�ileanu, Andreea R�suceanu �i Matei Vi�niec. Interviul  
care urmeaz� a fost realizat înainte de acordarea premiului. 

Ion SIMU�  

Romanul unui  
personaj feminin  
memorabil:  
Fontana di Trevi  
de Gabriela 
Adame�teanu
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Mai aproape de Camil Petrescu  
decât de Hortensia? 

 
Interviu cu Gabriela Adame�teanu  

 
 
„ Primirea romanului Fontana di Trevi a fost triumfal�, pe deplin  

meritat�. Gloria e o povar�, v� oblig� la un dialog continuu cu cititorul �i  
critica. Ultimul roman din trilogie încheie biografia unui personaj feminin  
memorabil, cum pu�ine avem în literatura român� postbelic�. A�i investit  
în Leti�ia Branea un caracter de reprezentativitate nu numai pentru o  
epoc�, dar �i pentru o mentalitate sau pentru un destin situat între dou�  
lumi. Cum a�i gândit epic evolu�ia acestui personaj? Cum i-a�i distribuit  
via�a între aspectul public �i dimensiunea intim�?  

ŒSorin sau Petru? În romanul meu interven�iile politice le-am trecut  
la Sorin, dar vocea de catedr�, atent modulat�, care îmi r�sun� în urechi,  
e a lui PetruŽ (p. 24 în roman). Cât de mult conteaz� aceast� dilem�,  
aceast� oscila�ie între Sorin �i Petru, pentru Leti�ia Branea? �i dac� vi se  
pare c� ea a fost suficient de bine sesizat� de critic�...  
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„ Cred c� majoritatea cronicilor n-au acordat aten�ie oscila�iilor  
(cum le numi�i dvs.) Leti�iei între Petru �i Sorin.  

 Petru o domin� intelectual pe Leti�ia de la începutul rela�iei lor, când  
ea era student� �i el un lector bine situat, pân� în perioada emigra�iei, când  
el r�mâne principala ei surs� de referin�� pentru felul (cinic, dar deseori  
exact), în care ea vede lumea. Rela�ia lor sexual� (spus� explicit în 
Provizorat ), este incomparabil mai bun� decât cea cu Sorin � nereu�it� din  
cauze multiple. Dar mai ales Petru reprezint� pentru vulnerabila Leti�ia  
punctul stabil, persoana de sprijin în momente grele �  la moartea unchiu -
lui Ion (în Drumul egal... ) �i dup� histerectomie �i declasare, când el îi trim -
ite scrisoarea de reîntregire a familiei.  Gelozia Leti�iei fa�� de Claudia e  
doar unul din semnalele revenirii ei la sentimente mai calde fa�� de cel de 
care, din vinov��ie, din calcul etc., nu s-a putut desp�r�i niciodat�.  

În ciuda detaliilor  promiscue din locuin�ele amicului Florinel  unde  
Leti�ia �i Sorin se întâlnesc (dar toat� via�a material� din comunism avea  
un coeficient, mai mare au mai mic, de sordid), �i în ciuda defectelor (reci -
proce) de caracter, rela�ia lor este una romantic-pasional� iar sentimentul  
care îi �ine împreun�, ani de zile, este unul real. Altminteri n-ar fi f�cut,  
atâta timp, efortul s-o între�in�. Dar ei nu sunt potrivi�i pentru o c�snicie �  
un proiect de durat�, inclusiv cu componente pragmatice � mai ales în  
condi�iile lumii respective. Fiecare pare a �ti c� cel�lalt nu e un partener de  
durat�, încrederea ini�ial� se tot sub�iaz�, dar nostalgia va r�mâne (probabil  
pentru amândoi) �i dup� desp�r�ire.  

Cel pu�in a�a au ar�tat oscila�iile Leti�iei  în inten�ia mea. Dar �tiu c�  
fiecare cititor î�i  cite�te propria lui carte.  

 
„ A�i mizat în construc�ia romanului Fontana di Trevi pe tehnica 

dosarelor de existen��, de provenien�� camilpetrescian�. Eu cred c� v�  
situa�i mai degrab� în descenden�a lui Camil Petrescu decât a Hortensiei.  
Dumneavoastr� cum v� situa�i genealogic în istoria romanului românesc  
�i european? Recunosc c� e o întrebare un pic prea complicat�  pentru  o  
scurt� explica�ie... E o întrebare pentru un capitol de exegez� academic�,  
dar eu v� rog s� r�spunde�i într-o formul� mai lejer� de autoexegez�, de  
confesiune liber� de orice conven�ii.  

„ Eram, în copil�rie, în adolescen��, absolut drogat� de lectur�, orice m�  
punea mama s� fac m� g�sea cu cartea în mân� �i restul treburilor  nef�cute.  
Mi-amintesc c� s�ream dialogurile �i descrierile, �i m� uitam la sfâr�itul c�r�ii,  
s� v�d cum se termin� povestea (obicei prost pe care înc� îl mai am).   

Am citit literatura sovietic� a anilor •50 �i pe urm� (ceea ce a fost  
important pentru mine), literatura rus�: Turgheniev, Cehov, Dostoievski �i  
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mai ales Tolstoi, preferatul meu. R�zboi �i Pace  l-am înghi�it la 14 ani, cam 
devreme, Ana Karenina  mi-a pl�cut doar când lucram la Provizorat, dar 
Moartea lui Ivan Ilici m-a obsedat de atunci. 

Când eram în liceu înc� nu Œse d�duse drumulŽ literaturii secolului 
20, a�a c� am citit tot Stendhal, mult Balzac (îmi place �i acum), Flaubert  
(de�i nu-mi place �i nu-mi este simpatic).     

Literatura român� a anilor •50 o dispre�uiam, y compris  c�r�ile lui  
Petru Dumitriu (materie �colar� obligatorie), �i m-am bucurat când a fugit  
din �ar� �i toate romanele lui au fost scoase de la bac. Auzisem de acas� c� 
Sadoveanu, Arghezi Œs-au vândutŽ, �i mult mai târziu am sim�it farmecul 
Crengii de aur, iar pe Arghezi îl acceptam doar din  Cuvinte potrivite, nu 
cu 1907 �i Cântare Omului, �i ele obligatorii la �coal�. De aceea nu mi-a  
p�sat niciodat� c� literatura mea n-a intrat în manuale.  

Am auzit,tot în familie, c� Bietul Ioanide  a fost scos din libr�rii,dar  
eram prea mic� s�-l deschid, iar în liceu m-a plictisit.  L-am recitit în timpul  
Provizoratului  �i mi s-a p�rut un roman interesant, bine f�cut. ŒCheileŽ lui  
nu m-au interesat.  Scrinul negru  l-am sim�it pe jum�tate ŒfalsŽ, dar pe 
asem�narea cu el (real� sau nu), lectora Dimine�ii pierdute �i-a  construit  
referatul pentru cenzur�. Avea s�-mi spun� asta dup� câteva decenii . 

Am citit târziu �i pe s�rite  Drum ascuns �i  Concert de muzic� de Bach 
ale  Hortensiei  Papadat-Bengescu:  mi s-au p�rut stranii �i str�ine de mine.  

Dar, a�a cum a�i presupus, am devorat cu pasiune Camil Petrescu 
(romanele, teatrul, orice), eram realmente fan. Mi-a pl�cut �i Anton  
Holban care fusese retip�rit de curând, Eliade m� respingea �i mi s-a p�rut  
mereu neglijent scris, f�r� talent real de prozator.  

Am citit fire�te �i Shakespeare, Iliada �i Odiseea (par�ial) Divina  
Comedie (doar Infernul ), Dickens, Thackeray, surorile Bronte, Henry 
James etc. Adolescen�a mea s-a hr�nit din literatura european� de pân� în  
secolul 20 care s-a pr�bu�it, toat� odat�, peste mine în anii de facultate,  
când începuse ŒdeschidereaŽ. Am avut dificult��i cu codurile de lectur� la 
Faulkner ori la  teatrul absurd, dar a fost minunat.  

�i când, vrând s� fac o lucrare de diplom� diferit� de  colegele mele,  
am ales ca subiect  Disolu�ia personajului la Proust , f�r� s�-l fi citit  
dinainte, am intrat într-un labirint prin care mergem, uluit�, la Biblioteca  
Academiei, singurul loc unde g�seam volumele (fire�te, în francez�). Se  
spune c� m-ar fi marcat, s-ar putea. Nu l-am mai recitit de atunci.  

Sunt mult mai apropiat� de literatura str�in� (m-au fascinat  
japonezii, acum îi citesc mai ales pe americani) decât de cea român�. Dar 
mi-am citit mereu colegii, de când am început s� scriu.  

 

Nicolae Balot�



„ Presupun c� v� exaspereaz� o întrebare legat� de posibila omolo -
gie Leti�ia Branea-Gabriela Adame�teanu. Nu a� vrea s� cad într-o ase -
menea eroare de strategie critic�, a confunda personajul principal cu  
autorul. Totu�i, nu o pot evita, nu pot s� nu v� întreb cât� proiec�ie auto -
bio grafic� exist� în Leti�ia Branea?  

„ Îmi dau seama c� se face o omologie între mine �i personajul meu,  
Leti�ia Branea-Arcan �i o în�eleg, chiar dac� m� irit�: doar �i eu  vedeam în   
Fred Vasilescu un alter ego al lui Camil! �i, automat, chiar �i acum, ca cititor  
inocent,  îl caut pe autor în personajele sale.  

Am încercat s-o despart pe Leti�ia de mine înc� de la primul volum al  
trilogiei, de la Drumul egal al fiec�rei zile , deranjat� c� romanul a fost de  
multe ori catalogat drept ŽautobiograficŽ. Am explicat la întâlnirile cu citi -
torii, inclusiv cei din str�in�tate, c� p�rin�ii mei n-au divor�at, dimpotriv�,  
erau unul din cele mai solide cupluri pe care le-am întâlnit în aceast� via��,  
c� tata n-a f�cut pu�c�rie, �i nici eu n-am v�zut vreo perchezi�ie la noi în  
cas�, c� nu am încercat s�-mi seduc vreun profesor la facultate, �i nici nu  
m-am m�ritat cu el etc.  

Sunt n�scut�, e drept, într-un ora� de provincie �i am stat la c�min ca  
student�, dar nu este cam pu�in ca s� se spun� c� e o carte autobiografic�?  

M� gândeam c� m�car în Fontana di Trevi  se va vedea c� Leti�ia este 
foarte diferit�, �i ca biografie, �i ca fire, de mine, dar se pare c� nu-i de-a -
juns. Chiar dac� eu n-am avut histerectomie, n-am emigrat, n-am r�ut��i  
fa�� de tineri �i copii (ba chiar dimpotriv�), nu m-am f�cut kinetoterapeut�  
etc. �i n-am scris literatur� ocazional (ca personajul meu), ci cât se poate de 
profesionist etc. etc. Cred c� Leti�ia a ŽbeneficiatŽ de o lectur� idealizatoare,  
tocmai fiindc� a fost v�zut� ca un alter ego al meu - ceea ce n-a fost 
niciodat� inten�ia mea. Leti�ia este ca o ieder� care are nevoie de un copac 
de care s� se sprjine, �i în ciuda faptului c� pare cam neajutorat�, cam  
aiurit�, sim�ul practic nu-i lipseste, �i-l are destul de explicit de la primul  
volum al trilogiei pân� la ultimul când unora li se pare c�, brusc, Œs-a înr�itŽ.  

Nu scriu literatur� ca s� m� povestesc pe mine.  
La începutul unei c�r�i am  în minte situa�ii în care voi plasa person -

aje, �i personaje care î�i vor face, pe m�sur� ce scriu, drumul în via�a lor,  
independent de voin�a mea. Ca s� le construiesc, folosesc ŒmaterialeŽ 
(epice, descriptive, dialoguri etc.) aflate la îndemân�. A�a cum Œm� inspirŽ 
de la oamenii �i întâmpl�rile din jur, m� folosesc (cu parcimonie) �i de  
mine. 

Dar totdeauna îmi v�d �i-mi aud personajele care sunt altfel, altcineva  
decât mine. 

Ion Simu� , criticul întreb�tor   
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*** 
Marius M IHE�  

 

Fontana di Trevi  �i A doua via��  
 
Am scris deja în dou� rânduri despre Fontana di Trevi . Întâi, anul  

trecut, în ŒRomânia literar�Ž (nr. 46/2018). A doua oar�, în ŒSuplimentul 
de cultur�Ž (nr. 633/2019). Ar mai fi de spus ceva? Desigur. Iar tocmai acest 
fapt înt�re�te verdictul c� romanul merit� comentarii înc� �i mai aplicate.  
Dup� prima cronic�, poate prea sintetic�, de istorie literar�, a�a cum gân -
deam în limitele mele, am scris o continuare ceva mai nuan�at�. N-a� vrea  
s� se cread� cumva c�, sedus de celebritatea scriitoarei, am revenit la ampli -
ficarea concluziilor. Dimpotriv�. În preajma unui roman dens trebuie  
st�ruit, c�ci, pe de alt� parte, autorul însu�i se prea poate s� fie lipsit de analize  
în oglind� � odat� ce impactul, din lunile imediate de la apari�ie, s-a risipit.  

Gabriela Adame�teanu posed� ceea ce s-ar numi o minte analitic�.  
Capabil� s� parcurg� ecua�ii sociale pân� la cele mai neînsemnate raporturi  
�i corolare. Întotdeauna am fost convins de faptul c�, dac� �i-ar dori, ar  
putea scrie un roman joycean f�r� efort �i cu infinit� pl�cere. De câte ori a  
avut ocazia, ea a m�rturisit c� fuge de identificarea cu feminitatea în  
romanele ei, dorind ca cititorul s� observe distan�a neutr� a vocii auctoriale.  
S� fie, zice ea, scriitor, nu scriitoare. Nu cred ca vreun critic serios s� fi c�zut  
în capcana scrisului feminin atunci când o cite�te. Ba dimpotriv�. Îns�, tot  
atât de evident este �i faptul c� harta �i psihologia feminit��ii, cu vibra�iile  
ei politice, sociale ori psihologice, câ�tig� terenul cel mai însemnat al  
c�r�ilor Gabrielei Adame�teanu.  

Scriitoarea apar�ine analiticilor str�ini de muzicalitate, dar  
îndr�gosti�i de acorduri individuale. Din toate, ea s-a str�duit s� realizeze  
harta unei epoci în miniatur�, dar s-a îndr�gostit de desenul ei. Iar când  
parcurgi multe drumuri acompaniat, c�l�toria nu mai conteaz�, ci  
înso�itorul. A�a încât, Leti�ia Arcan, protagonista, va surclasa epoca 
ilustrat�. Chiar dac� inten�ia m�rturisit� a autoarei a fost, întotdeauna,  
epoca. Dac� nu m� crede�i, încerca�i s� citi�i romanele f�când abstrac�ie de  
eroina amintit�.  

În acela�i timp, protagonista a captat ritmul �i experien�a autoarei,  
întorcând trecutul în zone alt�dat� aride, prin amplificarea unor rela�ii  
sta�ionare . Cum se întâmpl� �i în Fontana di Trevi . Decopertarea aceasta, 
s�-i zicem retrospec�ie tactic� , domin� romanele Gabrielei Adame�teanu.  
Deloc întâmpl�tor.  
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Scriind despre personaje captive în epoci instigatoare, autoarea a va -
li dat în prim-plan, încetul cu încetul, chiar epoca. Cu un astfel de supraper-
sonaj, nu ai sc�pare. Ori îl armezi prin implozii, ori îl certifici prin ambigui -
tate. Gabriela Adame�teanu prefer� tehnica dintâi, valorificând imploziile  
personajelor. Este metoda ei structural-contradictorie. Epoca iese din 
crisalida monologurilor �i dezbaterilor ca un afi� tridimensional. Din care  
cititorul apuc� s� vad� când geometria, când încruci�area destinelor unor  
protagoni�ti gata de autoanihilare. C�ci niciunul nu iube�te via�a de dincolo  
de socializare. A� zice chiar c�, f�r� singur�tatea urban�, eroii ei se atrofiaz�.  
Agonizeaz�. De aceea, în multe cazuri, ei se aga�� de trecut ca de cel mai 
neverosimil viitor.  

Leti�ia Arcan/ Lelia Arca�u nu-�i poate în�elege trecutul f�r� al  
celorlal�i. În toate romanele ei, Gabriela Adame�teanu aduce cu cel care nu 
poate pricepe f�r� ceilal�i. Poate de aceea, nici conceptul modular  în proza 
ei … singur�tatea - nu se definitiveaz� plenar. Nici nu cre�te în ramifica�ii  
complicate. Ac�iunea autoarei se îndreapt� spre arheologia cerebral�, îns�  
ghidat� de ambiguitatea sentimentelor. Ce nu pricepe ea se transfer�  
protagoni�tilor. De pild�, Sorin, iubirea obsesiv� a Leti�iei, nu prezint� o  
excavare real� a trecutului; ci, doar în mic� parte, pe cea a sentimentelor.  
Doar so�ul, Petru Arcan pricepe la nivelul zilei adev�rul printr-o maturitate  
social� �i politic�. Deloc întâmpl�tor, el va fi primit între vocile de la  
ŒEuropa Liber�Ž. Ce face în tot acest timp Leti�ia? Gânde�te întoarcerea, 
vrea, cu de la sine putere, s� refac� singur� drumul sinuos al catalog�rii  
afectelor. Nu altceva este Fontana di Trevi , ca �i celelalte romane: o 
veritabil�, complicat-digresiv� arheologie a sentimentelor cu pretextul ra -
dio grafiei istorice.  

Insistând s� reconstruiasc� o epoc� încurcat�, scriitoarea a creat un  
per sonaj polivalent. Care adun�, ca într-un tunel istoric, etaje cu dosare de 
existen��. Gestul nu e gratuit. Lunga risipire jurnalistic� a autoarei i-a jus -
tificat un compartiment al memoriei sociale �i a convins scriitoarea c� dru -
mul literaturii nu poate ocoli reconstituirea politic�.  

Fontana di Trevi  debuteaz� proustian, cu Œmirosul str�in al camereiŽ 
din Aleea Teilor �i emigranta revine dup� trei decenii între Morari pentru  
c� are nevoie de ghizi ai trecutului, nu de singur�tate revelatoare. Cum  
spuneam, exist� personaje care justific� rela�iile sta�ionare în proza  
Gabrielei Adame�teanu. Ca ni�te refrene umane ale trecutului. Mai mult,  
memoria lor o întrege�te pe cea fragmentat� - a protagonistei. Surprinde în  
debutul romanului retrospec�ia c�rt�rescian�, cu rol de recapitulare pentru  
cititorul înstr�inat de romanele precedente ( Provizorat , întâi de toate):  
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ŒÎntr-un fi�ier din creierul meu supravie�uie�te, intact�, fiin�a  
necugetat� care am fost cândva �i care înc� î�i mai dore�te s� se vâre, fe bril�,  
cu Sorin în pat. O insect� dintr-o specie disp�rut�, pulsând, vie, într-o  
pic�tur� transparent� de chihlimbar. Iar într-un alt fi�ier al min�ii se afl� o  
f�ptur� în�eleapt�, care par s� fiu tot eu. Ea a n�scocit povestea din vis, ca  
s� m� avertizeze c� Sorin nu mai e decât coaja uscat� a tân�rului pe care l-am  
iubit cândva. Chiar dac� r�nile l�sate de tr�dare revin, ca durerile reumatice  
la schimbarea vremii, totul a încremenit în noaptea când ne-am desp�r�it �i  
la întreb�rile nespuse la vreme n-o s� mai am niciodat� r�spuns.Ž  

Se sugereaz�, de la bun început, c� deta�area �i obiectivarea sunt 
semnele dintâi ale maturit��ii depline. R�spunsurile suspendate se întâl -
nesc cu o via�� suspendat�. Întoarcerea, ca tem� general� a prozei din  
ultimele romane, interfereaz� în Fontana di Trevi  cu vinov��ia �i melanco -
lia. La fel, în romanul protagonistei, asist�m la o punere în abis a biografi -
ilor  falsificate  din realitatea ei. Nici în aceast� a doua via�� lucrurile nu se  
limpezesc. Poate pentru c� Gabriela Adame�teanu e adepta ambiguit��ii în  
literatur�. Apoi, pentru c� felul cum se închid adev�rurile par�iale, cum se  
surp� dialogurile �i destinele, toate fac parte dintr-un amplu proces social  
în care minciuna e justificare . �i, pân� la un punct, minciuna prin omisiune  
e un sens al vie�ii. Prima �ans� a protagoni�tilor din via�a Leti�iei este s� se  
clarifice în fic�iunea memorialistic� pe care ea o scrie. Totodat�, terapie �i  
pentru autoare. Numai c�, a doua via�� se las� r�pus� mult� vreme de con -
junctura obscur� a întoarcerii �i de memoria involuntar�. Într-un al treilea  
plan, simbolic, ŒFontana di TreviŽ e un loc turistic trecut în mit tocmai prin 
iluzia c� aici se poate spera la o nou� via��.  

Paradoxal, mai subtil decât în Provizorat, în Fontana di Trevi par-
curgem �i un nivel erotic intelectualizat via art� �i psihanaliz�. De exemplu,  
o mare întrebare din trecut se fixeaz� acum prin dep��irea sexualit��ii : 
Sorin Olaru, iubitul fantomatic al unei rela�ii clandestine, nu putea, cum  
nici eroina nu era capabil�, s� priceap� un film cult al epocii: La Dolce Vita. 
Revela�ia vine din în�elegerea nedumeririi de alt�dat�: pentru c� sexuali -
tatea deschis� din film nu se potrivea cu Œsexualitatea noastr� reprimat�Ž.  

Dou� planuri fuzioneaz� în romanul întoarcerii: cel în care Œsimpto -
mul dependen�ei la cei afla�i în camera desp�r�iriiŽ este analizat ca traum�  
�i cel al desp�r�irii de psihologia de familie a Morarilor. Radiografia lor se  
reg�se�te �i în romanul pe care-l scrie protagonista. De ce? Pentru c� via�a  
ei nu atinge temperatura memoriilor, c�ci ele sunt compromise. Cum  
repet� psihoterapeuta Aurélie, ea nu poate traversa trauma pentru c� o  
iube�te. În ghemul acesta complicat al neputin�ei eliber�rii de trecut st� �i  
imposibilitatea definitiv�rii romanului unei libert��i asumate în totalitate. A  
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doua via�� din intimitatea ei secret� se reg�se�te �i în autofic�iunea pe care  
o scrie.  

Mare parte din roman citim, de fapt, despre fuga protagonistei dintr-o  
via�� în alta. De la via�a din trecutul adulter la cel al c�s�toriei, apoi din  
condi�ia exilatului întors la dubla via��. Suspansul, c�ci exist� unul, depinde  
în mare m�sur� de capacitatea conserv�rii secretelor. Gabriela  
Adame�teanu insist� pe acest mecanism psihologic al întoarcerii în dubla  
via�� a eroinei care nu se poate vedea ca altcineva. Semn de narcisism, 
spune ea, sau de deta�are specific� senectu�ii. Nu diferit apar personajele 
din dosarele de existen��: Claudia Felicia Morar, r�sf��at� fugit� în lume,  
tr�ie�te ambi�ia p�rin�ilor, Dorina Gabor datoreaz� tat�lui construirea unei  
Œorigini s�n�toaseŽ, Sultana, Œmam�-surogatŽ, r�mâne ecoul celorlal�i, 
Tincu�a nu poate trece peste traumele domestice nici în pove�ti, Manuela 
insinueaz� c� Petru e vinovat pentru malforma�ia fiicei ei �i a�a mai  
departe. Protagonista naratoare insist� pe conceptul de Œgenera�ieŽ … care 
se descurc� greu în Œlumea nou�Ž. Treptat, conflictul lumilor incomodeaz� 
scufundarea în memoria individual�. Numeroase evenimente politice, din  
�ar� �i din afara ei, cu regimuri diverse �i implic�ri problematice, împing  
nara�iunea în direc�ii antagonice.  

To�i protagoni�tii din proza Gabrielei Adame�teanu sunt ni�te con -
sumatori de vie�i private. C� pun înainte travestiul, bârfa, disimularea, min -
ciuna, arivismul sau chiar iubirea, nu import�. Conformi�ti cu povara vie�ii  
erotice ascunse, ei se cred rebeli la judecata public�. Scriitoarea elimin� 
rând pe rând tot ce nu se potrive�te cu adecvarea la o astfel de libertate 
formal�. În Fontana di Trevi , mai mult decât mecanismul vie�ii reconstrui -
te, citim critica ei. Nu asigurarea defri��rii ascunzi�urilor dintr-o iubire sta -
�io nar� învinge, cât transfigurarea ei, a iubirii, într-o fiin�� de zin di vi -
dualizat�.  

Rivalitatea erotic� �i social�, întregit� de prevalen�a politicii impune  
normele evalu�rii din prezent. ŒÎntâlnirile cu partenerii, într-un moment  
sau altul al vie�ii noastre, sunt întâlniri cu noi în�ine, probe ini�iaticeŽ,  
spune naratoarea. A�a se dovede�te prezen�a Œimaginar�Ž a lui Claudiu în 
via�a ei. Ideile înalte ale naratoarei graviteaz� în jurul revela�iei c� nu genele  
sau mo�tenirea unui anume ADN ne dicteaz� via�a, cât Œproiec�ia, iluzorie 
�i secret�, a altor existen�e cu care împ�r�im sau nu sângeleŽ.  Aici, în acest 
proiect revelator, se integreaz� Harry Fischer �i moartea lui politizat�, care  
îi întrege�te nesiguran�a întoarcerii în patria înstr�inat�; la fel e �i Claudiu  
Morar, Œstr�lucitul snobŽ … cum îl eticheteaz� Petru, �i al�ii. Îns�, deasupra 
tuturor, persist� istoriile familiei Branea. Caius Branea, Rafael Branea �i  
Traian Branea. ŒNu sunt singura, spune naratoarea, care, dintr-o via��, am 



p�strat resentimenteleŽ. Contradictorie �i nesigur�, protagonista Gabrielei  
Adame�teanu plonjeaz�, sub pretextul mo�tenirilor, în pânza de p�ianjen a  
familiei. Activ� în via�a prezumtiv� de familie, Leti�ia negociaz� cu trecutul  
dup� cum scrie în romanul ei: marcând cu condescenden�� istoria ei prin  
dosarul familiei. Pentru ca la final s� ajung� în chiar propria pânz� de  
p�ianjen a vie�ii ei: b�trâne�ea. Ca �i cum Gabriela Adame�teanu î�i poate  
îmblânzi naratoarea numai readucând-o la memoria trupului prezent.  

Fontana di Trevi  face loc în final unei elegii a trupului … Œpartenerul 
t�u incomodŽ. În fapt, citim o remiz� a vie�ii interogate am�nun�it, din care  
rezult�, pe nesim�ite, un alt labirint, ceva mai subtil-definitiv decât scena  
larg� a trecutului. În Fontana di Trevi , Gabriela Adame�teanu joac� clauza 
testamentar� a memoriei trupului ca justificare a memoriei trecutului.  

F�r� îndoial� c� romanul este o oper� major� a scriitoarei. O carte  
despre frângeri în cascad� încheiate cu o înfrângere pozitiv�. Gabriela 
Adame�teanu scrie în Fontana di Trevi  istoria unei vita activa . În sensul 
propus de Arendt, care nu pune la îndoial� adev�rul experien�ei, ci ordinea  
ierarhic� a experien�ei. Distinc�iile protagonistei înso�itoare din romanele  
trilogiei fac apel tocmai la acele ierarhii ale memoriei ce pot livra un adev�r  
esen�ial al existen�ei. Gabriela Adame�teanu se angajeaz� în domeniul 
socialului cu aceea�i necesitate cu care reclam� înst�pânirea vie�ii intime.  
C�ci erotismul, în proza ei, oblig� la o realitate pre-politic�. Prin urmare,  
cum se poate ilustra istoria sentimental� ca adev�r pre-politic? Poate cea  
mai derutant� formul� din Fontana di Trevi  are de-a face cu procesul 
absorb�iei acestei realit��i de c�tre protagonist� … prin autoreflexivitate … �i  
prin vocea auctorial�. Cea din urm�, modular�, trecând de la persoana treia  
la cea dintâi cu, în fond, ambi�ia nem�rturisit� a substituirii ideale. Pe de  
alt� parte, atitudinea Gabrielei Adame�teanu fa�� de lumile înf��i�ate în  
trilogie îmi pare str�b�tut� de efortul travers�rii unei pr�p�stii ce leag� sen -
timentul de social �i politic, �ara de exil, cuvântul de realitate. Aici reg�sim  
valoarea romanului, însemn�tatea lui autocrat�.  
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Traian � TEF 
 
Cunun� de sonete pentru sacoul demodat  
 
Mi-e dat sau mi se ia? Ce-i vechi se face nou? 
Nu �tiu �i nici n-a�tept r�spunsul de la cer.  
El a v�zut cum calc� sandalele-mi de fier.  
Pe drumul meu r�mas-au doar cojile de ou.  
 
Nu caut eu sui�uri �i nici nu-ncerc s� sper,  
Port lini�tit pe bra� un demodat sacou,  
Conturul meu s� fie, prin cea��, în tablou?  
Cortegiu de cuvinte? Cei ce le spurc� pier. 
 
Mai am în piept un cuib pentru dorin�e.  
Nu vreau s�-l dau la schimb cu nemurirea.  
Mai bine lup fl�mând, cu col�ii-ntre ml�di�e,  
 
Mai bine râs înving�tor cutreierând ve�minte.  
Împing�-ncoace raiul �i schimbe-i lui menirea,  
S� fie-o cup� la ospe�e. El cruce-i pe morminte.  
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Liana COZEA 
 
 

ŒLa aniversar�Ž 
 
ŒCum a� putea s� las �i eu, iubite Alexandros, o c�rare/ În urma mea? 

Sau prea sunt vanitos de m� gândesc la asta?Ž se întreab�, plin de îndoial�, 
Traian �tef, într-una din Epistolele c�tre Alexandros , dând glas celui preo-
cupat de posteritatea sa.  Vine astfel un ceas când Œlegitimarea existen�eiŽ 
devine criteriul suprem în evaluarea actelor umane �i creatoare. 

Om sociabil, cordial, generos, scriitorul simte adesea nevoia ferec�rii 
între pere�ii camerei sale, într-o singur�tate productiv�, pl�smuitoare.  

La anii când tinere�ea nu l-a p�r�sit �i nici în�eleapta senectute nu i-a  
trimis mesagerii gr�bi�i, s-a dovedit a fi un polemist redutabil, c�ruia îi sunt  
la îndemn� metafora �i alegoria �i un poet inspirat, c�ruia Erato îi �ine ade -
sea tov�r��ie.   

I-am recitit pentru aceast� Œaniversar�Ž c�r�ile. Frazele, formul�rile  
au limpezime, sunt bine articulate �i elegante, pentru c� �i gândul îi este  
limpede. Tonul s�u este cump�tat, chiar dac� substan�a îi este acid�, pe alo -
curi, corosiv vitriolant�, dar f�r� izbucniri cu lez�ri impardonabile, cu defe -
ren�� unde este cazul, dar care nu exclude sinceritatea, cu sintagme emo�io-
nante, nemaivorbind de subtextul atât de bogat, m�iestrit, voalat, ascuns.  

În eseurile sale nu vei vedea pe fa�a lui Œravagiile credulit��iiŽ. El se 
plaseaz� într-un timp al Œdeficitului de prezentŽ �i ceea ce scrie este Œm�r-
turia unui intelectual din provincie despre lumea pe care a perceput-o altfel,  
de acoloŽ, m�rturie c�reia nu i se poate ad�uga decât ŒscepticismŽ, mai ales 
dac� se percepe �i Œhemoragia corpului românescŽ, în absen�a unei Œelite 
vizionareŽ, care face ca Œeterogenul s� domine împreun� cu redundan�a �i 
vulgarul.Ž De unde o întrist�toare concluzie: Œprivirea se îndreapt� aproape 
exclusiv spre Tat�l, care este în Ceruri, iar nu spre Fiul coborât pe p�mânt,  
de partea c�ruia e fapta perceput� cu toate sim�urileŽ.  

Nicio iner�ie de gândire gata f�cut� în scrierile sale, îl intereseaz�  
natura uman�, cu bog��ia calit��ilor ei, dar �i veleitarismul în crea�ie �i în  
critic�, imposturile, falsitatea, cabotinismul.  

Cea mai recent� carte a sa, Omeneasca �i tic�loasa prostie (2019), 
prin titlul ei m-a incitat, aducându-mi aminte c� citisem cândva într-o  
carte: Œprostia este ceva de neclintit, nimic nu o atac� f�r� s� se zdrobeasc� 
de ea. Este din soiul granitului, dur� �i rezistent�.Ž Ea las� s� se vad� Œo per -
severen�� ie�it� din comunŽ �i Œnu cru�� pe nimeni �i e în toateŽ; se dove -
de�te a fi Œmetoda în stare pur� la îndemâna tuturor �i pe m�sura oricuiŽ.  
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Volumul nou ap�rut debuteaz� cu o povestire, un autoironic pream -
bul la o dezbatere asupra Œvirtu�ilorŽ alese ale prostiei, admirabil ilustrate 
de humule�teanul în�elept �i hâtru, urmate de comentariul savuros al auto -
rului, ca o scriere la dou� mâini. De remarcat inspiratele inser�ii din scriitori  
binecunoscu�i, pentru care prostia �i pro�tii au r�mas o permanent� provocare.  

Constat�rile  sale au nu o dat� o tent� de generalitate; o defini�ie a  
mistific�rii ca politic� de stat: ŒS� aba�i aten�ia tuturor de la ceea ce este real 
�i îi afecteaz� spre o perdea care se mi�c� din cauza ferestrei deschise �i 
mintea lor s� se înfierbânte �i s� vad� numai n�luci în jurŽ. Pe de alt� parte,  
critica este adesea asemenea binelui: Œse face în acela�i timp în sine �i pen-
tru sine, adic� pentru tine însu�i �i pentru ceilal�i.Ž Absen�a criticii este  
grav�, c�ci vorbe�te despre Œo vârst� a infantilismuluiŽ.  

Spirit incisiv �i obstinat în a-�i cerceta cu empatie, cu în�elegere  
semenii, este firesc interesat de via�a social�, de etic�, dar mai ales de absen-
�a moralei. De aceea defel întâmpl�toare sau gratuit� rescrierea �iganiadei  
lui Ioan Budai-Deleanu, demers ce se afl� în continuarea eseurilor sale civi-
ce, politice ale anilor anteriori. Spirit ironic �i pamfletar de talent, într-o  
posibil� distribu�ie de roluri Traian �tef l-ar fi putut foarte bine interpreta  
pe Petru Maior … Mitru Perea, amicul polemist al lui Leonachi Dianeu … 
Budai Deleanu, dac� tenta�ia rescrierii/reinterpret�rii epopeii nu i-ar fi  
impus asumarea rolului ŒîntortŽ de Don Quijote postmodern, care �tie c� 
vorbele mari s-au demodat, c� e nevoie în lume de ra�iune, c� homo ludens 
trebuie s� supravie�uiasc�, chiar dac� î�i joac� partitura în tonuri mai grave  
decât o f�cuse Ardeleanul tr�itor la Lwow. De re�inut �i formul�rile referi -
toare la Œbufonada procedeelor textualeŽ pe care autorul o scoate din umbr� 
�i, cu un amuzament serios, integreaz� personajele din notele de la subsol 
textului propriu-zis, conferind comediei o mai mare suple�e �i continuitate,  
chiar dac� pe alocuri dublarea numelor devine pleonastic�. În textul pe care  
îl re-creeaz� sau re-interpreteaz�, Traian �tef se joac� de-a literaturaŽ, se  
mi�c� �i el asemenea lui Budai Deleanu în spa�iul Œdintre pasti�� �i �arj�,  
adic� dintre jocul pur �i cel satiricŽ. Se contureaz� impresia c� Traian �tef  
devine pe deplin credibil în noua-vechea �iganiad� , exprimând adev�ruri  
despre �igani sub a c�ror masc� se ascund, de bun�seam�, �i al�ii. �i cum  
avea a�tept�ri de la sine, asemenea marelui Ardelean, Deleanu dar �i temeri  

ŒS� nu fie st�pânit� �ara noastr�/   
De fa�a amarnic� a Marelui R�uŽ, se îndeamn� s� scrie Epopeea 

�obolanului Louse , metafor�, alegorie a lumii de azi.  
Dincolo de ceea ce �tiam despre Traian �tef, el este un poet sensibil, 

de o senzualitate neb�nuit�, ale c�rui poeme de dragoste Œse degust�, nu se 
citescŽ, dup� cum remarca cu îndrept��ire  un critic literar.  
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Tr�itor de ani buni într-un matriarhat, pe care îl accept� �i-l ocrote�te  
cu afec�iune �i umor, cu tact �i inteligen��, Traian �tef î�i dr�muie�te altfel  
timpul de când Victor, prin Simina, fiica lui, i-a ap�rut în via��. Victor îi este  
aliat �i complice în matriarhatul excelent subjugat for�elor lor reunite, prin  
masculinitatea matur� a seniorului �i cea in nuce a copilului. Lui Victor îi  
sunt consacrate clipele cele mai luminoase prin joc, pove�ti, plimb�ri, dis -
cu�ii, dar mai ales printr-o matur-copil�roas� ridicare a lui Victor la în�e -
leapta vârst� coapt� a bunicului, explicându-i cu r�bdare, ilustrându-i cu  
fantezie concepte, situa�ii, întâmpl�ri.  

Cu o via�� a�a de bogat� nu atât în evenimente, cât în tr�iri �i senti -
mente, Traian �tef s� ai parte de ani mul�i, de s�n�tate, de împliniri �i bucu -
rii!  

 
 

* 
 

Viorel CHIRIL�  
 

Erosul ca aventur� estetic�  

 
1. Poiein-ul parodic.  Primul sentiment adus în fa�� de poemele  

erotice ale lui Traian �tef ( Poemul de dragoste - 2016) este bucuria 
exuberant� de a pl�smui, cu sensul de a fantasma. Iubirea e mai ales mate-
ria prim�, materialul cu care se pl�smuie�te. Eul nu st� în fa�a lumii strivit  
de limit�ri, ci se laud� arghezian cu secretele alchimiei poetice concentrate  
în mâna sa n�scocitoare. E o bucurie derivat� din cea a creatorului-demiurg  
modernist, dar coborât� cu câteva note mai aproape de teluric. Exuberan�a 
e dat� de fapt de jocurile de-a pl�smuirea. Facerea ludic� (mitul lui  
Pygmalion ajustat) devine act definitoriu, programatic. El înseamn�, cum  
ne avertizeaz� un text, bucuria de a recicla subversiv materii mai vechi 
(livrescul, nepoeticul), cu orgoliul c� rezultatul va fi unul nou, original: ŒAm  
c�utat un ac mai mare/ A�� mai rezistent�/ Chirurgical�/ �i am cusut o  
pereche de pantofi/ Mai vechi pentru c� erau/ Desf�cu�i pe la încheieturi/  
Asta am f�cut ast�zi/ Mul�umit de via�a mea/ �i cus�tura a ie	it bine/  
Pantofii ca noi/ Eu ca nouŽ (Locul cât un pliu �ifonat ). Intelectul se amuz�  
când pune prozaicul, nepoeticul s� închipuie încropiri cu aer simbolic.  
Poesis-ul redevine poiein, tremurul dionisiac redevine ŒfacereŽ, cu sens de 
ivire în prezen�� sau scoatere din ascundere, cum glosa Heidegger. Bucuria 
de a �ti s� ive�ti st� la baza n�scocirii pygmalionice a iubitei, a Galateei, e  
bucuria celui ce st�pâne�te tehnica vizionar�, cu care eul �ine s� se laude:  
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ŒCreierul meu �tie cum o femeie/ F�r� vârst� mi se va ar�ta/ �i cum ne vom  
plimba într-o gr�din�/ Cu sicomoriŽ ( Femeia din vis). Tot orgoliul eului st�  
în verbul Œ�tieŽ, în for�a creierului de a întrupa reprezent�ri poematice, de a 
deschide un drum crea�iei lucide, unde nu mai poate interveni hazardul  
inspira�iei. Este evident c� aici verbul  Œse va ar�taŽ se încarc� de conota�iile 
pl�smuirii, ale unei apropiate izbânzi a ŒcreieruluiŽ de a n�scoci, ale unei 
întrup�ri fantasmatice miraculoase. Facerea-ivire e cert�, vine pentru a  
împlini o necesitate major�. Trecut� prin grilele poeticii lui Dante, Œfemeia  
din visŽ dobânde�te atributele c�l�uzei în inefabil, în Œgr�dina cu sicomoriŽ.  
Bucuria presim�irii unei apari�ii miraculoase se încheie cu bucuria  
materializ�rii ei efective în preajma sa: Œ�i femeia din vis/ E tot mai  
aproape/ �i scânteiaz�/ Lâng� mineŽ. Cum se vede, în cadrul jocului de-a  
n�scocirea, eul î�i asum�, amuzându-se, pozi�ii când demiurgice, când de  
mic me�te�ugar. Mai apoi rela�ia cu Œfemeia din visŽ e proiectat� ludic ca 
raport cu o divinitate capricioas� ce nu se reveleaz� decât cu zgârcenie. 
Pl�smuit� cu dalta spiritului, ea are pu�ine atribute umane, o umanizeaz�  
doar Œpic�tura sângerieŽ de pe buze. Jocul perceptiv continu� cu atenuarea 
statutului himeric �i înscrierea ei pe traseele iubirii umane: ŒE real� îmi zic/  
�i m� trezesc îndr�gostitŽ. Dar accesul în preajma ei va fi restric�ionat,  
vecin�tatea ei e marcat� de interdic�ii, miracolul se ofer� rar. Ca mijloc de a  
o coborî în lumea sa teluric� e pomenit� invoca�ia, se în�elege, parodic�. De  
aici, dorin�a mucalit� de a-i fura m�car Œun solzŽ ca suvenir, dar unul cu 
valen�e în planul exprim�rii artistice, al invoca�iei recuperatoare: ŒA� vrea  
s� smulg un solz/ Din pielea ta de siren�/ S�-l �in între buze/ S� cânt/ S� te  
chemŽ (R�spunsul poetului ). Bucuriile pl�smuitorului vin �i din surprizele  
�i capcanele întinse receptorului, din schimbarea unghiurilor �i ipotezelor  
ce stau la baza evoc�rilor. Muza e, în alt poem, o n�scocire a memoriei �i a 
lecturilor. Fantasma se întrupeaz� din materia acestora, din t�râmul livres -
cului poetic universal:  ŒA�a te-am cunoscut/ Tr�ind cu b�rbatul t�u/ În  
poemul t�u/ Acolo nimeni nu va mai putea avea loc/ Cum nu are loc/ În  
mintea frumoasei c�lug�ri�e/ Chipe�ul diavolŽ ( Întrebarea ). Amuzându-se, 
eul îi atribuie acum iubitei tr�s�turile Œdonnei angelicataŽ din erosul  
trubaduresc: eleva�ie, inaccesibilitate, elitism, unicitate … înv�luite îns� în  
umor, prin tonalitatea pref�cut� de aspirant invidios �i compara�ia din  
final. Jocul pl�smuitor include �i oferta glumea�� a unei noi existen�e în  
poemele proprii, una tot scriptural�, dar mai terestr�, supus� hazardului:  
ŒDac� eu a� scrie poemul/ Oare te-ai l�sa purtat� /Pe bra�ele mele întinse/  
Pentru a primi marile daruri/ Cere�ti/ Oare te-ai l�sa îmbr��i�at�/ Printre  
zilele de lucru/  �i de s�rb�toare/ Care ne-ar ie�i în caleŽ. În jocul facerii e  
implicat� astfel �i Œscrierea poemuluiŽ, ceea ce înseamn� c� muza e �i 
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n�scocire a cuvintelor. Pl�smuitorul se vrea partenerul absolutului feminin,  
în fa�a c�ruia întinde viclene ispite, cum e invita�ia de a p�r�si t�râmul  
abstract, apolinicul, pentru a se bucura de ofertele corporalit��ii, de beati -
tudinea dionisiac�: ŒTe-a� trece pragul altui joc/ Unde b�rbatul �i femeia/  
Nu mai sunt dou� gânduri/ Ci dou� corpuri oarbe/ Care se caut�/ Care î�i  
caut� chimia/ FormaŽ. Jubila�ia prinde aripi în aceste fantaz�ri idealizante  
pe tema bucuriilor corporale, atât de repudiate de doctrinele spiritualiste �i  
lirica spiritului. Lauda în r�sp�r a atingerilor corporale insereaz� în ea ele -
mente idealizante ce împing osmoza totu�i spre un miracol mai relaxat: Œ �i 
de câte ori se ating/ Î�i pierd frontierele/ Î�i pierd umbrele/ �i corpurile lor/  
Pot împinge cu puterea dorin�ei/ U�ileŽ. Ludicul facerii se poate identifica  
�i în invita�ia adresat� iubitei de a se l�sa tatuat� cu textul poemelor proprii.  
Tatuajul literal e, în fond, o alt�  modalitate de a da via�� �i identitate  
miraculoas� iubitei: ŒLas�-m� s� scriu un poem/ Direct pe pielea ta/ Bine  
întins�/ Cu o pan� de stru� voi scrie/ S� zgârie pu�in/ S� ias� sânge/ S� v�d  
dac� are gust de r��in�/ De scor�i�oar�/ De t�mâieŽ( Joc). Poiein-ul parodic,  
facerea în aceast� variant� presupune o rafinat� înnobilare, o sublimare,  
pielea ei devine poemul descifrat de b�rbat, cu presupuse arome din sfera 
sacrului. Deschiderea unor astfel de por�i spre ipoteticul inefabil face parte 
din strategiile jocului �i poten�eaz� exuberan�a creatorului de scenarii ale  
condi�iei de îndr�gostit. În poemul Corpul meu gata de vitejii , eul se amuz� 
revelându-ne faptul c� muza e �i o proiec�ie a sim�urilor. Poetul aici  
dubleaz� ludic mitul lui Pygmalion. Partea ini�ial� surprinde amuzându-se,  
dup� o serie de fr�mânt�ri caricaturale, clipa când din magma  
incon�tientului masculin, irupe sinele jungian, în fapt, sinele creator,  
descris ca fiin�� elementar�, cu masc� de feroce lup totemic: ŒParc� alte 
puteri ies din adormire/ În corpul meu/ O energie vesel�/ Gata de  
înc�ierare/ De vitejii/ Un lup dup� umblet/ St�pân peste regatul acesta/ Al  
veghetorilor/ Un str�mo� care trece prin foc/ �i sabie/ Jivinele înser�riiŽ.  
Procesul decant�rii ludice e sugerat de predica�ia ironic�: Œies din 
adormireŽ �i enumera�ia substantival� cu determinan�ii ei adjectivali, ce  
mimeaz� grada�ia �i senza�ia de incertitudine: Œalte puteriŽ, Œo energie 
vesel�Ž, Œun lupŽ, Œun str�mo�Ž. Intervine surpriza. Fantasma nu e, cum ne-am 
a�tepta, o entitate reformatoare, ca supraomul nietzschean, ce reîntemeiaz� 
creator lumea, ci se va obiectiva printr-un p�tima� act pl�smuitor limitat la  
pulsiunile libidoului. Cvasiferocele alter-ego ie�it la lumin� e de fapt o sen -
sibilitate pl�smuitoare ce d�ltuie�te fantasma feminin�, ca prelungire a pro -
priei senzorialit��i �i a componentelor sale anatomice: ŒTe recompun/ Cu 
mâinile mele/ Mâinile tale/ Cu picioarele mele/ Picioarele tale/ Cu buzele  
mele/ Buzele tale/ Cu fiecare parte a corpului meu/ Corpul t�uŽ. Noua  
Galateea nu va urma cursul mitului, aceasta nu r�mâne docil� �i limitat� la  
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nevoile pl�smuitorului, ci se înst�pâne�te peste acesta. Uzurparea drep -
turilor creatorului nu e decât o deformare-extensie ludic� a vechiului mit:  
ŒCare apoi m� acoper�/ Ca o rochie de in umed�/ Ca o rochie de mireas� 
descheiat�Ž. Muza sublim� devine o lascivitate posesiv�, prozaic�. Bucuriile  
pl�smuitorului vin �i din aceste mistific�ri, devieri de la canon, turnuri  
nea�teptate pe care for�ele imaginante le pot inculca procesului de trans -
fera re a vie�ii Œîn povesteŽ postmodern�. În P�pu�a , bucuria pl�smuirii este  
le gat� abil de atenuarea angoasei existen�iale, de rostul mai larg al artei, tex-
tul devenind o medita�ie cu rezonan�e mai adânci. Eul mimeaz� faptul c� e  
strivit de plictis, a acumulat în sine Œsânge r�uŽ �i vrea o defulare. Sunt enu-
merate cu umor unele posibilit��i de a exorciza r�ul:  ŒDar cum/ S� che fu -
ies c cu un prieten/ S� slobod un pic de sânge r�u/ Poate/ S� chem iubita  
din copil�rie/ Pe care mi-o amintesc/ La orele de gimnastic�/ În sal�/ În -
tins� pe salteaua unde înv��am/ Exerci�iile de elasticitate/ A corpuluiŽ.  
Amin tirea acestei prime înfior�ri erotice de la vârsta �colar� se prelunge�te  
în jocul pygmalionic de aproximare a imaginii mature a fetei de alt�dat�:  
ŒS� chem formele ei proaspete/ S� le recompun într-un joc/ În care po�i da 
via�� unei p�pu�i/ Goale/ S� nu mai fie perfect�/ S� fac� mi�c�ri  
nea�teptate/ S� se umple de gânduri r�zle�e/ S�-�i acopere p�r�ile la care  
m� uit/ Insistent/ S� creasc� în bra�ele mele/ Cât o femeie în carne �i oaseŽ.  
Din pl�smuirea ludic� rezult� o f�ptur� ambigu�, Œp�pu��Ž �i ŒfemeieŽ,  
descrierea duce �i în direc�ia unui voyerism parodic.  Dup� detaliile legate  
de însufle�irea imperfect� a fantasmei, afl�m c� aceasta dobânde�te treptat  
o via�� proprie, dar �i o for�� de aservire strivitoare: ŒCare m� dore�te/ Care  
întinde amprentele degetelor ei/ Peste cearc�nele de sub ochii mei/ Peste 
corpul meu vis�tor/ Pân� uit s� mai chem/ Alte ajutoare/ Pentru pâinea cea  
de toate zileleŽ. Creatorul ajunge astfel captivul resemnat al fantasmelor 
sale pl�cut-asupritoare. Tenta�ia de a mai evada în exterioritatea mundan�  
e anulat�, joaca de-a poiein-ul î�i împline�te func�ia cathartic�, eul se  
salveaz� vremelnic, ŒuitândŽ de r�ul lumii, reveria poetic�, artisticul, poate  
salva din drama existen�ial�. Alteori, parodicul, aplicat viziunii romantice  
despre condi�ia uman�, transform� feminitatea într-un fel de fluid ce curge  
prin anotimpuri. Ea vine la întâlnire, pe fundalul unor tablouri de natur�  
mirific� (albul floral al cire�ului, ro�ul m�cie�ului plin de fructe coapte ori  
tufa cu porumbele vine�ii), în timp ce traverseaz� vârstele regnului. Aici  
muza e pl�smuit� de ŒdaltaŽ anotimpurilor, ea urmeaz� un destin ontologic  
al nuan�elor etern schimb�toare, ce se vars� în triste�ea întomn�rii fiin�ei:  
Œ�i te mai v�d într-un l�st�ri�/ De porumbele/ Chiar singur�/ �i nu-�i arde  
s� chicote�ti/ Dar e totu�i bine pari a spune/ E�ti într-o nou� sintax�/ Mai  
închis� la culoare/ De data asta/ O n�fram� în vânt a�teptând/ Bruma cu  
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vân�tul ei târziu/ Îndulcitor/ �i înc� mai po�i schimba/ Multe culori/ Pân�  
ajungi aici/ Lâng� mineŽ ( Pân� ajungi aici la mine ).  

Bucuriile artizanului se ivesc din acest proces neistovit de multipli -
care a ipostazelor muzei. Acesta contrapune cu haz ipostazelor onorabile, 
serioase, pe cele intime, de alcov. Adoratorul o vrea când imagine 
neîntinat�, când feminitate versat� în toate ascunzi�urile senzualit��ii.  
Mimeaz� frica de maculare a eului arghezian, dar comedia valorific�rii  
imaginii pure duce în burlesc: ŒImaginea dinainte/ De a-�i lua c�ma�a de 
noapte/ De pe sfoara din balcon/ A� vrea s-o port la gât/ Pandantiv la  
l�n�i�orul/ Din sfoar� împletit�/ Sau prins� cu ace de siguran��/ În pieptŽ  
(R�spunsul poetului ). O parodie a nevoii de puritate din poetica romantic�,  
în care sublimul e al�turat prozaicului de zi cu zi, realului grosier. Alt�dat�  
femeia cap�t� imaginea idealizat� a statornicei Penelopa. Eul îmbrac�  
vocea b�trânului Odiseu �i instituie un simbol al fidelit��ii, însumând  
atributele absolute ale femeii primordiale. Anafora ŒAceasta esteŽ, repetat� 
obsesiv, �i mai ales materialitatea numelor predicative ce urmeaz�, las�  
senza�ia c� fiin�a iubitei se întemeiaz� miraculos sub ochii no�tri ca o enti -
tate divin-complementar� a masculinului: ŒAceasta este femeia care des-
face/ Corpul meu primejduit/ Din trecutul strâns ca o plas� de iepuri/  
Aceasta este femeia pentru care/ A plecat primul b�rbat din Rai/ Aceasta e 
prima r�suflare/ A pl�mânilor mei/ Aceasta este pielea de bou/ Cât  
Cartagina/ În care îmi înf��or r�nile/ Aceasta este p�mântul pentru arat/  
Aceasta este nisipul c�lduros al Ithac�iŽ ( Inima nou� ). Adora�ia exuberant�  
se materializeaz�, ca la ceilal�i optzeci�ti, în acest flux de hiperbole glume�e  
ce d� iubirii o anumit� deschidere spre cosmicitate. Privind mai atent  
atributele muzei, se vede u�or c� adora�ia se afl� între glum� �i serios.  
Exerci�iul de magnificare e rostit oarecum în doi peri, apropie iubita de pro -
filul unei for�e zeie�ti cu merite amestecate, e �i eliberatoare din plasa tre -
cutului, respira�ie, dar �i ispit�, p�mânt Œde aratŽ.  Bucuria multiplic�rii  
chipului feminin o reg�sim �i în Incanta�ie , unde actul edificator revine 
cuvântului, imperativului ŒvinoŽ. For�a magic� a cuvântului rostit cu  
ardoare aduce din neant în universul b�rbatului un vârtej de ipostaze  
n�ucitoare: ŒAscult�-mi iubito invoca�ia/ �i vino tu mistuitoareo tu dai -
mon/ Mântuitor Margareto/ƒ/ Vino tu umbr� rozalie/ Vino ca lacrima  
s�rat� pe buze/ Vino ca sângele cald/ În c�m�rile inimii/ Vino tu adiere  
muz� cr�ias�/ Balsam pe r�nile f�r� leacŽ. Aici jocul pl�smuitor se deschide  
la maximum, trimite înspre toate orizonturile, e menit s� n�uceasc� recep -
torul cu acest �uvoi de ipostaze. În extazul s�u, eul masculin o vrea cu o mie 
de chipuri, un panaceu pentru toate nevoile b�rbatului îndr�gostit. Vârtejul  
asocia�iilor cre�te bulversant, într-un veritabil babel de m��ti �i atribute:  
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daimon salvator, Margareta fascinant� a lui Faust, apari�ie vaporoas�  
simbolist�, carnalitate ardent� postmodern�, cr�ias� din basm, lacrim�  
amar�, feminitate ocrotitoare etc. Dezbr�carea, dezgolirea genunchilor, a  
coapselor, a tainei etc. fac parte din trucurile parodice de subminare a 
idealit��ii feminine �i a statului ei transcendent. Proiec�ia muzei în decorul  
alcovului, a patului desf�cut, în ruf�rie intim� mizeaz� pe acela�i efect teri -
bilist, de subminare a lirismului prea rigid, elitist. Toate aceste proiec�ii  
sunt, în fond, volutele unei umaniz�ri parodice, care vin din nevoia intelec -
tului de a se amuza pe seama expecta�iilor receptorului. 

În bucuria jocului pl�smuitor intr� �i fiin�a eului masculin. Acesta  
m�rturise�te, amuzându-se, c� s-a înfiripat din contopirea sinelui cu Œdai -
monul dragosteiŽ (desigur, zeitate feminin�). Jocul confesiv se deschide cu 
o atrac�ie mistuitoare, �tiutul dor autohton, reverberat în senzorial,  
mimând ardoarea îndr�gostitului romantic: ŒCând beau însetat/ Pe tine te 
beau/ Cu amândou�  mâinile/ Îngenuncheat/ La izvor/ Când mestec dumi -
catul/ Cu saliva ta se amestec�Ž (Daimonul dragostei ). Apoi confesiunea e 
deturnat� ludic spre detalii de fiziologie androgin�, sugerând faptul c�  
numinosul se înst�pâne�te cotropitor peste toate componentele f�pturii  
sale. Auzim astfel pref�cuta lamenta�ie a eului posedat, ce nu se mai poate 
elibera de altoiul zeiesc, ce se zbate, f�r� a putea elucida ambiguitatea, dac� 
ceea ce simte e chin mutilant sau fericire: ŒE�ti în sângele meu/ E�ti în 
m�duva mea/ E�ti pielea mea/ Ficatul t�u î�i vars� fierea/ În stomacul  
meu/ De bolile tale suf�r/ �i nu te pot na�te nici vomita/ Nici scoate din  
coastele mele/ Nici omorî c�ci nu �tiu/ Dac� viu e�ti/ Ori sunt eu nebun/  
De fericireŽ. De observat c� de�i e împachetat� în glum�, confesiunea  
repulsiv� nu anihileaz�, din contr�, adânce�te echivocul �i misterul tr�irii  
erotice. Putem recunoa�te aici �i o anume s�geat� la adresa discursului liric  
modernist, prea tensionat �i panicard, în care eul se mistuie printre fan -
tasme �i nu mai poate ie�i întreg din co�marul asumat. Alt�dat�, eul se  
amuz�, plasându-se în vârtejul ludic al prefacerilor, când tr�ie�te o emo�ie  
mai r�v��itoare, cum e vertijul s�rutului. Atunci ordinea lumii fixe se  
fluidizeaz�, cunoa�te o miraculoas� prefacere: ŒM� s�ru�i/ �i un cântec nou  
intr� în corpul meu/ O rezonan�� prelung�/ Între lacrimile fericite/ Pe care  
le preface în fulg zbur�tor/ Suflete glorioase/ Îngeri s�rb�torind/ Pe buzele  
tale ca purpura/ Ei nu-�i doresc nicio form�/ Niciun lucru/ Nu se tem de  
nimic/ Când se înal��/ Când cad/ Când se odihnesc Ž (Declara�ie de feri -
cire). Jocul poate miza �i pe efectul invers, când facerea devine desfacere. 
În acest caz, sunt mimate alarmante destructur�ri ale propriului intelect  
care, pân� de curând, �inuse în fiin�� ordinea lumii: ŒPân� corpul meu ia  
forma/ Corpului ei/ �i dispare/ �i nu mai pot privi înapoi/ Nici înainte/ �i  
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nu mai �tiu nimic/ Nimic/ �i nu se arat� nimeni/ S� m� trimit� înapoi/ În  
peisajul inaugural/ �i nici cum a� putea sc�pa/ Din aceast� v�l�tuceal�/ A  
min�ii/ Din acest luciu/ Al con�tiin�eiŽ ( Euridice ).  

 
2. Bucuria înscen�rilor . Bucuria pl�smuirii devine apoi bucurie a  

înscen�rilor. E vorba de înscenarea unor momente memorabile din scena -
ri ul erotic. Unul jucat, trucat, simulat, cu caracter eminamente imaginar.  
Acesta implic� dou� registre afective: exuberan�a pl�smuitorului care se  
amuz� imaginând trasee erotice n�stru�nice, pove�ti miraculoase cu  
îndr�gosti�i �i, pe de alt� parte, sentimentele actan�ilor din poveste. Ritualul  
e privit din interior, cu pref�cut� asumare biografic� �i din exterior, ca  
poveste a altora. În ambele cazuri sentimentul real e poten�at prin 
închipuire, e dezvoltat în direc�ii voit cât mai nea�teptate. Propensiunea  
pentru simulare, joc, fantazare e totu�i cenzurat�, nu se ajunge la comedie 
total�, la golirea urmuzian� de substan�� uman� a actan�ilor. Parodicul  
moderat se vede în felul cum sunt articulate scenariile, în rupturile de ori -
zont în care tr�iesc protagoni�tii, în lejeritatea cu care sunt aglutinate  
materiile �i motivele care r�mân totu�i Œo povesteŽ, una altfel decât a pre-
cursorilor. Regizorul nu se supune rigid esteticii verosimilului, ci caut� s�  
submineze orice element ce ar putea trimite la autenticitate. Suntem pe o 
scen� imaginar�, iar protagoni�tii joac� o nou� ŒpovesteŽ, când prozaic�,  
când sublim�, cu momente �tiute: a�tept�ri, c�ut�ri, întâlniri, invoca�ii  
seductive, evaziuni uranice, îmbr��i��ri transfiguratoare, dans cosmic,  
proiec�ii în spa�ii mirifice, momente de extaz dionisiac etc. C�utarea iubitei  
nu e o chestiune de via�� �i de moarte, ci un joc rafinat, jum�tate serios,  
jum�tate glum�, ce se extinde spre toate orizonturile onticului: Œ�i atunci te  
caut în toate cotloanele/ Extenuate/ Dup� toate umbrele fâlfâitoare/ În  
gaura de �arpe a min�ii/ În ungherele corpuluiŽ ( Pu�in� disperare ). Eul ne 
d� de în�eles, f�cându-ne cu ochiul, c� se joac� de-a c�utarea jum�t��ii pre -
destinate, în lume �i în sine.  

Decorul idilei e ales din materiile domeniului, selec�ia o face amuzân-
du-se:  parcuri, maluri de râu, pomi înflori�i, terasele cafenelelor, peisajul  
celest, piramidele faraonice, interiorul simbolic al unui ou etc., iar punctul  
terminus al peregrin�rilor este tot un cli�eu: alcovul, paradisul intimit��ii,  
spre care converg parodic toate deambul�rile. Aici se produce desc�rcarea 
de energii �i frustr�ri, e adev�rat, f�r� sadisme, atrocit��i ca la F. Iaru sau A.  
Mu�ina. F�r� repro�uri �i invectiv�ri descalificante ca la C�rt�rescu.  
Discursul despre cele din intimitate e ghidu�, cu multe subîn�elesuri, cu  
aluzii îngro�ate. E cald, înv�luitor, preambulul unor bucurii unice  
redescoperite. Evocatorul practic� o selec�ie �i o etalare realist-prozaic�  
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exact� a gesturilor, simulând decen�a �i discre�ia, tocmai pentru a spori  
ecartul celor ce trebuie subîn�elese: Œ�i-a ridicat rochia de in topit/ 
Deasupra genunchilor/ S-a a�ezat pe genunchii mei/ M-a prins cu bra�ul  
dup� umeri/ Eu mi-am cuib�rit capul între sânii ei/ Ne-am r�sturnat ca  
într-o joac�/ Ne-am ascuns printre �es�turiŽ ( Sublim� ). Precizia gesturilor 
pare a pulveriza metafizica erotic�, totul pare a se reduce la o aventur� a 
sim�urilor desc�tu�ate. Va urma Œc�derea sigiliilorŽ, iar compara�ia cu  
mecanica ŒvaluluiŽ drapeaz� �ugub�� realismul referentului: Œ�i mâinile se 
întind/ Deasupra capului împreunate/ S� nu mai aib� sprijin/ Decât  
apropierea corpul meu/ Care înflore�te/ De câte ori cad sigiliile/ �i alunec�  
via�a dintr-un ochi în altul/ Cu puterea valului/ Care de la mal se întoarce/  
Iar în larg/ Cu puterea vocilor care se alearg�/ Între coapse între �olduri  
între piepturiŽ (Poemul de dragoste). Evocarea r�mâne joc ambiguu, o 
putem citi ca reabilitare a bucuriei carnale, ce antreneaz� în ritmul ei  
formele naturii, care îi dau amplitudine, dar �i ca o reu�it� replic� parodic�  
la erosul platonic, ce exclude senzualitatea frust� ca vulgaritate. Alt�dat�  
intimitatea �i carnalitatea femeii e pretext pentru o fantazare degajat�, pen -
tru jocul amuzant al coresponden�elor �i rimelor: ŒRo�ea�a ta-i ca vinul/ În  
plin� licoare/ �i parc� doare/ Trecut� prin ulcioare/ Pe limb� miere/  
Cântec �optit în urechi/ În piept un cuib/ Înmiresmat �i vechi/ Ce prinde  
alt contur/ Nu lini�te domoal�/ �i între coaste vipere/ Cu limba lor de gal�/  
Cunun� împletit�/ Cu p�str�vi curcubeuŽ ( Cântec).  

Atrac�ia devoratoare e m�rturisit� indirect prin m��tile mitului  
(Orfeu �i Euridice) într-un  monolog ce valorific� detalii corporale, trecute  
prin opera�ii ce sugereaz� totu�i diafanizarea, elevarea, dar �i plata  
împlinire erotic�, deformând tragismul ini�ial al pove�tii universale. În loc  
de suferin��, Orfeu adulmec� corporalitatea ispititoare: ŒSe îndep�rteaz�/  
�i corpul ei/ E o vâltoare m�t�soas�/ De parfum liliachiu/ �i nu-i v�d decât  
gropi�a/ De deasupra genunchiului/ Printr-o fulgerare molatec�/ Nu-i v�d  
chipul/ Doar doi ochi mari/ Care m� absorb/ Când întoarce capul/ �i sunt  
atras pe urmele ei/ Tot mai aproape/ Pân� ajung s� se suprapun�/  
Corpurile noastreŽ (Euridice ). Jocul cu pulsiunile p�c�toase se remarc� �i  
în portretul de bacant� stilizat�. Chemarea ia forma descântecului ionbar -
bian din Domni�oara Huss . Aceasta ar trebui s� vin� în teluric, nu pentru  
împlinirea elanului dionisiac, ci pentru ini�ierea neofitului în tatonarea  
tactil� a datului existen�ial: ŒVino cu turturelele-n zbor/ Vino c�lare pe un  
cal/ Blând �i domol/ Înf��urat� în coroni�e de sânziene/ Vino discret �i-l  
înva�� pe aed/ Pân� unde coarda pe cântec îl duce/ Unde e mângâierea mai 
dulce/ Sânii s�-i ar��i cei trei/ S�-i ard� pu�in pieptul s�-i ape�i/ S�-i �in� la  
subsuoar� poetul/ Ca m�rul s� se coac�/ Înva��-l dogoarea atingerea sexul/  



Traian �tef - 65

61

Meduz� plant� carnivor� mare/ Cu algele �i perlele �i pe�tiiŽ ( Invoca�ie ). 
Nici bucuriile nop�ii de alcov, amintind de noaptea lui Romeo �i a Julietei,  
nu vin în text decât ca glume�e sublim�ri ale senzualit��ii feminine: ŒSoarele 
dimine�ii/ Ca un caier de lân� aprins�/ Desprinzându-se din corpul t�u/ A�  
vrea s�-l ascund sub saltea/ Lacrima de pe obrazul t�u/ A� vrea s-o p�strez/  
Rege�te în urecheŽ (R�spunsul poetului ). Înscen�rile includ �i un joc al  
revaloriz�rilor. Actan�ii reactualizeaz� hedonist valoarea clipei, care ar tre -
bui perceput� ca remediu pentru disperare �i unica surs� de fericire  
terestr�. În acest sens este evocat� graba de a ajunge în perimetrul alcovu-
lui: ŒS� ajungem acas�/ Cât se poate de repede/ S� tr�im cu disperare 
aceast� clip�/ S� nu se vad�/ S� nu vezi nici tu/ C� îmi tremur� un pic  
glezneleŽ. Graba comic� e justificat� parodic: doar clipa, dionisiacul, mai  
pot vindeca angoasa modern�, tulbur�rile cu r�d�cini în ontologic. Ludicul  
înscen�rilor se concretizeaz� în numeroasele devieri, volute, mistific�ri  
hazlii ale traseului erotic. Un exemplu e acea amânare a apocalipticului 
pân� când Œinvesti�iaŽ b�rbatului în Œpatul de frasinŽ, în proiectele de 
Œîmbr��i�areŽ, de extaz �i de transpunere a lor în cuvânt vor da roadele 
a�teptate, pentru ca apoi s� se poat� f�li cu faptul c� �i-a dep��it limitele de  
p�mântean prozaic: Œ�i mi se pare c� pot face asta/ S� nu las adic� sfâr�itul  
lumii/ S� se apropieŽ ( S� nu la�i sfâr�itul lumii ). Alt� miz� ludic-
miraculoas� a scenariului e aceea de a recupera for�a limbajului de a imor-
taliza esen�a lumii �i a femeii: ŒS� ai  puterea asta/ S-o �ii într-un cuvânt/  
Care umbl�/ Printre moleculele poemului/ Ca o epifanieŽ. În alt loc, vârte -
jul pasional al dansului destram� cadrul prozaic �i transpune cuplul în  
lumina cosmic�, iar aceasta se întrupeaz� într-o minuscul� stea, ce poate fi  
�inut� în c�u�: ŒDin luciri de jar/ S� ias�/ Ca aburul arsurii/ Din chenar/ �i  
s� privim �inând/ În mâini o steaŽ ( Cântec). Bucuria îmbr��i��rii se  
prelunge�te cu haz în levita�ie eteric� �i mistuire în lumina paradisiac�: ŒO  
raz� de lun�/ Iese prin fereastr�/ Cu noi/ �i ne tot duce printre norii  
lumina�i/ Printre curcubeie/ Cum într-un lac ceresc/ Unde se desfac valu -
rile/ În fr�gezimi �lefuiteŽ ( Sublim� ). De observat c� evocarea acestor topo-
suri sublime r�mâne în sarcina unui limbaj aspru, cu striden�e, ce fuge de  
netezimi prea b�t�toare la ochi. Orice deschidere spre rafinamente �i idilic  
e subminat� prin figuri disonante, mai ales compara�ii parodice. S�rutul  
matinal separ� miraculos noaptea de zi �i are for�a de a amâna sosirea 
dimine�ii: Œ�i s�rutul t�u las� un gol/ A�a de mare între noapte/ �i zi/ C�  
diminea�a mai întârzieŽ (S�rutul de diminea�� ). Cuplul de îndr�gosti�i, în  
alt desen parodic, ajunge s� participe la armonia cosmic�, iubirea lor �ine în  
echilibru �i la distan��, cerul �i p�mântul, care altfel s-ar pr�bu�i unul peste  
altul. Dar cum ? Ca �i când sentimentul ar fi o invizibil� Œsfoar�Ž de manipu -
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lat marionete: ŒDou� corpuri rostogolindu-se vertical/ƒ / În piruete des -
tinse/ Cu mâinile întinse/ Parc� s-ar �ine de sfoara nev�zut�/ Dintre ele -
mentele cosmice/ Dintre dorin�ele noastre/ Care nu las� nici cerul/ S� ne  
cad� în cap/ Nu las� nici p�mântul s� ne acopereŽ( Exerci�iul de leg�tur� ). 
Fantasmarea ludic-parodic� deformeaz� cu spor imaginarul celest moder -
nist. Alt�dat�, poetul se amuz� imaginând îndr�gosti�ii în ipostaze de  
suflete-mumii egiptene  ce renun�� la toate valorile lumii, inclusiv la  
v�lm��agul de bagaje menite s� îi urmeze în eternitate. În�eleg c� iubirea  
este suficient� sie�i, c� suprema valoare e partenerul de drum, iar spaima  
confrunt�rii cu mysterium tremendum nu poate fi atenuat� decât prin per -
petuarea iubirii în eternitate. Dar poetul se gr�be�te s� deturneze sublima  
aspira�ie în glum�: ŒPe care numai a�a o po�i face/ Cu femeia iubit� în 
bra�eŽ (Ca faraonii ). Miracolelor erotice nu mai sunt tr�ite ca evenimente  
serioase, grave, sunt doar trucuri ale poeticii parodice. Rela�ion�rile au în  
subtext un imbold parodic. Dac� orice fulger e efemer, se înscrie în durat�,  
res pira�ia masculin� îndr�gostit�, conotând tr�irea excep�ional� a clipei, s-ar  
putea dovedi etern� mai ales prin efortul special al femeii. Femeia ar trebui  
s� se înf��oare în ea, ca într-un fel de velin��, s� �i-o însu�easc�, s-o fixeze  
cu anatomia ei acaparatoare: Œ�i fulgerul se pierde/ �i lumina lui/ �i put -
erea lui/ Dar nu se pierde r�suflarea u	oar�/ Ca un sul de monton c�ldu�/  
Înf�	urându-te/ Trebuie/ S-o prinzi cumva/ Unde/ Între degete/ Pe buze/  
La ureche/ Între din�i/ În pumni/ În bra�e/ Între genunchi/ S-o amestec/  
Cu aceste clipe ale corpului t�uŽ. Nu geniul romantic eternizeaz� femeia, ci 
aceasta pune um�rul la succesul artei lui. 

  
3. Destructurarea miracolului . Jocul poetic merge �i în direc�ia  

destructur�rii miracolului. Întâi men�ion�m o sfidare a sacrului.  
Iluminarea chipurilor feminine aflate la o slujb� de Cr�ciun na�te ispita,  
libidoul irupe de sub carapacea moralit��ii, boicotând momentul �i locul:  
ŒS� joci o fest�/ Ra�iunii morale de a fi/ Asemeni celorlal�i/ Îndr�gostindu-
te/ De Cr�ciun în biseric�Ž ( Lacrima de bucurie ). În conflictul clasic dintre  
inim� �i ra�iune triumf� erosul, cadrul sacru nu mai poate inhiba universala  
pulsiune erotic�; Bacovia visase chiar o scen� de ŒorgieŽ pe Œcanapeaua din 
altarŽ. În aceea�i strategie se înscriu poemele �i secven�ele în care regizorul 
se amuz� deturnând marile simboluri ale liricii absolutului în registrul  
utilului. Asist�m adesea la ŒdesfacereaŽ miracolului, la ŒdeclasareaŽ pro-
duselor magnific�rii, la de-sublimarea �i minimalizarea celor înalte. Tot ce  
se înscrisese în sfera lui Œmysterium tremendumŽ sau Œmysterium fasci-
nansŽ (cu formulele lui R. Otto), e coborât aici în planul percep�iei 
obi�nuite, al fenomenelor fire�ti. Am zice poetul c� apropie absolutul prea  
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abstract de realul ce pare totu�i a con�ine în el unele semne de lumin�. Eul  
se ipostaziaz� ludic, t�ind din pânzele sublime ale curcubeului, Œm�car un 
peticŽ pentru ŒbalonzaidulŽ purtat în adolescen��, d�ruit de Œmo�ulŽ. 
ŒBalonzaidulŽ �i Œpantalonii de catifeaŽ sunt embleme ale unui real înnobi-
lat, conotând vârsta primelor extazieri �i ale încheg�rii con�tiin�ei de sine.  
În alt loc, victime ale deriziunii cad naturismul panic legat de semnele  
prim�verii cu mâ�i�ori �i corni�e de miei, devenite cli�ee, vorb�rie dulceag�,  
pentru dialogul amoros postmodern. A�a c� acest curs al idilei este abando-
nat în favoarea ac�iunii, a dionisiacului în alcovul galant, improvizat din  
Œfaetonul de gal�Ž al Cezarului eminescian (Printre str�lucirile galante ). 
Din simbol al puterii, faetonul devine cuibu�or de nebunii. Jocul  
destructur�rilor ajunge �i în punctul în care for�eaz� erosul s�-�i devoaleze  
dimensiunea grotesc�. Cuplul e desfigurat de atrofierea afectiv� �i  
senzorial�, iar dorin�a de a schimba cursul lucrurilor nu duce la regenerare  
autentic�, ci la un evazionism caricatural: ŒAr dori s� se plimbe pu�in/ Prin  
ploaie/ El s� simt� c�ma�a ud�/ Peste pielea solzoas�/ Ea s�-�i piard�  
min�ile/ Ca o p�l�rie zburândŽ ( O întrebare pe care n-o mai pot pune). 
Chiar marea obsesie a transcenderii e luat� în r�sp�r: ŒB�rbatul �i femeia  
din aceast� scen�/ Într-o alt� dimensiune ar vrea s� intre/ Dar aceasta este  
alt� întrebare/ Pe care n-o mai pot pune/ �i nici nu �tiu cuiŽ. Amuzându-se,  
eul îi m�rturise�te alt�dat� iubitei c� prezen�a sa nu mai genereaz� o nou�  
cosmogonie, nici viziuni cople�itoare, ca în poemele moderniste. Pretinde, 
glumind, c� apari�ia sa nu mai declan�eaz� Œpanic�Ž în lumea din jur, nici  
în sim�urile sale: ŒLuna este un parc unde noi dans�m/ �i lumea nu intr� în  
panic�/ƒ/ �i nici eu nu intru în panic�/ Dac� ai le�ina pu�in în bra�ele  
meleŽ (Incanta�ie ). Miracolul poate fi anulat �i prin inser�ia unui comentariu  
subversiv în marginea tabloului înscenat. Într-un interior bacovian, cu ceai,  
lecturi �i afec�iune ocrotitoare, iluzia paradisiac� este anulat� de comentar -
iul ce  ridic� v�lul de pe tenebrele ce pândesc existen�a: Œ�i noi s� citim mai  
departe/ Din aceea�i carte/ S� fim în aceea�i poveste/ Care nu ne  
p�r�se�te/ �i nici nu ne arat�/ Urmarea toat�/ Numai clipa clipita/ În care  
îngerul î�i înmoaie aripaŽ (Poveste). Acea ŒurmareŽ terifiant� nu se mai 
arat�, firea slab� nu �ine s-o iscodeasc�. De men�ionat c� Œfiin�a slab�Ž  
teoretizat� �i de G. Vattimo, care e omul postmodern, se resemneaz� cu 
Œclipa clipitaŽ, cu micul ei aport de echilibru, de hedonism iluzoriu. Uneori 
nici paradisiacul nu se bucur� de o receptare adecvat�, nu na�te uimirea �i  
extazul a�teptat, gestica e caricatural�: Œ Îi spun/ Uite am venit pân� aici/  
S� lu�m lumin�/ �i parc� se sperie strig�/ Ca într-un vis din care nu po�i  
ie�i/ Se aga�� de mine cu toat� puterea/ S� nu o scap/ S� nu cad� în golŽ  
(Sublim� ). Aceea�i func�ie demitizant� au exerci�iile de individualizare a  
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muzei printr-o gesticula�ie de idil� de cartier cu toate detaliile aferente  
superficialit��ii din acest mediu: ŒCoapsele ei �i gleznele ei/ Le-a� putea 
descrie/ Dac� s-ar dezbr�ca în fa�a mea/ �i s� m� azvârle apoi în strad�/ S�-i  
cer�esc cu voce tare gra�iaŽ(Dac� s-ar dezbr�ca în fa�a mea ). Cu asemenea 
dorin�e �i gesturi voit desuete coborâm în mahalaua din D-ale carnavalu -
lui , în bufonad�. Iat� portretul ŒkitschŽ al madonei de mahala, a�a cum e 
imaginat de fantele locului, atent la ofertele senzuale ale divei: ŒCu p�rul 
ro�cat din frunze/ Scuturate/ De vânt/ Gâtul lung acoperit de l�n�i�oare/  
Cu inim�/ Mâinile Venerei albe/ Ofer� mereu mere ro�ii/ Pe care le �ine în  
sânŽ. Toate aceste deform�ri, îngro��ri �i r�sturn�ri din scenariile clasi -
cizate ale erosului au în ele surâsul iste� al regizorului. 

 
4. Jocul cu ideile mari.  Eul este un spirit reflexiv preocupat de 

sensul lumii �i al scrisului. Acesta intelectualizeaz� erosul, actualizând în  
cadru idei �i concepte c�rora le confer� ve�mintele ludicei sale  
subiectivit��i. Jocul cu ideile mari fortific� divaga�ia amoroas�. E implicat  
în autoportretiz�ri, când eul î�i exhib�, glumind, natura cerebral� prin flas -
ca imagine a creierului-memorie ce totu�i ambi�ioneaz� s� re�in� totul din  
configura�ia lumii: ŒDar eu parc� sunt f�cut/ Dintr-un creier moale/ Care  
nu se lichefiaz� la aer/ Care st� încordat/ S� absoarb� tot/ Sub pieli�a aceea  
sub�ireŽ (Memoria corpului ), când se obiectiveaz� �i printr-o exacerbare a 
senzorialului, îngem�nându-�i sim�urile într-o sete enorm� de fenomenal:  
ŒS� tope�ti toate sim�urile/ Într-o sete mai mare/ Decât arsura apei tari/  
Prin piele prin carne prin osŽ(Toate sim�urile ). În alt loc, î�i pune în  
balan��, ironic, introvertirea �i extrovertirea. Câ�tig� extrovertirea, dorin�a  
de palpare direct� a realului, concentrat� în imaginea-simbol a melcului ce  
iese din cochilie: ŒCa el îmi voi scoate corpul/ S� umblu printre fr�gezimile/  
Înverzite crud/ S� mi se lipeasc� de mâini/ Aluatul de pâine ca într-un  
s�rutŽ( Pâine cald� ). Reg�sim adesea strecurat� în texte aceast� bucurie 
postmodern� a materialit��ii palpate frenetic. În loc s� dispere, eul  
filozofeaz�, resemantizând �ugub�� e�ecul ŒnuntiriiŽ excep�ionale, faptul de  
a nu atinge sublimul erotic ori artistic: ŒDac� nu ne vom întâlni/ Înseamn�  
c� via�a noastr�/ S-a lungit prea mult/ Printre aceste sta�ii unde/ Lumea  
a�teapt�/ F�r� chip/ Reîncarnarea iluzieiŽ ( R�spunsul poetului ). Într-o  
evaluare hazlie, pentru el epoca de aur e cea imperial-habsburgic� a arde-
lenilor, idealizat� de mentalul naiv al str�bunicilor: ŒBucata asta de  
purpur�/ De pe vremea împ�ratului/ O �in la mare cinste/ �i o pip�i  
a�teptândŽ (Puterea cicatricei ). Alt�dat� acesta m�rturise�te autoironic, c�  
nu face parte dintre ale�i, nici nu poate a�tepta pân� va deveni întâiul între  
vizionarii esen�elor: ŒCe s� dau la o parte din calea ochilor mei/ Ca s� pot 
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vedea transparen�a aceasta/ Lumina aceasta a ei/ Limpezimea ei/ Nemi� -
ca rea tuturor legilorŽ (Transparen�a ). Refuz� totu�i apoi transparen�ele  
mo derni�tilor în favoarea suprafe�elor opace �i banale ale fenomenalului  
cotidian, dragi postmodernismului. Eul se joac� declasând esen�a 
incognoscibil� a lumii, transcendentalul, în ŒcevaŽ suficient de vag: ŒC�ci 
trebuie s� fie ceva/ Prin care se poate trece/ La care se poate trece/ La care 
se poate ajunge/ Pân� în al doisprezecelea ceasŽ. Aceea�i atitudine ludic-
reflexiv� adopt� eul în fa�a Œcr�p�turilor din fundalulŽ nostru ontologic, ele  
exist�, dar e mai bine s� le excludem din câmpul nostru vizual: ŒDespre 
cr�p�turile din fundal/ Ar fi de vorbit/ Dar acuma nu e nici momentul/ S�  
le �in la vedereŽ (Cr�p�turile din fundal . Nu altul este obiectivul aducerii în  
discu�ie a rela�iei misterioase �i bulversante dintre via�� �i moarte. De�i  
incognoscibilul mor�ii r�mâne presant, eul evoc� rela�ia vie�ii cu moartea ca 
Ivan Turbinc�, eliberat de teroarea insondabilului, cu degajarea spiritului  
ce nu mai crede în mit, ce relativizeaz� valorile grave, deschis spre o abor-
dare a acestora în r�sp�r, cu trimiteri insurgente spre zona genital�: ŒCeea 
ce înseamn�/ C� mai avem o speran��/ C� via�a e într-un du-te-vino/  
Numai c� nu se �tie/ Pe unde a intrat/ Pe unde a ie�it/ Pe unde iese/ Pe  
unde intr�/ Ca o pendul�/ Numai c� atunci când/ Ajung jos greut��ile ace -
lea/ Ca ni�te testicule/ Cineva trebuie s� le ridice la loc/ �i te pomene�ti c�  
lucrurile astea/ Le face chiar moartea/ Cu mânu�a eiŽ (Ca ochiul în 
adormire ). Op�iune ludic-filozofic� este �i f�loasa adeziune la vâltoarea  
fenomenal�, chiar dac� ochii lui, obseda�i de Œsemnifica�iiŽ, descifreaz� 
doar esen�a-i trec�toare, Œcre�terea �i descre�tereaŽ lui Cantemir: ŒÎndoit� e 
curgerea/ Dup� preaplinul/ Care î�i caut� forma/ �i când o g�se�te se face  
o alt� lumeŽ. Spiritul ludic �i polemic îl face s� opteze totu�i pentru baia de  
fenomenal, beatitudinea senzoriilor: Œ�i m� scald gol în bulboanele ei/ În  
marea d�ruire/ A ghirlandelor/ În marele vârtej al str�lucirilorŽ  
(Preaplinul ). C�utarea sensului filozofic al vie�ii e coborât� pozna� în pro -
zai ca scotocire în borcanul cu dulcea��, totu�i frisonul c�ut�rii sensului exis -
ten�ial î�i p�streaz� intensitatea �i dincolo de ludica declasare în parametri  
de gastronomie: ŒOricât� muzic� ai asculta/ Oricât curaj �i-ai face/ Clipa e  
ca un sâmbure de cais�/ Am�rui/ Însorit/ G�sit în borcanul cu dulcea��/  
Nu-�i mai trebuie dup� aceea/ Mai nimicŽ. În texte auzim �i vocea  
mistificant� a scribului, ce reactualizeaz�, amuzându-se, modernista  
lamenta�ie legat� de evanescen�a constructelor verbale: ŒMi-e team� de 
creierul meu/ Cum scap� el cum pierd eu/ M�run�i�uri printre degete/  
Cuvintele/ Cum poate cre�te p�ianjen/ Cuvântul r�t�cit/ Copil din flori/  
Vi�el cu dou� capete/ Pitic la circul neuronalŽ ( Femeia din vis). Alt�dat�, în  
mod excep�ional, scribul poate totu�i proiecta temporalit��i ideale, o a opta  



zi a s�pt�mânii, ca simbol al evad�rii din timpul profan prin poezie.  
Accentul evocativ cade totu�i pe repulsia tr�it� în fa�a frustr�rilor,  
cenu�iului �i absurdului cotidian: ŒZiua de ast�zi e ca o îndreptare/ A celor  
�apte trepte ale s�pt�mânii/ Care te fac s� speri/ Care te fac s� disperi/ Care  
te rostogolesc printre fantezii/ Care te împletesc printre vi�e/ Care te  
f�râmi�eaz�/ Care te mototolesc/ Care te �in în fa�a vitrineiŽ ( Cum e posibil�  
a opta zi). 

 
5. Concluzii.  Poetul face parte din familia creatorilor optzeci�ti care  

parodiaz� dar �i celebreaz� existen�a, laud� lucrurile �i evenimentele  
fiin��rii, în ciuda faptului c� se amuz� pe seama lor. Eul e îndr�gostit atât  
de fantasma pe care jocul s�u o pl�smuie�te, cât �i de spectacolul în sine al  
iubirii, ce e condus s� urce cu haz într-o altfel de Œ povesteŽ, mai aspr�, mai 
pu�in �lefuit�, c�ci �lefuirea miroase a falsificare. Poemele sunt o reu�it�  
aventur� artistic�, un joc seduc�tor cu materiile literaturii. Autorul este un  
evocator subtil mai ales al rela�iei erotice, pe care chiar dac� o complic�, o  
deformeaz� hazliu, nu o gole�te de substan��, esen�a sentimentului r�mâne  
vie, adora�ia �i bucuriile iubirii nu ies mutilate din tratamentul parodic. Din  
contr�, n�stru�niciile regizorului fac din iubire un fel de s�rb�toare, un  
eveniment existen�ial memorabil, salvat din rutin�. Ecourile livre�ti,  
recognoscibile, sunt bine asimilate scopurilor proprii. Ca aplica�ie a unui  
parodic de calitate, poemul î�i are propria originalitate �i autenticitate  
artistic�. O imagina�ie mai degrab� epico-simbolizant� leag� secven�ele,  
gestica �i evenimentele exterioare �i interioare în arhitecturi poematice cu  
o semiotic� provocatoare, incitant�. Vârtejul de semnifica�ii, sensuri esteti -
co-filozofice scot tr�irea erotic� din mecanica prozaiz�rii iremediabile, cum  
se întâmpl� în alte evoc�ri optzeciste. Poetica parodic� moderat� a lui  
Traian �tef vizeaz� de fapt  înnobilarea ŒclipeiŽ prin întoarcere la hazul 
copil�riei �i adolescen�ei. Sub masca veseliei deslu�im adesea �i un gust  
amar. Remarcabil� r�mâne for�a de a-�i încânta receptorul prin aerul dega -
jat, ineditul curs pe care senzualitatea sublimat� �i dinamica ideatic� o  
cunosc. Volumul se situeaz� între realiz�rile de vârf ale temei evocate în 
gril� postmodernist�, putând sta, f�r� complexe, al�turi de poemele  
amoroase semnate de M. C�rt�rescu, F. Iaru, A. Mu�ina, spre exemplu.  
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Daruri lirice  
 
Leo BUTNARU 
 
Abatere de la tem�  
 
Se întâmpl� c� m� întreb  
c� întrebarea, cum s-ar spune, îmi d� ghes  
de ce unii poe�i scriu cam des despre ghilotin�. 
S�-i fi (pentru selfie) inspirat Galateea  
pe când era înc� inform�, de tin�?  
E de presupus … jos �i sus … c� primul om decapitat a fost  
chiar cel experimental, de hum�  
care înc� nu ie�ise din proiectul Domnului în forma final� �i bun�.  
 
Poate c� lui Tudor Arghezi i-ar fi pl�cut �i a�a  
ceva mai col�uros, v�luros-lutos,  
numai c� poetul român avea s� apar� pe lume  
abia peste un noian de ani dup� 
(maternitatea)  paternitatea de hume 
de parc�, pân� atunci, avusese de parcurs vreo jum�tate din infinit  
ca Brâncu�i, pe jos. 
 
Undeva exist� Parisul Universului  
�i poate c� exist� România din vreo galaxie (inclusiv din  

Samsung Galxy S...) 
�ar�, mai întâi, cu un singur român, timid  
dar gânditor (de pe undeva de la Hamangia) 
întrebându-se ce fel de consoart� s�-�i ia (adic� muiere, femeie)  …  

moldoveanc�  
olteanc�, ardeleanc� etc.  
pentru a pune început de popor de pre-Burebista 
pentru c� ce s� mai vorbim de pre-Traian  
dup� care s� compun� marea b�taie de cap �i de admira�ie pentru filologi …  
intraductibila silab� scurtissim�: dor.  
 
M� rog, pe atunci era mult� libertate  
întru alegere �i a�teptare  
dar �i de omeneasc� de�teptare la via��  
în spa�iile stelare �i în cel unduitor  
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ce a�tepta �i el s� apar�, s� vin�  
�i pe atunci atât de departe era de primul român  
sau întâiul francez 
inevitabila ghilotin�  
contra cu�itoaiei c�reia atâ�ia poe�i   
î�i ridicaser� scriitoarea mân� care  
mai apoi, ciuntit�, pentru memoria timpurilor  
se ar�tase la fel de amenin�at� ca 
mai pe urm�  
condamnatul cap 
ce ar putea s� stea, însângerat, pe displayul computerului 
ca pe tava de argint 
precum capul Botez�torului  
sub barba c�ruia agonizeaz� desuet 
o infinitudine de pixeli  
�i cl�n��ne furios ner�bd�toarea ghilotin�: Delete!  
 
...Numai c� vorbeam, se pare, 
de Parisul Universului, de Galateea 
mai mult sau mai pu�in etern�...  
 
Dar �ti�i �i dumneavoastr�: uneori  
chiar dintru început  
se întâmpl� o benefic� abatere de la tem�.  
 
 
 

* 
Vasile DAN 

 
tars  

 
Œam c�utat tarsul pe harta rutier� a europei 
�i nu l-am g�sitŽ … �i-a început decanul de informatic�  
alocu�iunea despre cartea de versuri 
a tîn�rului s�u student din anul doi …  
scrisori din tars …, 
nici în portugalia de acolo de unde 
tîn�ra c�lug�ri�� îndr�gostit� de u�uraticul  
ofi�er francez al lui napoleon 
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îi scria epistola f�r� speran�e … 
nu era tarsul 
nici în micul dic�ionar enciclopedic  
niciunde el nu exist�  
de�i îl caut înc� precum  
apostolul pavel printre romani,  
galateni, tesalonicieni, 
în orient, la roma, printre sîrmo�ii  
barbari de la malul m�rii  
unde am fost arunca�i de valuri 
printre recile stînci în casa 
v�duvei unde arde focul cel slab 
sub mîinile ce se freac� 
iute împreunate. 
 
 

* 
 
Mihók T AMÁS 
 
pe�iolul inimii  
 
1.în pâcla din ieder�  
ochi de buh� incandescen�i:  
ne-am întâlnit.  
 
2. 
pelicula artificial�  
din stratul de ozon 
î�i apar�ine.  
 
3. 
urm�-  
re�te  
extra- 
sistola 
bolo- 
vanului  
fito-  
genic. 
 



4. 
pelicula artificial�  
din stratul de ozon 
îmi apar�ine.  
 
5. 
frunze de plop 
ciorchine 
prim�var� pe-avarii  
 
6. 
crunt ne va reduce 
somnul de smarald 
al p�durii.  
 
7. 
pelicula artificial�  
din stratul de ozon 
ne apar�ine. 
 
8. 
î�i adoram t�lpile  
�i zorii lip�iau din ele�teu  
la cap�tul c�r�ruii  
ne-am depus pa�ii  
 

* 
 
Ioan MOLDOVAN 
 
Mul�imea vid�  
 
M-am trezit 	i vreau s� m� �in de toate promisiunile  
Promisiuni în vis 	i promisiuni înainte de somn 	i de vis  
Ce v�d îns�?  
C� sunt lamentabil  
Am mâncat toate poamele din gr�din�  
Gr�dina îns�	i nu e decât un co	 în holul apartamentului de la Vatican II  
Ce copii s� mai treac� pe-aici? Ce s� le dau? 
M� ridic 	i m� duc la umbra nucului  
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S� dorm, s� dorm  
Poate s� visez 
Poate s� citez doar. Glume. Glumi�e. S� dorm  
Gr�dina îns�	i e o canapea cu sp�tarul enorm  
Nucul însu	i e de cerneal�  
Sunt prins într-o leneveal� de min�i searbede  
Gr�dina e în Maramure	ul Istoric. E în plin� toamn�  
Cu mere coapte, poe�i cop�i, poete coapte. Mai e 
Lumina vie,  mul�imea vid�, focul neodihnit 	i ca Doamn�  
Angela Marinescu îns�	i trece pe sub meri maramure	eni cu mere înc�  
neculese 
�i Aurel Pantea nu neap�rat în acela	i eon  
Cei doi miri ai întunericului binevoind  
A sta pu�in cu Ion 	i cu noi  
Purt�torii de mainimic  
 

* 
 
Viorel M URE�AN  
 
Din manuscris  
 
Sorii acelor zile aveau toate ferestrele sparte 
 
noi 
cântând într-un glas tremurat  
purtam cioburile  
pe bra�e 
spre r�s�rit  
 
fe�ele noastre aveau form� de tob�  
iar pe ele praful c�zuse 
necontenit 
 
atât ar mai fi avut Elena s� spun�  
c� ea la Troia n-a fost niciodat�  
c� pe-acolo 
în zilele-acelea 
doar umbra ei 
a p��it  
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Aurel PANTEA 
 
                         poem dedicat lui Traian �tef 
 
La fel cum ai �terge de praf  
un obiect foarte îndr�git,  
pentru a vedea limpezimile lui de odinioar�,  
apare un chip  
ce ne înso�e�te vie�ile,  
încît se surp� în noi aparen�ele  
pe care am mizat,  
�i ele nu erau decît mesageri umili  
a ceea ce trebuia s� vedem,  
dar, acum, e tîrziu,  
chipul face semne de departe  
c� drumul ce trebuia urmat s-a �ters  
�i nu-l pot reface corurile noastre,  
ce cînt� ostenite, vai, atît de ostenite 
�i t�cerea, �i corpurile ei,  
s-au adunat atîtea,  
prin miezul serilor,  
prin memorii r�t�citoare,  
acolo se vorbe�te despre via��,  
ca despre ceva de demult,  
ca despre ceva str�in, într-atît de robace au fost t�cerile �i corpurile lor,  
într-o sear�,  
era mare pustiu �i mult� înstr�inare  
în vie�ile noastre,  
despre asta era cîntecul,  
pe care îl aud,  
acum, 
înainte de a pleca,  
înainte de a face promisiuni  
despre care se �tie  
c� nu se pot onora 
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Lucian SCURTU 
 
Lefegiu  
 
Lefegiu la vod� Suciu, eram falnic cilibiu  
�i purtam cealma turceasc�, din atlaz de busurman,  
Dam buluc cu seimenii la Stanbul pentru firman,  
Nu-mi p�sa de legiuire, fiind stra�nic ches�giu,  
 
Din streini adus-am sida, ce au dat epidemii, 
Prin raialele izba�e, unde-am fost carantinat,  
Beam holerca cu ceaunul �i în cî�l� întremat  
Am jurat s�-mi ap�r cuhnea furti�at� de zapcii.  
 
Joimirii fiind cu mine, început-am zorbalîc,  
Peste 
ara Rumâneasc� … �i pe loc numit rocmistru,  
Fiin�at-am slobozie în s�li�tea de pe Nistru,  
 
Neavînd atuncea team� de niciun sarascherlîc. 
Pehlivan eram din fire, m� iubeau ceaun geala�ii,  
Ast�zi mo��i pe computer �i m-ascund de papara�ii!  
 

* 
 
Liviu Ioan STOICIU 
 
În mâini cu o lumânare aprins�  
 
M� deta�ez de mine, plec mai repede înainte, pe 
cine las în urm�? De fapt, refuz s�  
mai stau împreun� cu cel care am fost, îndr�gostit. C�  
suf�r de întristare �i am�r�ciune acum.  
Pentru cine s�-mi p�strez eu rezervele de energie? N-are 
rost. Nimic nu mai are rost. Mi-e ru�ine.  
C�-mi pierd �i ultima f�râm� de sentiment, spune, în  
 
mâini cu o lumânare aprins�. Dumnezeule  
mare ce am ajuns, un simplu gând urât, care se ur��te. 
Îmi plâng de mil�, fiecare zi se scurge în 
contul celui care voi fi … mai  
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bun, mai serios, mai fericit. Fiindc� am descoperit  
între timp c� e cineva în mine, aici,  
sus, care m� iube�te. Nu conteaz� c� nu m-am am�git  
destul, c� moartea vine �i trece ca orice, nu? 
 
Î�i d� un pumn în cap:  
vino-�i în fire, b�! Bea din sticla asta de vodc� (adus�  
din Coreea de Nord, în care  
plutesc un ardei iute, pus la macerat, �i un �arpe)...  

 
* 
 

Marian D R�GHICI  
 
Nu credeam s�-nv�� a•nvia vreodat�  
 
Nu credeam s�-nv��  a•nvia vreodat�  
s-a•ntâmplat scriind a�a cum am scris 
în via�a mea toat�  
cu via�a mea toat� … 
scaie�i pe un perete v�ruit  
încet, cu lumin� … dar ce lumin� ! … 
lumin�-n piele de fat�  
în mine neînserat� .  
 
Nu, nu credeam s�-nv��  
a•nvia vreodat�. 
 

(Pa�tele-Învierea Domnului, 2019, Osicata ) 
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Au talent poe�ii tineri de azi?  
 

Sigur c� întrebarea, formulat� prea abrupt �i cu scepticism  
insinuat, are nevoie de câteva explica�ii, cel pu�in dou�: ce înseamn�  
poe�i tineri? �i ce înseamn� talent?  

La prima nel�murire e mai u�or de r�spuns: poe�i tineri ar  
putea însemna (1) scriitori pân� la vârsta de 30-35 de ani sau, ceva mai 
exact, (2) autori a 1-2 volume (sau mai multe) pân� la 30-35 de ani. 
Talentul (literar) e mai complicat de definit, dar a� propune s�-l definim  
ca: performan�� de expresivitate artistic� în limbajul literar (în poezie).  
S� nu ne complic�m mai mult în startul discu�iilor. Dar poate c� �i sin -
tagma Œde aziŽ cere o l�murire: când zicem Œpoe�ii tineri de aziŽ propun 
s� ne gândim la poe�ii debutan�i din ultimele dou� decenii, din 2000  
încoace, dac� nu cumva e prea extins intervalul de referin��.  

Marea nelini�te ar putea fi formulat� mai direct �i altfel: de ce,  
din mul�imea poe�ilor debuta�i �i afirma�i din 2000 încoace, nu au  
ap�rut talente de calibrul sau de prestigiul unor Mircea Dinescu,  
Mircea C�rt�rescu sau Cristian Popescu? Sau au ap�rut �i nu se v�d  
deocamdat�? Totu�i, de dou� decenii, poate chiar de trei, s� nu fi ap�rut  
în literatura român� niciun posibil mare poet?  

Primul r�spuns l-am avut în num�rul 4 al ŒFamilieiŽ de la  
Gellu Dorian, unul dintre cei mai autoriza�i �i mai competen�i în acest  
subiect, pentru c� a fost implicat în diverse moduri în evaluarea tineri -
lor poe�i (cronica volumelor de debut, acordarea de premii). Gellu  
Dorian ne ofer� acolo o panoram� cuprinz�toare asupra fenomenului,  
o mic� sintez� … care poate fi orientativ� în domeniu pentru cine vrea  
s�-�i fac� idee prealabil�, înainte de a participa la discu�ia noastr�. În  
num�rul 5 a r�spuns Octavian Doclin.  

Îi a�tept�m �i pe al�ii s� r�spund�. În fond, e în chestiune  
viitorul literaturii române.  

 (Dezbatere ini�iat� de Ion Simu�)  
 

*** 
Adrian ALUI GHEORGHE  

 
Ve�nic tineri, înf��ura�i în mantaleƒ!  

 
          Trebuie s� punem în scen� un adev�r paradoxal: poe�ii pot s� fie b�trîni,  
poezia trebuie s� fie (s� r�mîn� ve�nic!) tîn�r�. Poezia care îmb�trîne�te nu  
prea e poezie, zicem noi, o zic �i al�ii. ,,Ve�nic tîn�r, înf��urat în manta-mi ƒŽ e  
poetul �i nu cunosc defini�ie mai adev�rat�. Un Tudor Arghezi la �aptezeci de  
ani st�tea chircit pe un scaun, ros de un astm cronicizat, de la fumatul excesiv, 
iar din el ie�ea un fel de hologram�, un Tudor Arghezi tîn�r, care se lungea pîn�  
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la lun�, pîn� la stele �i care scria mai apoi minunate poezii de dragoste. De fapt,  
nu le scria el, b�trînul, Arghezi cel tîn�r i le dicta. Înc�lzit peste m�sur�, Arghezi  
b�trînul scria zgîrîind literele pe pagin�. Se minuna �i el de ce îi putea trece prin  
minte acelui tîn�r care îl locuia. Goethe a f�cut la felƒ! Bine, Goethe sugereaz�  
c� aceast� dedublare se bucura �i de co-participarea diavolului, f�cuser� o  
în�elegere la un bruder�aft. Afacere nem�easc�, deh. 
          Cred, în acela�i timp, c� o literatur� matur� produce �i î�i scoate în fa��  
exact cî�i poe�i tineri are nevoie, îi hr�ne�te, îi cre�te, apoi îi pune la îmb�trînit.  
Ca (pe) ni�te solda�i trimi�i pe un front larg �i vag ca s� apere duhul unei limbi,  
s� nu înainteze agresiv malul de materie �i s� îl sufoce.  
          Te ui�i la ei, la poe�ii tineri, cînd se prezint� s� se înroleze în aceast� armat�  
oarecum bizar�, le muste�te puritatea prin pori, sunt hot�rî�i s� mearg� pîn� la  
cap�t. Incon�tien�a cu care se arunc� pe front e poezia îns��i. Apoi prind gustul  
b�t�liilor, se uit� cu mil� la bie�ii generali, îmb�trîni�i, care nu se mai pot mi�ca  
din cauza medaliilor care le atîrn� grele pe piep�ii mantalelor. Î�i aprind o �igar�  
�i trag din ea cu aceea�i foame de absolut cu care tr�geau de sînul mamei. Înc� 
nu au pierdut instinctul, nu au pierdut gustul laptelui �i al absolutului. Apoi  
duhul limbii îi ia în primire, pe unii îi mîngîie pe cap, pe al�ii îi mîngîie pe suflet,  
pe unii îi trimite în misiuni imposibile �i se pierd în h��i�uri, pe al�ii îi p�streaz�  
în spatele frontului, unde e comod, unde nu e niciun pericol, dar nici medalii  
nu se prea împart. �i a�a desf��ura�i pe front, cu cea�a în fa��, cu cea�a în spate,  
se întreab� care le sunt du�manii. �i pentru c� nu îi depisteaz� imediat, mul�i  
se întorc împotriva lor îns��i. Ei, abia de la aceast� sfî�îiere, de la aceast� crunt�  
întoarcere a armelor împotriva lor îns��i începe destinul. Relat�rile de pe acest  
front, uneori v�zut, dar de cele mai multe ori nev�zut, sunt, practic, m�rturii de  
la împlinirea destinului. Nu mai detaliez.  
          Talentul este o treab� aparte, unii vor �i nu pot, al�ii pot dar cad prad�  
deziluziei c� arta e scurt� �i via�a e lung�, al�ii se rateaz� f�r� s� aib� ce rata, al�ii  
rateaz� începutul, al�ii rateaz� fini�ul. F�r� talent nu se poate în literatur�,  
materia e sensibil�, dac� o mînuie�ti aiurea te treze�ti c� î�i explodeaz� în fa��  
�i te mutileaz�. Am v�zut destui poe�i urî�i�i de propriile lor stîng�cii în folosirea  
cuvîntului.  
          Poezia a ap�rut pe lumea asta, s� recunoa�tem odat� �i o dat�, cu gestul  
atît de ingenuu al lui Dumnezeu care a smuls o coast� a b�rbatului ,,ini�ialŽ ca  
s� fac� lumea �i restul lumii. �i i-a ie�it ceea ce vedem. Dumnezeu a abuzat, la  
acel moment, de talent. �i el �i-a dat seama c� f�r� talent nu se poate, nu iese  
nimic. Ce ar fi fost s� se apuce s� fac� lumea, f�r� s� aib� talent? Doamne,  
fere�te!  

Piatra Neam�, 19 iunie, 2019
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Acest titlu  poate suna vag pre�ios... dar deloc ridicol. Se mai întîlnesc 
�i-n zilele noastre bîntuite de stress , indiferen�� �i intemperii necontrolate!,  
oameni sedu�i de poezie. Evident, atunci cînd e vorba despre poezie de cali-
tate, dac� nu de cea mai bun�, cel pu�in una onorabil�, capabil� de a pro -
duce emo�ii... 

Radu-Ilarion Munteanu, mai pe scurt RIM, pot afirma, cu mîna pe  
inim� (�i pe condei) c� e un spirit enciclopedic, ba de-a dreptul... renascen -
tist, r�t�cit într-un secol în care treaba asta nu mai impresioneaz� pe  
nimeni. Aproape. Ia s� fiu mai explicit. Om renascentist era, dup� cum  
zicea un c�rturar al epocii, cel care Œ�tie totul �i ceva pe deasupra!Ž  Spirit 
enciclopedic desemneaz� o persoan� care posed� �i se manifest� în foarte  
multe domenii. �stea ar fi defini�iile. Autorul nostre este o persoan� care  
�tie foarte multe... �i ceva pe deasupra!  Iar atunci cînd habar nu are, e capa-
bil s� ŒinventezeŽ cu o asemenea seriozitate încît chiar te poate convinge c� 
Œn�scocirileŽ sale (din indiferent ce domeniu) sînt pur� realitate, perfect... 
adev�rate! Acum nu este locul s� vorbim despre ce este adev�r �i ce este 
neadev�r. S� m� întorc la poezie, domeniu în care, dup� mine, totul se  
poate! 

Iat� cam cum s-a întîmplat cu noul volum ( Sedus de poezie, Ed. 
Neuma 2019 ) al lui Radu-Ilarion Munteanu (pentru cei care, înc�, nu �tiu,  
autorul a publicat jurnale de c�l�torii, proz� scurt�, cronici de film,  pove�ti  
pentru copii, ba chiar �i... poezii!), o adev�rat� surpriz�.  

Primesc pe email, de mai mult� vreme, post�rile pe care RIM le face  
pe blogul s�u. Cel mai adesea, apuc s� le citesc cu aten�ie �i multe dintre ele 
m� bucur�, unele chiar m� desfat�. La un moment dat apar, una dup� alta,  
cîteva cronici la volume de poezie. Am tradus zece volume de poezie 

amic de tipar

Radu �uculescu

Sedus �i de poezie
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elve�ian� contemporan� de expresie german� �i austriac�, am realizat filme  
de televiziune despre poezie timp de mai mul�i ani, deci pot afirma, cu 
modestia aferent�, c� m� pricep cît de cît , sînt în domeniu. �i cum, înc�, sînt  
capabil s� m� entuziasmez f�r� complexe, f�r� re�ineri,  l-am sunat �i i-am  
zis-o direct, t�ticule, ar trebui s� te gînde�ti la un volum de cronici de poezie,  
pe bune, îmi place cum analizezi, cum le întorci din condei, ironia subtil�,  
aprecierile �i criticile corecte, unele înv�luite, altele zise direct, f�r� prea  
mari menajamente, spiritul ludic pe care-l adop�i atunci cînd e cazul, Œsfa-
turileŽ pe care le dai din cînd în cînd, unele de-a dreptul p�rinte�ti, aten�ia  
cu care cite�ti produc�iile unor autori mai mult ori mai pu�in cunoscu�i,  
jocurile lingvistice pe care î�i place s� le faci �i care au savoarea lor astfel încît 
cronica s� nu fie seac� �i necondimentat�, entuziasmul bine temperat ori  
dezam�girea bine �i duios ascuns�, provoc�rile prietene�ti dar corect �intite  
pe care le faci atunci cînd e cazul, întru folosul poetului, conota�iile culturale,  
�i nu numai, cu care ŒjongleziŽ, �i nu în ultimul rînd, capacitatea, puterea ta 
de a fi mereu Œ proasp�tŽ  în comentarii, f�r� s� te la�i cuprins de lehamiteal�  
(�sta-i cuvînt inventat acum de mine, v� rog nu-l...corecta�i!), de plictiseal�  
arogant�, de rutin�.  

Cronicile au titluri pl�cut surprinz�toare, unele ghidu�-poetice, mai  
pe �leau spus, incitante. Îndeamn� la lectur�, trezesc curiozitatea: ŒDespre 
moartea vieŽ, ŒOptimism f�r� festivismŽ, ŒAritmii de lectur�Ž, ŒDialog dis-
cret polemicŽ , ŒFurtunatec cotidianŽ, ŒSampdoria repoetizat�Ž etc.  

�i acum închei a�a cum se cuvine: iat� un (nou) volum semnat de  
Radu-Ilarion Munteanu care merit� citit, nu doar de poe�ii din cuprins.  
P�rerea mea. 
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Postmodernismul nu mai este, de o bun� bucat� de vreme, un subiect  
aproape ocultat, ca înainte de 1989, sau insuficient cunoscut, ca imediat 
dup� 1989; ba am putea chiar spune c� este uneori supralicitat, progresiv  
de trei decenii încoace. Din 1990 a fost adesea invocat, descris, circumstan-
�ializat, investigat �i apreciat în toate implica�iile lui, teoretice, filosofice,  
estetice sau chiar politice. Publicistic, postmodernismul nu a fost l�sat într-un  
con de umbr�, nu e nedrept��it. Dimpotriv�, a fost de numeroase ori invo -
cat ca o form� de insurgen�� fa�� de regimul comunist, prin optzeci�ti �i pre -
cursorii lor. Unii ar putea spune chiar c� e supralicitat sau exasperant prin  
ubicuitate.  

Delia Muntean, autoarea c�r�ii Provoc�ri ale postmodernit��ii.  
Pornind de la Mircea C�rt�rescu , publicat� sub numele ei anterior,  Delia  
Pop, la Editura Princeps Edit, �tie bine aceste lucruri. Ia în seam� efectele  
acestor oscila�ii de atitudine critic�, fie de subevaluare, fie de supraevaluare. 
De aceea, subiectul are nevoie, f�r� a-l înv�lui în halouri de simpatie sau  
antipatie, de o evaluare sistematic�, serioas�, care s� ia în seam� toate  
implica�iile de istorie literar�, de poetic�, de teorie �i critic� literar�. Oricând  
e bine venit un nou punct de vedere, obiectiv, atât cât e posibil, dac� e mai 
bine documentat �i mai bine articulat în argumenta�ie �i evaluare. Iar  
demersul Deliei Muntean îndepline�te exigen�ele necesare �i a�tept�rile  
oric�rui cunosc�tor al tabloului de valori �i tendin�e ale literaturii române  
contemporane. 

Racordarea postmodernismului la conflictul (sau, mai bine zis, inci -
den�a) cu modernismul �i neomodernismul r�mâne obiectivul privilegiat al  
c�r�ii. O perspectiv� mai larg� se contureaz� �i se deschide dup� îndelungi  
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precau�ii �i preparative, oarecum fire�ti dac� lu�m în seam� ghemul încâlcit  
al implica�iilor pe toate planurile. Dar inten�iile afi�ate în primele pagini  
r�mân pe deplin valabile, formulate în câteva direc�ii de investiga�ie sau  
întreb�ri la care cartea se va str�dui s� r�spund� metodic �i r�bd�tor, dar  
mai ales cu luciditate �i spirit critic: locul lui Mircea C�rt�rescu în acest con -
text problematic; multitudinea aspectelor derutante ale contemporaneit��ii  
într-un peisaj de tendin�e în care postmodernismul este un simptom major;  
definirile incongruente ale no�iunilor de postmodern, postmodernism,  
post modernitate; deschiderea de ferestre înspre originile fenomenului,  
simultan cu actualizarea perspectivei teoretice; combinarea argumentelor 
de critic�, teorie �i istorie literar� cu cele de filosofie, sociologie, politologie,  
istorie, economie, psihologie, religie, mitologie, estetic� etc.  

Autoarea î�i asum� o zon� �i o direc�ie importante ale literaturii  
române contemporane, postmodernismul, cu ramifica�iile lui teoretice,  
poetice �i narative extrem de productive … ceea ce presupune o canalizare 
special� a interpret�rii �i o selectivitate estetic� în universul literar al con -
temporaneit��ii. De aceea, remarc de la început capacitatea de cuprindere 
a fenomenului postmodern, formele �i temele majore ale poeziei �i ale pro -
zei avute în vedere, capacitatea bine sus�inut� de selec�ie a operelor �i a 
motivelor, aplica�ia adecvat� a mijloacelor … toate acestea însemnând 
orientarea inteligent� a analizei înspre un scop clar precizat. Autoarea î�i  
fixeaz� limpede obiectivele în introducere �i le urmeaz� cu obstina�ie �i efi -
cien�� în interpretare. Postmodernismul oblig� �i angajeaz� total.  

Liniile de for�� ale investiga�iei se orienteaz� pe dou� direc�ii: încer -
carea de a defini postmodernismul �i analiza literaturii lui Mircea C�r t� -
rescu, în sine, în succesiunea volumelor de poezie, proze scurte �i a roma-
nelor … ceea ce înseamn� combinarea unei perspective de teorie literar� cu 
una de critic� literar�.  

Dac� structura c�r�ii nu e una imprevizibil� �i spectaculoas� (nici nu  
trebuia s� fie), dimpotriv� urmeaz� chiar o procedare obi�nuit� într-un  
eseu monografic, originalitatea const� în modul în care Delia Muntean  
pune �i distribuie accentele, modul în care integreaz� un caz particular într-o  
epoc�, o tendin�� sau un curent cultural, modul în care valorizeaz� �i nuan -
�eaz�, modul în care reliefeaz� semnifica�iile într-o analiz� infinitezimal�,  
despre care crezi c� ar putea continua la nesfâr�it din deduc�ie în deduc�ie.  

Categoria c�reia i-ar putea apar�ine cartea Deliei Muntean, extrem de 
extins� �i de ramificat� în tipurile de argumentare, a� numi-o eseu mono -
grafic, adic� o form� de analiz� care î�i permite anumite libert��i fa�� de  
monografia tradi�ional�. Mircea C�rt�rescu beneficiaz� de o abordare com -
plex� a operei, dinspre postmodernismul în�eles la modul general înspre  
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temele, motivele �i nuan�ele demne de cea mai fin� interpretare. Dac� îi  
putem repro�a ceva autoarei este excesul analitic, dus uneori spre cel mai 
semnificativ detaliu, cu toate c� Œtratarea … dup� cum se spune în introdu-
cere … nu se consider� (�i nu se dore�te) exhaustiv�, nici opiniile fixate sub  
semnul definitivuluiŽ.  

Dou� remarci esen�iale. Prima ar fi aceea c� exegeta se descurc� exce-
lent în h��i�ul extrem de derutant al circumscrierii �i configur�rii teoretice  
a postmodernismului (în capitolul I). A doua c� autoarea dovede�te o ade -
v�rat� virtuozitate în analiza textului c�rt�rescian, cu adev�rat infinitezimal�,  
cum spuneam, fie c� e vorba de Œestetica discursului eroticŽ (în capitolul II), 
fie c� e vorba de Œepopeea Levantului în perspectiv� postmodern�Ž (în capi-
tolul III), fie c� e vorba de proza scriitorului nostru (în capitolul IV,  
ŒEvanghelia dup� MirceaŽ).  

Ar fi poate nedrept s� spun c� unele st�ruin�e sunt obositoare, când  
ar fi mai onest s� recunosc faptul c� discursul critic dovede�te o ingeniozi -
tate demn� de toat� lauda. Exegeta se dovede�te un critic format, atent la  
toate subteranele textului. Pe de alt� parte, sunt de remarcat punerile în  
rela�ie ale prozei lui Mircea C�rt�rescu cu filosofia lui Emmanuel Levinas,  
una din trimiterile preferen�iale, dar �i rela�ion�rile cu proza lui Salmon  
Rushdie �i multe altele, desigur. Poetica imaginarului vine de la Jean Burgos, 
doxa hermeneutic� de la Paul Ricoeur, interesul pentru natura uman� încor -
porat� în text este echipat conceptual de Edgar Morin etc.  

Autoarea z�bove�te profitabil asupra temelor esen�iale: mitologia  
fantasmatic�, alteritatea, corporalitatea, centrul �i marginea, androginia,  
specularitatea, speculativitatea, scrisul, simbolul fluturelui �i al p�ianjenu -
lui, raportarea la istorie, Œscriitura ca reprezenta�ie de sine, ca spectacolŽ.  

Ar fi multe idei citabile. De exemplu: ŒDin Bucure�tiul natal, Mircea  
va porni … imaginar … c�tre alte spa�ii, vremi �i culturi, construindu-�i pe  
parcurs oglinzi în care s� vad� �i s� se vad�. Acestea îi permit s� se autode -
fineasc� (o autodefinire prin Cel�lalt), s�-�i confec�ioneze o identitate nara -
torial� aparte, descompus� �i recompus� în func�ie de unghiul de reflexie.  
�i în cazul de fa�� putem vorbi atât despre specularitate , cât �i despre spe-
culativitate , deoarece oglinzile din roman sunt hermeneutice. Ele îmbie 
protagonistul s� lase deoparte ceea ce este �i �tie c� este în momentul  scrie-
rii despre sine, provocându-l s� se întoarc� în timp, pân� la începutul  
Timpului.  Bio-grafia  se transform� pe parcurs în  arheologie a sinelui, cu 
incursiuni îndr�zne�e prin filosofie, religie, �tiin��, estetic�Ž.  

Mai notez înc� un paragraf care merit� re�inut pentru argumenta�ia  
postmodern� a viziunii c�rt�resciene: ŒJocul continuu de for�e, atrac�ia  
Centrului �i pluralitatea centrelor , ambivalen�a (ascensiune/ coborâre, 



via��/moarte, real/imaginar, estetic/nonestetic, acela�i/altul, sacru/ pro -
fan, trecut/viitor, �tiin��/magie, tot/nimic, explozie/implozie, paradis/  
infern etc.) configureaz� o re�ea textual� vie, în permanent� mi�care �i  
transformare, ce epuizeaz� toate posibilit��ile. Un p�ianjen  dizolvând abil 
tot ce se apropie de plasa-i acaparatoare. Avem de-a face, dac� privim în 
lumina teoriilor postmoderne, cu un spa�iu (tensionat) de întâlnire  a tot ce 
fiin�eaz� �i se poate imagina. Felul în care coexist� reprezint�, la alt� scar�,  
modul de a fi împreun�  a tot ceea ce caracterizeaz� lumea contemporan�Ž. 
Asemenea dezvolt�ri ideatice dovedesc cu prisosin�� inteligen�a interpret� -
rilor critice.  

Orizontul problematic se deschide atât spre contextul estetic, filosofic 
�i politic al anilor 1960, 1980, 2000, cât �i spre posibilele repere compara -
tive �i sursologice. 

Focalizarea pe opera lui Mircea C�rt�rescu urmeaz� un traseu exege-
tic sinuos, luxuriant, fructuos, realizându-�i scopurile propuse într-o dez -
voltare impresionant� de argumente �i interpret�ri. Tehnica analizei adop -
t�, în fiecare dintre capitole, o logic� intern� perfect justificat�, centrat� suc -
cesiv pe una sau alta dintre problemele de istorie literar�, estetic�, teorie  
sau critic� literar�. Urmeaz�, în organizarea fiec�rui capitol, prezentarea  
secven�ial� a aspectelor particulare, descrierea orient�rilor programatice, a  
structurilor specifice �i a conflictelor, investigarea metamorfozelor, pentru  
a insista profitabil, cum �i cât se cuvine, asupra ipostazelor estetice, în diver-
sitatea func�iilor poetice, narative, sociale, politice �i, uneori, mitice. O aten -
�ie particular� o reprezint� filierele, raport�rile, compara�iile, pentru a dis -
tinge similitudinile �i contrastele, metamorfozele de la o etap� la alta �i de  
la un grup de texte la altul, de la un motiv la altul.  

Cu o suple�e a analizei, dar �i cu o rigoare a studiului aplicat, Delia 
Muntean î�i circumscrie cu exactitate domeniul de studiu (postmodernis -
mul românesc �i locul specific al lui Mircea C�rt�rescu), i se subordoneaz�  
cu luciditate �i spirit critic, î�i duce gândurile pân� la cap�t, atât la modul  
descriptiv, cât �i interpretativ. Virtu�ile comparatismului practicat, posibil a  
fi extins, se v�d în identificarea similitudinilor �i a coinciden�elor de struc -
turi �i func�ii. Analizele sunt meticuloase, ingenioase, adecvate, metodice … 
urmând un sistem perfec�ionat �i perfectibil al lecturii critice. Deschiderile  
largi de perspectiv� critic� înspre o tradi�ie na�ional� �i universal� a post -
modernismului, configurarea tematic� �i vizionar� a poeziei �i a prozei lui  
Mircea C�rt�rescu, privirile de sintez� aduc volumului un orizont de teorie,  
critic� �i istorie literar� capabil s� situeze mai bine subiectul particular.  

Originalitatea investiga�iilor teoretice în câmpul extrem de vast al  
postmodernismului, explorat, cartografiat �i definit din mai multe  
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unghiuri, definirea originalit��ii operei c�rt�resciene asigur� demersului o  
�inut� �tiin�ific� de un foarte bun nivel. Întreprinderea îi pune autoarei în  
valoare calit��ile de exeget specializat în literatura român� contemporan�,  
fiind temeinic documentat� bibliografic, serioas� �i conving�toare în argu -
mentare, inteligent� în interpret�ri, aplicat� pe text, capabil� de conexiuni  
interesante, productive �i demne de re�inut ca originale �i bine argumentate.  

M-am convins c� Delia Muntean (fost� Delia Pop) este unul dintre  
criticii de la care se pot a�tepta performan�e în perimetrul interpret�rilor  
exegetice �i al eseului contemporan. Studiul de referin�� al Deliei Muntean  
despre postmodernismul românesc ocup� un loc onorabil în bibliografia  
subiectului.  

Postmodernismul este un t�râm al f�g�duin�ei pentru specialist, cu  
atât mai mult cu cât este un subiect controversat. Tema o avantajeaz� pe 
Delia Muntean (Pop) �i-i pune cu prisosin�� în eviden�� calit��ile exegetice. 
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Regizor, poet, prozator �i eseist, Mihai M�niu�iu este o personalitate  
binecunoscut� a lumii culturale actuale, apreciat în fiecare din ipostazele  
enumerate mai sus, cu deosebire în calitate de regizor teatral, afirmându-se 
prin originalitate, profesionalism �i ingeniozitate scenic�. În acest an, 2019,  
plurivalentul director al Teatrului Na�ional din Cluj editeaz� o nou� carte de  
poezie, Œ�i înc� ceva Ž, Editura Tracus Arte, Bucure�ti, cea de-a �aptea, dup�  
cum deducem din scurta not� bio-bibliografic� inserat� în pagina de gard�  
a c�r�ii. Regizorul-poet, în cazul de fa�� poetul-regizor, reveleaz� discret  
acest aliaj, nu inedit, prin ŒregizareaŽ universului liric cu mijloacele directo-
rului de scen�, atent la detalii �i concentrat la nuan�e.  

Athanorul liric m�niu�ian produce o tensionat� translare între  
fic�ional �i nonfic�ional, între a fost/ este �i ar fi putut s� fie, pe fundalul unei  
uimiri generalizate, generat� de reperele evenimen�iale ale unui trecut  
mereu reiterat, ale unui prezent contestat �i ale unui viitor evanescent pân�  
la disiparea total� în nebuloasa transcendental�. Evadarea se face nu în 
sine, ci din sine (Œam ie�it din carcas�/ la suprafa��/ �i cerul/ deasupra  
mea/ avea culoarea carcasei în care/ z�cusem vreme îndelungat� Ž), spre 
zonele epidermice ale unui biografism eterat, predilect cel al copil�riei,  
anamnezele direc�ionând evocarea înv�luit� protector în voalul maturului  
de ast�zi, dispus a le devoala maieutic simbolistica emergent�, dar �i pro -
vocatoare de efemere iluzii ori deziluzii existen�iale. Regizate prin didascalii 
imagistice, poemele inventariaz�, mai mult cerebral decât emo�ional, st�ri,  
viziuni, evaziuni de o clip�, de o zi, de o via��, cu meticulozitatea �i acribia  
aceluia care reflect� ceea ce vede, impresiile fiind ordonate într-o scenogra-
fie gândit� cartezian �i vizualizate din unghiuri incomode. E sesizabil� o  
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studiat� teatralitate în gestica personajului locutor, supus acesta unor per -
petue st�ri de asediu ori de criz� menite a accentua gravitatea momentului,  
a intensifica penumbra ap�s�toare �i a prelungi tensiunea efemerelor fan -
tasme scurtcircuitate de flash-uri în alb-negru, momente ale unei umanit��i  
târzii �i a chiar ale unei postumanit��i amenin��toare, sub auspiciile unei  
divinit��i dispuse himeric a negocia: Œdoamne/ în noaptea asta/ nu m�  
omorî/ mai stai pu�in/ s� se iveasc� zorii/ se vor ivi curând/ nu fi ner�bd� -
tor - / pe lumin� îmi va fi mai u�or/ mie îmi va fi/ mai u�or/ �ie un pic mai  
greu/ dar tu e�ti atotputernic/ iar eu nu-s nici cât unghia/ care cre�te/ a  
unui mort/ nu sunt/ a�a c� ai pu�intic�/ r�bdare/ nu în noaptea asta/ te  
rog/ s� a�tept�m amândoi/ diminea�a/ nu e nevoie s� ne �inem de mân�/  
nu e nevoie s� declar�m public/ c� totul e-n regul�/ c� ne iubim// pe lumi -
n� mie îmi va fi pu�in mai u�or/ iar �ie un pic mai greuŽ.  

Gestica persuasiv� las� loc aluzivelor paradoxuri cu alur�  
senten�ioas�, gnomice, într-o prozodie fragmentat� a Œîntâmpl�rilorŽ ori  
reveriilor translate pe ��rmul lucid al analizei �i sintezei, teritoriu luat în  
posesie cu grija aceluia care e gata s� explice angoasa, efemerida, s�-i stoar-
c� pic�tura spiritual�, atâta cât� e, s� ghideze unda seismic� a sublim�rii  
spre miezul memoriei, depozitara (in)sesizabilelor accidente personale. Se 
adaug� dorin�a/voin�a lui M�niu�iu de a exploata, scana, asana orice filon  
cu con�inut poematic, developat la vedere �i metamorfozat treptat în sursa  
unui scepticism ce d� o palid� carna�ie poemului, dar, parc�, mai mult�  
substan�� emo�iei. Fenomenologia spasmelor se deruleaz� în secven�e cine-
matografice, precum într-un film mut, din care privitorul/cititorul este  
cons trâns a în�elege mimica �i tipologia actan�ilor, dialogul luminilor cu  
umbrele, deopotriv� în�el�toare, semnifica�iile obiectuale, ariditatea peisa -
gistic�, pentru a se putea topi, la final, în magma fierbinte a utopiei seduc� -
toare.  

Anestezia vivisec�iei atenueaz� impactul cu materia înconjur�toare,  
reduce introspec�ia la observa�ii/constat�ri asupra mecanismelor  
declan�atoare de interoga�ii, empatii, obsesii, menite a provoca imagina�ia  
autorului dispus a le nota, înregistra, interpreta prin grila de moment a st� -
rilor sale, nu tocmai binevoitoare �i nu întotdeauna de factur� poetic�.  

Desprinderea de anomalie se produce nu f�r� urm�ri în textura intim�  
a psihicului peste care poetul, par�ial purificat, trage brusc cortina de pur -
pur� nu a uit�rii, nu a consol�rii, ci a renun��rii. Este un abandon al mâh -
nirii, nu �i al înfrângerii, M�niu�iu fiind con�tient de impactul pe care îl  
poate avea calibrul s�u spiritual �i intelectual asupra lucrurilor/fiin�elor cu  
care se intersecteaz� pe scena imaginar� a unui spectacol regizat de el, al 
c�rui personaj principal �i unic spectator este tot el, acum înso�it de virtualii  
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s�i cititori. Natura pare ostil� ochiului isco -
ditor, supus� de o mecanic� ce d� semne de  
oboseal�, opus� legilor umane, dar parte a  
ei: Œsoarele acesta parc� nu-i cel de ieri/ 
pleoapa puhav� prin care v�d ca prin sit�/  
parc� nu e aceea�i de ieri de�i v�d prin ea ca  
�i ieri/ atât cât v�d/ parcul �sta parc�-i mai  
pom�dat mai înec�cios �i nu-i cel/ de ieri/  
casa sc�rilor care tremur� ca o vit� dus� la  
abator/ parc�/ parc� nu e chiar cea de ieri  
(ƒ.)/ numai eu/ eu / sunt / acela�i / în cer -
cul vr�jit/ extatic/ al mor�ii mele/ de ieriŽ.  

O melancolie ceremonioas�, pe alo-
curi livresc�, înv�luie, ca un parfum discret,  
excrescen�ele damn�rii, nu �i ale resemn�rii,  
direc�ionând-o spre un ezoterism determi -
nat de o realitate ap�s�toare, Œmâzga/ în 
zoaiele/ a ceva de demultŽ.  

Uneori epicitatea face prea insistent 
cu ochiul autorului, care cade în capcanele 
redundan�ei difuze (excep�ie face mai 
amplul poem amintindu-mi de ghilgame� �i  
enkidu, dens, în cheie st�nescian�), rezul -
tând o retoric� auster�, vidat� de emo�ie �i  
metafor�, aliaj anxios între litanie �i alega�ie,  
sofism �i aser�iune. Reper de necontestat al 
artei regizorale, rafinat eseist �i hermeneut  
al lumii teatrale, ca poet Mihai M�niu�iu  
�tie, desigur, c� poezia nu poate fi, pentru un  
artist de o asemenea calitate, un rest, sau �i  
înc� ceva  ad�ugat numai de dragul de a fi �i  
altceva.  

Mihai M�niu�iu,  
�i înc� ceva , 
Editura Tracus Arte, Bucure�ti,  
2019
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Cu peste trei decenii în urm�, gra�ie dirigintelui, poetul profesor Ioan  
Moldovan, actualul director al revistei ŒFamiliaŽ, alintat de noi, elevii clasei, 
ŒBlândul BenŽ (cum se chema un urs dintr-un serial al vremii), am avut 
fericita ocazie de a m� întâlni pentru prima dat� cu poezia Anei Blandiana,  
care la acea vreme tocmai devenise laureat� a premiului Herder pentru 
poezie (1982). De la acele ore memorabile de dirigen�ie, când, printre altele, 
citeam frecvent din poe�ii no�tri contemporani neinclu�i in programa  
�colar�, mi s-au întip�rit in minte poeziile Cruciada copiilor  �i Eu cred c�  
suntem un popor vegetal , care, prin mesajul lor, emanau un puternic par-
fum subversiv, izbutind s� m� pun� pe gânduri.  

Mai apoi, prin vara anului 1988, an în care scriitoarea a fost 
cenzurat� pentru a treia oar�, la o întâlnire cu studen�ii ie�eni ce a avut loc  
la Casa Pogor, în sala în care se întâlneau junimi�tii �i unde Ion Creang� ori  
Mihai Eminescu �i-au citit fragmente din crea�ia lor, am avut privilegiul de  
a o vedea, al�turi de Romulus Rusan, �i de a-i asculta pe viu pentru prima 
dat�. Cu acel prilej, am auzit-o recitându-�i cu mult farmec propriile-i  
poezii, printre care, dac� memoria nu m� în�al�, �i cea Œînchinat�Ž  
Motanului Arpagic , o parodie liric� a ŒgeniuluiŽ nostru carpatin Nicolae 
Ceau�escu, poezie ce �i-a dobândit celebritatea datorit� difuz�rii �i  
coment�rii ei repetate la postul de radio Europa Liber�.  

În fine, dup� 1989, fiind de aceea�i parte a ŒbaricadeiŽ, am avut bucu-
ria s-o reîntâlnesc în Pia�a Universit��ii �i, mai apoi, din 1992/1993, în  
fiecare var�, înso�it� de Romulus Rusan, la Sighetul Marma�iei, cu ocazia  
Simpozioanelor dedicate victimelor comunismului, unde cei doi �i-au  
asumat nobila misie de cinstire a de�inu�ilor politici prin intermediul  
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Memorialului, acest templu al memoriei noastre în�l�at în cinstea martiri -
lor no�tri din secolul XX, ai c�rui ctitori sunt.  

Or, cu toate c�, înc� de pe b�ncile �colii, poeziile Anei Blandiana m-au  
fascinat, cu toate c� deseori am fost ispitit s� scriu despre ele, pân� acum n-am  
îndr�znit s�-mi fac cunoscute impresiile. Numai c� ultimul volum,  
Varia�iuni pe o tem� dat�   (Editura Humanitas, Bucure�ti, 2018), dup� ce  
l-am parcurs prima dat�, o spun ap�sat, efectiv m-a fascinat. A�a c� l-am  
recitit de câteva ori. Despre Varia�iuni , pe coperta a patra, îns��i autoarea 
m�rturise�te c� e ,,Un poem de dragoste despre nedesp�r�irea prin moarte.  
Cea mai metafizic� dintre c�r�ile meleŽ, iar aceast� apreciere, dup� gusturile  
�i judecata mea, este întru totul acoperit� �i sus�inut� de frumuse�ea �i pro -
funzimea celor 59 de poeme. Cum pu�ine c�r�i de poezie contemporan� m-au  
f�cut s� rezonez ori s� meditez la mesajul lor liric, necum s� m� încânte, s�  
m� pun� pe gânduri ori s� m� fascineze, Varia�iunile ƒ Anei Blandiana au  
avut darul de a m� scoate din c�ldu�a rutin� existen�ial�, r�scolindu-mi  
sufletul �i stârnindu-mi cugetul. Nu atât prin form� �i stil, care-s de factur�  
modern�, cât mai cu seam� prin con�inut si substan��. Ce ne spun aceste  
poeme? C� dragostea adev�rat� e mai puternic� decât moartea! C�  
moartea, cu toat� groz�via �i puterea ei, nu poate s� înfrâng� iubirea �i nu  
poate desp�r�i dou� suflete-pereche, unite prin dragoste! C� iubirea curat�  
izvor��te �i s�l��luie�te în suflet, iar dac� sufletul omului este nemuritor,  
atunci sigur �i iubirea este nemuritoare! C� fiin�a pe care-o iube�ti cu  
adev�rat, chiar dac�, prin moarte, trece în lumea de dincolo, tu, cel r�mas  
în lumea de aici, e�ti incapabil s� te despar�i de ea, întrucât o ai în sufletul  
t�u, în taini�ele memoriei �i-n amintirile tale, în lumea ta cea mai ascuns�,  
�tiut� numai de Bunul Dumnezeu.  

Nefiind critic literar, prefer s� a�tern pe hârtie impresiile unui cititor  
fascinat de Varia�iunile ... poetei. Cu toate c� aproape în fiecare poem Ana 
Blandiana nu se sfie�te s� ne prezinte o admirabil� declara�ie de dragoste  
post-mortem Œc�tre RŽ, �i cu toate c� aproape în fiecare poezie este evocat� 
moartea, în fapt, cartea este o frumoas� �i tulbur�toare apologie a iubirii  
adev�rate.  

Pesemne c� tainele, întrucât sunt taine, se leag� unele de altele. Dac� 
e a�a, atunci taina mor�ii nu poate fi separat� de cea a dragostei. De ce? 
Pentru c� dac� dragostea înseamn� via��, atunci ea se opune mor�ii. Mai  
mult, dac� iubirea-i în suflet, iar sufletul este ve�nic, atunci moartea, ca  
opus al dragostei �i al vie�ii, nu exist� decât sub forma descompunerii fizice  
a pumnului de ��rân�, care-i trupul nostru. �i acesta îmi pare a fi mesajul  
esen�ial al poemelor: În raport cu sufletul, moartea nu exist�! Ori ce poate  
fi mai tonifiant �i mai fascinant decât s� �tii c� numai dragostea exist�?! C�  
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numai ea e ve�nic� �i absolut�! �i-a�a îmi  
pare c� dezleag� poeta aceast� mare tain�,  
c�ci dup� cum ea îns��i m�rturise�te într-un  
interviu acordat Cristinei Hermeziu, publi -
cat în Adev�rul din 14 ianuarie 2019, ŒCe 
poate fi mai luminos decât descoperirea c�  
moartea nu exist�, care-i de fapt ideea  
principal� a c�r�ii. Ž A�a c� musai trebuie s�  
m� întorc la taina iubirii.  

F�r� putin�� de t�gad�, ca oameni, pe  
mul�i dintre noi misterul iubirii, la fel ca cel  
al mor�ii, ne-a fascinat din totdeauna. O  
sumedenie de min�i str�lucite, de la filosofi  
�i teologi, pân� la scriitori �i oameni de  
�tiin��, de la Socrate, Platon ori Aristotel,  
pân� la Balzac, Stendhal, Freud ori Nae 
Ionescu, s-au str�duit s� deslu�easc� aceast�  
mare tain�, l�sând posterit��ii formul�ri  
celebre. Îndr�znesc s� cred c� dac� s-ar în -
cu meta cineva s� adune într-o carte toate 
vorbele memorabile despre dragoste, ar fi 
obligat s� �in� seama �i de poemul de la pag -
ina 41 care sun� a�a: ŒCe e iubirea, dac� nu 
imposibilitatea de a fi desp�r�ite dou� fiin�e  
care nu ele au hot�rât s� fie-mpreun�? Pur  
�i simplu, începând dintr-o clip� anume am  
sim�it c� totul a fost decis pân� la moarte.  
Dar acest ultim cuvânt e doar o conven�ie,  
ca orice frontier� care poate fi glisat� mai  
sus sau mai jos sau poate fi desfiin�at� prin  
lege. �i ce e iubirea dac� nu legea univer -
sal� de desfiin�are a frontierelor?Ž . Dup�  
gus turile �i judecata mea, cred c� aceste 
cuvinte, deopotriv� de profunde �i emo -
�ionante pot sta al�turi de cele scrise de 
Apos tolul Pavel în Epistola  sa c�tre Corin -
teni... Ce îmi spune mie poemul Anei Blan -
diana? Printre altele, c� IUBIREA E LEGEA  
UNIVERSAL� DE DESFIIN�ARE A  
FRONTIERELOR! Aceast� formulare este 

Ana Blandiana, 
Varia�iuni pe o tem� dat� , 
Editura Humanitas, Bucure�ti,  
2018



absolut memorabil�. �i-mi mai spun înc� un lucru fundamental: C�  
IUBIREA E UNICA LEGE DIN UNIVERS! C� EA E ABSOLUT�! IAR  
ABSOLUTUL ESTE DUMNEZEU, iar, dup� cum ne spune Apostolul Ioan,  
DUMNEZEU ESTE IUBIRE...  

Mi�cat suflete�te de calitatea, sensibilitatea �i profunzimea poemelor,  
nu pot s� nu mai semnalez dou� Œvaria�iuniŽ frumoase �i delicate pe aceea�i 
tem�. Prima poate fi g�sit� la pagina 11 �i sun� astfel: ŒCa între spirit �i trup 
/ Între sens �i cuvântul care-l ascunde / E o mare confuzie, / Ca �i când ar  
fi un singur miracol / De nedesp�r�it, / Când miracolul e chiar  
desp�r�irea, / Clipa când carnea cuvântului cade / De pe oasele albe,  
uscate / Ale în�elesului, / �i descoperim / C� întotdeauna sufletul ne-a  
legat / Mai mult decât sângele.Ž. Acela�i mesaj al unit��ii �i iubirii conju -
gale l-am reg�sit �i în extraordinarul poem de la pagina 9: Œ�in minte c� m-am  
întrebat odat� / Dac� noi avem doi îngeri p�zitori, / Pentru c�, fiind  
mereu împreun� / Ar fi fost o risip�. / Unul singur ne-ar fi fost de ajuns.  
/ Nu-mi trecuse prin minte / C� am putea s� ne desp�r�im / �i-atunci  
îngerul / S� fie obligat s� opteze / Sau poate unul dintre noi s� renun�e. /  
Spune drept, / Nu-�i pare r�u c� mi l-ai l�sat / Numai mie?Ž . 

A�adar, cu toate c� în încercarea mea absolut gratuit� de a v�  
convinge de farmecul, ging��ia, frumuse�ea �i substan�a celor 59 de poeme  
am fost ispitit s� ilustrez calitatea acestora, dac� nu cu alte poeme, cel pu�in  
cu unele versuri ori strofe de aceea�i valoare, m� opresc aici, nutrind  
speran�a c� cititorul acestei c�r�i îmi va da dreptate despre cele scrise în  
aceste rânduri.

Ioan �iplea
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Dintr-o halt� p�r�sit�  
 
* * * 
 
trece 

se petrece 
o zi �i înc� una  

din via��  
mai s�rac  

te las�  
cu averea-n clipe 

mereu împu�inate  
precum nisipul din clepsidr�  

ce se scurge prin gîtul îngustat 
al ve�niciei  

 
unde se duc 

precum val dup� val  
din marele Ocean 

zilele 
cu tot cu sîngele �i carnea mea 

 
respir între cuvintele  

via�� �i moarte  
care cheam� altele �i altele  

o mul�ime  
ce se adun� 

în timpul ce-l str�bate lumina  
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de la înfrunzirea din ou 
la albirea din os 

o rug�ciune  
ca o litanie spus� de gîze 

la vremea potrivit�  
peste lacrimi 

la piept aduni comoara suferin�ei  
 
* * * 
 
pr�bu�it�  
te aflu  
cu bra�ul stîng tu m� cuprinzi  

e vremea s� ascul�i 
cum bate inima 

între pere�ii nop�ii  
doar pentru noi  

 
carnea-i obosit�  

în r�stignirea ei  
se odihne�te 

/ oare /  
cu bra�ele deschise 

întru a�teptare  
 
în miezul unui timp  

tîrziu  
ce suflet 

de dorin�e sfî�iat  
ne va cuprinde 

sub aripile larg înc�p�toare  
te întreb 
 
mîna ta  
br��ar� la încheietura mîinii mele  
e cald mîngîietoare 
protec�ie 

de dincolo de r�u �i bine  
m� absolv�  

prin iubire  



* * * 
 
intri în celul�  

dungat precum un tigru  
un condamnat 

între al�i cî�iva  
pu�ini sînt lupt�torii  

cînd teroarea e regin� 
 
dungat precum e fiara 

ce nu cunoa�te frica 
iubindu-�i mai presus de via��  

libertatea 
nefireasc� e acuma a�ezarea 
de gratii între suflete �i cer  
 
atît ai vrut  
s� aperi  
s� î�i p�strezi un drept  
la buna 

îndrept��ita  
slobod� mi�care  

a inimii �i min�ii  
ce nu cunosc 
nicicum 

vreo umbr�  
de-ngr�dire  

 
preg�tit e glon�ul  

te a�teapt�  
 
 
 
* * * 
 
frumoas� aceast� diminea��  

în care �i soarele se ru�ineaz�  
de-atîta splendoare 

una oferit� celor vii  
înc� vii  
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nu mai pu�in celor adormi�i  
spre bucuria Învierii  
 
diminea�� d�ruit� buburuzelor  

celor care ciripesc 
dar �i fiarelor  

care prin r�getul lor  
sperie p�durea  

 
o diminea�� str�lucitoare  
frumoas� pentru cine are ochi  
�i inima gata s� bat� pentru aurora  

care în zori se revars� 
peste umbrele nop�ii  

din gîtlejul de purpur�  
al norilor  

 
o diminea�� singular�  

între atîtea matinale întîlniri  
suav se petrece 

ca boabele de rou� 
sub ap�sarea luminii  

cade ca o iubit� 
în bra�ele fierbin�i  

 
o diminea��  

rostogolit�  
ca atîtea 

prin negura uit�rii  
ce ne va înso�i  
doar prin aceste rînduri

Cassian Maria Spiridon
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Ore de lucru 
 

I. 
 
Atât era de negru cerul 
Încât nu-mi venea s� cred  
C� furtuna fusese pus� la cale 
De Dumnezeu; 
Parc� cineva aruncase un bolovan 
În cazanul cu smoal� al iadului  
�i stropise toat� bolta.  
 

II.  
 
Vânt, 
Soare, 
Vânt, 
Pentru  coamele 
Iepelor tinere,  
Totul se întâmpl� aici, pe p�mânt,  
Într-o vinere.  
 

III.  
 
S� nu crezi c� fluvial nop�ii  
Seac� vreodat�!  
El doar se ascunde 
O jum�tate de timp  
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�i nu-l vedem  
De prea mult� lumin�.  
Tocmai acum, 
La orizont, 
Se ive�te trunchiul ars  
Al unui catarg fulgerat.  
 

IV. 
 
Memoria,  
Acest infatigabil asin 
Aduce la picioarele mele 
Tot ce g�se�te 
În r�v��itele depozite  
Ale trecutului,  
Mereu neuitând s� uite  
Ceea ce nu-mi va fi dat 
S� reîntâlnesc vreodat�;  
Ea este tubul de oxigen 
Care m� leag� de cer. 
 
 

Pân� la urm�  
 
De o sut� de nop�i m� str�duiesc  
s� g�sesc alt cuvânt pentru golul  
care se casc� în l�untrul meu.  
Însp�imânt�toare realitate aflat�  
în to�i cei n�scu�i vii!  
I-am zis fântân� �i am c�zut �i mai adânc,  
i-am zis întuneric �i s-a aprins, m-a ars.  
Numai când i-am zis drum, la cap�tul golului  
s-a deschis o gean� de aer �i de lumin�  
�i-a început s� curg� în patul meu,  
iar cineva mi-a întins o mân� �i am ie�it  
la via�a cea de toate zilele, plin� de mor�i.  
 
 
 
 



Plecarea de aici 
 
Ce bine c� ai venit tu!  
îi zic costisitoarei mele boli, 
iar ea mi se întinde la picioare 
ca o piele moale de �agri 
�i tace. 
Valul de c�ldur� care-mi bântuie fruntea  
nu-i de la ea, ci de la fericirea 
de-a fi c�l�torit atât de aproape  
de soare, încât doar iubita mea Ana 
m-a urmat �i m-a udat  
cu buzele ei. 
Te voi mai g�si, oare, vara asta acas�? 
Te voi mai despodobi de haina ta 
verde? 
 
 

Puterile 
 
Un pod celest e curcubeul,  
o promenad� a serafimilor.  
T�cu�i �i gânditori trec unii pe lâng� al�ii,  
be�i de puterea St�pânului lor,  
ame�i�i de pl�cerea ascult�rii.  
De acolo se uit� la noi �i ne v�d  
înotând în ve�nicie, pe fiecare 
cu malul lui în bra�e  
�i parc� ne cunosc de undeva. 
Ar da s� întrebe dar nu pot,  
ar da s� ne arate calea, 
dar nu se cuvine �i-atunci dau din aripi,  
ne r�coresc tâmplele �i rede�teapt�  
în noi dorin�a uit�rii.
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Geo VASILE 
 

Un palimpsest de pove�ti  
 
Un avion este un cronotop. Un 
palimp sest de pove�ti, un catalizator  
de vie�i �i un multiplicator de  
experien�e. Un avion este totodat� �i o  
heterotopie, un spa�iu închis, un 
microcosm propriile reguli, pe care  
adesea pasagerii le ignor�, �i care într-
un timp determinat traverseaz� la o  
anume altitudine interna�ional accep -
tat� un spa�iu între dou� destina�ii.  
Face acest lucru desprinzându-se de 
p�mânt, ridicându-se la cer �i proiec -
tând feluritele tipuri de umanitate pe  
care le transport� pe bolta întunecat� a  
cerului. Fiecare pasager este precum 
un astru ce str�luce�te sub lumina r�s -
frânt� pe care o singur� privire, în  
timp real sau retrospectiv, reu�e�te s�-l  
intercepteze. O lumin� în m�sur� s�  
conecteze diverse intensit��i într-o  
constela�ie ce se va dovedi cu atât mai 
vizibil� cu cât mai mare va fi  
coinciden�a cu o op�iune a destinului.  
În noaptea de 26 spre 27 octombrie 
1949 avionul Lockheed Constellation 
F-BAZN, programat pe distan�a Paris 
… NewYork, se zdrobe�te de culmea 
muntelui Algarvia din insula São  
Miguel, a arhipelagului Azorelor, la 75 
de kilometri de Santa Maria, unde ar fi  
trebuit s� fac� o escal� pentru alimen -
tare. Mor toate cele 48 de persoane de 
la bord, 11 membri ai echipajului �i cei  

37 de pasageri. Printre ace�tia, marea 
violonist� francez� Ginette Neveu �i  
celebrul boxeur  franco-marocan 
Marcel Cerdan. 
În 1949 avionul era înc� un mijloc de  
transport de lux, un concentrat de teh-
nologie �i putere ce sfida distan�ele �i  
oceanul prin for�a motoarelor cu  
reac�ie �i recorduri inimaginabile pân�  
atunci. Avionul  însemna o vitez� f�r�  
precedent pus� la dispozi�ie celor ce-�i  
puteau pl�ti acel privilegiu. Într-ade -
v�r, pasagerii acelui zbor  sunt, cu 
câteva excep�ii, exponen�i ai noii bur-
ghezii occidentale. Este vorba de tra-
iectorii substan�ial asem�n�toare, ce se  
încruci�eaz� la bordul acelui aparat  
Constellation : persoane de succes, 
oameni de afaceri, gr�bi�i, ce nu-�i pot  
permite s� piard� s�pt�mâni traver -
sând marea. În fond, îns�, �i cu toate  
c� aeronautica civil� este o industrie  
înc� la începuturile ei, zborul F-BAZN  
este fundamental un zbor ca multe 
altele. Un sigur lucru îl face diferit, o  
prezen��, Marcel Cerdan, Œbombardie-
rul marocanŽ cum era cunoscut în 
pres�, boxerul ce revine la New York 
ca s�-l Œbat�Ž pe Jake LaMotta �i s�-�i  
recapete titlul de campion al lumii,  
Marcel Cerdan, amantul celebrei Edith 
Piaf.  
A sa este lumina ce c�l�uze�te zborul  
aparatului �i care îng�duie tuturor  
celor 47 de persoane de la bord s� str�-
luceasc� pe cerul Azorelor. A sa este 
lumina ce-l determin� pe tân�rul scrii -
tor Adrien Bosc s�  mearg� pe urmele  
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acelui zbor blestemat, în cartea sa, 
documentar-fic�iune Constellation  
(Humanitas Fiction, 2017, 190 p., tra-
ducere impecabil� de Mariana  
Piroteal�).La un moment dat avionul  
pierde contactul radio cu turnul de  
control �i reapare, a doua zi de 
diminea��, f�cut f�râme la poalele  
muntelui Algarvia. Lumina tragicei  
parabole a campionului marocan pre-
face faptul divers într-un fapt de  
microistorie ce atrage dup� ea biogra-
fiile individuale r�mase pân� în pre -
zent figuran�ii unei tragedii cu sens  
unic.  
Tân�rul autor din Avignon, care are  
înc� de la debut în palmares un Grand 
Prix du Roman de l•Académie 
Française, î�i asum�, a�adar, sarcina  
de a alunga tenebrele acestei pove�ti 
prin Œcombinarea câtorva cuvinte (ƒ) 
de-ajuns pentru a da o direc�ie vie�ii  
noastre•, cum gr�ie�te epigraful sem -
nat de Antonio Tabucchi �i care des-
chide cartea, conferindu-i o tonalitate  
evocativ-documentar� men�inut� de  
Adrien Bosc pân� la finele nara�iunii.  
C�ci într-adev�r, dac� înc� de la înce -
put cititorul cunoa�te soarta avionului,  
romancierul încearc� s�-l �in� captiv  
cu fiecare pagin�, insinuând b�nuiala  
c� ar exista un sens ulterior, �i c�  
aceast� tram� nu �i-ar g�si în întregi -
me deznod�mântul în coliziunea cu  
muntele ce nimice�te 48 de vie�i.  
Bosc, p�strând tot timpul un ritm  
alert, sec �i cvasi jurnalistic tip  
Hemingway sau André Makine, pro-
mite necontenit printre rânduri c� din  
asamblarea delor 48 de vie�i-piese va 
ie�i la suprafa��, în chip fatal, un  
tablou clar �i ra�ional.  
Constellation  este un roman coral în 
care vie�ile pasagerilor sunt fire sau 

voci interferente într-o polifonie pe  
care Nemesis le întrerupe brusc �i ire-
versibil. Spre a restitui un fel de 
democra�ie postum� acestui tragic cro -
notop aerian, Adrien Bosc îmbrac�  
ve�mintele arheologului �i anchetato -
rului �i, c�l�uzit de o serie de  
coinciden�e din ce în ce mai surprinz� -
toare, aduce la lumin� urzeala compli -
cat� de vie�i �i experien�e ce constituie  
de fapt interesul romanului. Fascinat  
de acest caz în care realitatea 
dep��e�te fic�iunea, controfigura auto -
rului se desprinde din umbr�, doar  
aparent timid: autorul demiurg umple  
treptat în întregime scena la persoana 
întâi spre a se impune ca protagonist 
unic al romanului. Autorul se  
încredin�eaz� tradi�iei avangardiste a  
Œhazardului obiectiv • al lui Breton, 
pune accentul pe intersect�rile fortui -
te, pe coinciden�ele ce apar 
excep�ionale doar fiindc� au ajuns sub  
o privire retrospectiv� antrenat� ce �tie  
s� le pun� sub o nou� lumin� echiva -
lentul mai degrab� al unei viziuni  
decât al unei efective capacit��i de a 
vedea. A convoca în scen� numele 
unui Saint-Exupery sau Blaise 
Cendrars, a confrunta episoadele tre-
cutului cu cele oferite de c�ut�ri pe  
web sau Youtube, arhive online �i 
neprev�zute ezit�ri, cu singurul scop  
de a face auzit� rezonan�a intim� a  
acestor b�rba�i �i femei ce au tr�it �i  
iubit, sfâr�e�te prin a se topi într-un  
inutil gest estetic, bun doar pentru a 
celebra puterea naratorului, puterea 
divin� a celui ce �tie s� pun� ordine în  
a�chiile ie�ite din min�i ale unei istorii  
excep�ionale. Rezultatul e un tablou 
care, de aproape frapeaz� prin 
nea�teptata splendoare armonic� a  
culorilor, dar care, de la distan�� arat�  
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contururi labile, figuri incerte, mi�c�ri  
�ov�ielnice, �i un singur semn, jos, în  
dreapta, recognoscibil: semn�tura  
autorului. Empatic, dar nicicând pate -
tic în derularea filmului vie�ilor frânte  
a unor personajelor  atât de diferite 
între ele, unite în moarte printr-o ine -
xorabil� concatenare de mici eveni -
mente. Un fel de cimitir al visului ame -
rican, un Spoon River în proz� din  
care afl�m despre magnifica parabol�  
artistic� a unei tinere violoniste,  
Ginette Neveu, 30 de ani, deja o cele-
britate ce ar fi sus�inut un concert la  
Carnegie Hall din New York, dar �i  
despre drama familiei sale ce-l pierdu-
se într-un accident, pe cel�lalt fiu,  
Jean, ce-�i înso�ea sora în turneu. Bosc 
acord� spa�iu inclusiv viorilor, un  
Stradivarius �i un Guadagnini, precum  
�i arcu�ului de aur �i solzi de �estoas�,  
ce cad pe insul�. Exist� �i o a 49-a vic -
tim�, Margarète Froehmel,  admira -
toare înc� de la debutul de la Viena din 
1931 a Ginettei (ce s-a sinucis nu înain-
te de a scrie cu creionul pe articolul 
decupat din ziarul ce anun�a moartea 
artistei sale preferate.: •Sunt dispera-
t�•). Acel zbor mortal �i multietnic  
reune�te comercian�i �i industria�i,  
avoca�i �i pre�edin�i de societ��i, dar �i  
5 p�stori basci în c�utare de lucru. �i-
apoi e povestea Ameliei Ringler, 26 de 
ani, o bobinatoare într-o fabric� textil�  
din Alsacia care zboar� cu 
Constellation spre un vis devenit reali-
tate: a�a cum doar în basme e posibil, 
mama ei vitreg�, emigrat� în anii trei -
zeci în America unde s-a îmbog��it.  
B�trân� fiind, i-a scris s� vin� la ea,  
numind-o mo�tenitoare unic� a averii.  
Îi trimisese drept cheltuieli de c�l�torie  
200 de mii de franci, din care Amélie 
î�i cump�rase o e�arf�, o pereche de  

ciorapi de nylon Shiapparelli �i o hain�  
verde ce î�i va avea rolul s�u în trage-
die, ca �i medalionul egiptean de 
argint de la gât,  o amulet� simboli -
zând via�a ve�nic�. Un roman ata�ant  
�i emo�ionant ce poveste�te despre 
oameni �i ma�ini zbur�toare, ceruri �i  
m�ri, vise �i dezam�giri. �i peste toate,  
aripa destinului ce d� romanului un  
aer de policier în care misterul r�mâne  
nedescifrat. C�ci un infinit concurs de  
cauze determin� un rezultat dintre cele  
mai improbabile. Sunt 48 de oameni, 
tot atâ�ia vectori de incertitudine  
reuni�i printr-o serie de motive nenu -
m�rate. ŒDestinul e întotdeauna o che-
stiune de puncte de vedereŽ conchide 
Adrien Bosc. 
 
 

* 
 
Sonia ELVIREANU 
 

Tenta�ia unui nou început  
 
Scriitorul Lucian-Drago� Bogdan scrie  
din 1991, anul debutului literar. A înce-
put cu romane SF în care exploreaz� 
cu autentic talent narativ diverse 
forme ale genului, fantasy �i hard SF. 
Î�i invit� lectorul s� descopere  spa�ii �i  
lumi paralele în perpetu� confruntare,  
inteligent construite.  
Colaborarea cu scriitorul Bogdan Hrib  
�i editura Tritonic îi modific� orienta -
rea. Autorul se las� tentat �i antrenat  
cu succes în aventura romanului polar 
�i romance. Scrie la fel de bine în ori-
care dintre ele �i a acceptat provocarea 
de-a participa la proiectele interna�io -
nale ale editurii, care presupun coope-
rarea cu scriitori str�ini pentru scrierea  
unui roman, asemenea unei partituri  
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muzicale interpretate la patru mâini.  
Dintre volumele sale SFFH amintim:  
Trilogie  (2004), Zeul Kvun (2004),  
Frontiera  (2006), Vraciul de pe norul  
interior (2014), Întâmpl�ri din ocea -
nele timpului (2016), Povestiri fantas -
tice (2016), Ultimul flux (2016), 
Str�inul palid din Mirabilis  (2017), 
Cartea haosului  (2018). Genul polar e 
reprezentat de: Pânza de p�ianjen  
(2014), Vân�torii de capete  (2016), 
Ap�rarea sicilian�  (2017), Pic�tura  
chinezeasc� (2018); iar romance de: 
Uneori, când visez... (2015), Parfumul  
Cracoviei (2017), Fata cu rochii înflo -
rate (2018). La acestea se adaug� cele 
scrise în colaborare cu Teodora Matei  
Omul-fluture  (2015), Maya  (2016), 
Sindromul Charlotte  (2017), Un str�in  
în Regatul Assert (2018) �i cu Daniel  
Timariu ( Ciudatul caz al umbrelor  
(2018). 
Textele lui Lucian-Drago� Bogdan au 
fost incluse în antologii �i volume  
colective,  în România �i în str�in�tate  
(BalkaNoir , 2018). 
Romanele sale Uneori, când visez, 
Parfumul Cracoviei , Fata cu rochii  
înflorate  spun pove�ti de iubire con-
temporane din medii �i spa�ii diferite.  
Autorul se deplaseaz� cu u�uri�� spa -
�ial, p�trunde în lumi diferite, pe care  
le exploreaz� cu v�dit� curiozitate pen -
tru a dezv�lui rela�iile interumane în  
esen�a lor, indiferent de etnii, medii  
sociale. Cunoa�terea lor e facilitat� de  
documentarea istoric�, pentru culoa -
rea local�, �i social�, despre mediul  
profesional al personajelor sale, dup�  
cum reiese din metatextul de la finele 
c�r�ilor sale, în care mul�ume�te per -
soanelor care l-au ajutat s� în�eleag�  
profesii pe care nu le-a practicat, de�i a 
exersat el însu�i mai multe.  

Surprinz�toare pentru primul s�u  
roman de iubire,  Uneori, când visez, e 
perspectiva narativ� �i spa�iul exotic  
indonezian în care î�i plaseaz� perso-
najele. Autorul se transpune în iposta-
za unui personaj-narator feminin,   
implicat în diegez�. Nara�iunea homo -
diegetic�, scris� cu nerv, î�i p�streaz�  
ritmul alert printr-o înl�n�uire de fapte  
contradictorii, într-o suit� cronologic�  
de aventuri, pornind de la o intrig�  
specific� mediului studen�esc. Cartea 
reliefeaz� capacitatea romancierului  
de-a explora mentalul �i psihologia  
femeii.  
Lucian-Drago� Bogdan î�i ilustreaz� cu  
perseveren�� ideile. Orice ac�iune are 
un sens moral, dup� cum o demons-
treaz� �i Parfumul Cracoviei . 
Perspectiva narativ�, spa�iul romanesc  
�i personajele se modific�.  
Romancierul opteaz� pentru nara�iu -
nea heterodiegetic� �i personaje de ori -
gine poloneaz�, plasate în  Cracovia 
contemporan�.  
Intriga este specific� actualit��ii, dez -
v�luie intruziunea �i influen�a pertur -
bant� a facebook-ului în via�a intim�,  
indiferent de mediu �i pozi�ie social�.  
Fenomenul face-book devine un mijloc 
de a substitui realul cu virtualul, d�  
posibilitatea fiec�ruia de a-�i crea o  
lume paralel�, de-a reintra în sfera  
visului. Îns� lumea virtual� creeaz�  
leg�turi nu doar profesionale, amicale,  
ci chiar sentimentale, cum se întâmpl�  
cu cele dou� cupluri de famili�ti ce se  
intersecteaz� o zi în timpul unei vacan -
�e la o pensiune: Monica-Adam (profe-
sor-medic chirurg), Marcelina-  
Mateusz (func�ionar la muzeu- mana-
ger de firm� de construc�ii).  
Autorul exploreaz� rela�iile de familie,  
dezv�luind dublul stres, profesional �i  
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familial,  ce afecteaz� via�a intim� a  
personajelor. Sub povara diverselor 
obliga�ii �i uzurii cotidiene, rela�iile  
sentimentale p�lesc �i chiar încep s� se  
fisureze, oricât de puternice au fost ini-
�ial. Fiecare se închide în el însu�i, 
caut� s� se elibereze în mod diferit de  
tensiuni �i lovituri ale destinului.  
Mateusz e marcat de moartea primei 
so�ii, de imposibilitatea comunic�rii cu  
fiul s�u, de falimentul firmei, blocat în  
suferin��, chiar dac� Marcelina i se  
dedic�, îi reechilibreaz� via�a, d�ruin -
du-i dou� gemene minunate. În�elege  
în final d�ruirea ei �i dore�te s-o fac�  
fericit�, visând la un nou început, dar  
pierde apartamentul �i firma din cauza  
unui credit la banc�. Marcelina intr�  
involuntar într-o aventur� sentimenta -
l� pe face-book cu chirurgul Adam,  
visul devine o clip� realitate, �ansa  
unui nou început prin compatibilitatea  
dintre ei.  
Monica, so�ia chirugului, restabile�te  
pe face-book leg�tura cu fostul s�u  
coleg de liceu, Lucasz, prima iubire, 
neîmp�rt��it�,  �i tr�ie�te o noapte  
pasional� al�turi de el, cu �ansa unei  
noi existen�e. Îns� ambele femei,  
angrenate f�r� voie în aventuri ce le  
tulbur� via�a, sunt puse s� aleag� între  
familie �i un nou început al�turi de  
partenerul predestinat, descoperit prea 
târziu, la maturitate. Fiin�e morale, ca  
toate personajele scriitorului, femeile  
aleg familia �i p�streaz� visul compen -
satoriu, deta�andu-se definitiv de  
experien�a mediului virtual.  
Pove�tile de iubire ale lui Lucian-
Drago� Bogdan sunt realiste, persona-
jele sale experimenteaz� o clip� realita -
tea visului, dar nu-l urmeaz�, ilustrând  
ideea romancierului din incipit-ul c�r -
�ii: •Toat� via�a a�tept�m s� înceap�  

ceva. Mereu altceva. Sper�m c�, astfel, 
va veni fericirea. Nu ne gândim nicio 
clip� c� orice început are un sfâr�it, c�  
singurele lucruri ce dureaz� o ve�nicie  
sunt cele ne-începute. Na�terea e un 
preaviz al mor�ii, tot a�a cum dragos -
tea e un cântec de leb�d� a suferin�ei  
ce va s� vin�. �i-atunci, de ce tânjim  
cu-atâta disperare dup� noi începu -
turi?Ž 
Nara�iunea urmeaz� un fir narativ cro -
nologic, f�r� discontinuitate tempora -
l�, fiind structurat� în capitole titrate �i  
echilibrate ca amplitudine �i substan��  
epic�, prin alternarea scenelor ce men-
�in echilibrul psihic al personajelor, iar  
dialogul între�ine ritmul alert al poves -
tirii. Romancierul e atent la detalii  
m�runte, dar semnificative, dar nu-�i  
încarc� nara�iunea cu descrieri sau 
portrete. N-are nevoie de ingredinte 
rafinate ori construc�ii sofisticate pen -
tru a spune povestea în viziune realis-
t�, îl intereseaz� verosimilitatea, dina -
mica construc�iei epice �i în�elegerea 
mesajului. 
 

* 
 
Toma GRIGORIE 
 

Muzicianul hedonist  
 
Una dintre C�r�ile Anului, a�a cum a �i  
fost clasificat� �i premiat� de Filiala  
Craiova a USR, este romanul O mie �i  
una de femei. Amintirile unui hedonist  
(Eikon, 2017), al scriitorului �i univer -
sitarului craiovean Ion Munteanu,  
roman care, în acord cu numeroasele 
înscrisuri critice pozitive, se constituie  
într-o cot� înalt� în crea�ia sa literar�.  
Cu studii de istorie �i filosofie, cu expe-
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rien�� de ziarist, de sociolog �i la cate -
dra universitar�, Ion Munteanu reu -
�e�te s� creeze literatur� autentic�  
apreciat�: poezie, eseu, proz�, în mai  
multe volume publicate.  
Parafrazând inteligent legendara anto-
logie de pove�ti universale O mie �i  
una de nop�i,  Ion Munteanu �i-a asi -
gurat ab initio  un atu veritabil pentru  
seduc�ia cititorului. Ca �i �eherezada,  
autorul, personal sau prin gura perso-
najelor sale, nareaz� o colec�ie de 
povestiri, un panopticum, într-o con -
struc�ie prozastic� de diversitate �i  
dimensiune (481 p.) impresionante. 
Intersti�iile de tip cvasi boccacian vin  
s� tensioneze ac�iunea aproape de 
punctul de fierbere existen�ial�.  
Înc�r�tura senzual� este cople�itoare,  
dar bine temperat�, f�r� a atinge sfera  
factologic� �i lingvistic� a unei scrieri  
pentru adul�i. Echilibrul între realitate  
�i fic�iune este bine asigurat �i confe -
sionat cu sprijinul unui citat din Orhan  
Pamuk, ales drept motto: ...Žam urm� -
rit ca romanul meu s� fie perceput ca  
o fic�iune, ca un produs al imagina -
�iei, dorindu-mi în acela�i timp ca  
povestea �i personajele principale s�  
fie considerate adev�rate Ž. Dup� pro-
pria m�rturisire, personajele, cele  
principale îndeosebi, pot avea cores-
pondent în realitate, îmbr�cate �i în  
hainele fic�iunii, înglobând tr�s�turile  
arti�tilor români realiza�i în str�in�ta -
te. Roman memorialistic �i picaresc,  
deopotriv�, este fondat în special pe 
amintirile �i depozi�iile protagonistu -
lui, celebrul muzician român exilat în  
Germania, apoi Fran�a �i Spania, a 
c�rui via�� aventurier�, dramatic� �i  
ludic� prin hedonismul ei acut, este  
urm�rit� �i relevat� ca într-un bildun -
gsroman dens �i arborescent. Proz�  

autoreflexiv�, fragmentar�, transpa -
rent�, cu elemente temperate ale lim -
bajului familiar, se încadreaz� în coor -
donatele postmodernismului.  
Muzicianul român, acest, cet��ean al  
lumii, f�r� s� primeasc� un nume de la  
autor, considerându-se Ioan f�r� �ar� , 
dup� na�terea �i formarea educa�iona -
l� �i profesional� în România, p�r�se� -
te �ara prin anii •70 �i va pleca s� cutre -
iere Europa...ŽParc� numai Europa? 
Ce, Americele nu sunt �i ele continen-
te?Ž Cu vioara �i f�r� bani, va ajunge  
mai întâi în Germania, apoi în Fran�a,  
stabilindu-se prin Andaluzia spaniol�.  
Î�i asigur� la început existen�a prin  
câ�tiguri sezoniere cu ajutorul muzicii  
�i î�i tr�ie�te via�a de aventurier senti -
mental cu numeroase femei, frumoa-
sele Œdaruri ale muziciiŽ fiind încântate 
de ochii lui verzi �i de m�iestria sa  
artistic�, exotic�, având ca arm� sigur�  
Balada lui Ciprian Porumbescu. 
ŒAlergase toat� via�a dup� ele, dup� 
femei frumoase, dup� mânc�ruri �i  
b�uturi fine. Chiar muzica pe care a  
cântat-o, cu d�ruire fire�te, a f�cut-o  
pentru a-�i atinge acest scop, s� desco-
pere dulcele vie�ii, mierea ei, pl�cerile  
cele mai rafinateŽ. Fiind bolnav de 
Œpropriul ego, de hedonism, omul tr�ia 
dincolo de orice conven�ie moral�.Ž 
Era st�pânit de o mare ambi�ie care îl  
propulsa spre ajungerea cât mai în 
fa��, cât mai aproape de stele, alegân-
du-�i ca motto al vie�ii dictonul latin:  
Per aspera ad astra! Dup� numeroase  
h�l�duiri prin ora�ele mari ale  
Europei, î�i g�se�te o nou� patrie Œsub 
soarele dogoritor al SpanieiŽ, fiind pre-
zentat de ziare ca Œromân de origine, 
german prin forma�ie, francez prin  
voca�ie �i iberic de corazónŽ, dup� 
cum singur se autointitula. Înc� din  
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copil�rie are visuri erotice care îl vor  
urm�ri toat� via�a sa hedonistic�.  
Las� peste tot destule Œurme ale trece-
rii lui artistice. Dar numai artistice?Ž,  
ajungând spre sta�ia terminus pacient 
al unui Pension, La maison de retrait  
sau în român� azil de seniori, situat  
undeva pe malul Atlanticului. Numit �i  
spital altfel , unde pacien�ii s� se simt�  
ca în vacan��. Aici îl viziteaz� autorul,  
dup� ce mai demult îi luase câteva 
interviuri pentru pres�, stimulându-i  
acum memoria pentru a scrie cartea pe 
care i-o va dedica. Un ajutor nepre�uit  
îi este psihiatrul Cristian, doctorul  
curant al muzicianului �i al c�rui catas -
tif de însemn�ri anamnezice despre 
pacien�i îi folose�te ca s� întocmeasc�  
fi�ele de personaj ale locatarilor acestui 
stabiliment. Doctorul român, exilat �i  
el în str�in�tate, este foarte pre�uit de  
pacien�ii veni�i sau adu�i din întreaga  
Europ� pentru �tiin�a sa de a se apro -
pia de ei cu în�elegere �i de a-i exami-
na folosind metoda psihanalitic�,  
dându-le cele mai bune sfaturi �i trata -
mente medicale. 
Apreciabil� este abilitatea imaginativ�  
a autorului care, pornind de la însem-
n�rile doctorului, de la fi�ele lui de  
observa�ie clinic�, reface �i construie� -
te un întreg univers existen�ial al  
pacien�ilor-personaje, ca �i când ar  
coexista cu ele, dându-le cuvântul s�-�i  
depene amintirile cu lux de am�nunte.  
Pe unii îi cunoa�te direct din timpul  
vizitelor de documentare f�cute la  
Pension. Unul dintre personaje, bine 
conturat în roman, este Miss Fran�a, 
numit� a�a pentru c� în urm� cu câ�iva  
ani a câ�tigat chiar titlul respectiv de  
frumuse�e, pierzându-�i apoi echilibrul  
psihic atunci când n-a mai putut pres-
ta pentru echip�, fiind p�r�sit� �i  

nevoit� s� practice ocupa�ii umile �i s�  
se lase folosit� sexual de b�rba�i din  
cele mai diferite categorii sociale. 
Autorul afl� aceste lucruri din confe -
siunile 
pacientei în fa�a doctorului Cristian,  
care îl invitase la aceste convorbiri, 
prezentându-l drept medic, pentru a  
evita suspiciunile frumoasei femei. 
Un alt caz interesant este cel al docto-
rului Maudire, care slujise mul�i ani  
Pensionul ca psihiatru, ajungând apoi 
pacient al spitalului �i a c�rui so�ie,  
cercet�tor chimist, pensionându-se  
anticipat, se mut� cu el, a�teptând  
clipa când fostul medic se va ŒtreziŽ. �i 
astfel, continuând lectura, nu facil�,  
cititorul poate face cuno�tiin�� cu mai  
multe personaje exotice, cu mai multe 
destine dramatice, unele abuzate, pre-
zente în roman. Desigur, cel mai 
important caz patologic este cel al 
maestrului însu�i, prezent pe tot par -
cursul c�r�ii, cu înaint�ri, cu multe  
reveniri anamnezice, ca într-o con-
struc�ie postmodernist� sui generis. 
Fire�te c� sunt condamnabile atitudi -
nile �i comportamentele lui paralele  
moralit��ii, în unele rela�ii conjugale (a  
avut cinci so�ii!) �i extraconjugale cu  
eleve venite la medita�ie, cu mamele 
lor, cu instrumentistele din orchestrele  
dirijate, cu so�iile neglijate de colegi,  
prieteni sau de necunoscu�i, dar �i cu 
tinere de rând, întâlnite aiurea, cu con-
di�ia s� fie frumoase �i neap�rat blon -
de. Pe lâng� aceste derap�ri morale la 
care îl îndeamn� structura lui hedonis -
tic�, declasându-l, Maestrul însumeaz�  
�i numeroase fapte poate mântuitoare.  
A l�sat în urm� �i lucruri utile, înfiin -
�ând Conservatoare �i orchestre simfo-
nice în �ar�, prin reveniri succesive,  
dar �i în str�in�tate. Stau m�rturie  



pentru exemplara lui art� muzical� �i  
multele concerte dirijate magistral  
peste tot în lume, primind aplauze la 
scen� deschis�. �i-a procurat pl�cere,  
dar a �i oferit pl�cere provocând �i  
unele drame suflete�ti prin nestatorni -
cia lui de artist picaro, temându-se 
mereu de o posibil� tr�dare, insupor -
tabil� �i inacceptabil�. Pentru el,  
femeile, iubitele de câteva ore sau de o 
noapte, au fost Œca notele de pe o parti-
tur�, nu putea s� treac� nep�s�tor  
peste vreuna, s� se prefac�, distrat, c�  
n-o vede, pentru c� nu-i ie�ea concer -
tulŽ. Dup� propria-i m�rturisire, feme -
ia este tot un instrument muzical,  
poate cel mai des�vâr�it care, bine  
acordat, ajunge s� cânte sublim, 
aproape dumnezeie�te. Ca personaj de 
roman, Maestrul muzician poate fi  
unul de ineluctabil� prezen�� �i pereni -
tate în literatura noastr� actual�, a�a  
cum au confirmat �i numero�ii recen -
zen�i ai romanului. Dincolo de aventu -
rile efemere, au existat în via�a lui �i  
câteva femei care i-au marcat mai pro-
fund existen�a. Una este japoneza 
Amaya, Œfrumoasa Cio-Cio-SanŽ, pe 
care o cunoscuse în ora�ul italian, 
Siena, unde concerteaz� împreun�.  
Din pricina propriei la�it��i �i a promi -
siunilor lui pripite, neonorate, femeia  
dispare f�r� urm�, iar când o reîntâl -
ne�te peste mul�i ani, la Paris, aceasta 
îl pedepse�te prin ...ignorare. R�di�a,  
una dintre multele lui so�ii neoficiale,  
coleg� la Conservator cu fratele lui, 
aceast� fat� ambi�ioas�, Œaproape un 
b�ie�oiŽ, impresionând prin faptul c�  
Œavea toate vorbele la eaŽ, îi declarase 
c� a f�cut o pasiune pentru el.  
Leg�tur� platonic� în studen�ie, devine  
foarte strâns� peste mul�i ani când,  
de�i acas� îl a�tepta so�ia legitim�,  

muzicianul a petrecut o bun� bucat�  
de vreme cu R�di�a în Fran�a �i în  
Israel, penru a fi la rândul lui tr�dat în  
iubire, cum procedase �i el de atâtea 
ori cu alte femei. Cea mai important�  
rela�ie a sa a fost cu adolescenta Irene, 
licean� racolat� de o sect� fals religioa -
s� care urma o filosofie tantric�, sus�i -
nând c� prin împreunare sexual� se  
poate ajunge la Dumnezeu. El încearc� 
s-o salveze de sub influen�a sectei �i, 
aparent, cu mare greutate reu�e�te, 
convingând-o s�-l urmeze în str�in�ta -
te. Dup� câ�iva ani, dorind s� o ia de  
so�ie, f�r� voia ei o las� îns�rcinat�,  
decesul fetei survenind în urma unui 
avort provocat. La Pension, în ultimii  
ani, fantoma ei îi va ap�rea deseori în 
vis muzicianului, fiind îngerul care îl  
va conduce apoi în neant, dup� al doi-
lea accident vascular, gr�bit fiind s� se  
bucure �i la b�trâne�e de Œdulcele gust 
al vie�iiŽ. Pe lâng� aceste meandre ale 
existen�ei hedonistului muzician,  
romanul însumeaz� �i accente social-
politice vis-à-vis  de epoca dictaturii 
comuniste române�ti, dar �i de timpu -
rile actuale. Numeroase fapte reproba-
bile sunt vituperate imperios.  
Contrafactualul nu este prins în targe-
tul autorului care nu-�i pune întreba -
rea: ce s-ar fi întâmplat dac�?, ci 
merge la cauzalitatea �i la efectele fap-
telor pricinuite de fenomenele sociale 
�i politice înregistrate de istoria na�iu -
nii: legionarism, comunism, mili�ia -
nism exacerbat, terorism al dubei 
negre a Securit��ii �i apoi capitalism  
nou de tip sauvage, politicianism de  
cumetrie, parvenitism f�r� frontiere...  
Calit��ile autorului �i ale romanului  
sunt multiple. Una dintre ele este �tiin -
�a, dar �i abilitatea cu care Ion  
Munteanu �ine în frâu o cantitate inco -
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mensurabil� de informa�ii �i întâm -
pl�ri diverse, preponderent din lumea  
medical� �i muzical�. Ca bun imagina -
tiv, pornind de la fapte concrete, 
comune, dezvolt� o întreag� poveste  
cu încreng�turi elansate, analizate �i  
trecute prin filtrul atitudinii personale.  
De asemenea, este relevabil� calitatea 
lui de portretist, de desenator veritabil  
de personaje, dar �i de spa�ii ambien-
tale �i naturale. Eroii lui sunt contura�i  
ca figuri �i destine puternice, impri -
mându-se peren în memoria cititoru -
lui. Descrierile sunt trasate cu tu�e, de 
asemenea memorabile. Pagini întregi 
con�in intarsii de date bogate despre 
istoria, geografia, arheologia, psiholo-
gia locurilor de ba�tin� �i ale unor  
ora�e, ��ri, din multele preumbl�ri ale  

protagonistului. Uneori cititorul este  
cople�it de atâta informa�ie ca �i de  
num�rul personajelor. Este îns� capti -
vat în acela�i timp de calitatea scrierii  
cursive �i elevate, de mijloacele stilisti -
ce integrate cu talent literar în spa�iul  
dens al romanului, f�r� a fi stupefiat  
niciun moment de vreun p�cat al lim -
bii, precum vreun anacolut, vreo tauto-
logie, vreun dezacord garmatical sau 
vreo eroare ortografic�.  
Relevant din punct de vedere axiolo-
gic, nu numai prin compozi�ie inteli -
gent� �i documentare asidu�, romanul  
O mie �i una de femei. Amintirile unui  
hedonist, d�ruit de Ion Munteanu ,  
opin�m c� poate fi postat pe raftul de  
sus, printre operele reprezentative ale 
actualit��ii literare române�ti.
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METAFORA DRUMULUI  
ÎN GÂNDIREA LUI HEIDEGGER  

 
I 

 
ŒDrumul de câmpieŽ (Der Feldweg) este un exerci�iu heideggeriaan 

(de câteva pagini doar) de gândire poetico-filosofic�. El satisface o sarcin�  
pe care maestrul lui Sein und Zeit (Fiin�� �i timp) o punea în fa�a gândirii  
filosofice anume cea de a fi, totodat�, �i una poetic�. Textul a fost scris în  
toamna anului 1948 pentru un volum scos în 1949 cu ocazia comemor�rii 
a 100 de ani de la moartea compozitorului german Conradin Kreutzer. Într-un  
tiraj separat, redus, a ap�rut în 1956 într-un voluma� la editura  
Klostermann din Frankfurt am Main.  

În coresponden�a lui Heidegger cu Elisabeth Blochmann, acesta 
m�rturise�te c� a avut acest voluma� pe care în ni�te împrejur�ri necunos -
cute l-a r�t�cit. Reg�sirea lui i-a pricinuit o mare bucurie pe care i-a comu -
nicat-o imediat autorului - ŒM� bucur� cu deosebire c�rticica de la  
Meßkirch, pentru c�, printre alte lucruri, reia �i Feldweg (Drumul de �ar�),  
pe care nu �tiu în ce împrejur�ri îl pierdusem �i la care �in foarte mult.Ž  
(Martin Heidegger & Elisabeth Blochmann … Coresponden�� 1918-1969, 
Bucure�ti, Ed. Humanitas, 2006, p. 196).  

ŒDer FeldwegŽ prezint� într-o bogat� înve�mântare lirico-poetic�  
câteva teme esen�iale care contureaz� profilul gândirii lui Heidegger. Locul  
special pe care îl de�ine în ansamblul operei heideggeriene este dat de 

Salve
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împrejurarea c�, într-un registru filosofic elegant �i elevat, prezint� ni�te  
amintiri din copil�rie. ŒAcum, la b�trâne�e, diminea�a vie�ii ne este mult  
mai aproape decât cele tr�ite nu de mult �i care se petrec aproape simultan. 
Îns�, în cele din urm�, totul se strânge laolalt�, devenind ceva simplu, uni -
tar, a c�rui exprimare prin cuvânt, pentru a-l statornici, se dovede�te a fi cel  
mai greu lucru cu putin��Ž (din scrisoarea lui Heidegger c�tre Elisabeth  
Blochmann … Freiburg i. B. la 5 XII 1969). Pentru c�, trebuie men�ionat,  
Œdrumul de câmpieŽ corespunde unei realit��i a copil�riei �i tinere�ii lui  
Heidegger, petrecut� în satul na�terii sale, la  ŒDrumul de câmpieŽ întoarce, 
pe c�rarea ocolit� a amintirilor la anii petrecu�i în Meßkirch. Orizontul  
îngust dar mereu deschis c�tre nou al copil�riei se las� circumscris de câte -
va date sumare. Pentru Heidegger, Œlumea copil�riei înseamn� c�su�a joas� 
a paracliserului din pia�a bisericii, peste drum de impun�toarea biseric� Sf.  
Martin. Pia�a se deschide spre castelul familiei Furstenberg, în�l�at în seco-
lul al XVI lea. Copiii puteau s� p�trund� sub imensul portal în curtea inte -
rioar� �i mai departe în parcul castelului pân� la cealalt� poart� a gr�dinii  
domeniului, de unde începea s� se desf��oare natura nestingherit�, cu dru -
mul printre câmpuriŽ (D. Safranski - ŒUn maestru din Germania �i epoca  
luiŽ … Bucure�ti, Humanitas, 2014, p. 16.) 

 
II  

 
La începuturile sale moderne filosofia a stat sub semnul obsesiei pen-

tru metod�, în�elegând prin aceasta ansamblul regulilor �i principiilor care  
înso�esc gândirea în aflarea adev�rului. Altfel zis, a�a cum o definea �i  
p�rintele filosofiei moderne, Descartes, metoda reprezint� drumul c�tre  
adev�r. Întocmai gândirii antice, �i cea modern� s-a n�scut prin concentra -
rea asupra naturii ca principal obiect al cunoa�terii omene�ti. Aflarea ade -
v�rului despre natur� constituie �elul m�rturisit al cunoa�terii în filosofia  
modern�. Dar adev�rul nu este întreg luat doar în sine, el devine întreg doar  
împreun� cu metoda care a dus la aflarea lui. Atunci când cele dou�, cel 
pu�in în plan de analiz� teoretic�, se despart, apare �i tendin�a de a consi -
dera metoda ca fiind mai important� decât adev�rul însu�i. Adev�rul repre -
zint� un domeniu particular, determinat de la caz la caz în func�ie de regiu -
nea realit��ii c�reia îi apar�ine; metoda îns� este universal�. Încrederea  
investit� în metod� este atât de puternic� încât va produce ceea ce  
Constantin Noica a numit Œsupersti�ia metodeiŽ: prejudecata c� metoda 
este atotputernic�, c� prin propriile sale for�e ea asigur� de la sine, cu nece -
sitate, adev�rul. Pe când adev�rul este unic pentru fiecare serie de proble-
me, metoda poate servi aflarea mai multor adev�ruri. Parabola lui Lessing  
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din Nathan der Weise exprim� aceast� con -
vingere: pus s� aleag� între adev�ruri �i ca -
lea care duce c�tre adev�r, Nathan se decide 
în favoarea metodei, a c�ii sau a drumului  
care ne pune în posesia adev�rului. 

A fi pe drum înseamn� nu a sta pe loc 
într-un punct fix al traseului pe care acesta îl 
ofer�, ci a înainta permanent spre ceea ce 
constituie scopul drumului, punctul s�u  
final. Un autentic filosof, o spunea aceasta �i 
Nietzsche �i interpretul s�u, Heidegger, este  
ac�ionat de puterea unui gând filosofic unic,  
care îl poart� pe propriul s�u drum ca  
Œexperien�a gândirii saleŽ (Heidegger). O 
mare filosofie se concretizeaz� într-o rostire  
propice. Receptarea unei asemenea mari 
filosofii, de un puternic impact, se produce  
în timp, în cadrul unui proces care antrenea-
z� genera�iile succesive ale postumit��ii,  
prima genera�ie fiind aceea a epigonilor. Ei 
sunt absorbi�i în persoana gânditorului cap  
de serie �i, de regul�, se vor pierde în istorie  
în calitate de simpli epigoni. Putem afirma  
c� a face filosofie înseamn� a înainta pe un 
drum al gândirii ŒmarcatŽ (Heidegger) de 
întreb�ri care duc, mai bine zis conduc, c�tre  
adev�r ca r�spuns ultim la toate întreb�rile.  
O asemenea mentalitate e impregnat� 
puternic de platonism �i, cum observa  
Heidegger, de fapt, întreaga istorie a metafi-
zicii este un platonism, mai ascuns sau mai 
evident. Adev�rul este ambasadorul unui  
t�râm îndep�rtat de noi, a�ezat nu pe o linie  
orizontal� ci pe una vertical�, aflat� dincolo  
de ultimele ceruri, el neapar�inând de  
domeniul fizicului, ci de teritoriul metafizic  
(dincolo de fizic) pe care Platon îl considera 
ca situare dincolo de ultimele ceruri … topos 
hypeouranos. ŒLocul acesta supraceresc 
(hyper ouranos topos), nici un poet din  

Martin Heidegger
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lumea noastr� n-a apucat s�-l cânte �i nici nu-l va cânta vreodat� a�a cum  
se cuvine (Phaidros … 247c). Este locul adev�ratei fiin�e (ousia ontos ousa) 
care coincide cu adev�rul (câmpia adev�rului )Ž (248b). Cunoa�terea ome-
neasc� este chemat� s� coboare adev�rul din condi�ia sa transcendent�,  
supracereasc�, platonician�, pe p�mânt, spre a-l a�eza în slujba omului.  
Cunoa�terea nu este un scop în sine … Hegel va afirma cu t�rie ideea în 
ŒFenomenologia spirituluiŽ … o activitate auto-telic�, ea are drept scop a-l 
servi pe om. Pentru a ajunge la aceasta, omul trebuie s� urmeze un drum, 
s� se a�eze pe un hodos determinat. Pentru gândirea modern� orientat�  
astfel în func�ie de adev�r, hodos devine meth hodos, un drum sau o cale 
c�tre ceva anume, care define�te scopul acelei c�l�torii care e cunoa�terea.  
Prezen�a adev�rului st� în validarea drumului; dac� el a fost bine ales �i  
corect urmat garanteaz� adev�rul, te scoate cum ar zice Platon, pe câmpia 
adev�rului  (Phaidros, 428b). 

În acela�i limbaj metafizic, drumul bine ales se poate termina într-un  
lumini� din adâncul p�durii, unde se produce o deschidere c�tre Fiin��, în  
care se reveleaz� un sens al fiin�ei. ŒDrumul care nu duce nic�ieriŽ nici nu 
este, de fapt, un drum, nu îndeamn� la c�utare … apelul heideggerian al 
Œdrumului de câmpieŽ … ci doar simpl� r�t�cire. La fel: întrebarea care nu 
faciliteaz� nici un r�spuns nu este, de fapt, o întrebare, ci se risipe�te în ste -
rilitatea inutil� a gândirii. Întrebarea joac� un dublu rol. ŒA elabora între -
barea privitoare la Nimic … nota Heidegger … înseamn� a ajunge negre�it în 
situa�ia care s� fac� cu putin�� g�sirea r�spunsului sau care, dimpotriv�, s�  
ne arate c� r�spunsul nu este cu putin��Ž (M. Heidegger - ŒRepere pe dru-
mul gândiriiŽ - ŒCe este metafizicaŽ … Bucure�ti, Humanitas, p. 36.) 
Precum s-a putut spune despre Platon sau mai apoi despre Schelling c� nu 
propun o filosofie ci o devenire filosofic�, la fel se poate sus�ine despre 
Heidegger c� nu proiecteaz� o filosofie ci o cale, un drum c�tre o filosofie.  
ŒE vorba de o cale special� de acces la filosofie, specific german�, cale care 
va deveni un eveniment europeanŽ (D. Safranski … op. cit., p. 10). 

 
 

III  
 
În gândirea lui Heidegger metafora drumului este una din cele mai  

frecventate. O gândire cu adev�rat novatoare în con�inutul ei trebuie s�  
beneficieze de serviciul unui limbaj corespunz�tor capabil s-o exprime.  
Gânditorii din aceast� categorie … s� zicem un Kant, Hegel, Husserl sau 
Heidegger … �i-au f�urit propriul limbaj adaptat ideilor lor. În limbajul filo -
sofic atât de personal folosit de Heidegger, în germana atât de special� a 
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acestuia, întâlnim des, chiar din titlul unor lucr�ri ale sale, termenul de der 
Weg. A�a este Holzwege, al c�rui în�eles mai exact îl d� traducerea francez�  
… Chemins qui ne mènent nulle part ; Denkweg cu ale sale Denkmarken,  
care desemneaz�, Œreperele pe drumul gândiriiŽ, cele care marcheaz� un 
drum; Feldweg, drumul de câmpie sau unterwegs (Unterwegs zur  
Sprache), pe drumul c�tre, ce indic� starea de a te afla  pe drumul care  
merge c�tre un final bine stabilit. Pentru a nu tolera �i r�t�ciri, acesta tre -
buie marcat prin repere … Wegmarken. Numai urmând aceste repere se 
poate ajunge la �elul care î�i înghite drumul. Heidegger a dat relieful cuvenit  
ideii de drum în cunoscuta sa declara�ie … care st� ca motto la seria de 
ŒGesammtausgabeŽ de la Klostesmann din Frankfurt am Mein  (M. 
Heidegger … Gesammtausgabe … Fruhe Schriften 1902-1916, Ed. Wilhelm 
von Hermann … Frankfurt a. M., Klostermann, 1978, p. 437 - 438) … ŒWege 
nicht WerkeŽ (Drumuri nu Opere), unde opera este suspendarea mersului 
înainte pe un drum, oprirea din drum �i finalizarea drumului. Drumul este  
cel care merge permanent înainte, chiar dac� cel aflat pe el, din fric� sau 
oboseal�, ar dori s� stea pe loc. Drumul îl duce cu sine mereu înainte ca ben-
zile rulante, în care identific�m unul din simbolurile civiliza�iei noastre tot  
mai fluide, în pierdere de consisten��. Un filosof adev�rat st� în puterea  
unui gând pe care gândindu-l se a�az� pe un drum propriu care îl duce c�tre  
Fiin��, ca termen ultim al gândurilor sale. Ie�irea de pe drum, indiferent de  
motiv, constituie o r�t�cire ce anuleaz� nu numai drumul ci �i opera.  
Adev�rul este el însu�i �i devine întreg numai cu drumul care a dus c�tre el.  

 
IV 

 
Pentru Heidegger exist� drumuri �i drumuri. În ciuda eforturilor  

depuse pentru parcurgerea lor nu toate î�i împlinesc rostul. Unele r�mân  
doar simple aventuri ale gândirii. Sunt acele drumuri care nu duc nic�ieri,  
a c�ror parcurgere nu asigur�, în finalul lor, nici un adev�r. În fond, un  
drum nu poate totu�i garanta cu certitudine nimic mai mult decât c� e�ti pe  
drum f�r� a �ti de la început c� e cel bun sau cel r�u, c� adev�rul survine  
doar prin parcurgerea lui. Sunt drumurile lemnului, ale p�durii, care se  
pierd în adâncul întunecos al acesteia între copaci, f�r� a duce undeva. Dar 
se poate întâmpla ca un asemenea drum bine marcat cu ŒDenkmarkenŽ s�  
duc� într-un lumini� ( Lichtung ) unde se lumineaz� un sens al fiin�ei. Dar  
mai este �i drumul de câmpie (der Feldweg). El este drumul care se pierde 
în orizontul nem�rginirii, pe care o deschide câmpia dând un sentiment,  
desigur gre�it, de libertate infinit�, pe care câmpia nu îl poate controla. Pe  
orizontala aparent nem�rginit� a câmpiei … cât vezi cu ochii … drumul se 
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poate prelungi la infinit, el fiind m�rginit doar de înaltul cerului pe vertical.  
Drumul de câmpie ce merge dintr-un loc în alt loc, de la ceva la altceva, 
duce din ograda proprie la ogorul propriu unde omul muncii, ��ranul î�i  
realizeaz� munca sa asupra câmpului. Drumul de câmpie une�te dou� din -
tre locurile unde se petrec activit��ile fundamentale care îl a�az� pe om în  
structura mare a lumii. Casa, ograda cu toate ale sale, un adev�rat imago 
mundi , universul s�u propriu în mic, în care se petrece locuirea �i ogorul  
unde omul se realizeaz� ca agricultor. Locuirea �i cultivarea câmpului sunt  
cele dou� lucr�ri care îl situeaz� pe om pe coordonatele existen�ei.  

Amândou� Œdrumurile p�duriiŽ …  (Holzwege) �i Œdrumul p�duriiŽ  
(Feldweg) … sus�in/pledeaz� pentru importan�a drumului : Œpour chercher 
la veritéŽ cum spunea Descartes. Un filosof autentic se simte chemat s� per-
severeze în direc�ia unui singur gând, c�ruia s� i se dedice în totalitate. O 
filosofie trebuie s� se exprime într-o rostire care s� reprezinte ŒspusulŽ ei 
din ceea ce este Œde spusŽ din marele Œde nespusŽ în care omul este scufun-
dat. 

 
 

*** 
 
 

Martin H EIDEGGER 
                                                                         
 

DRUMUL  DE  CÂMPIE 
DER FELDWEG 

 
 
Duce din poarta parcului de la castel (Hofgartentor), pân� la lunca  

din Ehnried. B�trânii tei din parcul castelului îl urm�resc peste zid cu  
privirile lor: fie în vremea Pa�tilor când str�luce�te printre lanuri înver -
zite �i paji�ti de�teptate la via��, fie la Cr�ciun când se pierde sub troiene  
dup� prima colin�.  

De la troi�� o cote�te înspre p�dure.  
La marginea p�durii se pleac� salutând un stejar b�trân sub care  

se afl� o banc� de lemn, precar înjghebat�. Pe ea se g�seau adesea una  
sau alta dintre scrierile marilor gânditori pe care o nepricepere de înce -
p�tor încerca s� le descifreze. Când îns� enigmele se îngr�m�deau una  
peste alta f�r� nici o ie�ire, venea în ajutor drumul de câmpie. C�ci el î�i  
îndrum� lin pasul înspre largul câmpiilor pu�in roditoare.  
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Iar �i iar, gândul se întoarce adâncit în acelea�i scrieri sau în încer -
c�ri proprii, înspre poteca croit� printre lanuri de drumul de câmpie.  
Poteca r�mâne la fel de aproape de pasul celui care gânde�te, la fel ca  
mersul din zori al ��ranului la coas�.  

Cu trecerea anilor, din ce în ce mai des, stejarul de la marginea dru -
mului te fura cu amintirea primelor jocuri �i ale primelor alegeri. De câte  
ori în mijlocul p�durii se pr�bu�ea vreun stejar sub loviturile securii, tat�l  
se �i gr�bea s�-�i caute printre gr�mezi de lemn �i lumini�uri însorite ste -
rul, care-i fusese dat spre a fi lucrat în atelierul s�u. Aici î�i petrecea  
lucrând r�stimpul liber, pe care i-l l�sa serviciul s�u la ceasul din turn �i  
la trasul clopotelor, îndeletniciri legate, amândou�, în chip deosebit de  
timp (zeit) �i de temporalitate (zeitlichkeit).  

Iar copii î�i înjghebau din scoar�a stejarului b�rci pe care le dotau  
cu cârm� �i b�ncu�� pentru vâsla�, pe care le puneau apoi s� pluteasc� în  
pârâul Mettenbach sau în bazinul �colii. În aceste jocuri ale copil�riei,  
c�l�toriile în jurul lumii ajungeau u�or la locul propus �i g�seau iar��i  
drumul înapoi c�tre ��rm. Partea de vis a unor asemenea c�l�torii r�mâ -
nea ocrotit� de-o lumin� abia vizibil� în care pluteau toate lucrurile.  
Întinderea lor era controlat� de ochii �i mâna mamei. Grija ei nespus�  
p�rea s� aib� în paz� toat� fiin�a. Acele jocuri nu �tiau înc� nimic despre  
c�l�toriile care se despart pentru totdeauna de ��rm. Cu timpul, t�ria �i  
mirosul (Harte und Geruch) încep s� vorbeasc� despre caracterul perma -
nent �i încet cu care cre�te un copac. Stejarul însu�i m�rturisea c� numai  
într-o asemenea cre�tere se întemeiaz� tot ceea ce dureaz� �i produce rod;  
c� a cre�te înseamn� a te deschide nem�rginirii cerului �i în acela�i timp  
a prinde r�d�cini în adâncurile p�mântului; c� toate se împlinesc numai  
dac� omul este preg�tit s� ia în seam� apelul cerului cel mai înalt (dem  
Anspruch des hochsten Himmels) �i luat în paz� de p�mântul care îl poart�.  

Mereu i-o spune aceasta stejarul drumului de câmpie care î�i ur -
mea z� încrez�tor calea pe dinaintea sa. Drumul de câmpie adun� într-u na  
tot ceea ce potrivit cu fiin�a se afl� de-a lungul lui �i îi duce pe to�i cei mer -
gând c�tre el înspre firea lor proprie. Acelea�i ogoare �i coline ale  
paji�tilor în fiecare anotimp stau al�turi de drumul de câmpie într-o veci -
n�tate care mereu se schimb�. Chiar dac� piscurile Alpilor se �terg în  
amurg deasupra p�durilor; chiar dac� drumul de câmpie dispare dup�  
valul de coline, ciocârlia î�i ia zborul în zorii dimine�ii de var�, fie c� vân -
tul de r�s�rit bate furtunos în �inuturile unde se afl� satul mamei; chiar  
dac�, un t�ietor de lemne, înc�rcat de vreascuri î�i trage dup� el c�tre  
înnoptat leg�tura spre vatr�; chiar dac� înc�rcat cu recolt� un car înain -
teaz� cl�tinându-se înspre cas�, dac� copii culeg primii topora�i ; chiar  
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dac� cea�a timp de zile întregi î�i impinge peste câmpii întunecimea �i  
povara … întotdeauna �i peste tot în jurul drumului de câmpie st� apelul  
Aceluia�i (der Zuspruch des Selben). 

Simplul (das Einfache) are în grij� secretul a tot ce este permanent  
�i mare (ver wahrt das R ätsel des Bleibenden und des Großen). În mod 
nemijlocit el trage c�tre casa omului �i totu�i are nevoie de o lung� preg� -
tire. Ceea ce este simplu î�i ascunde binefacerile sub chipul near�tos al  
mereu Aceluia�i (Im Unscheinbaren des immer Selben verbirgt es seinen  
Segen). Întinderea tuturor lucrurilor care cresc �i care z�bovesc pentru un  
timp de-a lungul drumului de câmpie ne d�ruie lumea. În nespusul graiu -
lui lor (Im Ungesprochenen ihrer Sprache), cum spune b�trânul maestru  
al lecturii �i al tr�irii, Eckhardt, se afl� Dumnezeu, care î�i împline�te pen -
tru prima oar� natura sa proprie (Gott erst Gott).  

Totu�i apelul drumului de câmpie ne vorbe�te numai atâta timp cât  
exist� oameni care se nasc în atmosfera lui �i îl pot auzi. Ei sunt  
apar�in�torii originii lor, îns� nu ni�te sclavi ai unor artificii (aber nicht  
Knechte von Machenschaften). Omul încearc� zadarnic prin diferite pla -
nific�ri s� pun� o ordine pe planet� dac� el nu se încadreaz� în ceea ce îi  
adreseaz� drumul de câmpie. Pericolul îi amenin�� pe cei de azi dac� ei  
r�mân surzi la ceea ce acesta le spune: în urechile lor ajunge numai zgo -
motul aparatelor pe care aproape c� le confund� cu vocea lui Dumnezeu.  
În felul acesta oamenii se pierd f�r� drum. Celui pierdut Simplul îi apare  
ca uniformitate (einformig). Uniformitatea produce plictiseala (Das  
Einformige macht uberdrussig). Celor sup�ra�i toate li se par acelea�i  
(Die Verdrie ßlichen fiinden nur noch das Einerlei). Simplul se risipe�te  
(Das Einfache istentflohen). Puterea lui t�cut� a sec�tuit (Seine stille Kraft  
ist versiegt).  

Num�rul celor care cunosc Simplul ca proprietate dobândit� a lor  
scade, f�r� îndoial�, cu repeziciune. Dar, cei pu�ini vor fi peste tot cei care  
vor d�inui. Ei vor putea supravie�ui, datorit� for�ei blânde a drumului de  
câmpie, colosalelor puteri ale energiei atomice pe care calculele omului le-au  
descoperit �i le-au supus în activit��ile sale.  

Îns� apelul drumului de câmpie treze�te un sim� care iube�te ceea ce  
este liber �i care dep��e�te mâhnirea �i în locul favorabil trece într-o ulti -
m� senin�tate (uberspringt in eine letzte Heiterkeit). Aceasta fere�te  de  
dezordinea produs� de cel care nu �tie decât s� lucreze �i care urm�re�te  
numai nevoia proprie, promovând doar z�d�rnicia (das Nichtige). În  
atmosfera schimb�toare dup� fiecare anotimp al drumului de �ar� se  
promoveaz� senin�tatea cunoa�terii, a c�rei ar�tare (derren Mine) are  
adesea o fa�� melancolic�. Aceast� cunoa�tere senin� este o în�elepciune  
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mali�ioas� f�r� folos �i lipsit� de necesitate. (Diese heitere Wissen ist das  
•KuinzigeŽ).1 

  Nimeni nu o poate dobândi dac� nu o are. Iar cei care o posed� au  
primit-o din partea drumului de câmpie. Pe parcursul lui se încruci�eaz�  
furtuna de iarn� �i rodul zilei, î�i dau întâlnire înviorarea rapid� a prim� -
verii �i moartea înceat� a toamnei, se privesc fa�� în fa�� joaca copil�reasc�  
�i în�elepciunea b�trâneasc�. Totul se însenineaz� într-un acord unic al  
c�rui ecou drumul de câmpie îl poart� în t�cere dup� sine pretutindeni.  
Senin�tatea cunosc�toare este o poart� care se deschide c�tre eternitate.  
Aceast� poart� se mi�c� în balamalele f�urite odat� din întreb�rile  
existen�ei omene�ti de un me�ter fierar foarte priceput.  

De la lunca Ehnried drumul se întoarce înapoi la poarta parcului  
castelului. Peste ultima colin�, pârtia ei duce pe o pant� lin�, tot mai  
îngust�, pân� la zidurile ora�ului. Luce�te palid în lumina stelelor. În spa -
tele castelului se ridic� turnul bisericii Sf. Martin. Încet, aproape cu  
�ov�ial�, se aud, parc� stingându-se în noapte, cele unsprezece b�t�i ale  
ceasului. B�trânul clopot de ale c�rui funii mâinile de copii s-au ag��at  
tremur� sub loviturile de ciocan ale orelor, a c�ror fa�� întunecat� r�mâ -
ne pentru oricine de neuitat (Die alte Glocke, an deren Seilen oft 
Bubenhande sich heißgerieben, zittert unter den Schlagen des Stunden 
hammers, dessen finster-drolliges Gesicht kaener vergißt ). 

Cu ultima lovitur� lini�tea se face �i mai t�cut�. Ea ajunge pân� la  
aceia care �i-au adus sacrificiul înainte de vreme în cele dou� r�zboaie  
mondiale. Simplul s-a f�cut �i mai simplu (Das Einfach ist noch einfacher  
geworden). Mereu Acela�i se arat� ca o enigm�, dar care rezolv� �i elibe -
reaz�. Adresarea primit� de la drumul de câmpie este acum cu totul clar�  
(Der Zuspruch des Feldweges ist jetzt gans deutlich). Vorbe�te sufletul? 
Vorbe�te lumea? Vorbe�te Dumnezeu? (Spricht die Seele? Spriecht die 
Welt? Spriecht Gott?) 

Totul vorbe�te despre renun�area în Acela�i. Renun�area nu ia  
nimic. Renun�area d�. Ea d� puterea inepuizabil� a Simplului. Prin adre -
sare, într-o origine îndep�rtat� ne este dat un p�mânt natal (Alles spricht  
den Verzicht in das Selbe der Verzicht nimmt nicht. Der Verzicht gibt. Er  
gibt die unerschopfliche Kraft des Einfachen. Der Zuspruch macht hei -
misch im einer langen Herkunft).       

 
Traducere de Vasile Musc�                                                        

1 Termenul Kuinzige este un arhaism �i un regionalism la care apeleaz� aici Heidegger, cu un în�eles 
greu de redat în limba român�. Am preferat s� circumscriu sensul s�u printr-o întreag� expresie
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Pentru câteva genera�ii culturale, cum ar fi genera�ia mea, Baby 
Boomers, considera�i mai introspectivi, mai pu�in altrui�ti, urmat� de  
genera�ia X �i Xennilas,  v�zu�i ca având cei mai mul�i intelectuali, ca  
fiind mai reponsabil� în formarea familiilor �i mai priceput� la planifi -
carea financiar� �, dar poate �i câ�iva din genera�ia Y sau Millennials , 
in�i mai sofistica�i, orienta�i spre tehnologie (caracteriz�rile sunt  
inspirate de câteva surse electronice) �, a�adar pentru aceste genera-
�ii, cred eu, imaginea unui cârd masiv de p�s�ri este automat asociat�  
cu scene din antologicul thriller al lui Alfred Hitchcock, P�s�rile  
(1964), în care spectatorii asist� cu spaim� la inexplicabila serie de  
atacuri ale unor p�s�ri violente asupra locuitorilor din Golful Bodega  
(devenit celebrul Bodega Bay!), din California. Filmul acesta (nu am 
apucat s� citesc povestirea lui Daphne du Maurier care l-a inspirat pe 
marele regizor) m-a urm�rit, aproape obsedant, mult� vreme prin  
felul în care reface reprezentarea p�s�rilor, de la ceva inocent, agrea-
bil, la ceva agresiv, amenin��tor, distrug�tor. Interesul pentru p�s�ri  
m-a mai p�r�sit în timp, fiind cople�it� de complica�iile existen�ei  
diurne a�a cum se întâmpl� cel mai adesea, dar a fost reactivat prin 
apari�ia în balconul nostru a unor rândunele, care î�i tr�iesc verile aici,  
în cuibul f�cut cu peste dou�zeci de ani în urm�, pe de o parte, iar pe  
de alt� parte datorit� experien�ei pe care am tr�it-o în vacan�a petre -
cut� în Delt� la/cu familia prietenului meu, E.P., ornitolog priceput �i  
pasionat. Aici am descoperit câte secrete pot ascunde p�s�rile în mi� -
c�rile, comportamentul, reac�iile lor, cât de multe coduri trebuie s�  
�tim pentru a le putea ŒcitiŽ �i pentru a le în�elege personalitatea. 

Save as...

Magda Danciu

Cu gândul la Hitchcock
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HABITATUL  �I  HABITUDINILE  P�S�RILOR  
 
�tiut fiind c� habitatul este locul �i modul de via�� al animalelor,  

ne putem gândi c�, asemenea acestora, precum �i a omului, p�s�rile  
vor c�uta s� î�i asigure constant �i controlat homeostazia, adic� pro -
prietatea prin care organismele vii î�i pot men�ine diferitele constante  
fiziolgice �i anumite m�rimi caracteristice, acea capacitate particular�  
de reglaj Œprin mecanisme cibernetice a constantelor mediului intern, 
men�inute astfel la ad�post fa�� de varia�ia condi�iilor externeŽ  
(Ionescu et al., 1976: 37). Este un fenomen explorat de Richard Powers 
în pasajele sale despre cocorii de pe râul Platte din statul american 
Nebraska: ace�tia Œaterizeaz� întruna la c�derea nop�ii. Se desf��oar�  
ca ni�te panglici, curgând lene� pe cer. Vin plutind din toate punctele  
cardinale, în cercuri de câte doisprezece, coborând odat� cu amurgul. 
Cârdurile de Grus canadensis se a�az� pe râul dezghe�at. Se adun� pe 
insulele de uscat, hr�nindu-se cu iarb�, b�tând din aripi, chemându-se  
unii pe al�ii … primul val al unei evacu�ri în mas�. Din minut în minut  
aterizeaz� �i mai multe p�s�ri, înro�ind v�zduhul cu strig�te.Ž  
(Powers, 2008: 9). 

Studiile arat� c� p�s�rile în general, pot r�spunde cu perspicaci -
tate �i flexibil provoc�rilor sociale �i de mediu, c� inteligen�a aviar�  
este permanent stimulat� de faptul c� ele Œtrebuie s� rezolve proble-
mele care apar în mediul lor, ca aceea de a g�si cum s� ob�in� hran�  
din locuri la care e greu de ajunsŽ, o idee care este unanim numit� 
Œipoteza inteligen�ei tehniceŽ, explorat� cu acurate�e de Jennifer 
Ackerman în cartea sa despre geniul p�s�rilor (Ackerman, 2018:  
90),în mai largul context al cogni�iei animale, acel mecanism prin care  
Œanimalul dobânde�te, proceseaz�, stocheaz� �i folose�te informa�iaŽ 
(38). Când e vorba de p�s�ri, ea precizeaz� c� acestea au Œau tipuri 
diferite de cogni�ie: spa�ial�, social�, tehnic�, vocal�, care nu sunt  
întotdeauna la acea�i nivel de complexitateŽ(38)., cum se întâmpl� în  
cazul acelora�i cocori: ŒSe adun� pe râu la sfâr�itul iernii a�a cum fac 
de-o ve�nicie, acoperind luncile (...) Jum�tate de milion de cocori …  
patru cincimi din întreaga popula�ie de cocori cenu�ii din lume … se 
adun� pe acest râu. Urmeaz� Ruta Central� de Zbor, o clepsidr� care  
acoper� continentul.. Pornesc din New Mexico, Texas �i Mexic.  
Înaintând zilnic sute de kilometri, �i cu alte mii de kilometri de str� -
b�tut pân� la cuiburile din amintirea lor. Timp de câteva s�pt�mâni,  
aceast� fâ�ie de râu ad�poste�te cârdul lung de câ�iva killometri. Apoi,  
la începutul prim�verii, p�s�rile se înal�� �i pornesc la drum, ghidân -
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du-se dup� sim�urile lor pân� în Saskatchewan, Alaska sau �i mai  
departeŽ (Powers, 2008: 10). 

În mod firesc pentru ele sau nea�teptat pentru un neini�iat, s-a  
constatat c� anumite specii de p�s�ri dezvolt� abilit��i sociale, pe care  
ornitologii le-au catalogat în urma cecet�rilor lor dup� cum urmeaz�:  
reproducerea în colonii, scalda în grup, cuib�ritul împreun�, explora -
rea în cârduri a habitatului în c�utarea de hran�; ele pot s� trag� cu  
urechea, se pot certa, sunt gata s� în�ele, s� mint�; Œmanipuleaz�, 
r�pesc, divor�eaz�, au sim�ul echit��ii, fac daruri, se joac�, fur� de la  
vecini, î�i previn puii s� se �in� departe de str�ini, împ�rt��esc lucruri,  
cultiv� rela�ii sociale, concureaz� pentru statut, ofer� s�ruturi drept  
alinare, î�i educ� puii, î�i �antajeaz� p�rin�ii, se cheam� una pe alta  
când le moare un coleg, uneori �in doliuŽ (Ackerman, 2018: 137), o  
condi�ie de genialitate, detectat� �i de Line, fiica inspectorului de poli -
�ie William Wisting, în pasajul urm�tor din cartea lui Jorn Horst: ŒDe  
pe pervaz o pas�re neagr� privea în�untru cu ochii ei mici �i str�luci -
tori. În timp ce o admira, a mai venit o pas�re (...) Înc� o pas�re a ate -
rizat �i s-a înghesuit între celelalte dou�, iar în spatele lor ea a v�zut  
un întreg stol care st�tea în�irat pe balustrad� �i pe crengile din copa -
cii cei mai apropia�i. La un semnal, au zburat toate deodat�, grupân -
du-se în aer, descriind un arc �i disp�rând peste acoperi�ul cabaneiŽ  
(Horst, 2017: 222). 

 
AVIFAUNA  �I  ROMANCIERII   

 
Am sesizat c� exist� o atrac�ie special� a unor prozatori pentru  

p�s�rile unei anumite regiuni, caracteristice unui habitat precis, adic�  
pentru o avifaun� aleas� de ei, a�a cum am v�zut în cazul lui Powers,  
care studiaz� îndeaproape cocorii de pe râul Platte: ŒUn gât se întinde 
prelung; picioarele flutur� din urm�. Aripile se arcuiesc în fa��, lungi  
cât un stat de om. R��chirate ca ni�te degete, penele înclin� pas�rea în  
unghiul vântului. Capul ro�u-sângeriu se pleac�, iar aripile bat  
împreun� (...) Coada se face cup� �i pântecul se încovoaie, surprinse 
de în�l�area p�mântului. Picioarele lovesc, genunchii întor�i înapoi  
zb�tându-se ca un tren de aterizare avariat. O alt� pas�re plonjeaz� �i  
vine gr�mad�, luptându-se pentru un loc liber la popasul ticsit, de-a  
lungul celor câ�iva kilometri de ap� r�mas� înc� limpede �i suficient  
de lat� ca s� par� sigur�. (...) Sfâr�it de februarie pe PlatteŽ (Powers,  
2008:9). În mod similar, ne este dezv�luit� avifauna nordului în deta -
liile care îl capaciteaz� pe autorul norvegian Horst când descrie stolul  
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de ciori urm�rit de protagonista sa, Line: Œun stol de p�s�ri negre, pro -
babil de o sut� de ori mai mare decât cel pe care îl v�zuse ea cu câteva 
zile mai devreme, �i-a luat zborul, s-a adunat formând o uria�� minge  
oval� �i s-a avântat spre culmi precum un nor întunecat. Zgomotul  
miilor de aripi b�tând la unison a estompat muzica valurilor. Umbra  
unduitoare a stolului m�re� aluneca peste întregul peisaj. Era precum  
un uria� covor care se rotea �i se r�sucea în v�zduh. Stolul s-a mutat  
deasupra apei cum se l�sa frigul atunci când p�s�rile acopereau soarele. 
Apoi, stolul s-a separat în dou� grupuri în form� de s�geat� care s-au  
îndreptat înapoi spre ��rm. Doar sunetul puternic al b�t�ilor de aripi  
r�suna înc� în urechile ei.Ž (Horst, 2017: 261).  

Întreruperea zborului p�s�rilor, a acestui mare consumator de  
energie pentru ele, poate fi o op�iune sau un accident inexplicabil, con-
semnat de acela�i autor printr-o imagine apropiat� celei din filmul lui  
Hitchcock: ŒP�S�RI MOARTE CAD DIN CERURI era titlul de pe  
prima pagin�. (...) Aproape o mie de p�s�ri c�zuser� pe p�mânt, moar -
te, în timpul weekendului, în împrejurimile Helgeroa în Vestfold(...)  
Fenomenul misterios a început sâmb�t� diminea�a �i a continuat pe  
parcursul întregului weekend. Femierul Christian Nalum a v�zut cum  
p�s�ri moarte îi cad pe cas�, pe capota ma�inii �i pe terenuri �i a cules  
o sut� numai de pe proprietatea sa. (...) cu o s�pt�mân� în urm�, peste  
cinci mii de p�s�ri moarte c�zuser� din cer în or��elul Beebe din  
Arkansas (...) P�s�rile au fost examinate de laboratoarele din Georgia,  
unde exper�ii au decis c� au murit din cauza hemoragiei interne �i  
r�nilor suferite de organele interne. Misterul nu a putut fi elucidat. În  
Brazilia s-a petrecut un eveniment similar.Ž(154-5). 

De�i naviga�ia, adic� eviden�a propriei pozi�ii de zbor prin con -
struirea unei h�r�i mentale, este un proces cognitiv caracteristic p�s� -
rilor, se mai întâmpl� �i e�ecuri în calcularea distan�ei, în gradul de  
percep�ie �i aten�ie al zbur�toarelor, în Œaproximarea rela�iilor spa�ia -
le, luarea de decizii, care sunt sarcini foarte complicateŽ. (Ackerman, 
2018: 363), care pot duce la moartea lor: ŒP�s�ri moarte vor c�dea din 
ceruri (...) asta spun profe�ii apocalipsei. Acesta este primul semn c� 
sfâr�itul este aproape. (..) P�s�rile mor tot timpul. (...) P�s�rile obo -
sesc repedeŽ. (Horst, 2017: 265). 

S-a observat c� Œp�s�rile moarte sunt jelite de partenerii �i rude -
le lorŽ(Ackerman, 2018:.183) pentru c� p�s�rile au capacitatea de a  
tr�i �i exprima emo�ii … Œprin intermediul musculaturii faciale, prin  
folosirea capului �i a corpului, vocaliz�ri, gesticul�ri, reprezenta�iiŽ  
(181) -, dar nu a�a se întâmpl� în toate împrejur�rile, uneori ele devin  



prada unor pr�d�toare, ca în imaginea surprins� de Joyce Carol Oates:  
Œo sumedenie de pene împr��tiate pe jos, prin ace de pin �i scânteie-
toare râule�e de ghea��. Penele nu aveau mai mult de cinci sau �apte 
centimetri în lungime, de un gri.pr�fos, foarte fine �i moi. Erau oscioa -
re, cu buc��i de carne înc� lipite de ele. (...) Erau r�m��i�ele pr�zii unei  
bufni�e. (...) Sunt bufni�e r�pitoare. (...) bufni�ele sunt p�s�ri de prad�  
(...) Trebuie s� omoare �i ele de ceva. Pr�d�torii n-au de alesŽ. (Oates, 
2008: 496).  

P�s�rile r�mân o categorie de animale care fascineaz� prin capa -
citatea lor de a zbura, prin flexibilitatea lor de adaptare, prin aria larg�  
de acoperire, �i nu în ultimul rând, prin surprinz�toarea lor inteligen -
��, datorat� fenomenului lateraliz�rii cerebrale, similar cu cel uman,  
care permite ca cele dou� p�r�i ale creierului lor s� proceseze Œdiferite 
tipuri de informa�ieŽ �i s� înlocuiasc� Œvechile celule cerebrale cu altele 
noi atunci când este mai mare nevoie de ele.Ž (Ackerman, 2018:13). 
Admira�ia noastr� pentru ele va fi totu�i limitat�, dup� spusele exper -
�ilor, deoarece ŒÎnc�lzirea global� ar putea, cel pu�in teoretic, s� modi -
fice cogni�ia �i structura cerebral� a speciei.Ž(346).  
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Globul mititel �i intens portocaliu al soarelui matinal ce se ridic� mol -
com deasupra macaralelor portului Le Havre este singurul contur ferm ce 
în�eap� la propriu inconsisten�a cadrului. Dând o trec�toare impresie de  
stabilitate întunecatelor b�rci pesc�re�ti ale c�ror contururi fluide, în tu�e  
laconice, tind s� se împr��tie sub ochii no�tri prin undele cenu�ii ale apei.  
Îns� e doar trec�toare, r�mânând oarecum cert� numai percep�ia solar�.  
Fiecare punctule� de culoare de pe cercule�ul de-abia mijit prin aburii  
dimine�ii normande a plecat cu opt minute mai devreme de pe suprafa�a 
incandescent� a soarelui. Îns� pân� s� str�bat� interioarele infernal de  
dense ale astrului, incendiate de vulcanice fuziuni de hidrogen, ca s� ajung�  
s� î�i ia zborul c�tre pânza pictorului, i-au mai trebuit cam un milion de  
ani!  Încât izvorul fiec�rei iriz�ri de pe magnifica pânz� clipoce�te undeva  
departe în cea�a timpului, pe vremea când str�mo�ii lui Monet înc� scor -
moneau cu pietre t�ioase dup� r�d�cini prin savana african�. Este saraban -
da timpului �i a materiei, a luminii �i sim�irii ce transform� totul într-o  
curgere, în indecizie, într-o lent� trepida�ie. Într-o impresie. Iar dac� ne  
gândim la originea titlului capodoperei, senza�ia de plutire se accentueaz�. 
E un nume dictat în lehamite de Monet fratelui lui Renoir ce alc�tuia cata -
logul expozi�iei refuza�ilor Salonului oficial de pictur� al Parisului anului  
1873 �i care luaser� ini�iativa unei manifest�ri proprii. Exasperat de denu -
mirile plate, inexpresive, conferite de artist celor 20 de pânze preg�tite pen -
tru simeze, i-a cerut modific�ri inspirate. ŒPune atunci ImpresieŽ1 … a stri-
gat exasperat pictorul, concesie ce avea s� fie transformat�, cu mali�iozitate,  
în denumire de curent artistic, de criticul Louis Leroy. Nume ce s-a trans-
format ulterior realmente într-o categorie de gândire �i crea�ie în mai multe  
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arte, cu o palet� de semnifica�ii generoas�. Impresie nu este numai o stare 
subiectiv�, pasiv�, a unui individ care percepe sau gânde�te ceva. Impresie 
este impactul dintre fiziologie �i inefabil, este reac�ia primeia la expansivi -
tatea celuilalt. Impressio , latinescul original, poart� drept prim sens pe  
acela de presiune, de ap�sare. Ceva inedit preseaz� sensibilitatea privitoru-
lui la un tablou de Monet, Manet, Renoir sau Degas, mai mult poate decât 
la o pictur� renascentist� ori clasic� la care admiri în primul rând  
grandoarea, fidelitatea, perfec�iunea formelor �i a execu�iei. E un fenomen  
bizar, momentan inexplicabil, o manifestare invizibil� a ceva puternic dar  
neconcretizat în vreo form� perceptibil�. Un fel de câmp … �i nu este o 
simpl� metafor� aruncat� în pagin� ca s� dea bine textul. �i, mai mult ca  
sigur, nici o simpl� coinciden��.  

Pe la jum�tatea secolului 19, când vizionarii arti�ti francezi tocmai î�i  
începuser� lupta cu obscuritatea oficial�, Anglia vibreaz�. Mai bine zis  
con�tientizeaz� faptul c� vibreaz�, a�a cum de altfel vibreaz� �i Europa, �i  
Terra, �i întregul univers. Michael Faraday �i James Clerk Maxwell,  
nemul�umi�i de ŒeterulŽ nebulos prin care fizicienii predecesori se 
chinuiser� s� dea o explica�ie propag�rii luminii, au ajuns la concluzia c�  
orice deplasare de corpuscul luminos sau electric radiaz� un a�a-numit  
câmp electromagnetic  ce se propag� �i prin vid la fel ca prin alte medii,  
neavând nevoie pentru deplasare de vreo materie-suport precum aerul 
pentru sunete: Œse p�rea c� nu are niciun rost ca, la rândul s�u, eterul s� fie 
conceput �i el ca un conglomerat de puncte materiale. (...) dup� Maxwell,  
realitatea fizic� este conceput� ca fiind reprezentat� de câmpuri continue,  
inexplicabile în termeni mecaniciŽ2. Inexplicabil� în termeni mecanici este  
�i împr��tierea culorii �i luminii suprafe�elor în turbioane surnaturale la  
romanticul Turner pe care impresioni�tii l-au admirat f�r� rezerve �i care  
pare a fi f�cut pasajul teoriei maxwelliene a luminii ondulatorii din insul�  
c�tre �evaletele nelini�tite ale arti�tilor Hexagonului. Evident c� nimeni nu  
poate stabili concret o astfel de coresponden��. Dar se pare c� exist�  
momente în istorie în care câte o idee/descoperire/inova�ie î�i g�se�te supa-
pa de iesire în real. �i atunci nu �â�ne�te doar printr-un singur loc.  
Imaterialitatea �i totu�i concrete�ea indiscutabil� a câmpului lui Maxwell  
revolu�ioneaz� întreaga paradigm� �tiin�ific� a cumpenei veacurilor �i în spe -
cial a fizicii secolului 20. Dar Œmanipuleaz�Ž simultan mentalul tuturor celor ce 
gândesc �i creeaz�. Realul împrejmuitor nu se mai manifest� doar prin obiecte  
tangibile, vizualizabile, catalogabile. O sumedenie de for�e nev�zute îns�  
cople�itoare îl împrejmuie �i îi determin� aspectul �i mi�carea. Lumina, cu  
frecven�ele ei divers colorate, este doar o p�rticic� �i singura n�luc� direct  
perceptibil� senzorial din vasta palet� de vibra�ii ale câmpurilor universului.  
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Care nu avea cum s� nu impacteze la propriu paleta fizic� supra-mâzg�lit�  
(adev�rat� Œimagine a haosuluiŽ, cum spunea Diderot) a pictorului ce îi pricepe 
tot mai bine valen�ele, invazivitatea, puterile hegemonice asupra obiectelor din 
peisaj. La nivel de tehnic� se produce o revolu�ie a culorii (frecven�� de lumin�)  
asupra liniei (delimitare obiectual�) prin inventarea de Œmici cârlige scrise cu 
penelulŽ3 ce înlocuiesc clarobscurul renascentist ori tu�ele ferme clasice cu 
adev�rate transfuzii ale mediului în structura corpurilor. Dar �i invers, pentru  
c� totul cap�t� o fluiditate derutant�, inclusiv timpul: ŒAceast� tehnic�  
transform� universul material al percep�iei într-o stare plutitoare a solubilit��ii  
difuze, dând impresia c� datele furnizate de percep�ie ar consta numai în forme 
poten�iale. (...) Nimic nu este: totul se petreceŽ4 (fenomenal� anticipare a teori -
ilor fizice de secol 21 ce anuleaz� complet substan�ialitatea materiei, reducând-
o la interac�iuni, subiect ce va fi discutat într-un material viitor). Totul este doar  
o rela�ie, totul se re-creeaz� clip� de clip�, imprevizibil, în chiar aparenta fixitate  
a pânzei, pentru c� lumina impresionist� proclam� ante factum imposibili -
tatea repausului pentru purt�torul ei, fotonul, a�a cum a postulat un pic mai  
târziu mecanica cuantic�. Spa�iul este diluat în transparen�a culorii, obiectele  
î�i pierd personalitatea în sublimul lor cartel cu aerul, apa �i masa vegetal�. ŒO 
descriere spa�io-temporal� cauzal� a fenomenelor luminoase e imposibi�Ž 5 … 
ne spune unul dintre p�rin�ii cuanticii analizând, evident, din perspectiv� pur  
infra-scopic�. Monet o face în schimb imperial, f�r� ecua�ii sau teoreme, doar  
prin mi�c�ri fine ale penelului ce r�stoarn� ordinea fizic� a lumii, gesturi prin  
care Œforma ezit� �i se îneac� în fluctua�ia universal�Ž6. 

În fapt, impresioni�tii nici nu urm�resc Œo descriere spa�io-temporal�  
cauzal�Ž întrucât ei nu caut� pricinile fenomenelor în dinamismul lor natural.  
Dimpotriv�, încearc� s� se apropie de o Œinocen�� a ochiuluiŽ somat s�  
priveasc� lumea cu neprih�nirea con�tiin�ei eliberate de orice fel de  
predispozi�ie. Ei mai degrab� tenteaz� (tot anticipativ) cu un gen de reduc�ie de  
tip husserlian. ŒDorind s� elimine din actul red�rii picturale orice cuno�tin��  
anterioar� relativ la «impresiile» lor, ace�ti pictori caut� s� evite implicit for -
mulele existente în prealabil... �i s� ocoleasc� orice form� preconceput�,  
dinainte gândit�Ž 7. Ba încearc� s� uite pân� �i regulile elementare ale picturii,  
cum ne spune Karin Sagner-Düchting comentând o idee a lui Proust8. 
Universul se gole�te de formele tradi�ionale �i e recl�dit din textura frecven�elor  
nelini�tite de culoare. O adev�rat� fenomenologie a luminii ce încearc� s�  
p�trund� pân� în adâncurile con�tiin�ei privitorului, dezv�luindu-i esen�a  
imponderabil� a lumii aflat� într-o neobosit� vibra�ie. Tema va fi preluat�  
grandios de mecanica cuantic� o jum�tate de secol mai târziu, îns� pân� atunci  
ar mai fi de f�cut ni�te preciz�ri despre zona spa�io-temporalit��ii  
impresioni�tilor. Odat� cu ivirea Rena�terii, statica spa�ial� pictural� a început  
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treptat s� fac� loc �i timpului în compozi�ii prin introducerea perspectivei, a  
distan�elor virtuale ori a instantaneelor de mi�care ce sugerau f�r� echivoc di -
men siunea temporal� a compozi�iei (subiect dezb�tut în Familia  nr. 7-
8/2018). Impresioni�tii, �i în special cel mai ŒfundamentalistŽ dintre ei, Monet,  
fac un pas înainte �i acord� timpului o preemp�iune net� în raport cu ŒfrateleŽ  
s�u einsteinian, spa�iul. Obiectele reprezentate, atâta cât a mai r�mas vizibil din  
substan�ialitatea lor, r�mân fixate de-a lungul mai multor tablouri, ceea ce se  
modific� fiind doar timpul, momentele zilei, ale nop�ii, anotimpurile sau me -
teo rologia ce le sculpteaz� o varietate inepuizabil� de înf��i��ri. Un adev�rat  
Œserialism matematicŽ … cum au încercat unii critici s�-i pun� în cârc�, cu toate 
c� Monet avea oroare de orice fel de teorie9. În fapt pictorul era interesat exclu -
siv de modul în care diferitele game de lumin� interac�ioneaz� cu peisajul.  
Astfel, zecile de picturi cu c�pi�ele de fân din Clos Morin înf��i�eaz� acelea�i  
obiecte în diafanul dimine�ilor de var�, în înghe�area andersenian� a amiezilor  
de iarn� ori în tomnatecele amurguri sângerii, în ploaie sau cea��, în tornade  
de lumin� ori întunecimi misterioase. Acelea�i metamorfoze le parcurg �i faleza  
din Étretat, fa�ada catedralei din Rouen ori colonada de copaci de pe malul râu-
lui Epte lâng� Giverny. Timp-lucire-vibra�ie, ani-lumin� ce înve�mânteaz�  
vagile coordonate spa�iale într-o coloristic� neistovit�.  

Trecerea în secolul 20 radicalizeaz� stilul lui Monet. Formele corporale  
aproape dispar din pânze, apa, cerul �i vegeta�ia devenind ŒpersonajeŽ princi-
pale într-o destr�mare a �es�turilor moleculare pân� la aneantizarea lor, la con -
topirea cu radia�ia cosmic�. Copacii devin o schrödingerian� func�ie de und�  
iar vraja nuferilor plutind pe lacul de la re�edin�a sa din Giverny ia forma intan -
gibilelor nebuloase galactice. Este epoca în care în fizic� tocmai se puneau 
bazele teoretice a ceea ce în scurt� vreme avea s� genereze cele mai uimitoare 
interpret�ri ale lumii. Cona�ionalul princiar al lui Monet, Louis de Broglie, a  
descoperit în 1923 c� nu numai lumina, dar �i întreaga materie prezint� un car -
acter ondulatoriu. Nu peste mult, spargerea atomilor în constituen�i din ce în  
ce mai criptici dezv�luie golul imens din adâncurile elementare ale materiei ce  
ocup� efectiv ridicolul raport de doar 1/100.000 din volumul atomic. �i nici nu  
trece jum�tate de secol pân� când cei mai avangardi�ti dintre cercet�tori ajung  
la concluzia c� nici acele m�runte constituente r�mase nu sunt ceea ce se cre-
dea c� sunt, ci ele însele reprezint� doar oscila�ii ce transfom� realitatea într-o  
mega-simfonie de inaudibile unduiri ( teoria corzilor , detaliat� în Familia  nr. 
6/2017). ŒO viziune cu totul nou� a unei lumi alc�tuite din fibre unidimensio -
na le de energie, care fluctueaz� s�lbatic pân� la marginile universului, va în -
locui viziunea mai veche a materiei alc�tuite din particule punctiformeŽ 10 … ne 
spune unul dintre întemeietorii teoriei. Evident c� ar fi aventuros s� spunem c�  
Monet a intuit cu 50-60 de ani mai iute aceste lucruri. Nici m�car nu avea o cât  
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de vag� aplecare spre domeniile pozitive. Dar sugestiile iscate din halucina�ia 
Parlamentului  londonez (1901), cu soarele bipolar (astru �i reflexie) 
str�pungând apatic cea�a înspre turnurile �i ogivele din a c�ror seme�ie nu a  
r�mas decât un tremur cianotic de unduiri lichide, nu pot s� nu ne înfiripe ast -
fel de conexiuni, în paradigma multiplei iviri în real pomenit� anterior. Iar  
Podul japonez, una dintre ultimele lucr�ri (1924), rupe definitiv leg�turile cu  
orice fel de consisten�� a lumii reprezentate. Totul se desfir� într-o imens�  
vermicula�ie de frecven�e coloristice, într-o teorie ondulatorie angoasant� dar  
superb estetizat�, în care orice fel de reper spa�io-temporal se tope�te într-o  
impasibil� taumaturgie. Într-o impresie a sufletului, a materiei imateriale, dar  
�i a ecua�iilor ra�iunii.  

�i astfel, ziua a ajuns la cap�t. Întunericul d� s� se lase. Din Crepuscul la 
Vene�ia lipse�te acum m�rgeaua portocalie a soarelui. S-a transformat într-un  
incendiu atmosferic în predominan�e de un ro�u sardonic ce dezmembreaz�  
metodic muchiile bisericii San Giorgio în turbioane violacee. Spa�iul este dens 
�i ap�s�tor, comparabil cu turmentarea infernal� a m�runtaielor solare în  
titanica lor îndeletnicire de a fabrica din hidrogen lumin�. Este destina�ia final�  
a fotonilor astrali ce-�i vor zbur�t�ci urm�torul milion de ani prin h��i�urile  
uleioase ale simfoniei înr�mate. Un milion de ani, pân� cînd pigmen�ii multi -
colori se vor fi reconfigurat în pulberile stelare z�mislitoare. Pân� când str� ne -
po�ii lui Monet vor fi colonizat galaxia. Ori, dimpotriv�, nu va mai fi r�mas nici  
urm� în univers din str�dania sa monumental�.  
 
 

Note:  
1 John Rewald, Istoria impresionismului , vol. 1, Meridiane, 1974, p. 236. 
2 Albert Einstein, Cum v�d eu lumea, O antologie, Humanitas, 2015, pp.59-
60. 
3 Werner Hofmann, Fundamentele artei moderne , vol. 1, Meridiane, 1977, 
p. 212. 
4 Ibid., p. 211. 
5 Niels Bohr, Teoria atomic� �i descrierea naturii , Humanitas, 2015, p. 74. 
6 Élie Faure, Istoria artei / arta modern� 2 , Meridiane, 1988, p.66 
7 Fundamentele artei moderne, vol. 1, p. 210. 
8 Karin Sagner-Düchting, Claude Monet, Une fête pour les yeux, Taschen, 
2004, p. 184. 
9 Ibid., p. 160. 
10 Leonard Susskind, Peisajul cosmic, Teoria corzilor �i iluzia unui plan  
inteligent , Ed. Humanitas, 2012, p. 264 
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În actuala ecua�ie rela�ional� dintre  p�rin�i �i copii, din care adul�ii par  
adesea absen�i din pricina preocup�rilor cotidiene (�i nu numai), iar ritualul  
lecturilor înser�rii se tope�te într-un ipotetic timp al reîntregirii, cei mici î�i  
creeaz� singuri pove�tile. Sufletele lor, pline de candoare �i nealterate înc� de  
interese ori de prezumate împliniri omene�ti, n�zuiesc spre o lume mai bun�,  
dar contradictorie în acela�i timp, un amestec fermec�tor de realitate �i fante -
zie, de materialitate �i reverie cu ochii larg deschi�i, între care nu mai exist� linii  
certe de demarca�ie. Acesta este doar unul dintre numeroasele motive pentru 
care cei ce ar mai putea crede ast�zi c� teatrul pentru copii �i tineret este o com -
ponent� marginal� în evantaiul eclectic al artelor spectacolului ar trebui s�-�i  
reconsidere de îndat� perspectiva.  

Judecând dup� num�rul spectatorilor adul�i prezen�i în sal� la premiera  
spectacolului Extraterestrul care î�i dorea ca amintire o pijama (pove�ti de  
adormit copiii �i de trezit u�or p�rin�ii) , conceput pe baza piesei omonime a 
lui Matei Vi�niec �i pus în scen� la Teatrul pentru Copii �i Tineret ,,MerlinŽ din  
Timi�oara de regizorul Béres László, se poate constata cu u�urin�� c�  
propor�iile conven�ionale ale auditoriului s-au r�sturnat, în mod surprinz�tor,  
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în favoarea vârstei mature. De fapt, �i lor li se adreseaz� mesajul acestei piese 
cu o dubl� percu�ie receptiv�. În teatrografia lui Matei Vi�niec, experien�a întâl -
nirii cu literatura pentru copii nu este singular�, ea ad�ugându-se unei alte fee -
rii teatrale, intitulat� Omul de z�pad� care voia s� întâlneasc� soarele . De ase-
menea, recent, piesa Migraaaan�i sau Prea mul�i pe nenorocita asta de barc� , 
la origine o dram� a lumii contemporane destinat� publicului adult, s-a  
îmbog��it cu o transpunere special� la Teatrul ��nd�ric� din Bucure�ti, sub  
inconfundabila baghet� a regizorului Cristian Pepino. Ceea ce define�te toate 
aceste produc�ii artistice (c�rora nu ne îndoim c� li se vor ad�uga �i altele în vii -
tor) este refuzul glis�rii spre un didacticism sever �i încruntat, în favoarea asu -
m�rii unor experien�e de receptare natural�, dublate de zborul în imagina�ia  
neîngr�dit�. Piesele ludice ale lui Matei Vi�niec sunt pun�i între copil�rii, între  
copilul din sinele s�u tainic, a�a cum a fost în urm� cu 50 de ani, �i copiii de  
ast�zi, veritabile ecouri afective ale timpului reg�sit.  

Dincolo de numeroasele întreb�ri programatice, descoperim subtitlul  
provocator al piesei montate la Timi�oara: pove�ti... de trezit u�or p�rin�ii . 
Sensurile secunde ale teatrului se preling subtil, infuzând citadelele în�l�ate pe  
edificiul în�el�toarelor certitudini ale celor ce se consider� ,,maturiŽ, dar care,  
de fapt, s-au izolat de mult într-o reflexie contraf�cut� a realit��ii, uitând s� mai  
pl�m�deasc� �i s� mai d�ruiasc� celor dragi bulg�ri de timp. E demn de  
men�ionat contextul spectacolului de la Timi�oara, onorat de prezen�a drama -
turgului al�turi de cei mai mici admiratori ai s�i. Totodat�, reprezenta�ia cons -
tituie premiera absolut� a piesei, care va vedea, în curând, �i lumina tiparului  
la Editura Arthur. Reg�sindu-m�, cu mai bine de un an în urm�,  printre  
privilegia�ii lectori ai acestui text juc�u� �i insolit, am remarcat acum c� specta -
colul mental rezultat dup� primul contact cu piesa scris�, a�a-numitul teatru al  
me moriei  în accep�iunea lui George Banu, s-a apropiat foarte mult de repre-
zentarea real�, modelat� de viziunea regizoral�. Voi ocoli capcana rezum�rii  
su biectului, în deplin acord cu concep�ia dramaturgului, potrivit c�ruia a rezu -
ma o pies� … �i mai ales o pies� pentru copii … înseamn� a-i r�pi întreaga magie 
a vizion�rii. Conteaz� problematica aleas�, aceea a unei lumi populate de copii  
abandona�i de c�tre p�rin�ii nevoi�i s�-�i p�r�seasc� locuin�ele, ora�ele �i �ara  
pentru a lucra în str�in�tate. O tem� de ardent� actualitate, dureros ancorat�  
în realit��ile zilelor noastre, având ecoul unui semnal de alarm� menit s� extra -
g� con�tiin�ele din starea lor de confort �i iner�ie. Ca fapt divers, s� re�inem doar  
c�, potrivit unei statistici oficiale recente, datând din mai 2019, 92.000 de copii  
din România cresc f�r� p�rin�i, având unul sau ambii p�rin�i pleca�i în str�in� -
tate. M� tem c� statisticile neoficiale sunt �i mai îngrijor�toare...  

Dar s� cercet�m partea luminoas� a pove�tii, de un optimism ravisant,  
rev�rsat din universul pur, pigmentat de metafore teatrale �i simboluri ascunse  
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printre juc�riile, sutele de juc�rii adunate în camera celor trei copii, Eliza,  
Adrian �i Manuela, �i ordonate pe rafturile ce le tapeteaz� copil�ria tr�it� sub  
supravegherea unei bunici cam dep��ite de situa�ie. Un bric-à-brac , de altfel, 
cuceritor. Scenografia �i costumele, create de Bajko Attila �i Szélyes Andrea, 

refac un univers simbolic al vârstei, cu por�i secrete spre o dimensiune 
miraculoas� numai de ei �tiut�. Într-un col�, o hart� a ora�ului Torino, izvorât�,  
parc�, dintr-o cartografie spiritual� a marilor speran�elor, se metamorfozeaz�  
într-o microscen� pe care vor evolua personajele marionete. Panorama 
copil�riei, cronotopul unde totul devine posibil, prinde via�� datorit� actorilor  
Jasmina Mitrici, Victoria Rusu, �tefan Roman, Maria Gornic, Marko Adzic,  
Corina Dohanici, în diferitele lor roluri, de personaje reale sau pl�smuite în  
imagina�ia micilor protagoni�ti. Tr�im la unison în sensibilitatea lor �i  
accept�m cu frenezie complicitatea, pactul cu fic�iunea unei lumi în care vizita  
�i darurile unui n�stru�nic extraterestru sunt tot atât de reale precum realitatea  
îns��i. Interludiile pe muzica lui Cári Tibor, pline de vitalitate �i conectate la rit -
mul exuberant al copiilor, sprijin� sincretismul artistic �i de�in un rol aparte în  
construirea unui dialog cu publicul, invitându-l s� participe, s� se implice, s�-�i  
cearn� propriile emo�ii �i amintiri în filigranul ac�iunii. Intimitatea se  
adânce�te când Eliza dezv�luie secrete la lumina lanternei de la telefon, iar 
caden�a vesel� se înst�pâne�te odat� cu prezentarea p�pu�ii-extraterestru.  

Lumea prinde via�� prin asumarea unor libert��i regizorale fa�� de textul  
dramatic. Este una dintre conven�iile stabilite de autor cu regizorii pieselor sale  
�i o surs� de inepuizabile explor�ri în subtilit��ile textelor: ,,Autorul acestei 
piese îl previne pe regizor c� se sup�r� r�u dac� nu respect� num�rul de ochi,  
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amintire o pija -
ma (pove�ti de  
adormit copiii �i  
de trezit u�or  
p�rin�ii),  
Teatrul pentru  
Copii �i Tineret  
,,MerlinŽ 
Timi�oara
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mîini �i picioare atribuite extrateretextuluiƒ pardon, extraterestrului. În rest,  
regizorul îl poate imagina cum crede el de cuviin�� pe extraterestru.Ž  Cele trei 
mâini ale extraterestrului sunt gândite, parc�, astfel încât s� tulbure  
reprezentarea a�ezat� �i cump�nit� a lucrurilor de c�tre copii: ,,Una ca s� pot  
ar�ta spre trecut, alta ca s� pot ar�ta spre prezent �i alta ca s� pot ar�ta spre  
viitorƒŽ  

Jocul cu p�pu�i �i marionete alterneaz� cu cel al actorilor, iar primele  
apar atunci când actorii nu pot exprima totul ori când spa�iile îndep�rtate se  
apropie, se suprapun, gra�ie puterii miraculoase a prietenului lor, extrateres -
trul. Mama se prefigureaz� în multiple reprezent�ri: la început ca absen�� �i  
nostalgie c�tre care se îndreapt� saluturile nocturne ale copiilor, rostite în  
smartphone prin intermediul aplica�iei WhatsApp, apoi în contururile unei  
marionete vioaie �i abil mânuite în secven�a contopirii spa�iilor, pentru ca în  
final s� apar� în carne �i oase, ca o realitate concret� �i mult dorit�, elementul  
surpriz� care rezolv� dilemele a�tept�rii. Copiii, îndeosebi cei mari, par tot mai  
convin�i c� nu în darurile �i recompensele materiale primite se afl� esen�a  
vie�ii, ci în ceva mult mai profund, oferit de prietenul sosit din galaxii îndep�r -
rate. Sau, poate, din subcon�tientul lor str�b�tut de personaje fabuloase, capa -
bile s� s�vâr�easc� miracole. Bulg�rii de timp se afl� în mâinile lor, proiectând  
un dans de culori �i lumini în semiobscuritate. Bulg�ri de timp, bulg�ri de iubi -
re, bulg�ri de pove�ti, bulg�ri de vise, bulg�ri de tandre�e... Sunt tot atâtea ilus -
tr�ri ale dorin�elor nerostite care însenineaz� copil�ria, iar mai târziu existen�a  
cotidian�. Adesea, ceea ce î�i doresc oamenii cu ardoare se afl� în imediata lor 
apropiere. 

La finalul piesei, l-am descoperit pe Matei Vi�niec într-o ipostaz� mai  
pu�in cunoscut� publicului larg, aceea de interlocutor al micilor spectatori,  
c�rora le-a m�rturisit, cu candoarea bucuriei retr�ite: ,,Tot timpul înv�� lucruri  
noi de la copii.Ž F�r� s� spulbere vraja fic�iunii, i-a strecurat discret sub reflec -
toarele Teatrului, îndemnându-i s�-�i spun� impresiile despre piesa vizionat�,  
despre rolul regizorului �i al actorilor, despre cum �i-ar imagina ei continuarea  
dac� ar fi coautori ai p�r�ii a doua. Micii protagoni�ti inopina�i, c�l�uzi�i de  
autor p�reau c� îi ofer� universului darul s�u, bulg�rele de timp reflectat în  
multiple virtualit��i. Poate c� acum e vremea ca ,,cei mariŽ s� fie trezi�i prin lim -
baje teatrale care le sun� cunoscut, culese din memoria unui timp pierdut �i  
reg�sit.  
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Toat� lumea a auzit de Beethoven (chiar �i de cel care n-a fost câine 
Saint-Bernard) �i de Simfonia a V-a (da-da-da-daaa). Ce s-ar mai putea 
spune iar despre a�a ceva? To�i cred c� �tiu despre ce e vorba, repetând 
remarca postum� a lui Schindler cum c� Œa�a bate Destinul la u��Ž, de unde 
rezult� c� geniul surd �i neîn�eles se lupt� în aceast� lucrare (poreclit� de  
posteritate ŒSimfonia DestinuluiŽ), ca un erou romantic avant la lettre  �i   
triumf� asupra tuturor adversit��ilor (dar cum?). ŒDestinulŽ, evident  
advers, ca no�iune exterioar� �i roman�ioas�, e interesant pentru multe  
min�i u�urele ce nu prea �tiu pe ce lume se afl�, chiar �i pentru unii care tr� -
iesc din muzic� �i din ceea ce spun sau scriu despre ea (adic� unii Œprofesio-
ni�tiŽ).  

Din p�cate pentru ei (Œfaptul c� sunt mul�i nu garanteaz� c� au drep -
tateŽ, vorba lui Gandhi), faptele documentabile cert, precum �i logica �i  
bunul sim� ce predomin� mai nou în muzicologia �i istoria muzicii din ��rile  
cu adev�rat civilizate contrazic acest pseudo-mit cultural, cum s-a petrecut  
�i cu alte cli�ee. Chiar �i Œmotivul generatorŽ ritmico-melodic de patru note  
care deschide lucrarea e într-un fel un fals mit: mult� vreme s-a admirat  
drept dovad� de geniu �i coeziune pretinsa generare a simfoniei dintr-un  
astfel de mic motiv �i Œomniprezen�aŽ lui în toate p�r�ile ei, dar �i în multe  
alte compozi�ii ale lui Beethoven. Din fericire, adev�rata coeziune se petrece 
la niveluri mai profunde, dup� cum remarca deja (sau abia) marele muzi -
colog britanic D. F. Tovey acum aproape o sut� de ani. Pretinsa 
omniprezen�� a motivului ritmic în toat� simfonia nu �ine cont de faptul c�  
acest procedeu era în anii aceia un mod evident al lui Beethoven de a subli -
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nia unitatea unei lucr�ri, �i nici de ritmica foarte diferit� a motivului mai  
ales în partea a treia sau în alte lucr�ri, ceea ce-i modific� radical expresia. 

Ce s� mai zicem de apari�ia unor figuri similare în lucr�rile altora,  
inclusiv ilu�tri predecesori, de ex. în Concertul ŒVaraŽ de Vivaldi sau 
Concertul nr. 25 pentru pian KV 503 de Mozart? L-a plagiat Beethoven? Ar 
fi ca �i cum un poet ar ŒplagiaŽ un cuvânt. Evident, astfel de celule sunt 
arhetipuri microscopice cu similitudini superficiale �i f�r� implica�ii struc -
turale sau emo�ionale semnificative. În prima parte a Simfoniei a V-a,  
faimosul motiv pare s� genereze ritmic prima tem� �i, mai ales, se înrude�te  
melodic cu tema a doua, care e atât de diferit�, de�i aproape nici un 
ascult�tor obi�nuit nu observ� aceast� înrudire subtil�, ce denot� reala  
genialitate. Iar �ocul ini�ial se datoreaz� nu numai ritmului, ci �i pauzelor  
înc�rcate �i faptului c� motivul începe cu o ter�� major�, care teoretic ar tre -
bui s� sune ŒoptimistŽ, dar sun� terifiant, ca un imperativ categoric (ca �i, la 
sca r� mult mai mare, repriza în Re major a primei teme din Simfonia a IX-a  
în re minor).  

Ludwig van Beethoven (1770-1827) a lucrat la Simfonia nr. 5 în do 
minor op. 67 mai ales în anii 1804-1808, în timpul uneia dintre cele mai  
miraculos-prolifice perioade creatoare ale sale, de�i era deja pe jum�tate  
surd, deci cam imediat dup� încheierea Simfoniei nr. 3 ŒEroicaŽ, o alt� 
capodoper� uluitoare ce a schimbat cursul istoriei muzicii. Dup� cum se  
�tie, aceasta din urm� era dedicat� ini�ial primului-consul Bonaparte,  
înainte de încoronarea lui ca împ�rat �i pe când Beethoven îl considera per-
sonificarea spiritului de libertate �i meritocra�ie al Revolu�iei Franceze.  
Dup� excesele criminale ale Revolu�iei, Napoleon impusese prin for��  
ordinea �i a regenerat Fran�a, luptând apoi vreo 20 de ani cu mai toat�  
Europa contra-revolu�ionar� �i cu sistemul bancar londonez.  

Pe moment, Beethoven fusese profund dezam�git de încoronare în 
1804 �i îi retr�sese dedica�ia ŒEroiceiŽ, dar ulterior pare s�-l fi în�eles mai 
profund �i s�-l fi regretat pe marele lui contemporan. El admira la  
Napoleon �i la anturajul acestuia ceea ce era �i el însu�i: un self-made man, 
un Œom de rândŽ ridicat prin propriul talent �i efort. Uit�m prea u�or ce  
impact a avut conceptul nemaipomenit al competen�ei asupra ruinelor feu -
dalismului bazat pe gradele de rudenie �i nepotism (de�i zilele noastre par  
s� ni-l arate iar prea des pe cel din urm�). În peisajul compozit al Revolu�iei,  
dincolo de be�ia de putere în care ea a degenerat prin Robespierre �i al�i 
comuni�ti protocroni�ti, meritocra�ia e cel mai mare câ�tig conceptual: fap -
tul c� valoarea omului conteaz�, nu averea sau pozi�ia lui social�.  

Sursa multor false mituri beethoveniene e egocentricul Anton 
Schindler, autointitulat prieten al lui Beethoven �i primul lui biograf  
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adev�rat. Credibilitatea lui a sc�zut mult în lumina cercet�rilor recente, dar  
nu poate fi nici anulat� complet: unele dintre aser�iunile lui pot fi reale,  
altele m�car plauzibile, iar multe altele sunt clar inventate. Cea cu Destinul  
e din 1860, la peste 50 de ani de la evenimente �i când Beethoven murise 
de peste 30 de ani. Dup� Carl Czerny, elev al lui Beethoven �i surs� mult  
mai serioas�, originea motivului de patru note e semnalul unui fel de  
cintez� auzit în Prater (Beethoven nu surzise brusc �i complet). Sigur c� acel  
scurt ciripit a fost doar un catalizator, o simfonie fiind mult mai complex�  
�i general�, dar pentru roman�io�i a fost apoi mai atractiv� povestea cu  
Destinul decât un mare artist ce transfigureaz� �i aspecte minore, mai ales  
când el e extrem de laconic asupra semnifica�iilor lucr�rilor sale, cum era  
Beethoven. 

În plus, ŒDestinulŽ e �i suficient de vag ca s� nu pun� probleme reale. 
La începutul sec. al XIX-lea, când a ap�rut Simfonia a V-a, Austria înc�  
feudal� era mereu în r�zboi cu Fran�a revolu�ionar� a lui Napoleon. Ipoteza  
avansat� în filmul documentar britanic ŒThe Secret of Beethoven•s Fifth 
SymphonyŽ (2016) e c� aceast� muzic� turbulent� �i triumfal� e de fapt un  
ecou al idealurilor Revolu�iei Franceze în con�tiin�a lui Beethoven. Realizat  
de Guy Evans �i prezentat de jurnalistul Ian Hislop �i de marele dirijor sir  
John Eliot Gardiner (printre altele, autor al uneia dintre cele mai bune  
înregistr�ri integrale corecte stilistic a simfoniilor beethoveniene �i speciali -
zat �i în romantismul francez), acest film extraordinar beneficiaz� �i de con -
tribu�ii ale unor exper�i de vârf ca William Kinderman �i Lewis Lockwood,  
argumentând c� Beethoven nu putea omagia explicit ideile revolu�ionare �i  
inamicul din cauza cenzurii �i a r�zboiului. E de mirare cum nu-l luase la  
întreb�ri poli�ia politic� pentru cealalt� simfonie revolu�ionar�, cea de -
dicat� ini�ial în manuscris lui Bonaparte: ŒEroicaŽ. Poate cei câ�iva prin�i 
care-l ŒsponsorizauŽ au contat, iar el trebuia �i s�-i menajeze ca s�-�i con -
tinue cariera. 

Dar aluziile temelor Simfoniei a V-a la cântece patriotice �i  
revolu�ionare franceze, care nu mai sunt familiare azi, erau pe atunci destul 
de transparente! De ex., conform descoperirii (din 1928!) a muzicologului  
german Arnold Schmitz, un scurt pasaj din ŒImnul c�tre PanteonŽ (1794) 
de Luigi Cherubini (la cuvintele ŒNous jurons tous, le fer en main, de 
mourir pour la République et pour les droits du genre humain Ž, adic� 
ŒJur�m to�i, cu arma în mân�, s� murim pentru Republic� �i pentru drep -
turile omuluiŽ) a generat prima tem� a Simfoniei a V-a! Nu motivul de  
patru note! Iar arpegiul ascendent din liedul lui Beethoven ŒDer freie 
Mann Ž (ŒOmul liberŽ) (1792) e doar un loc comun sau e o prevestire invo -
lun tar� a primei teme a Finalului simfoniei?  



Cei care n-au r�bdare pentru acest documentar revelator pot m�car  
citi online articolul lui Gardiner din prestigiosul periodic ŒGramophoneŽ 
(13 oct. 2014), în care marele dirijor rezum� argumenta�ia reluat� apoi în  
film, referindu-se la admira�ia cunoscut� a lui Beethoven pentru Cherubini,  
la acele élan terrible  �i éclat triomphal  specifice mai ales unei lucr�ri ca 
Simfonia a V-a, la implica�iile pentru interpretare �i la aluziile din Finalul ei  
la pasajul ŒChantons la libertéŽ (ŒS� cânt�m libertateaŽ) din ŒImnul diti -
rambicŽ (1794) de C. J. Rouget de Lisle (autorul Marseiezei). Ce poate fi mai 
clar? 

Evident, Simfonia a V-a nu e numai muzic� politic�, complexitatea ei  
fiind alimentat� �i de gândirea muzical� specific� �i generalizatoare, pre -
cum �i de tr�irile personale ale autorului (poate �i de revolta lui fa�� de  
limit�rile pe care i le impuneau propria patologie �i societatea, prin bolile �i  
e�ecurile lui matrimoniale). Dar nu e pu�in lucru s� mai beneficiem în  
prezent de o reevaluare din temelii a unei felii fundamentale a istoriei cul -
turii. Nu e mai frumos s� cercetezi �i s� descoperi noi semnifica�ii, în fond  
mai profunde �i mai vaste, decât s� crezi c� le �tii pe toate?  

Toate afirma�iile de mai sus sunt verificabile �i ar mai fi multe de  
spus, dar detaliile vor fi r�splata celor curio�i �i care aprofundeaz�. S�  
conchidem doar cu faptul c� libertatea �i fraternitatea (chiar dac� nu �i ega -
li tatea) i-au fost mereu la inim� lui Beethoven. Printre simfoniile lui, tratate  
ca Œmuzic� public�Ž, libertatea triumf� în ŒEroicaŽ �i a V-a, iar fraternitatea 
în a IX-a. Iar la prima audi�ie parizian� a Simfoniei a V-a, un veteran  
napoleonian a s�rit în picioare când izbucnea Finalul triumf�tor �i a excla -
mat: ŒE împ�ratul, tr�iasc� împ�ratul!Ž  În lumina celor de mai sus, e ceva 
atât de simplu �i de autentic în esen��, fiindc� nu cultul personalit��ii �i tira -
nia au generat asemenea entuziasm, ci intuirea adev�ratei fr��ii a  
meritocra�iei �i a adev�ratei libert��i.  
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Abuzul damn�rii  
Dumitru Branc , Dragul meu, �arpele , Editura Aureo, Oradea, 2018 

 
Membru activ al cenaclului literar or�dean ŒIosif VulcanŽ, în perioada  de 
maxim� existen�� (anii `80 ), poetul Dumitru Branc a avut, ulterior, o  
evolu�ie surprinz�tor de sinuoas�. Dup� 1990 p�rea a fi renun�at definitiv  
la poezie, de�i public�, în parteneriat cu un alt autor, un voluma�   
inconsistent �i lipsit de ecouri, compl�cându-se mai apoi într-un  
anonimat total, rupând orice leg�tur� cu fo�tii colegi de cenaclu, cu poezia  
în general, reciproca fiind �i ea valabil�. Dup� aproape cinci lu�tri, când  
nimeni nu se mai a�tepta, Branc rena�te din propria cenu�� (de�i undeva  
se lamenteaz� Œnu mai �tiu îngropa comori Ž) �i revine în arena literar� cu  
volumele de versuri Corabia cu mirodenii  (2015), Umbrele memoriei  
(2016), Scrisoare de tr�sur�  (2017), iar în 2018 cu Dragul meu, �arpele , 
Editura Aureo, Oradea. Succesiunea precipitat� relev� faptul c� în toat�  
aceast� Œvacan��Ž benevol� (Œatâ�ia ani am a�teptat/ s� îmblânzim  
fl�c�rile Ž)  Branc nu a stat chiar degeaba, a dezgropat cu r�bdare  
ŒcomorileŽ ascunse ale subcon�tientului s�u livresc �i doar a simulat 
Œbucuria anonimatuluiŽ, ca s� cit�m titlul unui cunoscut volum de poezie, 
dar a �i stocat cu h�rnicie în sertare crea�ii pe care, iat�, imprevizibil �i  
nea�teptat, ast�zi le editeaz� dând impresia unei grabe editoriale care, de  
cele mai multe ori, nu e de bun augur. Deocamdat�, nu �i pentru el.  
Noua apari�ie editorial�, ŒDragul meu, �arpele Ž, beneficiaz�, pe man�eta 
prim�, de prezent�rile empatice ale lui Pa�cu Balaci, Ioan F. Pop �i Ioan  
Moldovan, iar pe coperta a patra, de cele ale Ioanei Cistelecan �i Dan 
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Hora�iu Popescu, f�r� a neglija bonus-ul, prefa�a Zodia focului mocnit , 
semnat� de acela�i Dan Hora�iu Popescu. Observ� poetul Moldovan: Œun 
pachet liric a c�rui pondere în plan sentimental este nota ap�sat elegiac�,  
o notare lizibil� a fragilit��ii umane, a perisabilit��ii fiin�ei sale  
temporale/corporale, ca într-o rug�ciune, ca într-o resemnare lucid�Ž,  
sintetizând universul poetic al unui autor ce merit� eliberat definitiv din  
meandrele marginaliz�rii (auto)impuse, cu siguran�� din cauze �i  
împrejur�ri numai de el �tiute, de el asumate �i suportate.  
De�i Omul �i  �arpele  sunt antagonici, dup� cum afl�m de pe pagina de  
gard� a c�r�ii (citat dintr-un ŒDic�ionar de sinonimeŽ, editura Polirom,  
2009), autorul încalc� dezinvolt �i non�alant aceast� cutum� discutabil�,  
inventând o erezie contrar� paradigmei vehiculate, preferând hortativul  
biblic ŒFi�i în�elep�i ca �erpii �i blânzi ca porumbeiiŽ.  C� în acest volum de 
versuri, Branc respect� docil îndemnul biblic, nu mai încape îndoial�,  
mizând pe �arpe  ca pe un închipuit partener de dialog, iar pe porumbel ca 
pe un prezumtiv martor la monolog, într-un parteneriat comprehensiv, în  
care ambele p�r�i au de câ�tigat.  
Obsedat de lighioana târâtoare pân� la pierderea identit��ii (Œ�i r�mâi  
numai tu/ în poem Ž), poetul se las� devorat de acesta într-un act suicidal 
menit a-i purifica existen�a fracturat� de singur�t��i �i nelini�ti,  
destructurat� de iluzii �i e�ecuri, st�ri bulversate la rece de o con�tiin��  
lucid�, scormonitoare prin h�urile memoriei afective, potente în  
inventarierea infatigabil� a fantasmelor imediate ori a concretului de uz  
poetic. Z�d�rnicia ca stare permanent� este clamat� aproape triumfalist,  
inevitabil� punte între Œurna cu cenu�a zilei de aziŽ �i Œfuninginea zilei de 
ieriŽ, balans temporal între un prezent compozit �i un trecut evanescent 
(viitorul fiind aneantizat cu des�vâr�ire în poezia or�deanului).  
M�rturisirea precarit��ii trestiei umane constituie arealul ideal al  
claustr�rii �i introspec�iei, poetul relevând staza în arare incanta�ii, �i abia  
atunci se consum� metamorfoza subiectului în Œinsecta lui KafkaŽ, sub 
auspiciile purificatoare a trei elemente predestinate care, de altfel,  
constituie fundamentul constructului poetic: singur�tatea, moartea �i  
dragostea. Dar aceast� troic� paradigmatic� reprezint� halte efemere ale  
ra�iunii de a fi pe/în lume, tot atâtea pretexte ale monitoriz�rii  
perisabilit��ii confuze �i abisalit��ii difuze (Œpânza amurguluiŽ, Œfuioarele 
de cea��Ž, Œvolbura z�rilorŽ, Œcaierul ceruluiŽ). Umorile lui Branc sunt 
traumele cenzurate, dar f�r� a le st�pâni discre�ionar, disper�rile  
cotidiene, dar f�r� a le metaboliza în exces, felul lui de a înainta prin  
fervorile negative ale apatiei �i pesimismului, totul accesat prin metoda  
târârii, contaminat de cea a tizului s�u, �arpele, f�r� ca lamenta�ia s�  



disloce emo�ia ori s� maculeze semiotica dramei personale. Este vorba 
despre o suferin�� difuz�, atent controlat�, refuzat� expunerii mundane,  
acceptat�  atât cât aproapele s�-i intuiasc� damnarea anxioas� �i  
tranzitivitatea auctorial�, atât cât autoreferen�ialitatea s� reliefeze mocnit  
conturul luminii, atâta cât� e, din creuzetul nebulos al propriului eu.  
Nostalgia m�rii, a oceanului, amplific� halucinogen melancolia, multiplic�  
tristele deambul�ri (Œa�a pierim/ ca valul în alte valuriŽ), prin labirinturile  
anamnezelor fluide, d�t�toare de am�gitoare halouri, în speran�a z�ririi în  
larg a catargului sacerdotal, a insulei izb�vitoare, acel p�mânt al  
f�g�duin�ei (un locus amoenus stabil!), predispus la împ�care �i  
resemnare, de fapt o alt� ni�� n�ruit�, din moment ce Œdup� ce ai fost  
ademenit de sirene/ nu te mai po�i întoarce acas�Ž.  
Branc pare a încerca voluptatea de a se l�sa devorat în/de �erp�ria  
astu�ioas� a prezentului ce ignor� dramele unui om singur (Œhaina alb� a  
singur�t��iiŽ), fr�mântat/sfâ�iat de propriile îndoieli �i angoase, dileme ori  
r�t�ciri. Oboseala este povara cea de toate zilele, motiv pentru care  
refugiul în somn (Œsomnul/ unei nop�i nesfâr�iteŽ), este un soi de terapie 
de parcurs. Vidul din jur este haosul etajat pe a(l)titudini corelative:  
Œp�c�liciul, p�pu�arul, în�el�torul Ž, m��ti, tot atâtea umbre am�gitoare �i  
lumini plutonice pe scena unei lumi tot mai str�ine �i, inert� pân� la  
anihilarea propriei structuri.  
�i totu�i, rara oaz� de incanta�ie este o ea mai mult hieratic� decât  
concret�, devoalat� timid �i afectiv acolo unde poetul naufragiaz� cordial,  
lipsit de hiperboliz�ri inutile ori gratuit��i futile: Œ�tiu, trupul t�u m�  
poart� în adânc/ �i m� scufund în vipia de lav�/ pustiul meu e doar un fir  
sub�ire/ ml�di��-flamur� de slav�/ iedera viei picur� iubire/ din boabele  
cr�pate, îndulcite/ temni�a toamnei poart� umilite/ stigmatele din care  
vor tot cre�te/ spin�rile din sc�ri de pe�te/ ar�i�a p�rului t�u lung spre  
lun�/ un corn n�uc s-a despletit �i sun� (ƒ)Ž  
Dumitru Branc, un poet de a c�rui evolu�ie trebuie �inut seam�.  
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