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În acest an au murit deja și vor mai muri – că sîntem doar pe la jumă-
tatea lui –  mai mulți oameni decît în anii trecuți din acest secol. Au murit 
stingîndu-se de bătrînețe, de bolile rele și urîte, în accidente, pe uscat, pe 
ape și în aer, în războaie și atentate criminale, de foame. Planeta este cutre-
murată însă și de un nou virus, Coronavirus sau Covid 19, un alt fel de virus 
gripal aducător de moarte. A fost suficient un singur om contaminat într-o 
țară și cazurile s-au multiplicat pînă la mii, sute de mii, spre zece milioane 
în toată lumea – aceștia, testați, dar poate sînt de zeci de ori mai mulți. Nici 
un stat nu a fost pregătit: cu tratamentul adecvat, spitale, medici specialiști, 
echipamente suficiente, ca să nu mai vorbesc de vaccin. Cu atît mai puțin 
populația. Au fost adoptate doar forme de apărare.  

Virusul acesta este considerat un dușman periculos, nevăzut, iar în 
fața lui sunt doar reacții în apărare, asemănătoare cu panourile de pe șosele 
împotriva zgomotului. Organizația Mondială a Sănătății și guvernele asis-
tate de comisii și specialiști, bruiate de profesioniști ai dezinformării și ma -
ni  pulării, au propus cîteva reguli simple: igiena personală și colectivă mai 
atentă și evitarea contactului cu alte persoane. Acestea au fost legiferate sub 
semnul stării de urgență, ajungîndu-se ca nerespectarea lor să constituie 
infracțiune. Amenințarea cu amenda și apelul la resposabilitatea personală 
nu au funcționat nicăieri în lume. S-au blocat astfel: producția industrială, 
turismul, comerțul, cultura, învățămîntul, pentru a lăsa cît mai puține 
posibilități de contaminare. Contagiunea maladivă a fost însoțită de o am -
pli ficare a efectelor psihice prin apelurile disperate ale autorităților (stați a -
casă!) și știrile accentuînd situațiile dramatice, chiar tragice. Izolarea, tea -
ma pentru sine și pentru ceilalți din familie, atmosfera care presupunea pe -
ri colul iminent au dus la traume, depresii și anxietate. 

Editorial

Traian Ștef

Pandemia
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La noi, greul a căzut pe umerii guvernului liberal. Nu erau deloc 
pregătiți pentru asta. Plus că e un guvern minoritar, legiferarea aparți nîn -
du-i în continuare PSD, ca și alte instituții ai căror membri sau șefi sînt de -
sem nați de parlament. Au fost nepregătiți pentru că nu există o experiență 
tre cută într-o astfel de pandemie, pentru că rezervele naționale nu con -
țineau materialele necesare, pentru că rezervele bugetare erau sleite. Aveau 
de gestionat asigurarea materialelor, organizarea spitalelor, ajutoarele eco-
nomice, șomajul, șomajul tehnic, granițele, elaborarea protocoalelor, impu-
nerea regulilor, intervențiile în situații critice. Sistemul sanitar nu era pre-
gătit, direcțiile de sănătate publică s-au dovedit cuiburi călduțe pentru 
nepotisme, managerii s-au trezit că au de luat decizii și nu erau obișnuiți, 
medicii, că au de respectat reguli și de purtat măști și combinezoane mai 
mult decît incomode, ba că se pot îmbolnăvi chiar ei, primii. Au fost cazuri 
în care s-a impus  conducerea militară pentru unele spitale. Pe margini, ten-
tative de a provoca neîncredere și derută. 

Sînt patru luni în care au murit peste 1500 de oameni în România din 
cauza lui Covid 19, la vreo 25 000 de îmbolnăviri confirmate și tratate, mulți 
sînt încă în stare gravă, mulți au rămas cu afecțiuni și cu sănătatea șubredă. 
Și încă sînt depistate zilnic 200-300 de îmbolnăviri. Există o nerăbdare a 
ieșirii din adăposturi, se termină resursele în multe case, există multă 
nerăbdare, dar unele tentative de ieșire eșuează, se deschid fabrici care se 
închid repede pentru că se contaminează toți angajații. Totuși, situația e 
mai bine controlată, chiar dacă sînt multe voci publice, politice, care neagă 
cu cinism orice prudență a guvernului. Starea de urgență a fost înlocuită din 
15 mai (fusese decretată de președinte în 15 martie) cu starea de alertă, 
aceasta prelungindu-se deocamdată pînă în iulie, în etape de cîte 30 de zile, 
cu noi forme de „relaxare” ce permit în esență circulația și asocierea persoa-
nelor. 

Dacă generațiile părinților și bunicilor noștri au trecut prin războaie 
mondiale, ne este dat și nouă să trecem prin încercări ce par mai slabe, nu 
ne lovesc gloanțe în piept, ochi, picioare, bombele nu ne distrug casele. 
Războaiele erau un fel de agenți ai istoriei aducători de  izbîndă sau înfrîn-
gere, în timp ce epidemiile ar fi agenți ai naturii tulburați sau inspirați în rău 
de către om. Mintea umană este aceea care acum are a-și arăta puterile. Sînt 
multe întrebări care în viitorul apropiat sau mai îndepărtat își vor căuta răs-
punsurile. Care este originea dovedită a virusului, care-i sînt urmările pen-
tru corpul omului, pentru psihicul lui, pentru economia lumii, pentru 
relațiile dintre țările lumii, dacă va reveni, dacă va fi contracarat de știința 
contemporană. Nu pot să nu observ însă în jur, mai aproape și mai departe, 
iresponsabilitate, aventurism, manipulare, prostie. Și o disperare de cam-
panie electorală ce ajunge să fie ticăloasă, obligîndu-i pe cei ce țin în față o 
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foaie cu cifre să împartă de pe foaia respectivă măriri de salarii, dubări de 
pensii etc. 

Am fi înclinați să credem că în această perioadă cultura a suferit cel 
mai mult: teatre, filarmonici, librării, săli de spectacole închise, edituri blo-
cate. Dar sportul? Pentru toate  ni se propun mijloace alternative, cum poți 
dormi și pe o saltea, nu numai pe canapea. Sînt de pus pe cîntar, totuși, par-
tea culturală și educația pentru că aici pierderile nu se recuperează în V, 
cum ne spunea ministrul de Finanțe că se va întîmpla cu economia. 

Lumea toată e îngrijorată, mai săracă, deși oricînd, oriunde există 
rentieri ai dezastrului  și înțelepți. 
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Ideile: probleme pietrificate. Problemele: idei fluide.  
* 

Infinitul, din punctul de vedere al creatorului, o disperare a finitului 
(a Formei).  

*  
Înțeleptul, mereu egal cu sine prin naturalețe. Omul inteligent, 

mobil, într-un anume grad înclinat spre spectacol. Afectarea, un ingredient 
care, în doză rezonabilă, dă inteligenței un gust picant. 

* 
„Cea mai bună apărare împotriva unei iubiri este să-ți repeți pînă la 

bourrage că această pasiune e o nerozie, că nu merită atîta pentru ea etc. 
Dar tendința unei iubiri este  constă tocmai în permanenta impresie că s-a 
întîmplat cu noi ceva nemaipomenit, ceva nemaiauzit” (Cesare Pavese). 

* 
Senectute. Particularele amărăciuni ale vieții trec succesiv pentru a 

rămîne pur și simplu amărăciunea acesteia. O epură.  
*  

În creație, constrîngerile și libertățile reprezintă aspecte ale ficțiunii. 
Evident cu excepția constrîngerilor care vin din afara creației. 

*  
17 martie 2005. Fac un drum cu mașina la Craiova. După ce am pără-

sit (surprinzător de repede) Curtea de apel, unde am însoțit o rudă, vizitez 
biserica Madona Dudu. Construcție înaltă, impozantă, rece, din anii ’20-
’30. Un interior vast, acoperit de picturi bine întreținute ce degajă o energie 
melodios imperativă precum un cîntec de trompetă. În spațiile dintre 
imaginile sfinților apar dreptunghiuri cu înflorituri în aur, de-o mare vervă 
grafică, posibil ecou din secession. La ieșire, găsesc în curte, spre surprin-

Asterisc

Gheorghe Grigurcu

„Un obsedat al laconismului”



„Un obsedat al laconismului”

9

derea mea, o cruce modestă care marchează mormîntul lui Vasile Cârlova. 
Labișul veacului al XIX-lea. Dumnezeirea și arta adunate la un  loc. 

* 
În aceeași zi, solară și imprevizibil caldă (sunt peste 20 grade C!), văd, 

în goana mașinii, casa din Peșteana-Jiu, unde mi-am petrecut cinci ani din 
copilărie. Acum funcționează într-însa un dispensar veterinar. În partea din 
față a curții, goală odinioară, a apărut între timp o livadă de pomi viguroși. 
Clădirea e aparent neschimbată. Parcă mă așteaptă, dincolo de învolbură-
rile timpului, la o enigmatică întîlnire, precum un loc rezervat în sala unui 
spectacol fantomatic care se amînă mereu. 

* 
Moment negru. Existența ca o dependență. Cum să scapi din lanțul 

ei, să fii liber aidoma unui obiect neînsuflețit?  
*  

Indivizi întrutotul mulțumiți de existența lor. „Filosofia” acestora are 
nuanțe bufe, ca o revărsare hazlie a berii peste buza unei halbe umplute în 
exces.  

* 
„Trei picturi realizate de cimpanzeul Congo, care au fost scoase la 

licitație la Londra alături de tablouri de Renoir, Fernand Leger și Andy 
Warhol, au fost adjudecate contra sumei de 14.400 de lire sterline (21.600 
de euro). Estimate la sume cuprinse între 600 și 800 de lire sterline de casa 
de licitație Bonham, cele trei tablouri au fost achiziționate de americanul 
Howard Hong, care se vrea a fi «un mare amator de pictură modernă și 
contemporană». Supranumit «Cezanne-ul lumii maimuțelor», Congo a 
realizat peste 400 de desene și picturi în anii ‘50, încurajat de antropologul 
Desmond Morris. (…) Se spune că însuși Picasso ar fi atîrnat pe perete în 
atelierul său un tablou de Congo, al cărui stil l-ar fi apreciat ca fiind «un 
expresionism abstract»” (Adevărul, 2005).  

*  
Un obsedat al laconismului, năzuind a se folosi exclusiv de propoziții 

care să nu depășească două-trei cuvinte și a redacta doar telegrame. Idealul 
său: poezia alcătuită dintr-un singur cuvînt.  

* 
Unul din acei oameni care, cumpărînd un caiet, simt nevoia de a-i 

număra de cîteva ori filele ca și cum ar fi bancnote.  
*  

Nostalgia: o accepție melodioasă a fatalității.
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„Ceea ce scriem nu dă decât o imagine incompletă despre ceea ce 
suntem, motivul fiind că verbul nu ţâşneşte şi nu prinde viaţă decât atunci 
când suntem pe culmi sau în abis”, spune Cioran într-unul din acele 
fragmente în care, sub aparenţa unei sentinţe general-obiective, se descrie 
de fapt pe sine1. Nu este nici un dubiu că, în cazul său, verbul prinde viaţă 
doar atunci când se află „pe culmile disperării” – care sunt abisul însuşi. 
Astfel că, în ciuda afirmaţiei conform căreia „toate cărțile mele sunt 
autobiografice, dar cu o autobiografie mascată”2, opera sa nu poate fi 
considerată expresia integrală a personalității sale. Orice confesiune este 
subiectivă, supusă exagerărilor de tot soiul, ba chiar e posibil să ascundă 
mai mult decât dezvăluie; dincolo de asta, Cioran nu scrie decât în stările de 
depresie, de neagră melancolie („Dacă tot ce am scris e sinistru în chip atât 
de evident, e pentru că nu înnegresc hârtia decât atunci când îmi vine să-mi 
trag un glonte în cap”3), astfel că partea luminoasă a personalității sale este 
aproape cu totul absentă. De aici și acuzațiile de nesinceritate ale multora la 
adresa sa, care au fost contrariați de neconcordanța dintre buna sa 
dispoziție cotidiană și pesimismul scrierilor (prezumţia de bipolaritate, în 
sens medical, este în cazul său perfect întemeiată şi demonstrabilă).  

Avem numeroase mărturii ale unor prieteni și cunoscuți – inclusiv 
ale partenerei sale de-o viață, Simone Boué – că, în societate, Cioran era un 

Restituiri

Alexandru Seres

Cioran, omul incomplet

1 Cioran, Sfârtecare, Humanitas, Bucureşti, 1995, p. 126. 
2 Convorbiri cu Cioran, Humanitas, Bucureşti, 2004, p. 145. 
3 Cioran, Caiete, Humanitas, Bucureşti, 1999, vol. III, p. 175. 
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om vesel, iar în scrisorile sale se arată curtenitor și darnic, plin de atenție 
față de semeni. Ar exista așadar o contradicție între omul care scrie, 
considerat de mulți un adevărat campion al nihilismului, și omul social, 
bon viveur, lucru care i-a determinat pe unii să afirme că Cioran nu e sincer 
în cărțile sale. Mulți dintre cei care l-au cunoscut au fost șocați de buna sa 
dispoziție, de convivialitatea sa, de umorul său (Cioran făcea haz tot 
timpul), lucru aflat în contrast puternic cu pesimismul care se degaja din 
scrieri. Un exemplu edificator găsim la Monica Lovinescu, care afirmă că 
exista la el „o deosebire sfidătoare între negativismul aprins al textelor sale 
și vitalitatea de-a dreptul virulentă a omului”4. Cioran vorbește și el, fără 
ocolișuri, despre această neconcordanță: „Cărțile mele dau o idee 
incompletă despre mine dintr-un motiv limpede, pentru că scriu numai în 
momentele de descurajare, pentru că nu scriu când sunt mulțumit... Ce să 
scriu? (...) aproape tot ce am scris a fost scris în momente de neagră 
exaltare. Pot spune că de la vârsta de șaptesprezece ani n-am avut o singură 
zi fără o criză de melancolie. Dar în societate sunt omul cel mai vesel care 
se poate închipui.”5  

Deşi a declarat în mai multe rânduri că tot ceea ce a scris are drept 
punct de referinţă propria sa biografie („Nimic din tot ce am abordat, nimic 
din tot ce am spus de-a lungul unei vieți nu poate fi separat de ceea ce am 
trăit”, spune el elegant-aforistic în Sfârtecare6), tot Cioran e cel care şi-a 
impus, cu bună-ştiinţă, să nu dea explicaţii asupra punctului de origine al 
gândului său. Era de părere că nu e bine să ofere el însuşi „cheia fiinţei” sale, 
să-i dea cititorului elemente care să-l ajute să-i înţeleagă demersul; ba a 
mers chiar mai departe, afirmând că „[…] un scriitor trebuie să fie șiret; el 
trebuie să-și camufleze originile, începuturile, culisele în care iau naștere 
gândurile.”7 Sau, potrivit unei formule eliptice din Despre neajunsul de a te 
fi născut, ce cochetează cu mirajul dăinuirii în timp a operei: „Regulă de 
aur: să laşi o imagine de sine incompletă...”8. Imagine cu atât mai de preţ în 
ochii multora, pare să ne spună Cioran, cu cât semnificaţiile ei sunt mai 
greu de desluşit iar profunzimile autorului mai insondabile.  

O dată cu trecerea timpului şi persistenţa sâcâitoare a unui anumit 
sentiment al ratării, Cioran e tot mai mult stăpânit de obsesia „omului 
incomplet”. Are senzaţia că nu s-a putut „realiza”, că e neîmplinit sau 
împlinit doar pe jumătate, că n-a putut să-şi dea măsura posibilităţilor reale 

4 Monica Lovinescu, La apa Vavilonului, Humanitas, București, 1999, vol I, p. 117. 
5 Convorbiri cu Cioran,, op. cit.,  p. 151. 
6 Cioran, Sfârtecare, op. cit., p. 142. 
7 Convorbiri cu Cioran, op. cit., p. 134. 
8 Cioran, Despre neajunsul de a te fi născut, Humanitas, Bucureşti, 1995, p. 188.
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din cauza infirmităţilor, a bolilor care au survenit de timpuriu în viaţa sa. 
Dar pare în egală măsură nemulţumit şi de scrierile lui, pe care le consideră 
vinovate pentru imaginea sa incompletă, ele reflectând doar o parte – cea 
întunecată – a personalităţii sale: „Tot ce am scris e produsul crizelor de 
urât. Dar nu trăiesc mereu sub apăsarea lor, așa că scrierile mele dau o 
imagine incompletă a ceea ce sunt. Veselia mi-am risipit-o în viață, în 
discuții; nu mi-a mai rămas și pentru cărți: pentru ele am păstrat toată 
fierea de care dispun.”9 Mai mult, uneori devine conştient de răul pe care şi 
l-a făcut prin voinţa de incompletitudine, prin refuzul de a se accepta aşa 
cum este el în relaţiile cu semenii: „Tot ceea ce gândesc îmi slăbește 
«caracterul», «vitalitatea», capacitatea de a înfrunta dificultățile și 
necazurile, într-un cuvânt viitorul. Mi-am dat silința să demolez, unul după 
altul, motivele ce-i fac de obicei pe oameni să se împlinească, să-și golească 
destinul, să fie ei înșiși. N-am dat decât o idee vagă despre adevărata mea 
imagine. Am vrut să fiu incomplet. Mi-am ratat șansele din fidelitate față de 
mine însumi.”10 

Desigur, şi în această problemă, ca în multe altele, Cioran se 
contrazice: vrea şi în acelaşi timp nu vrea să fie un om incomplet. Ar vrea 
să-şi etaleze sufletul, suferinţele, trăirile, însă oricât ar încerca să recurgă la 
mijloace stilistice proprii literaturii pentru a face faţă exigenţelor 
expresivităţii, e nevoit să admită ineficienţa uneltelor de care dispune: „Nici 

9 Cioran, Caiete, op. cit., vol. II, p. 132. 
10 Ibidem, vol. III, p. 196.

Marie-France Ionesco 
și Cioran
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inteligenţa mea, nici mijloacele mele de expresie nu sunt la înălţimea 
facultăţii mele de a simţi, adică la înălţimea chinurilor mele.”11 În alt loc, 
formulează chiar mai tranşant: „Spiritul meu nu se ridică la nivelul 
sensibilităţii mele.”12 În plus, cel care vrea să-şi sublimeze trăirile în „alcool 
de concepte”13 e dezavantajat faţă de artist, care se află în postura 
demiurgică a creatorului. E conştient de acest lucru atunci când, 
analizându-l pe Joseph de Maistre, îşi face de fapt autoportretul de 
gânditor: „[...] lucrând cu concepte, cum să atingi plenitudinea geniului? 
Nu există creație adevărată în filozofie; oricât de profundă și de originală ar 
fi, gândirea se menține mereu într-un plan derivat, nu ajunge la mișcarea și 
la activitatea ființei; doar arta se înalță până la ele, doar ea îl imită pe 
Dumnezeu sau i se substituie. Gânditorul ilustrează perfect definiția omului 
incomplet.”14 

Gânditorul, aşa cum îl înţelege Cioran, este un om incomplet fiindcă 
se află sub semnul dezechilibrului, al rupturii iniţiale provocate de trezirea 
conştiinţei. Încă de la prima sa carte, reliefarea legăturii dintre insomnie şi 
cunoaştere căpătase valenţe metafizice: „Deosebirea dintre iad şi rai nu 
poate fi decât aceasta: în rai poţi dormi când vrei, în iad niciodată. N-a 
pedepsit Dumnezeu pe om luându-i somnul şi dându-i cunoaşterea?”15 
Ferecat în iadul lucidităţii, în infernul eului, Cioran a văzut în insomnie un 
blestem aruncat asupra celui care gândeşte. A gândi este împotriva firii, şi 
cel care se încumetă să rămână treaz, complotând astfel împotriva unei 
lumi adâncite în somn, este condamnat la o suferinţă veşnică. Secretul 
fericirii se găseşte în indiviziunea iniţială, în anonimatul universal. Trezirea 
conştiinţei înseamnă pierderea acestui paradis, ruperea echilibrului 
originar: „luciditatea este o crimă împotriva Paradisului”16. Ca orice crimă, 
şi aceasta va fi pedepsită, „căci nu vezi nepedepsit în întuneric”17. Lucidul va 
trebui să se resemneze cu gândul că conştiinţa nu înseamnă nicidecum 
plenitudine a fiinţei, ci dezechilibru, ruptură, cel trezit la viaţă fiind nevoit 
să constate cu nostalgie că a ieşit pentru totdeauna din „haosul binefăcător 
de dinaintea rănii individuaţiei”18 şi că a avea un destin înseamnă a suferi. 

11 Ibidem, vol. I, p. 110. 
12 Ibidem, vol. I, p. 99. 
13 Cioran, Silogismele amărăciunii, Humanitas, Bucureşti, 1992, p. 96. 
14 Cioran, Exerciții de admirație, ed. a II-a, revăzută, Humanitas, Bucureşti, 1997, p. 63. 
15 Emil Cioran, Pe culmile disperării, Humanitas, Bucureşti, 1990, p. 132. 
16 „Nae Ionescu şi drama lucidităţii”, în Revelaţiile durerii, Editura Echinox, Cluj, 1990, p. 
167. 
17 Cioran, Tratat de descompunere, Humanitas, Bucureşti, 1992, p. 251. 
18 Cioran, Demiurgul cel rău, Humanitas, Bucureşti, 1995, p. 106. 
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„N-am inventat nimic, am fost doar secretarul senzaţiilor mele” – 
aceste cuvinte ale lui Cioran din Sfârtecare19, încercând să plaseze opera sa 
sub semnul autenticităţii trăirii, trebuie înţelese în modul cel mai concret cu 
putinţă. Într-adevăr, niciuna din „senzaţiile” trăite n-a scăpat ochiului 
vigilent al spiritului său, care a încercat să le consemneze în singurul mod 
prin care trăirea poate fi ridicată din anonimatul lipsei de destin a 
individului în planul semnificaţiilor universale – prin transfigurare 
artistică: „Cei ce vorbesc numai despre ei înşişi, despre trăirile şi suferinţele 
lor, doar ei au şansa de a găsi un adevăr şi de a face descoperiri 
semnificative. Ei lucrează cu ceea ce cunosc; deci nu se poate să nu le ofere 
ceva celorlalţi. Nu filosoful, ci poetul ajunge la universalitate.”20 Singura 
temere a lui Cioran este că nu se poate ridica la înălţimea senzaţiilor sale, că 
nu e, cu alte cuvinte, suficient de artist pentru a exprima tot ceea ce simte. 

Cioran se înscrie în linia unor gânditori ca Nietzsche sau 
Kierkegaard, în cazul cărora reflecţia filosofică nu poate fi separată de 
biografie, aceasta fiind una din trăsăturile modernităţii. Are însă ceva ce e 
numai al lui. Felul său dual de a fi, amestec contradictoriu de pătimaş şi 
sceptic/pesimist este una din trăsăturile sale fundamentale, care îl 
particularizează printre gânditorii secolului XX. A avut dreptate să ne 
atragă atenţia asupra faptului că opera sa îl prezintă ca pe un om incomplet, 
dar aceasta nu înseamnă neapărat că trebuie să-l citim în cu totul alt mod 
de cum o făceam înainte; doar să-l luăm cum grano salis – cu mai multă 
atenţie la ironia uneori aproape insesizabilă, alteori vizibilă doar pentru 
cunoscători, cu care priveşte lumea şi pe sine. Cioran ne poate face să 
râdem împreună cu el, fără însă ca acest lucru să schimbe măcar cu un 
centimetru realitatea dramatică dindărătul unor fraze precum aceasta, din 
Caietele sale: „Nimeni nu-şi imaginează totalul meu acord cu ceea ce 
gândesc, nici cât de adânc, în ascuns, plătesc pentru tot ce ştiu, pentru tot 
ce am denunţat.”21 

 

19 Cioran, Sfârtecare, op. cit., p. 142. 
20 Cioran, Caiete, op. cit., vol. I, p. 121. 
21 Cioran, Caiete, op. cit., vol. I, p. 175. 
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Nu e chiar corect titlul de mai sus pentru un volum scris, de fapt, la 
mai multe mâini, așa cum vorbește chiar Andrei Zbîrnea într-un interviu 
despre cel mai nou proiect poetic al său. Pink Pong (frACTalia, 2019) e o 
plachetă scrisă în colaborare cu poetul danez Claus Ankersen și intermedia-
tă la nivel de traducere și retroversiune de Iulia Stoichiţ și Daniela Micu, 
pentru că textele de aici au, fiecare, trei versiuni, în limbile engleză, română 
și respectiv daneză. Amintește, într-o oarecare măsură, de o iniţiativă simi-
lară, aceea din Trado, volumul pe care Svetlana Cârstean l-a gândit împreună 
cu Athena Farrokhzad și care a apărut la Nemira în 2016, dar asemănarea 
se oprește aici, pentru că, altfel, Pink Pong nu prea seamănă cu nimic din 
ce a apărut în ultima vreme în materie de poezie. 

Dacă toate cărţile care i-au apărut până acum, de la Rock in Praga, 
la #kazim (contemporani cu primăvara arabă) (ambele la Herg Benet, în 
2011 și, respectiv, 2014) și la Turneul Celor Cinci Națiuni (apărut tot la 
frACTalia, în 2017) pledau pentru o anumită politică a reconstrucţiei și 
mergeau într-o zonă a fragmentarului, a sondajului contemporan recuperat 
din perspectiva colajului social, care nu excludea premoniţii tehnicizante 
discrete, Andrei Zbîrnea face acum saltul înspre o sferă nouă de tatonare a 
expresivităţii poetice. Semnează, deci, alături de Claus Ankersen, o plachetă 
experimentală, gândită așa de la bun început, prin faptul că pornește de la 
un motiv muzical – muzica celor de la Pink Floyd – și o dezvoltă servindu-și 
fiecare, pe rând, câte un titlu de piesă, pe care celălalt o descompune sub 
forma unor proiecţii expansive în imaginar. Dialogul ce rezultă de aici se 
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citește ca o efervescenţă a muzicii, o dată, mai apoi a poeziei, pornind de la 
prima și, în fine, una a diversităţii și posibilităţilor limbajului. 

Pentru ambii, zona de confort din care pot să experimenteze în acest 
fel merge hotărât în direcţia unui discurs poetic desprins dintr-un imaginar 
SF, populat de „filme” spaţiale, teritorii noi, bizarerii non-umane, ori de un 
umanism nou, venit din viitor. Sunt texte, în bună parte, cu un aer de atem-
poralitate, fără un destinatar precis, construite în jurul fascinaţiei detaliilor 
spacecraft și al „triunghiului conjugal”  nava-mamă – WALL-E – mașinist 
(motive reluate peste tot în volum) care se dezvoltă fără urgenţe și fără sen-
timentul unei ameninţări sau alterităţi postumaniste de orice fel: „Sus de 
tot, deasupra ţinuturilor cunoscute/ înăuntrul zonelor de lansare prismati-
ce/ ale navelor/ spaţiale în formă de diamant/ planând ca nori roz/ în spa-
ţiul negru/ înăuntru sau afară/ din ochiul/ vreunui cerb/ prins în lumina 
reflectorului timpului/ adolescenţii dansează/ adolescenţii/ cu antene/ sol-
zoase picioare acvatice/ nesigure tropăind balansându-se dansând lent/ 
romantic joc cu focul/ cedându-și timpul, așteptând/ uitându-se la fumul 
albăstrui din jointuri/ unite împărtășite/ voci/ ridicând braţe către ceruri/ 
centripete// Sus de tot, deasupra planetei albastre/ novici în nave spaţiale/ 
parcate pe primul rând/ WALL-E servește răcoritoare/ visând la sensibili-
tate și curând// Este vremea spectacolului.”, ATOM HEART MOTHER. 
Funky Dung. Pink Pong #15. Ora spectacolului celest. Secvenţa de mai sus 
e o „mostră” nevinovată din spectacolul imaginativ pe care Claus Ankerson 
și Andrei Zbîrnea îl leagă în poemele pe care le scriu cot la cot, dar care 
sugerează destul de convingător tema aceasta space-oriented a poemelor, 
aprofundată mai mult ca posibilitate de explorare constructivă, decât ca o 
asumare afectivă propriu-zisă. Cu alte cuvinte, nu e vorba aici de o politică 
a viitorului care anulează orice zonă cunoscută și care se imersează în tota-
litate în cartografiile SF pe care le propune. Le arată cu entuziasm, dar nu 
aderă la ele ca sistem unic de referinţă (deși rămâne, totuși, unul impor-
tant). 

Asta pentru că, dincolo de astfel de texte spumoase prin amploarea 
lor arhitecturală și naturaleţea cu care își derulează construcţiile de genul 
ăsta, Pink Pong e un volum care nu face abstracţie de niște puncte de reper 
cât de cât recognoscibile. Oricât de ermetizate și abstractizate s-ar vrea (sau 
nu) anumite imagini, poemele celor doi mai poartă, încă, urmele unei 
sensibilităţi familiare, pe care o mai scapă frâu din când în când, chiar și 
atunci când e desprinsă uneori dintr-un univers guvernat de capsule 
spaţiale și curse intergalactice – „inima ta e un fluture verde & roz”. Sunt de 
găsit și câteva poeme de o critică socială subtilă, poeme care irizează discret 
în direcţia notaţiei amoroase ori a dinamicii identitare, sau altele care pre-
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figurează un ușor sentiment al alienării contemporane (fără să îl transfor-
me în profeţii, căci demersul comun al celor doi poeţi e departe de astfel de 
poziţionări „tari”). Ba mai mult, se naște din tema anunţată anterior o 
ramificaţie care mi se pare poate cea mai interesantă „găselniţă” a lor, sub 
forma unui soi de existenţialism futurist, care sfârșește nu o dată în 
meditaţie temporală. Una fără lamentări sau detalii romantice, cât mai 
degrabă care se consumă în reverberaţii lucide, ce prefigurează premisele 
unei noi ordini: „Timpul este scurt. Și noi îl irosim./ Îl irosim irosim irosim/ 
suferind din cauza lui, timp/ sângerând/ din urechile noastre, scurgându-se/ 
printre buzele noastre, pălăvrăgeală angoasantă/ timp, acest cadou de coș-
mar inexistent/ al unui spirit nebun devenit/ escroc și abil, de fiecare dată/ 
își ascunde planul puţin mai bine/ ascunzându-și faţa în umbra/ numărului 
digital, verde/ nuclear/ condus spre eternitate/ în prezent vedem doar/ 
cum zboară din strânsoarea noastră, zgâriind/ cuie/ spintecând prin dușu-
mea/ sculptând linii în cărămida peretelui din temniţă/ adânc în muntele 
din celula minţii[...]// Toată această iluzie/ a finalităţii/ a unui vis, aproape/ 
amintit, dar/ care nu se mișcă îndeajuns/ de încet/ pentru a fi cu adevărat 
real// Toată această iluzie/ în această goliciune a sinelor/ câmpuri de ver-
deaţă dansând/ legănându-se ritmic/ îngânând același cântec/ singur din 
leagăn până în mormânt// Toată această iluzie/ prea liberă să conţină/ 
într-o inimă de paie/ și aproape prea mică/ pentru o îmbrăţișare// 
Atemporalitate în mișcare/ așteptând soarele [...]”, The Final Cut. Pink 
Pong #5. Toată această iluzie. Și mai e ceva; pornind de la texte de acest 
gen, în care primează interesul pentru temporal și spaţialitatea pe care 
acesta o generează, poemele lui Claus Ankersen și Andrei Zbîrnea ajung în 
câteva locuri în sfera unor meditaţii new-age foarte reușite, izolate în pei-
sajul poetic mai recent. 

Sunt niște reverii melacolico-futuriste în toată regula, descrise printr-o 
explozie a amănuntelor onirico-naturaliste care dau printre cele mai bune 
pagini din Pink Pong: „Cântecul păsărilor este cântecul pădurii/ sirene tân-
guindu-se ca atât de multe chitări spaniole/ întinse pe spatele/ pielii fine 
verzi a Mamei Gaia// Navigând deasupra timpului, alb și albastru/ fugind 
de negru/ puncte ale râsului vesel ce sar/ îngheţate în extaz/ legănându-se 
ca pendulele/ între inimi mărșăluind la unison/ bătătorind calea pentru 
dulceaţa/ sexelor reunite, fructe ce vor să fie/ stând pe toţi acei umeri/ ai 
celor care au venit înainte// Cântecul păsărilor/ și verdele/ ochilor în 
ceruri/ întinse pe spatele/ pielii fine verzi a Mamei Gaia// în timp ce ea 
merge, un punct albastru/ rătăcind adânc în vreun peisaj/ necunoscut din 
blană, pe spatele unei creaturi mai mari/ dorinţa vieţii pentru viaţă/ adul-
mecând înainte/ condus de instinct/ în timp ce noi stăm întinși pe spate/ și 



vibrează cântecul auriu al iubirii”, Cirrus Minor – Soundtrack from the 
movie ‘More’. Pink Pong #9.Piele aproape mută. Privite în economia gene-
rală a volumului, astfel de episoade sunt niște insule bizare, ușor eliptice, 
dar sclipitoare prin decorativismul lor cu vagi reminiscenţe eco, prietenoa-
se cu mediul. 

Așa că: scrise cu un discurs când rece-tehnicizat, când temperat de 
contemplări solare, fascinate de lumea nouă și cu un ochi mereu atent la 
semnale ei îndepărtate, fără să piardă din vedere pulsaţiile (sociale, perso-
nale, identitare etc.) ceva mai terestre, textele lui Claus Ankerson și ale lui 
Andrei Zbîrnease reţin ca un exerciţiu autentic de revigorare poetică.
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Cărțile care au în centrul lor persoane foarte apropiate, dispărute recent 
(mama, tatăl, fratele, sora, fiul sau fiica) ar trebui abordate cu prudență, căci, 
dintr-o prea intensă focalizare a autorului asupra portretului, le rămân, uneori, 
ramele fragile și se pot sparge, ca pojghița de cenușă a unei jucării arse. Astfel 
de cărți au apărut la noi în ultima vreme, mai ales în poezie și în proza memo-
rialistică, însoțind drame familiale și, într-o oarecare măsură, redimensionând 
bibliografii auctoriale. În seria aceasta se înscrie și volumul de versuri al lui 
Andrei Mocuța, apărut în colecția Agora, Editura Universității de Vest 
Timișoara, 2020. Autorul e încă tânăr, cu semnătura așternută pe cinci cărți de 
proză, două de poezie, un eseu monografic J. D. Salinger și traducerea unei 
antologii poetice din ultimul reprezentant al generației Beat, Richard 
Brautigan, acesta din urmă cu o remarcabilă ,,anxietate a influenței” resimțită 
în volumul de față. Relația fiu-tată este aici mai atipică, fondată și pe lungi epi-
soade clinice comune, care au estompat într-o bună măsură ceea ce am putea 
numi valențele normalității. Ea se vede astfel reflectată mai acut în opera tată-
lui, însă cu ecouri prelungite și în cea a fiului. De aceea, Portret al artistului 
după moarte nu e o simplă defilare cinematografică a câtorva secvențe cu poe-
tul Gheorghe Mocuța în ipostaza de tată, eventual o figură inhibitoare, deși e 
întrucâtva și asta. Tânărul poet acordă o importanță aparte calității intrinseci a 
întâmplărilor în mijlocul cărora își va surprinde tatăl, la momentul evocării 
deja dispărut, iar aici se simt și virtuțile prozatorului. 

Volumul e alcătuit din șapte trepte succesive, sub formă de cicluri poe-
matice, așezate sub sigla unui titlu. Fotbal și poezie se numește primul grupaj, 
iar poemul omonim e o artă poetică indirectă, vorbind despre condiția poeziei 
cum s-ar referi la un joc ghidat de reguli foarte precise, iar despre poet ca despre 
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antrenorul de fotbal. Sunt sugerate ingrediente comune celor două forme de 
acțiune tipic umană: o latură ludică și proporția de aleatorism imanentă jocului 
și creației artistice. Pe fundalul astfel creat, categoria aleatoriului tinde să aco-
pere însăși esența vieții. Astfel poate fi introdusă figura tatălui, prin evocarea 
unui moment biografic, animat de jocul de fotbal, în care se amestecă drojdii 
de hermeneutică și chiromanție: „«dacă prind musca asta/ Franța egalează» 
mi-a zis tata/ mângâind aerul cu palma/ concentrat ca un samurai// era în 
urmă cu aproape/ douăzeci de ani/ urmăream într-o bodegă/ din Căciulata/ 
finala campionatului european/ dintre Franța și Italia// Sylvain Wiltord 
înscrie/ la ultima fază/ în timp ce musca din palma/ tatălui meu/ stă lipită de 
linia vieții/ cu capul strivit și aripile/ cuprinse încă/  de inerția zborului// 
dintr-o dată devine grav/ își privește palma/ cu remușcare/ de parcă și-ar fi 
plesnit/ fiul sau părinții/ și murmură/ «nu trebuia să fac asta/ aveam linia vieții 
neîntreruptă// mi-am forțat norocul »” (Linia vieții, pp. 16-17). O fasciculă for-
mată din numai cinci poeme se numește Rezistența pe hârtie și acolo întâlnim 
surprinzătoare deschideri către înțelegerea literaturii. Evident, fără a ieși din 
cercul relației tată-fiu. Poate că nu întâmplător, primul poem poartă titlul Frații 
Karamazov, împrumutat de la romanul dostoievskian, construit tocmai pe 
sinuozitățile acestei legături. Fără a fi livresc, căci conține destulă viață perso-
nală, poemul etalează trei maniere în care eul se poate raporta la lume. Prima 
cale, având drept vector „profesoara de română”, exprimă intuiția că, la un 
moment dat, cineva aflat în formare, ucenicul, poate deveni un personaj-efigie 
de spiritualitate creștină. Alt cititor „de trei sau patru ori” al Fraților 
Karamazov, „un prieten”, vine cu o resemantizare a culpabilității în relația 
tată-fiu. În sfârșit, „tata”, obsedat de etica scrisului, înțelege creația ca act magic 
și singur sens al vieții. O radiogramă, se înțelege, subiectivă, a câtorva poetici 
dintre cele mai provocatoare, poate fi deslușită și ca un „Bildungsroman” de 
lectură al tânărului poet: „cărțile lui Salinger îți fac poftă/ să fumezi/ ale lui 
McCarthy să scuipi/ ale lui Murakami să te masturbezi/ cu ambele mâini/ ale 
lui Pynchon să vorbești în limerick-uri/ ale lui Bukovski să pariezi totul/ pe 
muză ale lui Dostoievski să te lași de scris/ ale lui Joyce să te lași de citit/ ale lui 
Faulkner să-ți imaginezi ținuturi/ imposibil de pronunțat/ ale lui Carver să 
desenezi cu ochii închiși/ ale lui Anthony Burgess să bei lapte/ dintr-un pahar 
de cristal/ ale lui Tom Robbins să conversezi/  cu șuvița de păr a iubitei tale/ 
ale lui Brautigan să îl descoperi/ pe Jack Spicer/ ale lui Spicer să descoperi 
graalul/ îngropat într-un western/ ale lui George R. R. Martin să uiți/ persona-
jele principale/ ale lui Nabokov să te razi pe piept/ ale lui Stephen King să nu 
le citești în/ altă limbă decât cea în care/ au fost scrise/ ale lui Tolkien să le ecra-
nizezi/ ale lui Hrabal să nu mai scuipi în gară/ ale lui Soviany să scrii distihuri/ 
pe coapsa iubitei/ să dai autografe pe sâni/ ale lui Andrei Codrescu să vorbești 



„Nu e ușor să trăiești cu două inimi”

21

româna/ cu accent american/ ale lui Harms să întârzii mereu la spectacole/ ale 
lui Gogol să arzi tot ce ai scris” (Rezistența pe hârtie, pp. 28-29). 

Titlul următorului ciclu, Douăzeci douăzeci, e inspirat de „banala gafă a 
unui premier”. Prin urmare, înțelesul poemelor de aici se află mereu pe muchia 
dintre anecdotă și pozna verbală. Comicul e dozat cu parcimonie, ironia, cu 
țârâita, principala grijă a poetului fiind ca, în final, crochiul să nu lunece în cari-
catură. Dominat de împunsătura subțire și rafinamentul stilistic, grupajul 
cunoaște și o notă tragică în  Teatrul dintre lumi, unde motivul absenței se con-
jugă cu superstiția: „la barul teatrului de stat/ din Arad/ atmosfera e animată 
de actrițele / care vin și pleacă/ la repetiții/ într-o perpetuă emulație// … // 
barul teatrului s-a desființat/ de mulți ani/ dar sunt convins/ că actrițele își 
petrec/ în continuare/ pauzele dintre roluri/ acolo” (p. 37). În cea de-a patra 
secțiune, intitulată Ziua cărții, e celebrată cartea în ipostază de personaj. Cărțile 
au destine, marcate de evenimente, ca oamenii. Receptarea critică poate căpă-
ta, în existența unei cărți, proporții memorabile: „de ziua cărții nu am scris/ și 
nu am citit/ nimic// am primit în schimb/ prin poștă/ o revistă literară/ unde 
apăruse o cronică/ la ultimul meu volum// e cel mai frumos fel/ în care vreu-
neia/ dintre cărțile mele/ i s-a spus/ vreodată/ la mulți ani” (Ziua cărții, p. 43). 
În alt  loc, o carte veche își răsplătește interlocutorul cu o bancnotă uitată între 
file. E un fel aparte, unic, în care Andrei Mocuța se raportează la realitate. Și 
pentru că întrevedem inserată, și în acest capitol, tema destinului, alte două 
poeme cresc din absența tatălui: „azi e o zi specială/ ai fi putut împlini 66 de 
ani/ dar te-ai oprit la 64// la un moment dat/ viața devine o simplă operație/ 
de scădere”(5.06. 2019, p. 47). 

Unul dintre ciclurile cele mai extinse, dar și mai complexe sub aspect 
tematic și stilistic, din carte, este cel cu titlul ironic Erou în pijama. Aproape 
toate reperele realității, devenite referent liric, sunt reordonate după regulile 
împingerii în derizoriu și ale luării în zeflemea. Când poezia e acut auto re fe ren -
țială, precum cea a lui Andrei Mocuța, intențiile auctoriale par și mai transpa-
rente: „«ce bine arăți în pijama »/ mi-a șoptit iubita/ când s-a trezit din somn/ 
«mult mai bine decât în blugi și pulover/ când mergi/ la lecturi publice// pija-
maua albastră/ e costumul tău de supererou »” (Erou în pijama, p. 55). Ideea 
de dinamitare parodică a eroicului e și mai pregnant ilustrată într-un alt poem, 
Același erou în pijama. În majoritatea textelor, poetul se artă obsedat de teh-
nică, trăsătură alimentată dinspre poezia americană. Două titluri, unul singur, 
niciunul e un  poem cu valențe programatice, vizând o problemă de estetică 
aproape neglijată astăzi: titlul. Textul are însă și alte „cârlige” aruncate înspre 
cititor, cum ar fi raporturile poetului cu socialul, ori locul și rolul artei în comu-
nitate: „poeții sunt un pericol/ prea mare/ pentru societate// dacă pentru un 
titlu/ ar fi în stare/ să calce lumea în picioare/ gândiți-vă de ce/ sunt capabili/ 



atunci când nu le iese/ un vers/ sau mai rău/ un poem întreg”. (p. 105). Poezia 
e pusă mereu între experiențele fundamentale, pe același plan cu dragostea și 
moartea (Semnele sunt clare). La rândul ei, tema morții, foarte prezentă, e mai 
întotdeauna asociată cu cea a șansei (Cosmin Lungu). Trebuie observat că poe-
tul a învățat să aleagă mereu, din noianul de evenimente, detaliul cel mai încăr-
cat semantic, pe care-l știe reda cu o maximă economie verbală: „rememorezi 
boacănele copilăriei/ cu o plăcere irezistibilă/ uneori râzi în hohote/ alteori 
plângi de duioșie/ dar dintre toate/ năzbâtiile/ nu o vei uita niciodată pe aceea 
când/ ai mușcat dintr-un pahar de sticlă/ însă ai avut șansa vieții/ să fie chiar 
atunci/ tatăl lângă tine/ nu te ceartă/ nici nu te sperie/ prezența lui calmă/ te 
liniștește/ îți țese fără să-ți dai seama/ o amintire de neuitat/ în timp ce dege-
tele lui/ mai ușoare decât/ aerul/ ridică ciobul de pe limbă/ înainte să-l înghiți” 
(O amintire de neuitat, p. 63). Legăturile cu tatăl sunt multiple, iar una pluri-
valentă o descoperim în poemul Esențialul, unde un tată „interior” are cu fiul 
o relație privilegiată: îi îndrumă și veghează devenirea scriitoricească. 

O suită de patru scurte poeme, reunite sub genericul Salvează-le pe 
amândouă !, sugerează legăturile pe care poetul le stabilește cu alte forme 
artistice. În aceeași secvență lirică, cu caracteristici de instantaneu fotografic, 
forțează intrarea a două ingrediente ce stau la baza imaginarului poetic: imagi-
ne și simbol: „în fața unui panou uriaș/ cu reclamă la/ coca cola «original»/ și 
«zahăr»/ două pensionare/ așteaptă autobuzul” (Salvează-le pe amândouă!, 
p. 76). Cartea capătă formă circulară odată cu ultimul ciclu, omonim cu între-
gul. Dintre unele versuri se ridică abur de metempsihoză, căci poetul se simte, 
când dublul, când un avatar al tatălui: „am visat că am două inimi/ a mea/ și a 
tatălui meu// … // nu e ușor să trăiești cu două inimi/ uneori și una e prea 
mult/ dar a fost cea mai intimă legătură/ prin care i-am putut simți/ vreodată 
pulsul// când inima tatălui meu/ a încetat să bată/ s-a făcut liniște” (Două 
inimi, pp. 81-82). În altele exersează diferite scenarii și forme de dispariție, suc-
cedanee ale morții, în chip de metonimii, alegorii, sinecdoce, figuri, în general, 
ale contiguității și aluziei. Pretextul poate fi garderoba tatălui, un „selfie” sau o 
lansare de carte: „la ultimul etaj al hotelului/ Astoria/ tata și-a lansat în ’98/ 
volumul de poezie/ omul de litere/ viața de hârtie/ aveam 13 ani și n-am pri-
ceput/ mare lucru însă/ țin foarte bine minte că/ la final a urcat pe acoperișul/ 
hotelului/ și a lansat la propriu/ câteva exemplare în aer/ dar în loc să aterize-
ze/ în parcarea/ de jos/ ele au fost purtate de vânt/ printre nori/ către cei din 
ceruri// să aibă timp să-l cunoască/ până când va ajunge/ peste nici 20 de ani/ 
și el acolo” (O lansare de carte, p. 88). Și literatură a deriziunii, pe alocuri, lirica 
lui Andrei Mocuța e a unui autor care ne arată cu fiecare carte că poezia rămâne 
cea mai concentrată formă de expresie verbală.

Viorel Mureșan
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Nae Ionescu rămâne mai degrabă un mit în istoria culturală a 
neamului (pregnant impresionistă), un reper idolatrizat de unii și pe deplin 
respins de alții. Ceea ce este cu adevărat remarcabil decurge din faptul că 
fiecare grupare, având la dispoziție o panoplie a argumentelor la fel de vala-
bile, poate revendica, pe deplin temei, îndreptățirea. Poate acesta este moti-
vul pentru care Tatiana Niculescu, prin ultimul tom propus, vrea să se situeze 
în afara opțiunilor tranșante menționate. Păstrându-se în limanul elemen-
telor biografice, judecățile de valoare emise, cele menite să-l evalueze pe 
domn Nae, sunt extrem de rare și prudente, de fiecare dată îngroșând o ati-
tudine deja acreditată masiv. 

Nae Ionescu nu poate fi înțeles dacă e decuplat de timpul în care a 
trăit. În mare măsură, traseul său intelectual, politic și axiologic a fost deter-
minat de vremuri, ceea ce indică, din start, profilul de personalitate al unui 
om dotat cu spirit ales, dar îmbiat, dintr-o slăbiciune a ființei, de ocaziile 
ivite. Toate acestea, echivoce din punct de vedere etic, au deschis pârtia 
oportunismului, ba chiar a lichelismului, fenomen endemic în mediile 
politice de care Profesorul se simțea irezistibil atras și în care a și eșuat. 
Tatiana Niculescu nu merge până la analiza acestui comportament, ci 
preferă evocarea unor împrejurări, fapte și contexte, cartea propusă fiind 
împănată cu scene din intimitatea epocii, cu amănunte care țin de traficul 
confesiv al izvoarelor istorice (savuroase, bine documentate, dar pasibile de 
erori și ambiguități regretabile, așa cum au fost ele inventariate de Sorin 
Lavric – în România literară, nr. 20 –, defecțiuni ce survin atunci când te 
lași dus de val). Ancadramentul istoric este unul realizat cu acuratețe, 
totuși, documentarea laborioasă fiind completată printr-o coloratură epică 
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de fundal, iar personajul central surprins mereu în anturaje diverse și în 
situații expuse aproape romanesc. De aici efectul prozastic, vraja prin care 
este ademenit cititorul. Astfel, marele Seducător (nu eminamente erotic) 
care a fost Nae Ionescu – poate personajul cu indicele de seducție cel mai 
ridicat din istoria noastră culturală și politică interbelică – este „descifrat” 
și imediat apoi îmbrăcat într-o aură realizată printr-un act de seducție 
secund, întreprins cu fervoare de Tatiana Niculescu, în orizontul de 
receptare al cititorului. Tehnica aceasta îi conferă textului aplomb, biografia 
„eroului” fiind scenarizată cu iscusință, dar nu până într-acolo încât să 
provoace beții cu apă rece. La urma urmei, cel căruia îi este dedicat volumul 
se pretează cum nu se poate mai bine unei astfel de abordări relaxate, cu 
fandări capabile să stârnească interes și să dovedească o cunoaștere a cazu-
lui chiar dincolo de documente și mărturii. 

Lăsând la o parte prudența deja menționată, din paginile opului este 
sugerat un personaj baroc, refuzat de orice formulă, imposibil de prins într-un 
profil coerent și predictibil. Genialoid și lipsit de caracter, histrion și 
cugetător de vocație, amoral și doctrinar ortodoxist, dedulcit la amantlâcuri 
și obsedat de propășirea neamului, Nae Ionescu a reușit să amețească așa 
numita „generație de aur” din interbelicul autohton, cu toate că frivolitatea 
sa era dovedibilă prin chiar aprecierile critice pe care le făcea în epistole, în 
gura mare și în anturaje diverse. Doar două exemple dintr-o sumă 
copioasă: judecata față de Husserl, pe când era student la Göttingen, care 
nu ar mai face „două parale”, sau lauda de sine cu totul penibilă, într-o 
discuție cu prietenul său, Constantin Beldie, mărturisindu-i că, în urma 
unei vizite făcute lui Jacques Maritain, la Paris, l-ar fi dovedit pe cel din 
urmă, ca meșteșug filosofic („L-am întors pe dos, fără nicio exagerare”, 
plusează cu emfază domn Nae, pretinzând că îi este superior ca inteligență 
gânditorului francez). Portretul pe care i-l face Constantin Beldie, mai târz-
iu, se bucură de prezumția de verosimilitate, dat fiind că l-a cunoscut atât 
de bine: „personaj improvizat din paradoxe și butade passe-partout, gata 
la orice ocazie, cu minimul său de conștiință, cu simulacrul său de 
conștiință, cu acea umbră schimonosită a unei conștiințe absente și în 
locul căreia descopereai turpitudinea, cinismul, amoralitatea, pe lângă 
obișnuitele noastre, ale tuturora, insuficiențe și aparențe zilnice, salvate 
încă la acest om de faconda sa ambiguă și totuși familiară, insinuantă, 
persuasivă” (p. 124). Celelalte portrete, aparținând unora precum Nichifor 
Crainic, soției – Elena-Margareta, iubitei  –  Maria Cantacuzino (Maruca) 
sau lui Mihail Sebastian, întregesc acest tablou, al unui spirit foarte dotat, 
folosit adesea pentru a înșela, parveni sau impresiona în accese de fudulie 
neverosimile. Pe de altă parte, desigur, foștii lui studenți, cei care i-au dedi -
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cat encomioane și l-au prețuit fără rezerve, Mircea Vulcănescu și Mircea 
Eliade, mai ales. Portretele sunt vii, contrastante, vag oripilate de ceea ce 
sunt obligate să reproducă iconic, în siajul unui contrast ce pare să indice o 
personalitate scindată, permițând demonicului, șarlataniei și feloniei să 
coexiste cu erudiția, profunzimea de gândire uluitoare și aptitudinea 
filosofică briliantă. Tatiana Niculescu le glosează pentru a oferi, în lipsa 
unui comentariu propriu, imaginea globală a personajului rămas încă, la 
noi, într-o mitologie neguroasă. 

Nae Ionescu, întruchipat pe de-a întregul într-un destin asumat, este 
o hologramă a spiritului românesc din prima jumătate a veacului trecut: 
vitalism și superficialitate, neîmplinire funciară și avânt temerar; noroc 
chior și plămadă istorică deficitară (lipsită de o heraldică menită să-l califice 
aristocratic). Putem spune că spiritul în discuție, atât de bine armonizat 
fundalului istoric românesc, ne întruchipează, blagian, „matricea”. Ada mis -
mul de care vorbea Sorin Alexandrescu (Paradoxul român) a hrănit o ge -
ne rație extrem de înzestrată, captivă cel mai adesea într-un spectru verna -
cu lar, alimentat de ideologii pe cât de tentante, pe atât de periculoase. Prin 
ortodoxismul său structural, prin promovarea unei „mistici țărănești re -
voluționare” și prin credința că „șandramaua democratică” trebuie 
demolată prin orice mijloace, Nae Ionescu a oferit discipolilor său argu-
mentele unor convingeri și temeiurile unor acțiuni politice astăzi repudiate.  

Părintele spiritual al generației interbelice cu care ne lăudăm mult și 
îndreptățit este epitomul unui timp cuprins de vâlvătăi, nenorociri și 
speranțe, este cel ce i-a încarnat, în orizontul fatal al unei culturi minore, 
cutezanța și limitele. Năzuințele au fost supralicitate, crezurile ardente, 
opțiunile pătimașe, astfel încât Nae Ionescu poate fi luat drept model pen-
tru o existență în zodia excesului. Nimic nu iese din trama clipei, pentru o 
perspectivă istorică, în lipsa unui iureș nebun, luciditățile cuminți sunt 
repudiate ab initio, idealul este trăit în mod ultimativ și bovaric. A trișat, a 
plagiat/ compilat, a mințit, a înșelat, a șarjat la modul imbecil sau serafic, 
adică a trăit, alimentând prin exemplu propriu teoria despre viață, singura 
valoare în numele căreia merită să-ți investești destinul. A stârnit adulații și 
vehemențe, iar Miron Cristea, în urma unui conflict personal, n-a pregetat 
să-l livreze posterității sub chip de Diavol, în pictura înfățișând Judecata de 
Apoi, a Bisericii Patriarhiei. Iubirea și ura, pe care le-a declanșat egalitar, 
venerația și disprețul dezvăluie, într-o posibilă psihanaliză, cauzalități și 
mobiluri ținând intim de un orgoliu uriaș, în raport cu o extracție socială 
modestă. Resentimentul ivit, poate, dintr-o nedreptate a ursitoarelor, 
revolta în genunchi în fața unei vieți pre-vestite sub semnul umilității și 
neajunsurilor de tot felul, au provocat mai apoi, când ocazia s-a arătat 
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generoasă, comportamentul unui om narcotizat de sine. Nae Ionescu are 
profilul unui destin tragic, vor spune unii, tocmai pentru că a înfruntat 
eșecul antecalculat, sorții căzuți peste capul și voința lui, angajând o luptă 
fără odihnă, în intenția vădită de a-și forța norocul. Un histrion, vor spune 
alții, un personaj de melodramă, bun pentru un libret de operetă, patetic și 
lacrimogen, demn de milă. 

În sfârșit, mai avem de rezolvat o dilemă (or, dilemele sunt irezolva -
bile!): dacă Nae Ionescu a fost un escroc sadea, întreaga generație de aur 
(nu mele aparținătoare nu mai merită înșirate, pentru că le știu toți) nu a 
fost decât produsul unui aventurier de speță joasă; dacă același domn Nae 
a avut ceva special, despre care noi nu avem cum să știm pentru că trăim 
într-o posteritate nătângă, fără acces la spiritul acelui timp, atunci întreaga 
teorie își sabotează propriile premise. Oricum, avem puține exemplare atât 
de inclasabile încât să riscăm detonarea dilemei. Dacă mă gândesc bine, 
Nae Ionescu pare a fi cel mai nimbat personaj cu iz de bufon (de altfel, sin-
tagma „pare a fi” i se potrivește de minune celui adormit întru memoria 
unor contraste ireconciliabile). Ce ne-ar costa, oare, să-i concedem un drept 
la existență postumă în regim de excepționalitate? 

Eventuala carență a cărții semnată de Tatiana Nicolescu este aceea că 
refuză un angajament analitic de substanță. Nu-l poți „ghici” pe Nae Io nes -
cu în profunzimile sale, dincolo de abordarea biografistă, nu-l poți evalua 
decât, cel mult, printr-un refugiu facil (domn Nae e sintagma ușurea, cu 
priză la audiență, dar provocând o reducție pernicioasă, trădătoare), în spi -
ri tul unuia care ne-a portretizat nemilos și exemplar naturelul – Caragiale. 
Viața lui Nae Ionescu este plauzibilă numai în măsura în care vrei să obții 
un succes în baza capacității de a resuscita un timp idolatru (ancoră 
infailibilă la cititor), o epocă ce și-a fabricat un personaj fabulos, deopotrivă 
inconsistent ca operă, dar uriaș ca forță paideică. Din acest punct de vedere, 
cartea Tatianei Niculescu este un produs bun de cumpărat, o marfă ce-și 
merită publicitatea. Doar că o discuție despre Nae Ionescu abia de-acum 
încolo merită să înceapă, așa că Marele Seducător își mai caută locul ce i se 
cuvine într-o memorie colectivă frigidă, precumpănitor indigentă. 

Avem în față o carte ratată? Depinde de perspectivă. La fel s-a întâm-
plat și în ceea ce privește monografia dedicată lui Corneliu Zelea-Codreanu. 
Nicio „impertinență” în raport cu ce știam deja, așa încât elogiile au fost la 
nivelul intențiilor riguros antecalculate. Doamna Tatiana Niculescu poate 
aspira la următorul nivel? Asta ar fi întrebarea. Speranța moare ultima, iar 
riscul gândirii face diferența.
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CONTRADICțII FERTILE 
 

Un impuls în direcţia cunoaşterii lucrărilor literare ale lui E. A. Poe şi a 
interiorizării opiniilor critice exprimate de acesta va veni din partea lui Titu 
Maiorescu. Înnoitor al culturii române în a doua parte a secolului al XIX-lea, 
când şcoala junimistă patronată de el va contribui fundamental la discernerea 
unor valori artistice certe, pe filon autohton, dar şi racordate la tehnicile moder-
ne, europene, de expunere, Maiorescu va facilita propagarea în cultura română 
reaşezată pe noi exigenţe a unor mari autori ai lumii, printre care şi E. A. Poe, 
neaflat în „modă”, aşa cum era cazul unor autori francezi sau germani. Tocmai 
de aceea, receptarea autorului american se va face prin intermedari, în primul 
rând prin traducerile realizate de Charles Baudelaire și Stéphane Mallarmé, 
dar şi prin intermediul lucrărilor proprii ale celor doi francezi, lucrări în care 
regăsim idei şi trăiri în acelaşi registru estetic cu Poe. După cum se va exprima 
Monica Pillat, la acea dată Poe va fi cunoscut „mai întâi ca poet şi teoretician al 
conceptului modern de poezie”1. Interesant e că atunci când va găsi unele con-
tradicţii în concepţia lui Maiorescu cu privire la rolul poeziei, George Călinescu 
se va servi tocmai de Poe pentru a demonta poziţiile considerate confuze. 
Călinescu va fi de părere că Maiorescu a greşit atunci când a postulat că poezia 
„să fie înţeleasă, să vorbească la conştiinţa tuturor”. Considera că acest lucru e, 
practic, imposibil, dar că e şi o abdicare de la principiile estetice formulate ante-
rior: „Însă nu e adevărat că cuprinsul poeziei este vreodată pe înţelesul tuturor. 

Mediafort

Lucian-Vasile Szabo

Corbul, Poe și Maiorescu

1 Ecouri ale operei lui E. A. Poe în România, în Revista de istorie şi teorie literară, tom 29, 
nr. 2, aprilie-iuie 1980.
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El trebuie să fie numai profund, universal. Oricând se va găsi un om într-un 
secol care să pătrundă viziunile lui Edgar Poe şi prin aceasta condiţia universa-
lităţii în linie dreaptă e îndeplinită, niciodată mulţimea totuşi nu se va ridica 
până la această poezie”2. Este interesantă și oarecum surprinzătoare această 
atitudine a lui G. Călinescu, demersul critic față de poziția lui Maiorescu în ra -
port cu Poe fiind unul elaborat și apăsat, deși trimiterile liderului junimist la te -
o ria poetică a autorului american sunt foarte puține, dar nu neglijabile, desi gur. 

Explicit, găsim o singură referire a lui Maiorescu la Poe, într-o notă la 
studiul său novator Cercetare critică a poeziei române la 1867. Autorul va fi 
destul de... critic cu starea lirismului de pe plai mioritic la acea dată, recunos-
când câţiva autori cu prea puţine piese valoroase3. Înaintând în analiza pe text 
şi formulând unele sugestii de scriere şi de interpretare, Maiorescu va preciza 
la un moment dat: „Compară Edgar Poe, analiza poeziei sale Corbul, publicată 
în traducere franceză în Histoires grotesques et extraordinaires”4. Pasajul şi 
textul destul de amplu pe care îl completează sunt interesante și profunde, vor-
bind însă despre concepția despre poezie a criticului român, nu despre cea a lui 
Poe. Trimiterea lui Maiorescu este la The Philosofy of Composition (Filosofia 
Compoziției)5, unde autorul face o analiză atentă a celebrului poem The Raven 
(Corbul). Scopul era de a arăta că în activitatea poetică nimic nu este lăsat la 
întâmplare și că munca ajunge la final desăvârșită, așa cum se rezolvă în mate-
matică o problemă (“the work proceeded, step by step, to its completion with 
the precision and rigid consequence of a mathematical problem”)6.  
 
 

CORBUL, TÂRZIU ÎN ROMÂNEȘTE 
 

Poemul Corbul fusese publicat de E. A. Poe cu un an înainte (în 1845) și 
cunoscuse imediat un succes deosebit, iar atunci când autorul îl analiza în 
Filosofia Compoziției cunoscuse deja douăsprezece retipăriri în diverse 
publicații americane. Ulterior, va fi receptat pozitiv în Anglia, pentru ca apoi să 
își înceapă cariera europeană, pornind din Franța, cum am văzut. În acest con-
text, este surprinzător faptul că în limba română va apărea o primă versiune a 
Corbului abia în 1890, în proză, deci după 45 de ani! În 1891, va apărea tradu-

2 George Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în prezent, Editura 
Minerva, Bucureşti, 1986, p. 411. 
3 Lucian-Vasile Szabo, “Poe’s Reception in Romania. A Few Considerations”, Romanian 
Journal of Literary Studies, 4, 2014, pp. 337-342. 
4 Titu Maiorescu, Critice, vol. I, Ed. Minerva, Bucureşti, 1915, p. 48.  
5 Eseu publicat pentru prima dată în revista  Graham’s Magazine, numărul din aprilie 1846. 
6 Edgar Allan Poe, Critical Theory: The Major Documents, Ed. Stuart Levine and Susan F. 
Levine, Urbana: University of Illinois Press, 2009, p. 57.
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cerea în versuri a lui G. D. Pencioiu, reprodusă apoi în mai multe publicații, 
inclusiv dincolo de munți, în Gazeta Transilvaniei7. Drumul era deschis și vor 
urma multe alte încercări, cele mai multe în proză, dar puține vor reuși să se 
apropie de original. De referință este considerată cea realizată de Ștefan 
Augustin Doinaș. 

Cum am văzut, Titu Maiorescu, dar și primii traducători ai lui Poe în 
limba română vor urma edițiile franceze. Există o amplă discuție privind 
influența pe care autorul american a avut-o asupra literelor franceze, una mai 
mică în limba română, polul Paris neputând fi ignorat. Acest aspect subliniază 
valoarea scrierilor lui E. A. Poe și capacitatea lor de a influența în serie, demon-
tând unele afirmații privind caracterul „minor” al scrierilor sale, ultima carac-
terizare de acest gen venind și la peste un secol de la moarte, când excelența sa 
literară era probată din plin8. Manifestându-și surprinderea, Ioan Iacob res-
pinge această caracterizare, afirmând: „Ar fi de neconceput ca un poet ameri-
can minor din secolul al XIX-lea să scrie o capodoperă precum Corbul sau să 
mediteze atât de profund asupra poeziei ca în eseurile sale”9. Această profun-
zime nu i-a scăpat lui Titu Maiorescu. Totuși, acest model de analiză propus de 
E. A. Poe nu este singular, foarte flexibilul autor american apreciind rațiunea 
(și demersul rațional) în moduri diverse. Dacă în cazul poemului The Raven 
atât logica, cât și argumentele sunt prezente, sunt situații când traseul analitic 
nu este deloc limpede, iar probele lipsesc. Este cazul nuvelei The Murders in 
the Rue Morgue, unde detectivul August Dupin „raționează” și ajunge să dea 
vina pe un urangutan! De aceea, apreciază Allan Lloyd-Smith, celebra „ratioci-
nation” poescă poate lua uneori forma mascaradei10.  
 

PRECIZĂRI NECESARE 
 
Vladimir Streinu, unul dintre cei mai profunzi critici literari români, 

intrat pe nedrept într-un con de umbră, va analiza temeinic conexiunile. El va 
deconspira subtilităţile „filierei franceze”: „Chipul abstract al modului său liric, 
Edgar Poe şi-l expune în Principiul poetic şi Filosofia compoziţiei. Că Titu 
Maiorescu nu citise aceste conferinţe tipărite, în original, este fără vreo îndoială 
adevărat; mai mult încă: Principiul poetic, la 1867, nici nu fusese tradus de cice-

7 Liviu Cotrău, Notă în E. A. Poe, Annabel Lee și alte poeme, Ed. Univers, Bucureşti, 1987, 
p. 386. 
8 Geoffrey Moore, The Penguin Book of American Verse, New Jersey: Penguin Book, 1977, 
p. 22.  
9 Ioan Iacob, Arc poetic transatlantic: Mihai Eminescu – Edgar Allan Poe, Ed. Junimea, 
Iași, 2017, p. 180. 
10 Allan Lloyd-Smith, American Gothic Fiction: An Introduction, New York: Continuum, 
2004, p. 68.
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ronele european al americanului, de Baudelaire, care însă, utilizându-i luminile 
noi, atât în prefeţele sale la Povestiri Extraordinare, cât şi în studiul despre Th. 
Gautier, dăduse în versiune franceză numai cea de a doua conferinţă, până la 
acea dată, sub titlul Geneza unui poem”11. Precizările lui V. Streinu sunt impor-
tante, însă caracterul lor decisiv nu trebuie susținut cu atâta fermitate, deoarece 
T. Maiorescu cunoștea limba engleză, chiar dacă la un nivel mediu la acea dată. 
Este important de menționat că studiul despre raportul dintre cei doi autori 
este intitulat clar într-o ediție anterioară: Titu Maiorescu și Edgar Poe12. Sunt 
idei și pasaje de analiză pe care V. Streinu le publicase în 1935, într-un studiu 
extrem de dens, intitulat Edgar Poe și scriitorii români13. Cu puțin timp 
înainte, acest critic extrem de exigent făcuse o altă trimitere importantă la Poe, 
de data aceasta la modul în care autorul american a revoluționat arta poetică și 
a forțat schimbarea canonului critic14. 

Rolul lui Maiorescu în receptarea lui Poe în România, atât în postura de 
poet şi prozator, cât şi în cea de teoretician al literaturii, se va contura mai ales 
prin influenţa directă exercitată de el asupra celor mai importanţi scriitori 
români. Nu e întâmplător faptul că Mihai Eminescu, I. L. Caragiale şi Ioan 
Slavici (mai puţin Creangă) vor fi preocupaţi de scrierile autorului american. 
Vor fi şi alte influenţe. Şi totuşi, e bine să ţinem cont de un avertisment formulat 
de George Călinescu, o cotă topografică în orice geografie literară: sublinierea 
ascendenţei îşi are importanţa sa, însă un autor se judecă în primul rând în 
condiţiile de specific naţional şi al stratificărilor valorice din perimetrul cultural 
în care evoluează. Niciun scriitor nu poate fi direct universal fără a fi fost defi-
nitoriu pentru un anumit spaţiu cultural: „Un romancier român se cuvine a fi 
scrutat  în întreaga perspectivă a prozei noastre fără a se exagera înrâuririle 
străine, căci fundamentul va fi în mod fatal, prin factorul geografic, tradiţio-
nal”15. 

11 Vladimir Streinu, Clasicii noştri, Editura tineretului, Bucureşti, 1968, p. 95. 
12 Idem, Clasicii noștri, Editura Casa școalelor, București, 1943. 
13 Idem, „Edgar Poe și scriitorii români”, Revista Fundațiilor Regale, II, nr. 6, 1 iunie 1935, 
pp. 620-641. 
14 Idem, „Tradiția conceptului modern de poezie”, Revista Fundațiilor Regale, II, nr. 4, 1 
aprilie 1935, pp. 119-143. 
15 George Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în prezent, Editura 
Minerva, Bucureşti, 1986, p. 4.  În acelaşi loc, face precizări şi în ceea ce priveşte poezia, afir-
maţia fiind surprinzătoare, după cum recunoaşte chiar în conţinutul ei: „A lua drept coordo-
nate într-un articol despre I. Barbu pe Conachi, Bolintineanu, Anton Pann pare un lucru 
scandalos şi jignitor. Un poet român se compară numai cu poeţi din afară, cu Edgar Poe, 
Mallarmé, Paul Valéry. Şi totuşi, metoda legitimă e cea dintâi”.
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În versuri s-a încercat mai întîi (și cu multă osîrdie) Maria S. Pallade 
(n. 1882, Roman; d. 1946, București), înainte de a deveni o romancieră 
asiduă (are vreo șapte romane); numai că – vorba lui Constantin 
Teodorovici – se dovedește, din păcate, ,,fără chemare pentru poezie”, căci 
toate cele aproape 250 de pagini cît are Din lanuri vii1 cuprind doar 
,,versificări banale ale unor meditații, motive folclorice sau descrieri ale 
unor aspecte din viața rurală.”2 E întocmai așa, iar faptul că-s așa de multe 
se datorează precocității de care a dat dovadă Maria: enciclopedia 
Cugetarea zice că scria și publica de la 15 ani. Au fost însă și oameni, chiar 
dacă nu prea mulți, pe care poeziile Mariei i-au încîntat; cum e, bunăoară, 
C.C. Petrovici, care e convins că acestea ,,rețin pe cititor, căci aduc un fond 
sufletesc sănătos, o sensibilitate duioasă”, avînd ,,în general specificul 
femenin”, ,,versul /.../ curgător” și ,,factura sigură”.3 Asupra lucrurilor din 
urmă am impresia că Petrovici s-a înșelat; asta pentru că Maria, de o 
fermecătoare lipsă de talent, e mai simpatică tocmai acolo unde metrica i se 
strică și gramatica îi face farse, ceea ce se întîmplă destul de frecvent. Și cum să 
nu fie simpatice versuri precum acestea: ,,Și cînd soarele apune,/ Toți s-a -
dună și își spune/ Cîștig, pagubă, ciordoială,/ Toate iese la iveală” (Țiganii). 
Sau, pe variantă dramatică: ,,În creeru-ți înfipse acei ce i-ai iubit/ O des nă -
dejde crudă ce mulți ani ai simțit” etc. (Scrisoare din mormînt). Sînt eveni-

Fete pierdute

Al. Cistelecan

O încercare în versuri 
(Maria S. Pallade)

1 Tipografia ,,Munca”, Galați, 1926. Mulțumiri d-lui Constantin Săplăcan pentru ajutorul 
bibliografic. 
2 Dicționarul general al literaturii române, P-R, Editura Univers Enciclopedic, București, 
2000, p. 24. 
3 C.C. Petrovici, Convorbiri literare, 1928, nr. 9-12, p. 475. 
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mente expresive prea curente pentru a nu le bănui de premeditare și 
intenționalitate subversivă. Căci chiar atîta inocență ar fi pur exces. 

În atîtea pagini Maria n-avea cum să nu ruleze o întreagă enciclope-
die de motive, teme și concepte de poezie. Ea crede deopotrivă în poezia 
care macină confesiuni, în poezia care cugetă și-n poezia de fapt divers. Ar 
crede și-n cea peisagistică, dar n-are nici o veleitate plastică, deși se 
încearcă. În cugetări se încrede mai ales (cum a observat Constantin 
Teodorovici), punînd versurile să filosofeze cu folos pentru cititori: ,,Viața-i ca 
o floare ce crește prin cîmpie./ Un vînt cîte odată petalele-i sfîșie” etc. 
(Viața). Alteori cugetă direct sfaturi comportamentale: ,,Nu plînge cînd 
durerea în inimă pătrunde,/ În lacrămi de se scaldă, mai rău o s-o scu-
funde” etc. (Nu plînge). Durerea pătrunde însă radical în inima Mariei, pînă 
la a o transforma pe biata poetă într-un zombi: ,,Toți cîntă-i veselie, natura 
te îmbată!/ Te uiți în zarea lungă, privirea-ți pare moartă.//...// Tu mergi 
așa-nainte, viața ta-i sfărmată,/ Nimic nu vreai pe lume, nimic, ființă 
moartă!” (Ființă moartă). De unde să se tragă însă asemenea mortificare în 
plină exultanță a lumii? De la o greșeală fatală, desigur: Maria s-a 
îndrăgostit, deși știa prea bine că ,,Să-ți dai viața pentru amor, să știi, e ne -
bu nie./ Și să iubești de multe ori se zice că-i prostie” etc. (Cine ți-a spus-o 
ție?). Numai că una e să știi și alta să pătimești. Cea dintîi n-o poate cenzura 
nicidecum pe cea din urmă. Nici la Maria. De unde rezultă multe versuri 
amoroase, de toate stările, adunate într-o monografie pe paragrafe și 
episoade de sentiment.  

Nu-ncepe rău monografia, căci primele file sînt de jubilație, chiar 
dacă doar între cochetărie și alint: ,,Aș vrea să știu/ De ce într-una/ Mă 
mîngîiai?/ Cînd stam adesea/ Lîngă tine/ De ce mă sărutai?” etc. (Iubirea). 
Din păcate – de nu din blestem – și la Maria dragostea e doar un miraj (ful-
gurant) urmat de un martiriu (lung). Deși ea crede absolut în dragoste și-i 
e dedicată sacrificial (la modul existențial, nu doar ca să aibă materie de 
scris), repede se trezește amăgită: ,,Trăiesc iubind ceea ce scriu/ Nu că 
iubesc doar ca să scriu./ Cînd dragostea tu mi-ai luat,/ În amăgeli m-am 
legănat.// Azi sunt în rai, mîine la iad,/ Povești sunt toate; eu nu cad/ Din 
lumea visului ceresc,/ Cît voi trăi am să iubesc!” etc. (Nu întreba). Atîta 
devotament pentru iubire devine însă chin de moarte – și biata Maria nici 
ea, de la o vreme, nu mai poate îndura: ,,O! suflete! rămas stingher!/ O! 
stînge! steaua de pe cer!/ Și du-te în lumile cerești!/ Pe-aici să nu mai 
rătăcești!” (Fiori de toamnă). Cum însă e jurată iubirii, patima nu scade: 
,,Te văd, te simt într-una,/ Cînd dorul mă răpune,/ Eu cînt. Cu glas de-n -
gro păciune!/ Privesc la flori,/ Și ele-mi spun,/ Cu-a lor parfum,/ O dulce-n -
fiorare!// M-ai mîngîiat,/ Te-am alintat,/ Și ai plecat.” etc. (Dor nebun). 
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Ultimele trei versuri arată ce viteză poate avea drama la Maria și ce artă a 
condensării absolute știe ea să mînuiască! Din nefericire, și la Maria dra -
gostea înseamnă doar lacrimi și lacrimi: ,,Iubitul meu, nu vreau să plîng/ Ci 
vreau să-mi stîng!/ De dorul tău să nu mă frîng// Dureri la lacrămi tot 
mereu,/ De dragul tău,/ Tu știi că-mi face prea mult rău!” (Nu vreau să 
plîng). De răul de iubire suferă și Maria. 

Dar asta numai cînd scrie de sine. Altminteri, cînd scrie idile și balade 
în care se obiectivează și se ascunde după personaje, lucrurile ies mai bine, 
oarecum ca-n manele: ,,De ploi și cer înnorat,/ Eri toată ziua ne-am pupat” 
(Vînt rău). Cîteodată chiar în manele curate: ,,Să fii cuminte dacă vrai/ Ca 
să mă ai/ Ibovnică; că altfel n-ai!” (Că n-am să viu). Multe fapte diverse fac 
materia unor lungi de tot poezii în care Maria dovedește oarece sadism în 
selecția evenimentelor: doi îndrăgostiți care se sărută noaptea în vie sînt 
împușcați de paznic, un îndrăgostit își omoară fratele rival, o țigancă e fu -
rată și traficată, cîteva fete seduse și abandonate, o pruncucigașă sfîrșește la 
spitalul de nebuni, un invalid de război ajunge acasă și găsește acolo lu -
crurile nu cum visa etc., etc. – numai și numai atrocități. Pe care, firește, 
Ma ria le și moralizează, nu doar le versifică. La morală are reflex iute și nu 
le iartă nici măcar pe cucoanele care-și cresc copiii cu bone (străine, desigur): 
,,O mame! Voi ce n-aveți inimi!/ Copiii voștri sînt orfani,/ Și dragostea, 
surîsul vostru,/ Ei nu îl au” (În parcul din Sinaia). Moralistă severă, dar 
versificatoare doar amatoare e Maria. Farmecul ei sînt erorile – de versi fi -
ca ție, de acord, de imaginație chiar.
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Tablou de februarie 
 
Pe caldarâmul spart, mormane de zăpadă murdară, neagră ca smoala, 
bolnavă. Și aripi frânte, căzute. Cenușii, imense, de proveniență necunos-
cută. 
 
Astăzi, lumina care coboară peste noi are ace de gheață în ea. Precum 
vinul îndoit cu apă. A fost falsificată, ni s-a dat mai puțină decât se 

 cuvenea și e foarte slabă. E suferindă, zădărnicită. 
 
Parcă nici n-am exista de-adevăratelea, ci am fi desenați pe o foaie. Cineva 
plin de aplomb începe să ne șteargă cu guma. Pe rând, pe toți. Ne șterge 
pe unde ne găsește, pe străzi și prin case. 
 
 
Soarele interior. Peisaj utopic 
 
Credeam că sunt, ci nu eram. Soarele interior, invizibil, nu răsărise pentru 
mine. Mari întinderi din mintea mea stăteau îngropate într-un întuneric 

compact, umed și contagios. 
 
Când, într-un târziu, neașteptat, raza acelui soare totuși s-a arătat, locul a 
prins chip și-nsuflețire. Biserici mici, cu turle albe, pierdute-n ierburile 
nalte. Prin aer, porumbei, prigorii care nicicând nu se opresc din zbor și o 
adiere ce-aduce vestea unei îndepărtate, uimitoare înfloriri. Iar prin văile 
înrourate, aidoma unor misterioase turme de mioare, cuvintele strânse 
unele lângă altele, alcătuind propoziții, fraze pline de-nțeles, versete 

Poeme

Gabriel Chifu



întregi ce așteaptă doar buzele care să le rostească, doar mâna care să le 
transcrie. 

 
Totul, sub raza soarelui interior, acela care știe doar a răsări și nicicând nu 

apune. 
 
 
O viziune:  Mai mic decât punctul. Un sfârșit 
 
Trăiesc într-o locuință stranie, un cub de sticlă: pereți transparenți, 
acoperiș transparent, sunt absolut la vedere, expus. 
 
Iar în afara cubului, totul e potrivnic. Ei mă țintuiesc cu privirea și cu 
respirația lor. Mă împing, mă rănesc. Mă silesc să mă retrag în mine, să 
fug din toate puterile spre adâncimile mele, spre centrul meu. 
 
Așa că necontenit descresc, scad, mă micșorez, mă împuținez. Până ajung 
cât punctul și chiar mai neînsemnat și mai umil decât el. Devin de nevăzut 
pentru ochii celorlalți.  
 
Numai ochiul mic al furnicii mai poate să-mi observe micimea. Cei mici îi 
zăresc pe cei mici. Dar mă micșorez în continuare și curând, o, până și 
furnica va fi gigantică pe lângă mine. 
 
Pasul ei copleșitor, ca al unui mamut de piatră, se va apropia, mă va călca, 
mă va strivi, pedeapsă aleatorie venită din înalt, dar nu din împărăția slă-
vită. Astfel voi sfârși. 
 
 
Tablou de primăvară 
 
Din iarba ce crește eruptiv,  
din mugurii ce dau să plesnească, 
iese răcoare, iese liniște, 
ies lumini virginale. 
 
Melodioase sunt acum ciocârliile, 
muzicale – și albinele, cele de aur, 
lirici – lăstunii, călifarii roșii, cocorii, 
biruitoare – scânteietoarele buburuze. 
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Iar miresmele ce se nasc gingaș ori vijelios 
din tămâioarele plăpânde, din zambile,  
din florile de cais și de prun 
își desfășoară desfrânat și fluid în văzduh  
singulara lor odisee. 
 
Cine le însuflețește pe toate, 
cine aprinde focul în toate?  
 
Cine și-n inima mea obosită 
toarn-o nemăsurată putere și un elan tot asemeni, 
ce mă-mbată până-mi pierd capul 
și-n rând cu zburătoarele pornesc și eu prin aer  
încrezător că, fără aripi, 
voi izbuti s-ajung la vămile din slăvi, cine? 
 
 
Psalm 
 
 
Am ajuns și eu pe marginea prăpastiei. 
Multora li se întâmplă. 
Și am călcat în gol. 
Dar, în loc să cad, 
am simțit sub picioare pământ, 
caldarâm, pardoseală, 
parcă înaintam pe dalele de marmură  
din Bazilica San Pietro. 
 
Pavajul acela numai tu  
puteai să-l așterni așa, dintr-odată, acolo,  
în calea mea, numai tu. 
Îngenuncheat, ție îți mulțumesc.  
 
Da, m-am prăbușit  
și nu m-ai lăsat 
de hău să fiu înghițit. 
Iar când am surzit, 
m-ai făcut să aud muzici.  
Iar când am amuțit, 
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mi-ai picurat pe buze cuvinte cu miez. 
Iar când mi-a stat inima, 
ai trezit-o și ai înnoit-o  
puternică-n piept.  
 
Din ce este-n mine oare 
cât e al meu, pământesc, 
și cât e primit în dar, de la tine? 
O scânteie din tine, focule mare, 
tu ai pregătită pentru fiecare: 
eu știu, o aștept, mi-o trimiți și te laud. 
 
 

(Din volumul în curs de apariție  
O viață. Pagini dintr-o epopee efemeră ― 
stări. tablouri. însemnări. firimituri epice. psalmi. viziuni) 
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in memoriam Ion Urcan 
 
Și-a fost vremea 
 
Când singura consolare, singurul însoţitor 

mi-a fost o ţigară amară 
 
când voiam să uit, nu atât necazurile 

cât mai ales bucuriile, când 
 

ca-ntotdeauna 
cei mai buni erau zidiţi, înmormântaţi 
 
alungaţi, trecuţi sub tăcere 
ca să poată ceilalți perpetua 
la fel cum azi, 
 
nu se vrea simfonia ci ierarhia, pretutindeni 
 
încât tot ţigara a rămas companionul 
consolarea şi valea din urmă. 
 
azi ştiu că glasul celui 
care ne cheamă 
este identic 
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cu sunetul genuin al glasului nostru 
 
că a povesti toate acestea 

e însăşi 
călătoria 
 
 
Și vine o zi de vară 
 
când începi să înţelegi 
neputinţa de a iubi 
fără de a muri,  cu toţii 
tânjind după iubire 
 
şi e în însuşi miezul detestării 
în claustrarea nepăsării 
în sclipirea cuţitului. 
 
a muri zilnic spre a iubi. 
tot ce ne-ar putea limpezi Vederea.       
 
şi era o zi târzie de vară. 
iar cei ce ieri ne ţeseau giulgiul  
ne împletesc azi cu fir de aur  
tapiseria uitării 
 
 
Când după o lungă convalescență 
 
te alină-n zori ciripitul unei păsări, tu 
în van căutând-o din ochi, ascunsă 
în verdele foşnind, asculţi 
trezindu-se tăcerea 
 
despre cine poţi spune însă, 
m-a însoţit în adâncul inimii ?   
 
şi e doar o presimţire 
dincolo de glasul acesta, dincolo 
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de modularea stinsă-n nuanţe, august 
un repaos al morţii 
 
nestingheriţi dormind regii sub lespedea de piatră. 
netulburaţi de ciripitul unei păsări, vara  
după o lungă convalescenţă. 
 
 
Mijeau zorile 
 
și păsările cântau cu încredere 
absolută și cu o bucurie atât de firească 
încât părea că se desprinde din însăși tăcerea 
nezăririlor, peste iarba de-un deget fremătând. 
 
La trei nopți după Înviere 
au apărut puzderie de flori 
gingașe atât de fragile încât 
respirația mi s-a oprit în liniștea 
dintre două ramuri abia înfrunzite. 
După o oră au venit două insecte motorizate 
cu căști și fire-n urechi, botniță și mașini 
de tăiat, cufundând totul într-un vuiet 
monoton de geamăt și fier. 
 
Au ras totul 
 
metodici, executanți, nivelatori, după plan 
flori, murmur de păsări, rouă, liniștea, totul. 
 
Au controlat apoi, potrivit 
indicațiilor, agendei și decretelor, totul.    
 
Mirosea a iarbă tăiată, flori zdrobite 
mirosea a cântec sfârtecat, splendoare 
gingășie și ordine absolută. 

aprilie, 2020 

Andrei Zanca
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Citise la cenaclul din jurul revistei Veacul o proză scurtă făcând 

senzație. Le-a plăcut până și celor de la redacție, care supravegheau cu 
atenție tot ce mișca acolo, fiind plin de juni nărăvași, greu de supus norme-
lor în vigoare. Acestea prevedeau, înainte de toate, începuseră și junii să 
afle, vorbe și expresii interzise în textele citite. Nu aveai dreptul, de pildă, să 
folosești cuvântul sfânt, că făcea parte din repertoriul trecutului burghezo-
moșieresc al limbii. Cât despre cuvântul înger, nici nu putea fi vorba, 
deocamdată. Mai târziu i s-a permis să răsară, când un poet agreat începuse 
să-l utilizeze în cele mai variate contexte, uneori chiar referindu-se la vreo 
iubită, dar alteori, așa, mai către sensul metafizic-religios, căruia cerberii îi 
spuneau mistic și cu toate astea începuseră să închidă pe rând miile lor de 
ochi, mii pentru că erau cumulați, o mie unul, o mie altul, o mie celălaltul și 
așa mai departe, până la suma de câteva zeci pe sub nasul cărora trecea 
orice avea pretenția să vadă – vorba aia – lumina tiparului. Lumină care 
devenea, în felul acesta, un fel de beznă cețoasă. Mulți ani nici moarte nu se 
putea scrie și publica, de părea că nu mai moare nimeni în patria socialis-
mului încă nu învingător de tot. 

În proza lui Vlaadimir (da, cu doi a, așa se scria) Popovici era vorba 
despre un băiat și o fată – vai ce subiect original, se pamaseră cenacliștii 
când îl auziseră pe autor anunțând înainte de a-i da citire (cum se spune), 
Vlaa (că așa îl dezmierdau), ce idee bună ai avut! Povestea era simplă de 
tot…  

El stătea pe un trotuar și privea la lumea care trecea, cam ca perso-
najul pe care Caragiale zice că l-a întâlnit la un colț de pe Calea Victoriei 
(unde în vremea lui Vlaa era o sală de expoziții, Apolo cred, iar mult mai târ-
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ziu a poposit regele izgonit în ‘47), iar lumea nu se prea sinchisea de el și se 
scurgea la treburile ei, oriunde or fi fost alea.  

Nu-i atrăgeau atenția prea mulți trecători, la bătrâni nu se uita, că 
ăștia înaintau greu, aproape târându-se, parcă opunându-se cuiva care-i 
împingea în direcția contrară, poate că în sus, mai ales că tot în direcția aia 
era și cimitirul. De ce tot? Ce mai era încolo? Ei, ce să fie, ce să fie? Case, 
intrări, ieșiri, numai de la cimitir nu se prea mai ieșea, mai ales dacă ajun-
geai acolo în poziția culcat pe spate.  

Când deodată, ce să vezi? O pereche își făcu apariția, iar Vlaa (o să-i 
spunem și noi așa, pentru simplificare) îi și reperă și-și fixă privirea-laser 
asupra lor. Ochii i se mișcau de la dreapta la stânga, pe măsură ce și ei înain-
tau așa, din punctul lui de vedere (la propriu de data asta).  

Dar ce aveau neobișnuit acești tineri trecători, un el și-o ea, îmbrăcați 
modest, slăbuți amândoi (o, dacă i-ar fi văzut peste veacuri, pardon, peste 
ani, când prinseseră proporții!)? Aveau ei ceva, din moment ce el îi urmărea 
cu atâta asiduitate; bine, dar ce? Ei ce? Nu aveau o poziție verticală, adică 
mergeau aplecați puțin unul spre altul, parcă se împingeau unul într-altul, 
lateral, umăr contra umăr iar lui Vlaa îi făcea impresia că ar fi dorit să fuzio-
neze (de fisiune nu putea fi, încă, vorba) ca să fie unul singur. Mă rog, nu 
era nimic rău în asta, îi trecu lui o clipă prin cap, numai că asta însemna 
ceva. Ei, ce să însemne? Câte perechi nu doresc să fuzioneze pe lumea asta, 
mai ales la prima lor tinerețe, că pe urmă lucrurile se mai schimbă! Se uitau 
în jur, de fapt numai înainte, ca două sălbăticiuni speriate, ca și cum ar fi 
fost împinși de o forță nevăzută spre vreun abis încă invizibil. Vlaa continua 
să-i considere cu atenție, de parcă privea două insecte, în copilărie o și făcu-
se, gândindu-se cum or să fuzioneze ăștia odată ajunși acasă la ei. Dacă or 
avea vreo acasă. Dar dacă nu? Dacă nu, nu. Aici se opri și îi trecu prin cap 
bancul cu…, dar nu și-l spuse, era prea vechi.  

Astfel își petrecea el o amiază de toamnă, cu soare și multă lume pe 
stradă, așa cum, peste ani și ani, ba chiar decenii, avea să viseze, într-o pri-
măvară de data asta, când nu prea mai avea voie să iasă din casă, sub 
pedeapsa cu o amendă grea.  

Și tinerii trecură mai departe, se pierdură în zare, dacă zare putem să 
numim mica depărtare la care strada din fața lui se curba și trecătorii se 
ștergeau astfel, vrând-nevrând el, din câmpul său de observație.  

Pe urmă a trecut fata pe care o mai văzuse, subțirică, înaintând cu un 
mers săltat, cu părul fluturându-i în vânt și când nu bătea niciunul, într-un 
vânticel creat chiar de viteza ei probabil, mai precis o adiere pe care aproape 
că o simțea și el, era totdeauna bine îmbrăcată, totdeauna de o eleganță 
simplă, de bun gust. O urmări și pe ea de la dreapta spre stânga, deși nu știa 
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de unde vine și unde se duce, putea bănui că vine de la Facultate și, după 
înfățișare, i se năzări că era studentă, dar la limbi străine, nu la română ca 
el, cele de-acolo erau un fel de aristocrate în ochii lor, a ăstora de la română, 
o văzuse cândva pe o frumoasă de la franceză citind degajat ultimul poche, 
parcă Bonjur tristesse!, la coada la bilete pentru concertul Filarmonicii, de 
sâmbătă seara sau la cel de duminică dimineața, iar pe asta o încadra în 
același tipar. Înalt. Tipar înalt.  

Dar gândul îi reveni la cele două sălbăticiuni care se șterseseră în 
zare. 

Apoi își aminti de fata săltăreață, care de câteva zile nu mai trecea 
prin fața lui. Deducem de aici că, în ziua aceea, fotografiată aici, îi venise 
doar amintirea ei, nu chiar ea, cu fâlfâirea ei amețitoare. Să fi găsit alt tra-
seu? Nici vorbă, probabil că stătea pe strada aia în pantă, spre care nu se 
putea merge decât pe-aici. N-o vede azi, n-o vede mâni, ca să parafrazeze – 
el nu eu, subsemnatul – un vers din Luceafărul „Luceafărului poeziei 
române” (sic), astfel regretu-i gata. Doar nu se îndrăgostise de ea? Nu, în 
nici un caz, se feri el în sinea-i, nu, dar așa, făcea bine în decor, cu rochiile 
ei subțiri, că era încă aproape vară în toamna aceea, fâlfâind de adierile vite-
zei cu care înainta, de lui i se sucea gâtul urmărind-o. Pe urmă, încet-încet, 
se prefăcu, uimit, că o uită.  

Personajul nostru se întrebă deodată de ce se uită el după oamenii 
care trec, ce-l atrage la ei, sau, mai precis, ce-l face, pur și simplu, să nu-i 
slăbească din ochi până când nu dau cotitura, nu colțul de data asta.  

Nu același lucru se întâmplă cu un dric și convoiul de după el, care se 
perindă la un moment dat, îndelung, căci înainta încet, prin fața lui. Acesta 
nu-i plăcu deloc. Peste ani, la Toronto, când ieșise în mașină cu un băștinaș, 
el fiind doar într-o scurtă vizită de lucru (sic) acolo, amicul de la volan se 
minună când văzu o mașină mortuară în plină zi, așteptându-și, lângă o 
casă, pasagerul. Păi, îi traduse acesta lui Vlaa, lucrurile astea se petrec întot-
deauna noaptea, ziua ar putea să-i prost-dispună pe oameni și știi, e prefe-
rabil să fii bine dispus când lucrezi, ca să meargă bine treaba. Dar el nu se 
tulbură, – suntem înapoi în Cluj – doar întoarse privirea spre trecătorii de 
pe propriul lui trotuar, care, nici ăștia, nu erau deloc puțini. 

Bine, domnule, dar în proza asta nu se întâmplă nimic? îl interpelase 
un ascultător nerăbdător. 

Așteptați, așteptați, își ridică Vlaadimir Popovici nasul din hârtii, cu 
tonul cu care, pesemne, spusese, își clamase cândva Lenin îndemnul acela, 
care acum era scris pe toate gardurile, inclusiv la veceul de la facultatea lui, 
„aveți puțintică răbdare”. Aha, Nenea Iancu, identifică unul citatul. 
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Și lucrurile merseră înainte, proza se desfășură singură în auzul 
înciudat al ascultătorului nerăbdător, dar și-n cele mai blânde ale celorlalți 
care, încă, nu-l interpelaseră.  

La un moment dat, Vlaadimir Popovici auzi un fel de croncănit colec-
tiv, unanim, și ridică ochii, întâia oară după multă vreme, se gândi. 
Deasupra străzii Pușkin treceau în zbor fâlfâit, mai ceva decât rochițele fetei 
săltărețe, stoluri-stoluri sau poate un singur stol imens, de păsări negre, al 
căror cântec, dacă putea să-i zică așa, umplea lumea de jos de nostalgia zbo-
rului. Dar zborul rămânea, totuși, apanajul celor de sus. A, zburase și el o 
dată, o singură dată, după ce devenise autor publicat, căci am uitat să vă 
spun că el era deja un autor publicat atunci când se petreceau toate astea, 
dar făcuse un zbor scurt, atât cât îi permiteau finanțele sale sărăcuțe încă 
pentru multă vreme. 

Hei, de unde știe el că vor fi sărăcuțe pentru multă vreme. 
Aici Vlaadimir Popovici își ridică ochii din hârtii și explică: eroul meu, 

sau ce-o fi, personaj sau personalitate, are, ca multe alte personalități, viziu-
nea viitorului său, un fel de planificare bănuită doar. În fond, e vorba de o 
ficțiune, „dulce lemn de tei”, așa cum ar spune poetul peste, doar, câțiva ani. 
După care, interpelatorul nemaipretinzând și alte lămuriri, Vlaa își reluă 
lectura. 

Abia mult mai târziu, când Vlaa se urni din loc, părea a se întrezări o 
geană de lumină sau, cum ar fi spus un prim-ministru de peste ani mulți și 
deloc buni, luminița de la capătul tunelului. Care tunel, ce vrei să spui cu 
asta? 

Nu vă grăbiți, nu vă grăbiți? îi liniști Vlaa și continuă să citească mai 
departe. 

Stolul de păsări negre trecuse de mult, „Iubito, ah Corbii poetului 
Tradem”, își recită în tăcere Vlaadimit Popovici din Bacovia pe care-l iubea 
de mult și fără speranță. Speranță? Care speranță? Așa se spune despre o 
iubire pentru o ființă vie, de obicei de alt sex, care nu se uită la tine, dar des-
pre un poet care abia își mai târa ultimele zile, dacă nu cumva și le și înche-
iase?... Da, da, de fapt și le încheiase. 

Ei, uite, că, într-o lucrare literară, deci ficțiune pură – și simplă, adău-
gă cu un semiton mai jos – se poate și asta, se pot multe dintre cele pe care 
noi, ăștia, realii, n-am putea să ni le permitem. Dar, vă rog, nu mă mai 
întrerupeți, puteți să întrebați la urmă, după ce eu termin lectura.  

În final, dar asta o știm noi acum, atunci nu știa încă nimeni nimic, 
personajul nostru se urnea din loc și o lua pe urmele celor doi tineri, care se 
pierduseră demult în zare, încercând să-i ajungă și să le spună ceva sau să-i 
întrebe ceva, sau, pur și simplu, să se țină după ei, așa, fără nici o treabă 
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cum era, că pe el nu-l întâlnise Nenea Iancu și nu porniseră să adune alți 
amici pentru o petrecere contra repausului duminical. Și de altfel, nici nu 
era duminică ziua aceea de toamnă când Vlaa… Nu-i vorbă că nici în poves-
tirea lui Caragiale nu e duminică la început, dar e duminică spre final, ba 
chiar luni dimineață. 

Aici vine surpriza, că pe urmele lor nu reuși să vadă mare lucru, în 
nici un caz pe ei nu-i mai zări, așa că preferă să o ia la stânga, să traverseze 
și să intre în cimitir, unde se oprise dricul de mai-nainte și cioclii coborau 
sicriul, ca să-l bage în capelă, unde urma să se desfășoare slujba de înmor-
mântare. Surpriza lui fu mare când văzu că sicriul era dublu, pentru două 
persoane, ceea ce nu i se mai întâmplase nicicând să aibă în fața ochilor lui 
mirați. Căscă gura (la propriu de data asta, nu ca până acum, la figurat), ca 
și cum n-ar fi avut aer sau ca un pește într-un acvariu enorm. Sau mai mic. 
Acvariul. Și încă nu se inventaseră coronavirușii care-ți taie respirația, dar 
nu de mirare și nici de încântare, nici pentru că ai alergat mult, cum nu se 
inventaseră încă nici aparatele de respirat, așa că, dacă n-aveai aer, ăsta 
fusese destinul tău și sicriele își așteptau, înșirate în dugheana de la intrarea 
în cimitir, locatarii de veci. De veci? Să zicem. 

Dar Vlaa își reveni fără aparatul de respirat, fără oxigenul adăugat, ba 
chiar fără vreo respirație bouche à bouche  și începu să gândească. Dacă în 
sicriul cel dublu erau chiar cei doi care îi trecuseră pe sub ochi sprijiniți unul 
de altul, parcă înspăimântați de lumea în care nimeriseră? Dacă nu erau, 
totuși, ei, că prea trecuse puțin timp de când îi văzuse așa, în picioare și 
făcând pași? Dacă, totuși, nu-i văzuse acum câteva minute, ci acum câteva 
zile, iar acum i se năzărise că-i vedea și înăuntru erau chiar ei?  

Dacă.  
Lui Vlaa îi povestise un prieten brașovean, că avea mulți colegi de pe-a -

colo, și-și aminti deodată, că acesta ar fi văzut, într-un sat săsesc, private 
pentru logodnici. Din alea de lemn, plasate în fundul curții sau grădinii, nu-și 
mai amintea, al căror scaun, sau bancă mai degrabă, avea două găuri, la 
distanță convenabilă una de alta, ca ei să poată sta mână-n mână până și 
acolo. I se păru deodată o poveste adevărată și regretă că, atunci când i-o 
spusese Ermil, îl apucase râsul și chiar îi notificase amicului că e o invenție. 
Așa ceva nu există. Lasă că nici girafa nu există din punctul de vedere al 
țăranului ardelean, și totuși… 

Rămase așa, pe gânduri, până când sicriul fu depus cu mare greutate 
în capela centrală pentru slujbă. Și probabil mai stă și acum acolo, dacă n-o fi 
plecat…  

Asta era proza pe care o aplaudaseră cei de la cenaclu, nouă nu ni se 
pare chiar așa de extraordinară, dar poate că, pentru vârsta lui Vlaa, care 
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era și personaj și autor, era, totuși, ceva neobișnuit. Pe scurt, tartorul revis-
tei Veacul, un bărbat solid, cu o voce de bas-bariton și o frunte lățită de che-
lia care înainta spre creștet, îi declară că o vor publica în paginile ei.  

Așa că începu să aștepte, considerându-i de pe același trotuar, care 
era – coincidență! – chiar al străzii unde se afla, sus, la primul etaj al unei 
clădiri impunătoare, un palat de altădată, redacția Veacul, cu alți ochi, de 
data asta mai îngăduitori și chiar se întreba cum dracu’ i-o fi trecut prin 
minte că putea să existe un sicriu dublu, pentru îndrăgostiți, fie ei și Romeo 
și Julieta, deși nici vorbă de așa ceva în vremurile noastre moderne, își 
spuse.  

Revista apărea, în vremurile alea, joia. Sâmbăta dinainte, la redacție 
veneau paginile, pentru așa-zisa contrarevizie, alții îi ziceau mai simplu, 
revizie, când fiecare redactor își lua  câte o pagină sau două, depinde de câți 
veniseră și câți chiuleau, că erau multișori, încă, pe vremea aia, și citeau cu 
atenție, sau, mă rog, așa ar fi trebuit, vânând greșelile pe care le-ar fi lăsat 
cei doi corectori, unul pitic și unul înalt. Când prindeau vreun autor, acesta 
își primea pagina, bucuros că se vede, fie și numai în pre-tipar, și se apuca 
să o citească el, în cazul acesta chiar cu mare atenție. Iar dacă textul lui 
ocupa mai puțin decât o pagină de revistă, care pe atunci era de format 
mare, de dimensiunile paginii de ziar, redactorul îi încredința toată foaia pe 
care, acesta, autorul fericit de apariția viitoare, o citea cu maximă atenție și 
nu scăpa nici o greșeală de literă, fapt care-l satisfăcea pe redactorul care, 
finalmente, semna, el, deasupra: citit, Vasile Bolojan, de pildă, nume fictiv 
că nu putem să-i deconspirăm pe conspirații redactori ai revistei Veacul, 
mai ales că nu mai sunt, probabil, în viață.  

Vlaadimir Popovici își citi, așadar, textul său în proză, care ocupa un 
subsol în pagina cinci, deasupra scria „debut”, așa era, nu mai publicase 
până atunci nimic, fu satisfăcut de ceea ce vedea acolo, mai satisfăcut decât 
Vlaa-personajul de ceea ce-i trecea lui pe sub nas, când era plantat pe tro-
tuarul din josul redacției. Dar asta știa numai el singur, deși cei care mai tre-
cuseră pe-acolo, văzuți sau nevăzuți de Vlaa-personajul, deduceau ușor, 
căci drumul spre cimitir numai acesta era. 

Acum, că se simțea autor, Vlaadimir Popovici își îngăduia să mai urce 
pe la redacție, așa că luni, când paginile ar fi trebuit să fie din nou acolo, citi-
te de data asta și de capul limpede, trecu din nou și îl întrebă pe tartorul 
masiv ce se mai întâmplă? Acesta îi spuse: așteaptă să vină răspunsul de la 
Direcția presei. Cum, întrebă el, și de ce? Să-i dea viza? Ce viză? Viza de 
apariție, bunul de tipar. Păi nu ajunge că i-ați dat dumneavoastră? Tartorul 
îl privi cu milă, cum se spune de obicei când un ins hârșit în toate cele, mai 
ales rele,  dă peste un naiv care habar nu are cum merg lucrurile. Nu, dragul 



Un prozator care promitea

47

meu, dragul nostru, nu ajunge. Trebuie să treacă pe la cenzură, abia acolo 
capătă bunul de tipar. Dar nu i se spune cenzură, ci Direcția presei. 

Mulți ani mai târziu (aș fi scris „mulți ani după aceea”, dar prea suna 
a primele cuvinte din traducerea românească a Veacului de singurătate), 
când dădea el însuși bunuri de tipar la editura unde lucra, fără să mai fi tre-
cut pe la nici o direcție a vreunei prese sau pe la altă cenzură, prozatorul 
Vlaadimir Popovici, abia dacă își mai amintea vremea aceea îndepărtată, 
când viitorul său prieten de vodcă îi făcuse cunoștință cu gheața cenzurii. 
(Na, că până la urmă nu m-am putut răbda și am dat-o pe Veacul ăla! A, nu 
revista, romanul sud-american.) 

Tartorul îi mai spuse că nu are voie nimeni, în afară de redactorii 
revistei, să vadă ce semne au făcut și ce cuvinte au tăiat, eventual, cei de la 
Direcția presei, așa că, să nu se supere, dar trebuia să plece și să aștepte 
liniștit ziua de joi, când va putea vedea revista, apărută pe piață. 

Neavând încotro, Vlaadimir Popovici plecă.  
Își aminti de sicriul dublu din cimitirul din apropiere, de cei doi tineri 

pe care-i făcuse să treacă așa, proptiți unul într-altul, parcă apărându-se de 
o lume străină și dușmănoasă, ba îi și băgase puțin în sicriul dublu, ca să 
vadă dacă încap, se scuza el în fața propriei conștiințe, în timp ce se îndrepta 
el însuși în aceeași direcție, așa, din întâmplare sau, poate, tocmai ca să-și 
verifice proza, într-un fel de elan inconștient spre cenzurarea propriei 
creații. O să spuneți că aici ficțiunea se cam amestecă cu realitatea. Dar nu 
se întâmplă așa de fiecare dată? Nu e așa întotdeauna când vrei să fii realist 
și pragmatic și rațional? 

Cu timpul, își spuse Vlaa, orice realitate se transformă în ficțiune. 
Dar, oare, nu și orice ficțiune devine realitate? Aici se opri, i se păru că abu-
zează de sine însuși și de mintea lui, încă nu destul de limpede. Mai târziu 
avea să afle că unii îi spuneau capului limpede de la ziare și reviste minte 
limpede, mai aproape de esența capului care, în prima formă, rămânea 
doar o țeastă, a cărei limpezime, oricum, nu se putea manifesta decât prin 
eventualul său conținut.  

Marți n-a mai trecut pe la redacție, și-a văzut de ale lui, era încă stu-
dent și el, avea cursuri și fu văzut acolo, iar șefa de grupă se miră că trebuie 
să-l pună prezent și el să chiar fie prezent, la fel și pe la seminare, înainte și 
după masă, luă și cuvântul la unul dintre ele, contrazicând-o blând pe asis-
tenta care-l ținea, iar acesteia îi dădură lacrimile, încât el regretă că nu-și 
ținuse gura, iar la următoarele fu mut, vorba ceea, ca o lebădă.  

Cam la fel s-a purtat și miercuri, doar că n-a mai luat cuvântul la nici 
un seminar, a ascultat cursurile cu multă atenție, credeau cei care-l priveau, 
ei, da data asta, pe el, așa cum îi privise el, în zilele dinainte, pe trecătorii de 
pe strada Pușkin. 
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Și a venit și ziua de joi. S-a dus la chioșc să cumpere revista, a găsit-o 
acolo, mare și frumoasă, cu portretul lui Marx pe copertă și cu proza lui în 
pagina, parcă, cinci. Când și-a văzut numele, când a văzut titlul prozei sale, 
Un prozator care promite, inima i s-a umplut de fericire, ar fi sărit să-i 
pupe pe toți trecătorii, inclusiv pe cei doi juni proptiți unul într-altul. Pe 
urmă a intrat în cafeneaua numită cofetărie, ca să nu aibă un nume bur-
ghez, pe firmă scria „Cofetăria tineretului”, dar veneau acolo oameni de 
toate vârstele, s-a așezat la o masă, își putea permite o cafea, deși nu-i mai 
rămăsese în buzunar mai mult de suma necesară, adică un leu și douăzeci 
de bani, dar conta pe onorariul care-i va sosi în curând pentru proza publi-
cată. 

Începu să citească și se cam schimbă la față, dar nu de bucurie ci, 
părea, dimpotrivă. Parcă ajunsese la cimitir și figura i se schimbase cu una 
mai potrivită cu mediul înconjurător, cum avea să i se spună mulți ani mai 
târziu, sau, dacă vreți, după aceea. 

Citea: 
„Un prozator care promite 
Vladimit Popovici este un tânăr, student la Filologie, care, în timpul 

liber, scrie proză. Este un student conștiincios, frecventează toate cursurile, 
își ia notițe, la seminare ia cuvântul în sprijinul celor spuse de tovarășii 
asistenți, lectori, conferențiari sau profesori. ” 

Își ridică o clipă privirile și încercă să-și amintească primele cuvinte 
din proza lui. Parcă sunau cam așa: „Vlaadimir Popovici se proptise pe strada 
Pușkin și privea cu multă atenție lumea care trecea pe-acolo în ziua aceea 
de toamnă.” După care urma ceea ce ați citit și dumneavoastră mai sus. Dar 
desigur, cu anumite intervenții, că altfel de ce-ar exista Direcția presei, de 
ce?  

Observă cu tristețe că fata săltăreață lipsea cu desăvârșire, ajunsese 
mai devreme, se întrebă, acasă ori la facultate, sau ce se întâmplase cu ea? 
Glumea trist cu sine însuși și citi mai departe.  

Cât despre cei doi tineri, ăștia fuseseră îndreptați, acum înaintau 
drept, cu privirile semețe ale unor învingători, spre viitor. Aici se luă cu mâi-
nile de cap, mamă-mamă, avea să citească mult mai târziu, „cresc nămeții 
și mă-ngroapă”, o să mă fac de râs în fața colegilor mei, cum să ascund 
revista, cum să nu le spun nimic?  

Dricul nu mai trecea deloc, și el, probabil, ca și fata sălătăreață, intra-
se mai devreme în cimitir, poate că între timp, până să ajungă el acolo, pe 
trotuarul din fața revistei Veacul, mortul, căci sigur rămăsese numai unul, 
cum era cuviincios, și fusese depus unde trebuia. 

De prisos să mai spunem că tânărul autor, cum i se spunea în pre-
zentarea entuziastă pe care i-o făcuse tartorul revistei, citi mai departe pe 
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sărite și, mult mai târziu, iar mai târziu, când mai publicase și alte texte, 
majoritatea cu colaborarea substanțială a Direcției presei, își amintea cu un 
anume cinism reacția colegilor săi, care îl felicitaseră, ce victorie, în anul doi 
sau trei să publici în revista Veacul, unde apar numai scriitori unul și unul! 
Iar fetele se uitau la el cu alți ochi decât până atunci.   

Nu le-am dat nici o atenție, nici fetelor, nici colegilor mei, băieții, 
puțini de altfel, că aia era o facultate de fete. Cât despre Direcția presei, înce-
pusem să știu ce nu le convine și evitam eu să scriu acolo ce ar fi scos ăia, 
mai lăsam câte-un mic cârlig pentru ei ca să pot trece cu o chestie mai 
serioasă. Așa am început, ca un prozator care promitea și uite ce-am ajuns, 
spuse el privindu-și pantofii. 

O căutase în proza sa pe fata săltăreață, măcar asta să fi rămas cum 
era, veselă, subțirică – nu neapărat la miljoc, deși ar fi mai bine – dar ia-o 
de unde nu-i. O scoseseră cu totul. Cu totul? se miră amicul căruia îi depăna 
(sic) povestea primei sale proze publicate. 

Dar stai să vezi, că nu s-a terminat aici povestea, lucrurile au mai con-
tinuat mult după ce, dar să revenim la lectura personajului-autor. Dacă ai fi 
ascultat, atunci, foarte-foarte demult, la cenaclu, ce am citit eu, ai fi reținut 
poate, dar nu sunt deloc sigur, că, la un moment dat, pe deasupra străzii 
Pușkin și a personajului-autor trece un nesfârșit stol de păsări negre, cron-
cănind de zor, spre mirarea trecătorilor care, toți cu ochii pe sus, probabil 
prima dată în viețile lor, dedicate lui Jos, vedeau, cu ocazia asta și cerul, ciu-
ruit de aripile fâlfâitoare, mai ceva decât fâlfâirea rochiei fetei săltărețe. Ei 
bine, când am citit proza sau, mai precis, ceea ce rămăsese din proza mea, 
în revistă, păsările fuseseră vopsite într-un alb imaculat, de ziceai că sunt 
porumbeii păcii lui Picasso, numai că ăla pictase doar unul („pictase decât 
unul”, cum spun mulți astăzi), nu câteva sute, cum erau ăștia. Albi dar cron-
căneau, căci, probabil, cenzorul ațipise o clipă și reluase lectura cu câteva 
cuvinte mai departe. Cât despre „Iubito, ah, Corbii poetului Tradem”, versul 
ăsta rămăsese așa, spânzurat mai degrabă de croncănit decât de culoarea 
păsărilor.  

Brusc se supără pe cenzorul acela care adoarme în timp ce citește o 
pagină de-a lui, pe urmă își luă seama și îi mulțumi pentru neatenție, că așa, 
poate, cineva își va da seama de unde până unde păsările albe croncănesc. 
Dar dacă vor crede că el e un prostănac, unul care nici măcar asta nu știe, 
că păsările albe nu croncănesc? Nu mai era nimic de făcut, de-acum se ruga 
să aibă cât mai puțini cititori atenți, mai bine din ăia asemănători cu cenzo-
rul, somnoroși… 

Când l-am întrebat pe tartorul revistei, omul cu figura fioroasă, dar 
cu momente de blândețe neașteptate, el s-a uitat la mine – iarăși! – cu o nedi-
simulată milă și mi-a spus: chiar nu te duce capul de ce le-au vopsit? Nu mă 
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ducea, na, ăsta era adevărul! Pentru că păsările negre pot fi o aluzie nedorită și, 
mai ales, nepotrivită, la unii concetățeni ai noștri. Dar dracu’ să mă ia, cum zice 
un personaj al lui Dickens dintr-o carte plină de umor (da, da, există așa ceva 
și la Dickens!), de ce să luăm dreptul ciorilor și al corbilor la existență autono-
mă? Pentru că poporul nostru, în marea lui neînțelepciune, și-a bătut jos de 
anume conlocuitori cu numele acestor păsări. Ei și ce? Nu știu, ăștia de la cen-
zură, că ciorile sunt niște păsări foarte inteligente, ba chiar, cică, i-ar depăși pe 
câini, porci și delfini?! Dom’le, știu nu știu, ei au dreptul să considere lucrurile 
astea așa cum li se pare. Mai suflă și ei și în iaurt, după ce s-or fi fript cu cine 
știe ce ciorbe fierbinți.  

Atunci, după discuția asta, am rămas gânditor, m-am întrebat dacă mai 
trebuia sau nu, să continui să scriu și mai ales dacă mai trebuia să încerc să 
public și, mărturisesc rușinat, mi- am zis că da, chiar în condițiile astea, nu mă 
puteam opri. Peste ani – căci acestea se petreceau foarte mult timp după publi-
carea prozei, chiar după ce Direcția presei dispăruse de mult, inclusiv din 
memoria oamenilor – aveam să plătesc pentru hotărârea mea de-atunci, pre-
cum și pentru faptul că îndrăznisem să scriu că un stol de păsări negre et cetera 
et cetera. Care ceteră, măi Vlaa, îl întrerupse, sau, poate, continuă, amicul 
căruia îi făcea aceste destăinuiri, că tu cântai la altceva. Da, dar să știi, am publi-
cat eu atunci, am și fost criticat, dar și lăudat de critici, dar n-am lăudat, eu, 
niciodată, ceea ce nu era de lăudat. Și nici numele ăluia nu l-am pus în vreo 
carte de-a mea. M-am chiar întrebat odată, demult, pe vremea lor, glosând des-
pre măcelărirea hughenoților, în noaptea de 23 spre 24 august 1572 (ce 
coincidență, și la noi a fost ceva la 23 august și pe urmă!), m-am întrebat despre 
Noaptea Sfântului Bartolomeu „cât a ținut, cât va mai ține ea” și cenzura a lăsat 
textul, deși cine avea ochi să citească și minte să judece a înțeles. Dar atunci, la 
prima mea proză, lucrurile s-au petrecut altfel. Și știi ce am aflat despre scoa-
terea fetei săltărețe ? Dar, stai, mai bine să facem un ocol. 

Multă vreme după întâmplarea pe care o povesteam în proza aia neferi-
cită (ca destin, în orice caz), aveam deja un radio, dar eram tot în vremurile 
alea, ascultam și eu, ca toată lumea, noaptea, Radio Lumea Liberă. Știam 
numele tuturor, numai figurile lor nu le știam, dar mi le imaginam, mă 
obișnuisem cu ei, rar apăreau nume noi, proaspete, cum s-ar spune azi. Ei, 
bine, într-o seară am auzit o voce nouă, o voce tânără, de fată, mă rog de tânără 
colaboratoare a postului, pe care am încercat să mi-o imaginez, să văd adică, 
măcar cu ochii minții – vai, ce prețios sunt, nu-i așa ? – cum arată, cum arăta.  

Trecuseră câțiva ani de când nu mă mai gândisem la cele văzute pe stra-
da Pușkin, care, între timp, își schimbase și numele, în strada Universității, căci 
mai încolo chiar era Universitatea. Îmi ieșiseră din minte chiar cei doi care se 
propteau temeinic unul într-altul, ea și el, uitasem și stolul de păsări albe-negre 
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(ceea ce nu pot preciza este dacă celebrul azi joc de alba-neagra apăruse deja și 
se răspândise, asta nu pot să-ți spun), o uitasem chiar și pe fata săltăreață care-
mi trecuse pe sub nas, ca să zic așa, de atâtea ori și înainte de a publica proza, 
a, nu, numai înainte, că între timp dispăruse fără urmă, o văzusem, uite că mi-
am amintit, mai întâi în compania unui bărbat, ceva mai în vârstă, elegant, cu 
un aer deloc românesc, mai degrabă occidental, ba chiar mi se pare că se suise 
într-un automobil cu număr străin, nu mă prea pricepeam pe vremea aia la 
numerele mașinilor, din ce țări sunt. Și când am auzit vocea aceea mi-am spus 
că ea trebuie să fie sau măcar că, dacă nu e ea, atunci poate e alta care-i seamă-
nă ca două picături de ploaie, știu, știu, oprește-te, că se spune „două picături 
de apă”, dar ploaia nu e tot apă ?  Parcă o chema Adriana Marin-Ziegler și am 
fost sigur că era o persoană care plecase datorită unui mariaj util cu un neamț. 
Acum, atunci când o auzeam la Radio Lumea Liberă, știam deja cum arată un 
număr de Germania Federală și unul de Franța, de pildă. Și mai știam ceva, a, 
asta uitasem să-ți spun de la început : că fiorosul meu amic, tartorul de la 
Veacul, mă prevenise să fiu mai atent la ce observ pe stradă și mai ales la ce 
scriu despre ce și pe cine observ pe stradă, că cenzura descoperise, cu ajutorul 
Securității, că eu descriam cu simpatie o fată care tocmai fugise în Germania 
Federală, la imperialiști, în portbagajul mașinii unui cetățean neamț de vest, pe 
care nu-l controlaseră bine la vamă pentru că făcea afaceri rentabile pentru țara 
noastră, cu arme cred. Îi desenaseră traseul pe care-l urma zilnic, de acasă, de 
pe strada Bisericii Catolice la Facultate, pe strada Cloșca și înapoi, în fiecare zi 
așa, descoperiseră, prea târziu ca să prevină evaziunea, întâlnirile ei cu 
cetățeanul neamț care făcuse afaceri foarte rentabile pentru statul român iubi-
tor de pace – până atunci, căci nu mai revenise după „răpirea” fetei, cum spu-
neau ei, iar afacerile lui cu arme se reluaseră, după o pauză destul de lungă, de 
vreo câteva luni, cu un altul, un elvețian fără scrupule și fără dorințe de căsăto-
rire, căci fusese deja căsătorit cu o celebră, pentru poliție, colaboratoare a lor, a 
celor de la poliție vreau să spun. Am încremenit când tartorul, cum îl numeam 
eu în gând, deși eram demult prieteni și în gura mare îl, vorba aia, apelam 
Gioni, mi-a spus de ce dispăruse fata săltăreață, despre care eu habar nu aveam 
cine e, unde stă, cu cine s-a combinat, chiar crezusem în prima fază că domnul 
acela cu aer occidental o fi taică-su, eventual revenit din acea lume liberă la care 
visam cu toții pe-atunci, acum nu. Și pasajul ăla, scos de altfel, din proza mea 
cu care te plictisesc atâta – o, nu, mă interesează, protestă celălalt, adică eu – 
mi-a fost atârnat în coadă, adică-n dosar, multă vreme, până când tot mutând 
dosarul de colo-colo, după cum mă mutam eu de la Cluj la Sibiu, la Pitești, Iași 
sau București, cineva a pierdut hârtia aia și așa fata săltăreață a dispărut din 
biografia mea.  

Să știi, nu-mi dau seama cum de credeam cu atâta tărie (50 de grade 
dacă nu mai mult !) că săltăreața mea (sic) e cea care colabora, cu opinii foarte 
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serioase, la  Radio Lumea Liberă, doar pe stradă nu-mi păruse cine știe ce 
serioasă și studioasă și analistă, e drept, dar nici o fâșneață, căci, de pildă, n-o 
văzusem niciodată cu vreun băiat, cu excepția acelui bărbat care, decisesem, 
era taică-su, venit poate din Occident să o ia, oficial, cu el. Nu, nu fusesem 
îndrăgostit de ea, dar păstram amintirea ei, așa, ca un semn că se putea scăpa, 
chiar pe vremea aia, de Direcția Presei, de revista Veacul și de tot ce mai știam 
că atârna de gâtul sau coada noastră. Parcă dispariția ei mi-a arătat că sunt un 
fricos, că, uite, o ușă zăvorâtă, oricât ar fi ea de zăvorâtă, poate fi totuși deschisă 
și, uneori, nu chiar întotdeauna, poți ieși pe ea fără să te întoarcă vreun cerber 
din drum.  

Vlaa plecă mai departe, m-a lăsat acolo, în drum, pe strada Pușkin, acum 
numită Universității. Era un om bătrân, m-am uitat după el, cum mergea 
târșâindu-și picioarele, în sus, spre cimitir, acolo unde, cum îi spusese odată, 
foarte demult, tartorul-amic, avem mai mulți prieteni decât aici, și făcea un 
semn cu mâna în jur, după care, peste un timp, se dusese și el, tartorul-amic, 
să se așeze acolo, lângă mulții săi amici mai grăbiți decât el. 

Dacă aș fi dintre acei autori – cum spune undeva Caragiale – care vor să 
încheie totul, „la toți nasturii” (citatul nu e din Caragiale, ci, așa, mai general), 
aș adăuga eu, v-aș spune și că, peste ani, la un Târg de carte, de la Hamburg 
sau, poate, de la Dortmund (nu-mi spuneți că acolo nu se țin astfel de târguri, 
se țin acolo unde vrea autorul să se țină), la un mic spațiu unde se adăpostea 
un editor român din Germania, s-au adunat câțiva inși, inclusiv el, care avea 
chiar o cărticică tradusă la editorul ăla, după ce prezentarea cărții lui fusese 
făcută, și printre ei o doamnă destul de scundă, bătrâioară dar foarte vioaie, 
care își spuse numele făcându-l să tresară, Adriana Marin-Ziegler. Se uită insis-
tent la fața ei, cam lată, cam rotundă, pe care căuta trăsăturile fetei săltărețe de 
demult și nu le mai găsea. Când să fie convins că nu fusese ea cea de pe strada 
Pușkin încă nebotezată  Universității, o întrebă : sunteți cumva din Cluj ? Sigur. 
Nu treceați pe undeva, pe strada Pușkin în sus, spre cimitir ? Ei, nu chiar spre 
cimitir, pe vremea aia, spuse ea zâmbind galeș, cât de galeș poate zâmbi o 
doamnă mai bătrâioară, locuiam pe strada Bisericii Catolice. Știți, spuse el, că 
vă urmăream cu privirea, de pe trotuarul celălalt…  

Dar, tot vorba lui Caragiale, cum nu fac parte dintre acei autori, pre-
fer să renunț la partea asta, fără cenzura de-atunci, ci cu cenzura-mi proprie 
de-acum.  

Așadar: era un om bătrân, m-am uitat după el cum mergea, 
târșâindu-și picioarele, în sus, spre cimitir, acolo unde…
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Cireşii din Brooklyn 
 
Pe 28-29 aprilie, nu contează anul, poate fi din trecut sau viitor, așa 

cum incendiile din Australia se consumă în prezentul care va deveni trecut, 
precum căderea Constantinopolului sau nunta Lady Diana, va avea loc la 
Grădina Botanică din Brooklyn, New York, Festivalul Cireşilor. Este exact 
în perioda când înfloresc ( şi) cireşii, pe lângă alţi pomi (care fac şi fructe) şi 
copaci (care nu dau nimic de mâncat şi-s buni doar pentru tăiat), atunci 
când înfloresc şi afacerile ce cresc cursul acţiunilor la Bursa de Valori din 
Wall Street, Mannhattan, New York City. Oraş care mai are o grădină bota-
nică, mult mai mare şi chichirisită sub toate aspectele, dar este la mama 
naibii, undeva departe, în Bronx, cumva peste mână, dacă vrei doar să ieşi 
la șpatzer, cum se întâmpla nu cu multe decenii în urmă prin toate oraşele 
transilvane duminicile după amiaza. 

Botanical Garden din Brooklyn este în mijlocul unui vechi cartier 
evreiesc, împănat astăzi şi cu mai exoticii afro-americani şi gălăgioşii „lati-
nos”. Nu foarte mulţi, însă puritatea absolută etnico-religioasă ar fi mai 
greu de găsit la New York. Dar nota celor care au făcut faimos Brooklyn-ul, 
de la Henry Miller, care l-a dușmănit tot timpul şi Woody Allen, care l-a tra-
tat cu multă ironie şi umor cât cuprinde, până la Bob ( Zimmermann) Dylan 
şi Baasevits Singer, plus atâţia alţii nenumiţi aici, a rămas neștirbită. Şi este 
percepută în imediatul stradal, înviind lumea lui Kafka şi Isaac Babel, cu tot 
ce ştiam noi din citite, despre Praga şi Odesa, dar şi despre de Calea 
Văcăreştilor şi Dudeşti, vechi zone preponderent evreiești din București. 
România. Europa. Unde vrem să ajungem? Că ne-a fost dat să nimerim la 
Botanical Garden din Brooklyn, cu ani în urmă, nu chiar foarte mulţi ca să-i şi 
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uităm, cam tot în aceste zile, când erau cireşii înfloriţi din plin. Şi colac peste 
pupăză şi zi de Pesah, Paştele evreiesc. A fost ceva fascinant şi uluitor în ace-
laşi timp. Tot pomenesc de cireşi, dar fără precizarea că erau „mii”, alei 
întregi, mai drepte sau răsucite, totul devine superfluu. Mii de cireşi înflo-
riţi, care ar fi zăpăcit nu doar pe japonezii, care au un cult special  pentru 
acest pom, ci o întreagă umanitate, dincolo de sexe, vârste, religii sau ideo-
logii. Acei cireşi înfloriţi puteau ademeni şi înfiora, emoţiona şi sensibiliza 
pe oricine. Nu era necesar nici un efort pentru a te simţi fericit şi să ne dove-
dim, contrar aparenţelor, că viaţa poate avea şi un sens. Sau merită a fi trăită. 
Asta ar fi partea poetică a acelor imagini, când alături de consoartă, flanam 
agale, pe aleile grădinii şi ne strecuram cu graţie printre numeroşii vizita-
tori.  

Şi acum intervine partea de poveste a acelei zile inefabile. Purtam un 
pardesiu negru, cam treisferturi, care putea fi uşor confundat cu o redingotă. 
Aveam pe cap o pălărie neagră, mai mult din cauza umidităţii newyorkheze şi 
a unor sinusuri sensibilizate, decât din motive protocolare. Barba, nu chiar 
mare, dar nici mică, vag încărunţită  - de la revenirea în patria dragă a albit 
cu totul, putea înşela, cum s-a şi întâmplat altminteri, oferind un neaşteptat 
fason exterior, rabinic. De la primul „ Shalom!, primit cu largi zâmbete ami-
cale, am tot tras şi eu la tot pasul câte un Shalom! la mai toţi care semănau 
cu mine, devenit un impostor, dar şi un devotat de ocazie, al shalom-ului. 
Sigur că nu mă repezeam la asiatici sau afroamericani – foarte puţini, 
altminteri, cu salutul şi urarea de bine corespunzătoare, dar cum apărea un 
„ tradiţional”, în costumaţie, incredibilă, parcă din epoci trecute ne „sha-
lom”-am reciproc, plini de gratitudine şi alte salamalecuri, cumva din vre-
murile cînd Jeruşalaim era în Imperiul Otoman şi Constantinopole capitala 
lui. Acel fabulos Constantinopol, devenit Istanbul, după disoluţia 
Imperiului, unde cum-necum, strămoşii mei au coabitat, mai de voie, mai 
cu anasâna, şi cu turcii, şi cu grecii, şi cu vechii „sefardim-sefarazi”, descen-
denţi ai evreilor prigoniţi în Castilia şi Aragonul de Regii, Reginele și 
Biserica Catolică însâși, care i-au şi expulzat. Idiomul „ladino”, un fel de 
„idiş” al lumii latine, mai supravieţuieşte şi astăzi, profesorul român Marius 
Sala fiind una dintre somităţile domeniului. Istoria Balcanilor este mult mai 
spectaculoasă decât pare, şi este păcat ca eforturile profesorului Mircea 
Muthu, de a suscita și resuscita studii balcanice nu capătă consistenţă şi la 
Bucureşti.Poate mă înșel, Institutul de Studii Sud Est Europene tot comba-
te de multe decenii în acest domeniu. Revenind la NY, să menţionez că fie-
care bărbat, în general, pe voinic spre matahală, cu pălării mari şi negre,  
costum negru antracit  şi cămăşi impecabil albe, cu coniţe, extrem de îngri-
jite, dar auster îmbrăcate, şi cu capul musai acoperit, cu puzderia de copii 
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după ei ( cel puţin patru, mi s-a spus că este în tradiţia bine respectată ) care 
mai de care mai drăguţi şi gălăgioşi nevoie mare formau mici grupuleţe 
într-o veşnică mişcare. Unii citeau din Biblie, sau din Tora, nu sunt sigur ce 
cărticele aveau ei în mână, încercînd să ignore lumea din jur, alţii meditau 
cu ochii închişi pe câte o bancă, sub soarele nu foarte agresiv al Brooklyn-
ului. Aşa că nu pot uita „ în veci” acea zi de aprilie din Grădina Botanică, 
unde printre miile de cireşi înfloriţi, înfloreau şi aceste familii de evrei „hasi-
dimi”, dovedind, încă o dată, extraordinara forţă a umanitaţii de a depăşii 
tragediile şi dramele istoriei de care am avut cu toţii parte. E straniu să te 
plimbi cu gândul la tot ce ai lăsat în urmă. Spaţiu şi timp, deopotrivă. 

 
 

Staten Island 
 
Este un alt colţ –sau cum să spunem la o insulă – de lume ce ţine de 

New York. Se ajunge cu ferryboat-ul din sudul Manhattanului, cursele sunt 
regulate şi, neaşteptat pentru o ţară capitalistă, gratuite. Te plimbi cu vapo-
rul o jumătate de oră cât durează o traversare, caşti gura la zgârie norii din 
Wall Street care se depărtează sau apropie, depinde cum te raportezi la ei, 
sau bei o cafea, un suc, mănânci ceva la bufetul feribotului , te uiţi la cei din 
preajma ta, ai şi cerul la îndemână, gândurile, imaginile înmagazinate în 
propria memorie, dar câte nu ţi se pot întâmpla când pur şi simplu şezi, 
doar atât, precum acel ardelean care refuză să şi „cujete”. Mersul cu ferry în 
Staten Island este o formă de distracţie populară, atunci când nu are şi 
raţiuni domestice: insula este şi locuinţă pentru mii de oameni, un fel de 
cartier mărginaş al NYC-ului, cum ar veni mahalalele noastre cu case „cu 
curte” şi năpădite de flori şi verdeaţă. Sunt multe astfel de locuințe Staten 
Island, o zona mult mai „populară” decât luxosul şi extravagantul Long 
Island, pe unde băteau câmpii și șoselele în automobile de mare viteză eroii 
și eroinele lui Scott Fitzgerald cu Zelda şi prietenii lui, iar Marele Gatsby nu-
şi găsea locul în nici un fel.  În Staten Island pretenţiile sunt mai mici, cum 
ieşi din „port” – chei de acostare, unde , desigur e buluceală, toţi vor să 
coboare concomitent, printre bagaje şi copii, biciclete şi calabalâc de tot 
felul – cum să pui în acceaşi tramă lexicală „bagaj” şi „ calabalîc” ? – ca să 
se năpustească la tren, un tren care străbate toată insula şi te lasă să-i 
măsori dimensiunile rezonabile. Costă doi dolari un drum, oricâte staţii 
mergi, tot atât ca şi la metrou sau autobuz. Cu auobuzul baţi tot 
Manhattanul dacă vrei să treacă timpul şi ai timp de pierdut. Staţiile sunt 
extrem de apropiate, se suie şi coboare mulţi „senior citizens”, care ar atrage 
la noi o sumedenie de sudalme  gen „Ţ-ai dracu dă babalâci, abia vă miş-
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caţi!”, dar la NY nu ar îndrăzni nimeni să arunce asemenea ocări, cum şi cei 
cu deficienţe locomotorii sau de altă natură posedă dreptul la puţină înţe-
legere şi respect. Nu e mare lucru, dar uneori chiar este, să nu te simţi 
exclus, scos dintre ceilalţi, aruncat în groapa cu lei a „handicapaţilor”. 
Lipseşte răutatea frustă indusă de acest cuvânt, tocmai acea egalitate între 
indivizii ce păşesc pe străzile din NYC fac o bună convieţuire, chiar dacă de 
multe ori formală, dar suportabilă, între marea masă a diversităţii și fiecare 
individ. Care suntem de tot felul. 

Şi în punctul terminus al călătoriei cu trenul poţi să iei lumea „la pas”, 
să dai o raită alene pe alei pustii sau străzi răsucite care se termină sau în 
vreo curte sau la apă, la mare, la ocean, păsări şi pini, flori şi trecători care-ţi 
zâmbesc fără să se uite chiorăş „Ce caută, mă, ăsta pe aici, mama lor de... 
armeni”, zicem aşa ca  să nu supărăm clujenii, şi ne aducem brusc aminte, 
pe vremea când corespondam cu Adrian Marino – cică nu se pune Domnul 
la cei decedaţi, dar parcă şi azi nu-mi vine să-i apun lui Mircea Zaciu decât 
tot Domnul Zaciu -, ne amuzam amândoi că am ajuns să ne împrietenim 
epistolar – au trecut mulţi ani până să ne şi cunoaştem personal ! – pentru 
că „ Şi eu sunt jumătate armean, se fudulea Dl Marino, ca să-mi facă mie 
eventual plăcere, neştiind câte mizerii am îndurat eu de la „armeni” şi prie-
teni, mai mult decât de la străini, „Mama era născută Zadic…”, cel puţin aşa 
se confesa Dl Marino care a luat-o urât „pe coajă” de la  discipolii lui Noica, 
Zadic era şi generalul care fusese coleg la Saint Cyr cu De Gaulle, şi a fost 
panică mare în ’68 când a venit Preşedintele Franţei în România, cine ar fi 
bănuit în acea săptămînă ce curs va lua istoria, şi Malraux va parcurge bule-
vardele Parisului la braţ cu susţinătorii Generalului în timp ce studenţimea 
dădea cu pietre şi voia ceva ce nu prea ştia ce voia. America era în război cu 
Vietnamul, românii încercau să-şi găsească şi ei un drum, chiar şi aşa, în 
plin comunism, s-a trăit cum s-a putu, până nu s-a mai putut, de a ajuns 
Monciu-Şudinski în Suedia şi Goma la Paris, fiecare cu viaţa lui, e limpede 
că şi în Staten Island nu toată lumea gândeşte la fel, chiar dacă fiecare îşi 
doreşte cam acelaşi lucru: să aibă un venit bun, să fie linişte şi pace, sănă-
tate, şi ce şi-ar mai dori, unul, altul, eventual să nu ia ungurii Ardealul şi să 
se fumeze mai puţin. La NYC cu fumatul e... groasă: nu e voie nicăieri, în 
locuri publice, nu-ţi convine trebuie să te cari în aer liber, oriunde. Greu de 
priceput de „ai noştri”cum să şi respecţi ceva ce poate să nu fie respectat,” 
Haide , dom’le, o ţigară, acolo, ce naiba, oameni suntem !” Am fost de multe 
- vorba vine, - destule, ori în Staten Island, odată să caut casa lui Noguchi, 
faimosul sculptor, fost elev, o vreme a lui Brancusi, care are şi o casă memo-
rială-muzeu într-un Brooklyn, rătăcit într-o zonă industrială, unde nu se 
prea duce multă lume. Noguchi a fost şi în România, l-a plimbarisit (sic!) 
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Barbu Brezeanu prin ţară, criticul de artă, are 90 de ani şi iată, trăieşte – 
între timp a murit și el… – din plin bucurii noi, recent a fost prădat de hoţi, 
el n-a păţit nimic, dar nici nu e prea vesel. Nu pot spune de ce, tot ce citim 
şi vedem la televizor ar fi împotriva a ce scriu acum: în teribilul şi agresivul 
New York m-am simţit, pe stradă sau în locuri publice, mai protejat decât 
în tandra urbe de unde încerc să trimit aceste gânduri.  Va mai urma. Sper. 
Toate trec, ce să mai spui? 

 
 

Fifth Avenue 
 
New York –ul nu este America. New York City este NYCity şi asta este 

tot.Un melting pot de etnii şi rase, un melanj de religii şi culori, un ghiveci 
de obiceiuri, obişnuinţe şi stereotipuri ce se coagulează sub forma unui con-
glomerat lipsit de orice stil. Ca şi Bucureştii, NYC şi-a făcut propriul stil din 
această lipsă de stil. Deja o marcă, un brand, un clişeu mistificator, de 
multe ori. Se poate trăi la NY, ca oriunde în lume. Cu bogaţi şi săraci 
deopotrivă alături, cu un soi de libertate asumată discret şi nezgomotos. 
“Nobody cares”, nimănui nu-i pasă dacă eşti gras sau şchiop, frumoasă sau 
galben, beat mort şi fericit sau viu şi cătrănit. 

E loc pentru toată lumea.  
Te simţi bine pe stradă, acolo, în metrou, în mulţime, plimbându-te 

alene prin Central Park sau pierzându-te în mulțimea care freamătă în 
Times Square de Anul Nou.  Firesc şi natural. Uneori e simplu să fii tu 
însuţi. 

Mai ales la New York. 
În păienjenişul de „avenues” şi „streets” ce împart New-York-ul într-un 

imens caroiaj de linii drepte şi perpendiculare, cumva peste mâna, mintea 
şi puterea de înţelegere a europeanului obişnuit cu străzile sucite sau 
împrăştiate urban după tradiţia ce acoperă şi bate logica strictă, dar şi bui-
măcit de inedita ordine anglo-olandezo-germană a primilor colonizatori 
emigranţi, „Al Cincilea Bulevard” al marii metropole americane este pre-
cum „A Cincea” de Beethoven: cea mai cunoscută, faimoasă, populară, 
iubit-neiubită, admirată oricum, precum bate destinul la uşa fiecăruia. 
Clişeu al bogăţiei, precum legendarul Wall Street şi dar al eleganţei şi opu-
lenţei afişate de doamnele de altădată din fauburg-ul Saint Germain des 
Pres, Fifth Avenue atrage şi astăzi milioane de vizitatori şi cascăgurişti peri-
patetizând agale şi visători printre multele magazine şi restaurante, parcuri 
– puţine, hoteluri – mult mai multe,  dar şi biserici, precum faimosul 
bastion catolic St. Patrick Cathedral, unde poate spune „Tatăl Nostru” şi 
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aprinde o lumînare orice ortodox în virtutea dreptului la libera circulaţie a 
persoanelor. Ce ştiam din auzite şi uneori chiar citite nu se potriveşte. Dar 
deloc! O anume democratizare a străzii, cum o regăsim pe intregul cuprins 
etnic şi social al Noii Rome, amestecând bogătani americani din Texas şi 
California cu mai sărăcuţi turişti europeni, uluiţi şi veşnic zâmbăreţi japo-
nezi puşi pe ripirea banilor cu mult mai rezervaţii europeni nordici şi gălă-
gioşii sudamericani, mai atenţi cum se cheltuie banii de pe cardurile vala-
bile peste tot, dau farmec aparte acestei lumi în mişcare. Un melting-pot, 
da, amestec de rase şi limbi, haine colorate sau ponosite, studenţi cu viitorul 
înainte şi văduve pitite în memoria unui trecut ce nu le dă pace, un veşnic 
dute – vino dealungul marelui bulevard, în sus şi jos, dacă ar exista vreunul, 
un bulevard care nici foarte mare şi lung n-ar fi după standardele ruseşti, 
chinezesti sau de aiurea unde vreun arhitect ambiţios ce s-a pus pe tăiat 
artere precum urbanistul Haussmann la Paris . Pe Fifth Avenue se poate 
mânca şi îngheţată şi un hamburger ce ţi se oferă la tot pasul de fel de fel de 
vânzători care nu vorbesc  engleza precum Mihai Răzvan Ungureanu, pe 
Fifth Avenue poţi să te uiţi după cucoane bine ce fac şi ele „ window shop-
ping” –frumoasa expresie a anglo-saxonilor pentru a amesteca „a căsca 
gura” cu elegantul „a flana”, pe Fifth Avenue eşti egal cu toată lumea dacă 
rămâi protejat de anonimatul străzii. Sunt şi restaurante pentru toate buzu-
narele, aşa cum sunt şi magazine unde poţi alege orice fără să şi cumperi. 
Intre mici reprezentanţe ale marilor firme şi magazinele exclusive cu tot ce 
poate fi mai scump pe lume. Pe primul loc ar fi Bergdorf-Goodman, plasat 
în apropiere de 52 Street şi Central Park şi nu mai puţin faimosul „Sacks”, 
vizavi cumva de Rockefeller Center. Sigur că având pe retină imagini ne este 
mai uşor să improvizâm impresii, dar şi aşa, pentru cei care au călătorit 
mult cu gândul înainte şi după ’89, lucrurile pot fi lesne contabilizate. O 
vizită într-unul din aceste luxoase magazine lăţite pe verticala a 4-5-6 etaje 
şi cu o arhitectură neoclasică de început de secol XX ce fascina lumea bani-
lor noi cu cea a arhitecturii clasice greceşti –obsesia pentru trecut este com-
binată pretutindeni cu germenii avangardei, coloanele dorice stând senine 
lângă construcţii mai bizare din sticlă şi oţel, o vizită la Berfdorf&Goodman 
rămţâne, totuşi, de neuitat. Sigur că mai dai de produse marca Ungaro sau 
Roberto Cavalli, Miake , Valentino sau Armani şi prin Park Avenue sau 
între 52 şi 54 St, dar toate adunate laolaltă cu reprezentări de cel mai bun 
gust nu mai găseşti. Nimeni nu-ţi face fiţe dacă vrei să şi probezi ceva chiar 
dacă un pantalon poate costa 1000 de dolari iar o rochie 2, 3 chiar şi patru 
mii.” Keep smile”, zâmbiţi vă rugăm, ar fi o bună lecţie şi pentru comerţul 
nostru socialisto-capitalist, unde mutrele acre şi plictisul vânzătorilor nu 
este egalat decât de anunţurile cu „primim marfă” sau „închis pentru inven-
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tar”. Câteva ore flanate pe Fifth Ave ca şi altele prin magazine de binedispun 
pentru a reveni la o normalitate după care tânjeşti. Cristian Tudor Popescu 
se plângea acru acum câţiva de tratamentul greţos aplicat de un afro-ame-
rican la intrarea într-un muzeu. Ce să spun , nu mi s-a întâmplat, dincolo 
de fasonul şi aerul meu mai apropiate de Omar Hayssam, decât de cel al lui 
Gigi Becali, să spunem, care, ajuns la NYC ar da iama prin marile magazine 
de pe Fifth Avenue cu acelaşi entuziasm cu care ar ridica braţele victoriei 
după meciul dintre Steaua şi CFR Cluj. Tot pe Fifth Avenue se găseşte însă 
şi cea mai grozavă bibliotecă, poate şi din lume, cunoscută prin filme, unde 
treptele şi leii de la intrare atrag mulţi îndrăgostiţi să se giugiulească şi fără 
nici o trimitere de natură livrescă. Amestecul de masivitate şi nimicurile 
fireşti – porumbei sau homeless – alăturarea contrastelor fac din Fifth 
Avenue un loc unde se trăieşte ca oriunde.  

Evident, mai scump, oricum am întoarce lucrurile pe toate părțile. 
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Pictorul bisericii din satul Dumbrava de Sus, un bărbat frumos, de 
vreo cincizeci de ani, impunător, cu chipul sever, ca sculptat în marmură, se 
plimba în pronaos printre schele, găleți cu nisip, saci cu ciment, vase de 
aramă și saci cu câlți, ținând în mână un sul de hârtie, cu schița Judecății 
de Apoi. Fusese tocmit să termine pictura până la Rusalii și nu mai avea de 
pictat decât pronaosul, dar starea de urgență instituită în țară din cauza 
noului coronavirus dăduse peste cap planurile lui și ale părintelui Timotei, 
parohul bisericii. Se angajase în fața părintelui să-și continue  munca 
artistică fiindcă nu se temea de virus, dar îi era greu să-și procure la timp 
materialele. În biserică ar fi putut să lucreze nestingherit, nu intra în contact 
cu nimeni și ar fi reușit să încheie lucrarea la timp. Îi lipseau, însă, unele 
materiale și vopsele și încă nu știa cum va reuși să le procure. Prin ușa larg 
deschisă a pronaosului răzbătea bâzâitul grăbit de albine și cântecul vesel al 
păsărilor. În aerul înmiresmat, primăvara înainta după rânduială, slobod, 
ca o zeitate nevăzută. Prunii înfloriseră în curtea bisericii și o adiere caldă 
purta prin aer petalele care pluteau de colo colo, lăsându-se să cadă amețite 
în smocurile noi de iarbă, pe garduri sau pe treptele de la intrarea în pro-
naos, murdare de praf și var. 

Părintele Timotei, un bătrân blajin, slab și ușor încovoiat, se învârtea 
și el în pronaos încurcându-l pe artist, fiindcă făcea ce făcea şi, ori de câte 
ori se dădea în lături, nimerea iar în calea maestrului. Bătrânul preot nu 
mai avea mult până la pensie și, ca să-și țină promisiunea față de preoteasă, 
care murise de cancer cu un an înainte, stăruia pe lângă pictor să termine 
cu pictura ca s-o poată inaugura cu fast, așa cum se cuvine. Gândul că izbu-
tise să înalțe o biserică, de la temelie, îl îmbărbăta și-i dădea speranța că 
Dumnezeu va trece cu vederea la Judecată câteva dintre păcatele cele multe 

Proza
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ale vieții sale, dintre care cel mai grozav era patima băuturii, o patimă larg 
răspândită în satele noastre și nu numai.  

– Părinte, eu pictez și cu virusul ăsta, că nu mi-e frică!, îl asigură pic-
torul. Băiatul, ucenicul meu, vine să m-ajute că-i trebuie și lui bani! 
Problema e cu materialele pe care le-am comandat, zise pictorul. Mai ales 
vopselele din Italia. Italia e acum o țară închisă, din cauza bolii. Galbenul de 
Siena, vermillonul și ultramarinul trebuiau să ajungă în săptămâna asta... 
Am sunat în Italia, dar mi-au spus că totul era pregătit, însă,  sunt probleme 
cu transportul. Tirurile stau blocate în vămi. Pe vremuri, pictorii își prepa-
rau singuri vopselele, dar acum... 

Pictase mai multe biserici în satele și orașele din toată Transilvania și 
își crease o faimă de artist foarte talentat, sigur pe mâna lui. Picta frescă cu 
precizie și rapiditate și nu era nimeni, în branșă, care să-l întreacă. Câștiga 
bine, era serios când începea o lucrare, iar reputația că era un pictor care-și 
respecta contractul îl recomanda mai abitir decât talentul. Nu punea mare 
preț pe aprecierile artistice ale oamenilor simpli din satele unde picta, știind 
să impresioneze prin culori vii și ținutele impunătoare ale sfinților și arhan-
ghelilor, dar, în sinea lui, era pe deplin încredințat de harul artistic cu care 
fusese înzestrat. Respecta regulile canonice și, în general, era un bun 
creștin. Nu bea decât la ocazii, ceea ce era un lucru lăudabil, mai ales printre 
artiști. De câte ori părintele Timotei venea să-l îmbie la un păhăruț de 
vinișor, strâmba din nas, ca și cum necuratul însuși l-ar atrage în ispite, 
încercându-i necredința. În acea zi, rămăsese singur, fiindcă ucenicul fugise 
cu mașina până în oraș ca să aducă materiale. De aceea, neavând cine știe 
ce de făcut, îl acceptase pe părintele Timotei în preajmă, lucru de neconce-
put atunci când picta. Aștepta, totuși, ca părintele să plece și el să urce pe 
schelă ca să-și pregătească compoziția la care spera să înceapă lucrul din 
ziua următoare. Cartoane numerotate cu schițe zăceau într-un colț al 
încăperii. Pictorul cerceta cartoanele, punându-le în ordine. Părintele, 
încurcându-i calea, nu se mai îndura să plece. Era ușor afumat, dar din 
ochii tulburi răzbătea acea bunătate a bețivilor care-și dau prea bine seama 
de starea lor, dar n-au ce face.  

– Aici, începu pictorul, ridicând mâna spre perete, va fi Judecata de 
Apoi!  

Și, indicând cu degetul un punct oarecare pe peretele alb, dat deja cu 
două straturi de var, îi explică părintelui că îl va picta pe Hristos stând pe 
un tron de foc, cu haină strălucitoare, albă. Cu dreapta, Hristos îi va binecu-
vânta pe sfinți și pe cei drepți, iar cu stânga, a insistat pictorul, căutând 
aspru înspre preot, le va indica păcătoșilor sălașul chinurilor. Bătrânul 
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preot tresări ușor, se dădu un pas în lături din fața artistului, sughiță, sur-
prins el însuși, apoi tuși și spuse repede: 

– Nu există oameni fără greșeli, fiul meu, numai sfinții... da, ei sunt 
fără de prihană! Mucenicii, mucenițele, cuvioșii, cuvioasele au dus o viață 
în curățenie, fără păcate. Noi, oamenii..., zise și se înroși...   

Pictorul nu-l luă în seamă, continuând să explice ca și cum ar recita 
din erminii, că pe Hristos îl va reprezenta înconjurat de o lumină mare, în 
raze strălucitoare.  

– Pe laturi, zise, simțindu-se inspirat, se află Maria și Ioan 
Botezătorul, cei 12 apostoli cu ramurile virtuților în mâini și, apoi, după 
ordin și hram, restul drepților și dreptcredincioșilor....  

– Preoteasa mea a fost o femeie evlavioasă!, spuse părintele, înviorat 
de amintirea luminoasă a celei ce-i fusese soață. A murit săraca din cauza 
băiatului nostru... Oh, Doamne!, zise și oftă. Nu ți-e sete?, îl întrebă subit pe 
pictor, scăpărând din privire o luminiță vioaie. 

Pictorul, înțelegând unde bate părintele, se prefăcu că nu aude între-
barea și continuă nemilos.  

– În stânga lui Hristos se văd păcătoșii, laolaltă cu diavolii și 
trădătorul Iuda, regii tirani, închinătorii la idoli, anticriștii, ereticii, crimi-
nalii, bețivii!, zise și apăsă ultimul cuvânt cu tărie.  

Părintele se scutură de parcă l-ar fi stropit cineva cu fier topit. Se 
fâstâci, râse încet și șopti ca pentru sine.  

– Există și iertare! Am văzut într-o biserică o pictură cu Fecioara 
Maria stând pe o bancă între un înger și tâlharul cel bun care ținea crucea 
în spate ca să ne amintească că, prin credință, ne putem izbăvi. Ce bine m-am 
simțit, numai privind-o. Trebuie să iertăm!, zise, ridicându-și ochii înspre 
pictor. 

Prin poarta deschisă a pronaosului izbucni dintr-o dată o ceartă de 
vrăbii, asurzitoare și atât de aproape încât neastâmpăratele păsări acoperiră 
cu sfada lor ultimele cuvinte ale preotului pe care pictorul mai mult le intui 
decât le auzi.  

– Da, să iertăm! Dar omul e obligat să se îndrepte, părinte ! Să apuce 
pe calea cea bună! De-asta pictez eu totul așa de real! Ca să înțeleagă 
oamenii! Când creștinii văd fluviul cel de foc țâșnind de la picioarele lui 
Hristos și pe diavoli cum îi chinuiesc groaznic cu lănci și cârlige și-i aruncă 
în flăcări, cel păcătos are datoria să se îndrepte. Să se înfricoșeze și să se 
îndrepte. Asta e arta!, zise plin de emfază și-și aminti discuțiile din tinerețe 
cu colegii de la Artele frumoase despre menirea artei de a mișca sufletele, 
de a alunga întunericul din om, dar și despre geniul artiștilor.  
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Artistul se înflăcăra pe măsură pe vorbea și, ridicând tonul ca să 
acopere larma vrăbiilor, ținu o adevărată predică despre puterea de trans-
figurare a artei pictorilor de biserici în care credea ca într-o adevărată 
religie. Părintele asculta dând ușor din cap, abătut. Chipul posomorât, 
spatele ușor gârbovit contrastau cu umbrele luminoase de bunătate care 
răzbăteau fugare prin privirea lui, alternând cu cele mai întunecate, de 
îndoială.  

– Nu e totul pierdut pentru om!, spuse el, foindu-se.  
Și, ca să nu-l mai încurce pe pictor care făcea pași mari și gesturi largi, 

se așeză pe un taburet, plin de praf și murdar de vopsele, fără gândul că s-ar 
putea murdări. Părea preocupat de ceva ce tocmai i se înfiripase în minte și 
totul se învălmășea cu vorbele inspirate ale pictorului. Odată cu eliberarea 
spațiului de mișcare, pașii maestrului deveniră mai mari și, măsurând 
pronaosul de la un capăt la altul, atent să nu dea peste gălețile cu var și 
nisip, se înflăcăra vorbind cu schițele sub braț despre rolul sacru al artei 
sale.  

– Virusul ăsta, părinte, e de la Dumnezeu!, ajunse, în fine, la o con-
cluzie. Ca să se pocăiască oamenii! Să-și amintească românii de Părintele 
din Ceruri. Să nu mai trăim ca și cum n-ar exista și cealaltă lume! Vin mulți 
la biserică, dar câți cugetă la cele sfinte, te întreb pe dumneata?! 

– Apăi, cam așa e! Toată lumea e afectată de virus, zise părintele. Și 
în America... Dar, noi, românii, suntem oameni mai necăjiți. Cu probleme 
și multe griji. Oamenii de aici, din sat, au copiii departe, în cele țări și mulți 
se tem că vor muri singuri... Să nu le țină nimeni o lumânare... 

Părintele nu era amator de discuții filosofice, se obișnuise de când 
predica la sat – adică, de-o viață, să vadă lucrurile în simplitatea lor și să se 
adreseze deschis oamenilor, pe limba lor, să nu pomenească de lucruri de 
care creștinii n-au auzit sau nu le-au văzut. De aceea sătenii îl iubeau. Că nu 
vorbea ca din cărți. Că-și deschidea sufletul, dar îl deschidea cu ușurință și 
pe al credincioșilor. 

– Uită-te, zise cinstit, și la mine! Fecioru’meu nu e în altă țară, dar ce 
folos că e cu mine! Nu se gândește la părintele său... Preoteasa a murit de 
necazul băiatului, nu de cancer. Și cât ne-am mai bucurat amândoi când s-a 
născut! 

Pictorul auzise că băiatul popii, avut mai la bătrânețe, după multe 
rugăciuni, fusese răsfățat de părinți, dar nu le adusese decât necazuri. Că 
marea lui pasiune erau mașinile și că făcuse praf până atunci vreo cinci sau 
șase trecând prin grozave accidente, din cauza vitezei. În ultimul accident, 
dat și la televizor, se rostogolise de două ori cu mașina. Mașina s-a făcut zob, 
dar șoferul ieșise dintre fiarele contorsionate pe picioarele lui. Felul acesta 
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de a trăi al băiatului stricase sănătatea preotesei, ziceau oamenii. Părintele, 
în loc să-l certe ca să-l îndrepte, nu făcea decât să-i dea alți bani. De o nouă 
mașină. De unde îi va mai da bani, dacă se pensionează?! 

– Nu-i treaba mea, părinte, dar dumneata, începu pictorul simțindu-se 
brusc înflăcărat, ai greșit aici! 

– Și ce trebuia să fac?, întrebă el, ridicând înspre pictor ochii blajini, 
tulburi.  

– Să intervii la timp! Să-l povățuiești ca un părinte bun! Să-l cerți, 
dacă trebuia. Să nu-i mai dai bani!  

– Cât m-am rugat și cât n-am postit!, făcu el rușinat. Și ... El o lua de 
la capăt cu viteza. Încă n-a omorât pe nimeni, dar mai știi, dacă nu se 
oprește la timp! Ce să fac?!, se tângui.  

Apoi, își ridică încetișor capul, clipind des. Părea preocupat de o idee 
pe care se vedea că nu știa cum s-o formuleze încă în cuvinte. Îl inspiraseră, 
în mod evident, și cuvintele pictorului și n-ar fi vrut să piardă prilejul ca să 
dea curs speranței ce-i mijise în suflet.  

– Dumneata pictezi păcătoșii împinși în foc, zise atunci, fiindcă 
păcatele sunt la fel de când lumea, dar mai sunt și unele noi, care poate că 
n-ar strica să le arătăm tinerilor. Ca să le înțeleagă și ei că există o pedeapsă 
în Ceruri... Aici, pe pământ, se scapă mai ușor, dar acolo... 

Pictorul căzu pe gânduri. Ce spune, oare, bătrânul ăsta?! Se gândise 
și el uneori că ar trebui să se adapteze cumva la vremuri. Dar cum? Putea 
să picteze ctitorii de azi înveșmântați după tipicul zilelor noastre, așa cum o 
făcuseră toți maeștrii până la el. Asta da! Dar altceva, ce?! Nu! Trebuia să se 
țină de canoane, fiindcă arta religioasă avea, totuși, regulile ei stricte! Dar 
poate că unele lucruri ar mai trebui cumva reînnoite. Oamenii de azi nu mai 
știu de ciumă, însă, știu de coronavirus. Să-i picteze pe doctori îngrijind bol-
navi de virus, îmbrăcați în hainele albe de cosmonauți, după cum îi arată la 
televizor?! Cu mănuși și viziere! Ce revoluție artistică ar fi asta! Și, peste o 
sută de ani, criticii de artă să explice în cărți inovația lui... Hmmm. Ca să se 
îndrepte răul și să se miște ceva în sufletul oamenilor, nu-i de ajuns ca pic-
tura să fie reușită, respectând canoanele... Ci să fie pe înțelesul oamenilor 
de azi. Arta ar trebui să se adapteze! 

– Și ca să înțeleagă băiatul ăsta al dumitale că nu e bine ce face, ce-ar 
trebui să pictez în Judecata de Apoi?, întrebă artistul ușor amuzat, dar 
interesat, totuși, de părerea bătrânului. Ai? 

– N-ai putea, zise părintele fâstâcindu-se și uitându-se într-o parte, 
să pictezi un băiat care cade cu mașina în foc?... Undeva mai la margine, să 
nu se observe..., adăugă privind în găleata cu varul uscat, crăpat. Ca să-i arăt 
că nu e bine ce face...! Că băiatul meu tot asta zice: n-am omorât pe nimeni, 



n-am mințit, n-am furat...! De ce să merg în iad?, mă întreabă. Și n-am știut 
ce să-i răspund... Dacă vede mașina cum cade în foc, poate se îndreaptă... 

– Doamne!, făcu pictorul ridicându-și brațele în aer. O mașină în flu-
viul de foc al lui Hristos!, mai zise, cutremurat de provocare. Aș putea fi 
amendat de episcop, dacă ar picta așa ceva!  

– Da!, ai dreptate! Nu m-am gândit...! Iartă-mă, ce știu eu!, zise 
părintele și ochii parcă i se umplură de lacrimi.  

Bătrânul tăcu câteva clipe, adâncit în gânduri. Vrăbiile încetaseră 
larma sau se duseseră în altă parte, fiindcă se lăsă calmul, dar era o liniște 
întretăiată pretutindeni de zvonurile nelămurite și urgente ale naturii 
trezite la viață.  

– N-ai vrea să bem un păhăruț de vin!? reluă înviorat preotul. Am un 
vinișor bun, roșu! A rămas de la împărtășanie. Că, acum, cu boala asta și 
biserica suferă, să știi! Nu vin oamenii la biserică, nu vin nici banii, nici 
altele...    

– Ce-nseamnă asta, părinte! Îți arde acum de vin!, făcu a lehamite 
artistul. Nu știu dacă vitezomanii merg în iad, dar sunt sigur că bețivii acolo 
se duc!, rosti el, neîndurător.  

Se vede treaba că asta îl duru pe părinte fiindcă se ridică umilit de 
usturătoarele vorbe. Făcu un pas spre ușă, dar se întoarse spre pictorul 
care-l privea de sus fiind mai înalt ca dânsul. Își aținti spre maestru privirea 
descumpănită, fixând smocul de păr de pe pieptul artistului care se 
întrezărea, bogat și întunecat la culoare, prin cămașa descheiată.  

– Arta trebuie să lucreze împreună cu religia!, adăugă el moale. Altfel, 
rămâne în urmă și nu mai are rost. 

– Cum așa?!, făcu pictorul, din cale afară de jignit. Tocmai fiindcă 
lucrez împreună cu religia nu-mi dau voie să inovez...! Cine a mai auzit de 
o mașină în fluviul de foc... 

– Poate o căruță!, insistă părintele care își pusese mari speranțe în 
efectul transfigurator al artei pictorului. O căruță cu patru roți! Sau cu 
două, ca pe vremea romanilor. Erau căruțe pe vremea aceea, nu?! 

– Adică, reîncepu pictorul, dumneata care ești părinte nu ești în stare 
să-i spui o vorbă de îndreptare, ca să te țină minte toată viața! Și să-l faci să 
se căiască! Crezi că, dacă eu fac o căruță în fluviul de foc, băiatul o să se 
îndrepte! Asta mi-e greu s-o cred!  

– Atunci arta dumitale..., zise bătrânul blând și se opri încurcat. ... 
– Iartă-mă, părinte!, sări pictorul ca ars. Dar dumneata ar trebui să-i 

spui băiatului ce e bine și ce e rău! Ca tată și ca popă! Spune-i că nu-l mai 
ajuți, dacă nu se îndreaptă! Amenință-l că nu-l mai primești acasă! 
Pedepsește-l!, fulgeră artistul iritat. Și spune-i că nu-l mai ierți, dacă mai 
greșește...! 
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– Păi, tocmai asta e!, zise bătrânul clipind din cauza soarelui care 
intrase prin poarta deschisă a pronaosului. Că dacă eu, ca tată, care îl 
iubesc, nu-l iert, atunci cine o să-l ierte!? Străinii?! Și Dumnezeu care ne 
cere să iertăm altora... Ce-o să zică Dumnezeu despre un părinte care nu-și 
iartă fiul... ?! 

Și bătrânul se întoarse și păși încet pe ușă, ferindu-se de-un sac cu 
ciment și de-o lopată. La spate, haina preoțească, se făcuse albă, din cauza 
taburetului murdar de var pe care șezuse. Artistul dădu să-l facă atent și să-i 
scuture varul, dar ceva din mersul lui șovăielnic îl opri. Pășea ușor încovo -
iat, nesigur, cu mâinile înfundate în buzunarele largi ale hainelor negre. 
Pentru câteva clipe, până când părintele coborî cele două trepte, silueta lui 
umbri discul soarelui coborât prin crengile de pruni înfloriți spre apus, dar, 
pe măsură ce se depărta pe alee, bătrânul se micșora, topindu-se încet în 
lumina astrului. Pictorul rămase cu schițele în mână, neștiind ce să facă. De 
ce întârzie, oare, băiatul ăsta?, se întrebă tulburat încă de discuția cu preo-
tul. Ia să-l sun! Dar n-apucă să întindă mâna după telefonul mobil pe care-l 
avea în buzunarul de la piept al cămășii, când pe trepte năvăli ucenicul. Era 
transfigurat la față. 

– A fost un accident la ieșirea din oraș!, zise el, vorbind iute. O mașină 
s-a rostogolit și s-a oprit în parapeți. Probabil viteza... Nu știu cum a reușit 
treaba asta fiindcă sunt goale șoselele din cauza restricțiilor. Sunt patrule 
peste tot, verifică actele... De unde vii? Unde mergi? În ce scop? Am întârziat 
fiindcă s-a oprit circulația și nu ne-au dat drumul până n-au măsurat nu 
știu ce... Unii ziceau că s-au dat la întrecere cu mașinile. ...  

– A murit cineva?   
– A fost și ambulanța, dar n-am văzut nimic... Erau multe mașini de 

poliție...  
 

16 mai 2020 
(Din ciclul Pandemia veselă și tristă) 
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Capitolul preferat în dosarele memoriei noastre îl constituie copilă-
ria. În existența fiecărui om copilăria se impune ca un timp excepțional: ea 
este vârsta unor experiențe de viață fundamentale. Gânditorii de inspirație 
freudiană au identificat în copilărie epoca originară a vieții, când, prin gra-
vitatea a ceea ce i se întâmplă, individul se simte transportat într-un fel de 
tărâm al modelelor arhetipale platonice din care își trag apoi substanța 
consistenței lor toate actele și situațiile ulterioare din existența sa. Vârsta 
copilăriei rămâne exemplară, învelită în vălul unui prestigiu mitic. 

Drama oricărei vieți omenești stă în înaintarea omului în timp, care 
îl îndepărtează ireversibil de sursa originară a vieții sale, copilăria. Pentru 
Eminescu, de exemplu, despărțirea de lumea copilăriei s-a produs ca o 
dureroasă ruptură de pe urma căreia sufletul său nu se va putea vindeca 
niciodată. Existența omului în această lume nu este o curgere lină în care 
omul stă senin pe mal contemplând mișcarea de ape de la picioarele sale, el 
însuși este prins și dus de valurile acestei curgeri continue. Continuitatea 
aceasta a existenței omenești este marcată de etape sau perioade de viață 
care sapă un moment, mai mult sau mai puțin adânc, de discontinuitate. 
Continuitatea lipsită de contradicții între etapele ei, concepția vieții ca suc-
cesiune de fragmente distincte, de discontinuități, în fond, este salvată de 
trăirea ei unitară de același om ca subiect real al vieții „După cum am văzut 
– scrie Ernst Cassirer – acest sentiment al vieții se manifestă mai ales ca 
sentiment al fazelor astfel încât viața în întregul ei nu este considerată pur 
și simplu ca un proces unitar și constant, ci ca fiind întreruptă de tăieturi 
bine determinate, de puncte și momente critice.” (Ernst Cassirer ― „Fi lo so -
fia formelor simbolice”, vol II ― Gândirea mitică, Pitești, Editura Pa ra lela 
45, 2008, p. 219 ). 

Eseu

Vasile Muscă

Copilăria: mit, realitate, 
amintire 
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Diversitatea de conținut care umple o viață poate fi atât de bogată 
încât să dea în clocot pe din afară, în contradicții care atentează la coerența 
și unitatea sinelui. Această împrejurare face cu putință ca într-un om să 
poată locui, de fapt, mai mulți oameni (copilul, adolescentul, tânărul, matu-
rul, bătrânul), astfel încât contradicțiile dintre ei – de obicei, fără a atinge, 
intensități tragice – încearcă să prevaleze în raport cu unitatea lor interioară 
de fond. Fiecare om este purtătorul unor tensiuni care se opun deseori de -
se  cretizării lor. Cu cât determinațiile sinelui sunt mai profunde și mai com-
plexe, viața omului se scufundă tot mai mult în contradicții dintre care 
unele nu își pot găsi o rezolvare pașnică conferind ceea ce numim caracterul 
tragic al existenței omenești. 

Memoria ca uriaș depozit în care omul își poate așterne amintirile 
privind trecutul său este cea care îl poate întoarce și în spațiul și timpul 
copilăriei sale. Se poate face o distincție fundamentală între două tipuri de 
timp, cel mitic și cel istoric. Primul, cel mitic, este ciclic și deci reversibil. El 
aparține originilor și diferențiază de la început între ceea ce este originar și 
ceea ce este doar o repetare a originilor, o decădere, degradare a acestora, 
prin care substanța existenței se subțiază. Al doilea, cel istoric, unidi rec țio -
nal și deci ireversibil, prin uniformitatea curgerii exercită un efect nivelator, 
omo genizator, cuprinzând fapte unice și irepetabile. 

Copilăria, fiind asociată cu partea paradisiacă a existenței noastre, 
de vine obiectul dorinței de recuperare de către om a nostalgiilor sale. În ca -
zul acesta ne situăm sub sugestia străvechii idei mitice după care per -
fecțiunea trebuie localizată totdeauna la început de drum. Dat fiind rolul re -
cuperator al memoriei, aceasta se află în permanentă luptă cu timpul, ea se 
îndârjește să păstreze ceea ce acesta caută permanent să șteargă. Memoria 
trebuie nu doar să aducă aminte, să învie, dar să și uite, trimițând definitiv 
în neant. Funcționează aici convingerea, de asemenea de sorginte mitică, că 
o baie în apele trecutului poate aduce pe calea memoriei din nou la viață, 
chiar dacă un alt fel de viață. 

Evenimentele începutului de drum formează pentru omenire leagă-
nul mitic al istoriei sale. La fel pentru individ , fiecare are la dispoziție o 
mitologie a începutului pe care îl reprezintă propria copilărie. Evenimentele 
acesteia se cer permanent reiterate pentru ca,  graţie memoriei, prin re-
memorare, ele să-și conserve prospețimea inițială, simplitatea lor curată 
care au produs illo tempore atâta fericire. După ce am ieșit din copilărie 
pășind în maturitate, ceea ce se întâmplă în continuare în viața noastră 
primește consistență numai dacă printr-un fir invizibil reușim să-l legăm de 
tezaurul copilăriei – un fapt, o întâmplare, o situație, un personaj. Memoria 
este cea care reumple de conținut un cadru rămas gol după trecerea copilă-
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riei. „Periodic cele mai importante evenimente mitice erau reactualizate și 
deci retrăite: se repetau astfel cosmogonia, gesturile exemplare ale zeilor, 
actele fondatoare de civilizație. aceasta era nostalgia originilor; în anumite 
cazuri se poate vorbi chiar de o nostalgie a Paradisului primordial” (Mircea 
Eliade – „Mituri, vise și mistere”, București, Editura Univers Enciclopedic, 
1998, p. 36).   

Prin structura ființei sale, prins în plasa finitului, omul nu este desti-
nat să trăiască paradisul, chiar dacă parcursul vieții sale poate fi presărat 
permanent de momente paradisiace. A trăi în pacea netulburată a paradi-
sului, aceasta se cuvine numai lui Dumnezeu ca ființă eternă, infinită. 
Pentru om paradisul îl reprezintă vârsta copilăriei, dar este un paradis pier-
dut și de neregăsit apoi. 

 
*** 

 
Este vorba despre valorizarea extrem pozitivă a copilăriei – din care 

provin originile noastre perfecte și după care tot ceea ce urmează în viață, 
în sensul ei cel mai larg, nu constituie decât o cădere continuă care se 
oprește doar în actul final al morții. Plenitudinea existenței aparține înce-
putului încununat de o aureolă mitică – mersul vieții nu este o umplere ci, 
dimpotrivă, o golire de conținut a existenței tot mai istovite. Trecerea tim-
pului, înaintarea în timp înseamnă o pustiire existențială care însă lasă loc 
intervenției recuperatoare a memoriei. Rememorarea ca bază a perpetuării 
vieții ne întoarce într-un trecut care nu este cel care a fost, ci într-unul trans-
figurat mitic: 

„Copii eram noi amândoi, 
Frate-meu și cu mine. 
Din coji de nucă car cu boi 
Făceam și înhămam la el 
Culbeci bătrâni cu coarne.”– spune Eminescu 
Reamintirea evenimentelor și a oamenilor ca date originare ale copi-

lăriei constituie o replică dată uitării și formei sale cele mai radicale – moar-
tea. Prin amintire, ceea ce a fost trăit este retrăit, redat celui care l-a trăit 
odată, dar nu întocmai, pentru că între ceea ce a fost trăit și cel care l-a trăit 
sau interpus vălurile deformatoare ale trecerii timpului, care deviază de la 
litera realității. De aceea poetul va spune: 

„Astăzi chiar de m-aș întoarce 
A-nțelege n-o mai pot… 
Unde ești, copilărie, 
Cu pădurea ta cu tot”  
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De întors se întoarce nu cel care a trăit ci un om care este între timp 
altul, deși a rămas același. Propriu-zis, dacă lucrurile nu sunt nepermis de 
mult simplificate, funcția memoriei nu este doar cea de a conserva trecutul 
ca amintire ci mai ales aceea de a întoarce omul în regimul mitic al începu-
turilor Timpului. Rememorarea are efectul unei purificări, catharsis, 
curățire de amănuntul lipsit de importanță fiindcă între timp s-a estompat 
și și-a pierdut semnificația. Amintirea poate conta ca medicament care eli-
berează și vindecă de trecut. Recuperarea Timpului inițial – illud tempus – 
acel a fost odată ca niciodată cu care încep basmele copilăriei înseamnă de 
fapt abolirea timpului profan prin trecerea în cel sacru: „Primordială nu 
poate fi decât prima copilărie – notează Mircea Eliade – singurul și verita-
bilul inițium individual. Psihanaliza introduce deci timpul, istoric și indivi-
dual, în terapeutică”. (Ibidem, p 44) 

Orice existență este situată în timp, legată prin mii de fire văzute și 
nevăzute de Timp. Amintirea, întrucât scoate din timp și ridică deasupra 
timpului, este, totuși, în esența sa, atemporală. Datorită amintirilor care îl 
nă pădesc omul poate coborî până la începuturile sale, copilăria ca existența 
sa paradisiacă, care fiind începutul nu se situează în timp, este arhe-ul, non-
Tim pul, Absolutul, Eternitatea: „Datorită concepției Timpului, repetarea 
cos mogoniei nu prezintă nici o dificultate la nivelul gândirii arhaice. Dar, 
pentru omul modern orice experiență personală, primordială, nu poate fi 
decât cea a copilăriei” (Ibidem, p 44). 

Copilăria este vârsta dintâi, paradisiacă, din care ieșim cu toții prin 
maturizare. Dar o putem purta, și unii chiar o purtăm în noi toată viața. 
Niște maturi sau chiar bătrâni, mari copii. Ne putem întoarce în ea oricând 
dar numai pe calea ocolită a amintirilor despre ea și din bogăția sa de 
impresii proaspete asupra lumii ne putem scoate îndemnuri pentru întrea-
ga viață. Pentru fiecare, copilăria înseamnă paradisul propriu pierdut, în 
care niciodată nu ne mai putem întoarce. Reprezentativă pentru starea de 
spirit a lui Hölderlin este poezia Da, ich ein Knabe war, strigăt disperat 
după inocența și puritatea morală a copilăriei – Im Arm der Gotther wuchs 
ich gross (Am crescut în brațele zeilor). Ieșind din copilărie refacem 
experiența biblică, adamică, mitică a alungării din paradis. Copilăria 
înseamnă vârsta noastră divină, prin ea purtăm în viață o fărâmă de divin. 
Caracterul divin al copilăriei este dat de inocența sa morală, de absența chi-
nuitoarei conștiințe de sine a individualității proprii. Semnul instalării 
maturității este dat de apariția lucidității conștiinței de sine cu consecințele 
sale care ucid copilul din noi cu vraja sa (zauber), dezvrăjesc  lumea 
(Entzauberung der Welt) lăsând-o pradă, în cel mai bun caz, unor amintiri 
care o falsifică înfrumusețând-o. Doar pe puntea amintirilor recuperăm 
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ceea ce am pierdut, fragmente mai mult sau mai puțin întinse și consistente 
de copilărie. 

 Odată cu înaintarea în timp, viața omenească se rupe progresiv în 
fragmente autonome tot mai amănunțite care amenință cu insistență să-i 
spargă unitatea. Împotriva tuturor acestor întreruperi orice dezvoltare 
omenească este cumulativă, un strat nou se suprapune peste cele vechi și le 
asimilează. În ființa copilului, un ochi abil și pătrunzător poate întrezări 
conturul viitorului om matur, după cum acesta poartă cu sine undeva în 
cutele cele mai tăinuite ale sufletului copilului care a fost. Această situație 
explică cum „în același individ empiric, pot coexista și coabita în pace sufle-
te total diferite” (ibid, p. 221). Un adevărat miracol, poate cel mai uimitor 
al vieții omenești, este dat de împrejurarea că, în ciuda rupturilor și frag-
mentărilor la care este supusă, ea reușește să-și păstreze unitatea. O victorie 
a unității vieții împotriva tentaților de risipire a ei. Sarcina oricărei vieți 
superioare rămâne conservarea unității sale interioare de conținut. Avem 
explicația faptului că de la început până la sfârșit, de la naștere până la 
moarte, este vorba de același unic om. 

Cine dă și asigură această unitate a omului? Cred că în cazul fiecărui 
individ se conturează un destin deasupra sa, o moira, pe care succesiunea 
acestor fragmente, în aparență disparate, trebuie să o recompună cu o pute-
re implacabilă, împotriva căreia niciun om, nici chiar zeii nu au puterea să 
se opună „Orice viață se distinge prin faze bine determinate – scrie Ernst 
Cassirer – care revin totdeauna și pretutindeni în mod identic. Aceste faze 
nu sunt nicidecum simple măsuri în funcție de care noi să efectuăm o divi-
ziune artificială și arbitrară a evenimentelor ci ele relevă esența și natura 
fundamentală a vieții însăși în calitate de unitate calitativă generală” (Ibid, 
p. 249). Viața în sine este doar un cadru general, abstract ca orice general, 
adică gol de conținut, dar pe care fiecare individ, spre a-i da într-adevăr un 
caracter concret, trebuie să-l umple cu propriile sale trăiri inconfundabile. 

În trecerea sa prin viață, cu fiecare moment decisiv al ei, omul apare 
de fiecare dată ca o altă ființă, una nouă, dar care este totdeauna aceeași 
prin conservarea propriului trecut sub formă de amintiri pe care le poate 
purta cu sine și în sine până la capătul vieții „Fiecare existență singulară este 
legată magic de întreg, astfel că trecerea continuă apare nu numai ca posi-
bilă ci ca necesară, drept formă naturală a vieții însăși” (Ibid, p. 258). 

Rupturile în procesualitatea continuă a vieții îl pot arunca pe om în 
trăiri dureroase dintre care despărțirea de sat și de copilărie sunt printre 
cele mai intense. Exprimarea lor a constituit un apanaj al poeților neamului 
mai ales a celor cu origine rurală. Sentimentul concret nemijlocit de viață al 
unui eveniment trăit învinge sentimentul abstract al eului și al sinelui. Pe 
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Dante, experiența concretă a iubirii pentru Beatrice l-a proiectat într-o 
nouă vârstă de viață, în maturitate, el începe pur și simplu o nouă viață cu 
un alt sentiment al sinelui propriu – incipit vita nuova. Goethe va resimți 
momentele mari și importante ale dezvoltării lui interioare ca rupturi – 
„năpârlire de stări trecătoare și trecute” (scrisoarea din 23 iunie 1809 către 
Reiner). Propria poezie, rezultat al acestor arderi interioare o percepe ca „o 
piele de șarpe pe care am lepădat-o în urma mea pe drum”. (J. P. 
Eckermann - „Convorbiri cu Goethe”, București, Editura pentru literatura 
universală, 1965 – Convorbirea din 14 ian, 1827, p. 200).  

Amintirea distorsionează, în sensul că se abate întrucâtva de la realitate 
(adevăr) prin prisma intereselor de moment care l-au acaparat pe subiect 
„Memoria simbolică – scria E. Cassirer într-o altă lucrare celebră a sa – este 
procesul prin care omul nu repetă doar experiența lui trecută, ci o și 
reconstruiește. Imaginația devine un element necesar al amintirii adevărate” 
(„Eseu despre om. O introducere în filosofia culturii umane” – București, 
Editura Humanitas, p. 79). Ceea ce într-o reconstrucție a trecutului  nu se 
așează pe linia adevărului (ceea ce a fost în realitate) nu este altceva decât poe-
zie în înțelesul de interpretare subiectivă, personală a realităților trăite ale tre-
cutului, dar și poezie în înțelesul de creație, construcție. Este și sensul pe care îl 
dă Goethe termenilor de poezie (Dichtung) și adevăr (Wahrheit) în celebra sa 
autobiografie Dichtung und Wahrheit (Poezie și adevăr). Se constituie prin 
interpretarea poetică (creatoare) proprie poeziei, un nou gen de adevăr, cel al 
memoriei, altul decât adevărul trăirii. Reconstrucția trecutului din „Poezie și 
adevăr”, mișcându-se între cei doi poli ai „poeziei” și „adevărului” se realizează 
ca o tratare a materialului trăit, care este „jumătate poetic” (halb poetische), 
„jumătate istoric” (halb historische). Biografia (autobiografia) ca povestea unei 
vieți se naște la confluența celor două planuri, al obiectivului (adevăr) și subiec-
tivului (poezie), în care datele primului sunt filtrate cu grijă de al doilea. Se 
naște ca efect literatura memorialistică. La fel ca în cunoaștere (Kant) și în poe-
zie adevărul este creația subiectului. Beneficiind de aportul imaginației și al fan-
teziei, memoria în ipostazele sale de creatoare prelungește realitatea, transfigu-
rând adevărul ei în poezie.  

Rostul amintirii, a arătat aceasta Husserl, este de a ne pune în fața unei 
realități scoase din trecut și totuși altceva decât trecutul și care nu mai poate fi 
trăită în mod direct, efectiv. Așa se face că la maturitate, de pe podișul înalt ofe-
rit de gândirea prezentului, datorită amintirilor, de fapt, ni se lămurește nu atât 
trecutul celui care își aduce-aminte ci mai degrabă starea prezentă a acestuia. 
Întoarcerea pur și simplu în trecut nu e cu putință fiindcă aceasta ar însemna 
să nu trăim în prezent ci într-un trecut permanent, ceea ce ar fi o totală absur-
ditate.
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Cel mai tulburător şi, până în momentul de faţă, parţial inexplicabil 
pasaj din celebrul document Vacanţa Mare, elaborat în data de 23 martie 
2020 de către Institutul de Boli Infecţioase „Matei Balş”, aflat sub conduce-
rea Profesorului Adrian Streinu-Cercel, nu se referă la carantinarea forţată 
a vârstnicilor de peste 65 de ani, în hoteluri şi alte stabilimente ad hoc, ci la 
ex-temporalizarea în care se desfăşoară tot ce urmează să se întâmple. 
Îngăduiţi-mi să citez: „Când nu vor mai fi identificaţi infectaţi timp de 7 
zile,  STOP PROGRAM şi se reiau activităţile de unde au fost lăsate. Aceste 
3-4 luni vor trebui considerate ca şi cum nu au existat vreodată” Ţinând 
cont de faptul că acest document a devenit baza procedurală pentru toate 
restricţiile impuse de seria de 10 (până la scrierea acestor rânduri) ordonan-
ţe militare, o scurtă analiză a contextului şi a implicaţiilor sale se impune.  

E puţin probabil că o echipă de medici a avut un frison metafizic 
atunci când a recomandat ştergerea cu buretele, ca şi cum nu ar fi fost, a 
trei-patru luni din calendar. În mod similar, e puţin probabil că miza reală 
a sibilinicului pasaj are o conotaţie strict tehnică, restrânsă la domeniul 
medical sau la funcţionarea de interior a institutului. E de precizat din capul 
locului, ca premisă de lucru a articolului de faţă, că radierea din calendar a 
perioadei „ocupate” de epidemie e singura prevedere a documentului res-
pectiv care n-a fost încă strecurată în cele zece ordonanţe militare care au 
urmat. În rest, toate celelalte au fost „implementate”, deşi, de ochii lumii, s-a 
înscenat o execuţie publică a Profesorului Streinu-Cercel, la care acesta a 
reacţionat anemic.  

Motivul pentru care protestul Domniei Sale a fost destul de timorat, 
deşi în joc se afla un prestigiu profesional clădit pe decenii de muncă, este 
un alt „mister” al dosarului pe care-l discutăm, supoziţia mea fiind că docu-

Eseu
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mentul cu pricina n-a fost elaborat exclusiv de un grup de medici şi n-a vizat 
doar o problemă cu aplicabilitate strict medicală. Cred că, în cazul de faţă, 
o intenţie autoritară evidentă a fost ambalată într-un act spitalicesc, pentru 
a fi prezentată publicului ca o măsură strict medicală, miza ei fiind mult mai 
extinsă decât aceea a unei crize de interior, declanşată în sistemul de sănă-
tate. 

Aşa cum se ştie, documentul a stat pitit în sertare şi a creat o como-
ţie publică doar la o lună după redactarea lui, în jurul datei de 21 aprilie, 
când conţinutul a devenit cunoscut, luând cam pe nepregătite conducerea 
ţării. Doctorul Raed Arafat a apărut precipitat la Antena 3 şi s-a grăbit să 
sugereze că este un fake news, aserţiune pe care nu a corectat-o atunci când 
documentul a început să circule, în monstruoasa sa integritate, în spaţiul 
public. Cele mai frecvente luări de poziţie „şifonate” au încercat să depre-
cieze documentul, prezentându-l ca pe o schiţă de lucru, ca pe un „draft”. 
Întrebat în legătură cu autorii lui, doctorul Cătălin Apostolescu, purtătorul 
de cuvânt al Institutului „Matei Balş” a spus că au lucrat medici, „cam tot ce 
este în conducerea institutului”, alţi demnitari de rang înalt, inclusiv minis-
trul Sănătăţii, fiind ulterior de acord – după ce preşedintele Klaus Johannis 
a ieşit pe post şi i-a asigurat pe vârstnici că nimeni nu îi va scoate cu forţa 
din casă – că documentul este o enormitate, emiţătorului lui fiind executat 
fără milă şi redus sarcastic la statutul unui „cerceluş” deplorabil, pe care nu 
îl merita.  

În istorie, bucla temporală a fost folosită în două rânduri, şi de fie-
care dată în legătură cu adoptarea calendarului gregorian. În 1582, Papa 
Grigorie XIII a decretat înlocuirea calendarului iulian, aflat în vigoare, cu 
reforma gregoriană, ziua de 4 octombrie (joi) fiind urmată de ziua de 15 
(vineri). Ţările catolice occidentale şi-au asumat schimbarea, cu mica dife-
renţă a Franţei, care a întârziat-o până în luna decembrie, când ziua de 9 
(duminică) a fost urmată de 20 (luni). Ţările răsăritene, ortodoxe au refuzat 
să adopte calendarul nou, ceea ce a dus, de pildă, la o ciudăţenie legată de 
Adunarea de la Alba Iulia în care s-a hotărât unirea Ardealului cu România, 
care a avut loc în data de 18 noiembrie după calendarul Vechiului Regat, şi 
în data de 1 decembrie după calendarul Transilvaniei şi al Bucovinei, care 
adoptaseră deja reforma gregoriană.  

În cele din urmă, guvernul de la Bucureşti a adoptat, prin decret, tre-
cerea la noul calendar în martie 1919, data de 31 martie fiind urmată de cea 
de 14 aprilie. Cu toate acestea, Biserica Ortodoxă Română nu a acceptat 
schimbarea, legiferând-o abia în 1924. Toate aceste reforme s-au caracteri-
zat, însă, prin comprimarea calendarului, nu prin ştergerea din anale a 
unor evenimente care au avut loc sau urmează să se întâmple. Acesta e 
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motivul pentru care pasajul final al documentului redactat de către Insti -
tutul „Matei Balş” ridică îndreptăţite semne de întrebare, stârnind supoziţii 
dintre cele mai alambicate. 

Putem încerca anumite ipoteze văzând cine conduce efectiv ţara în 
momentul de faţă, şi anume Grupul de Comunicare Strategică, adică, sub 
aspect procedural şi instituţional, cea mai misterioasă entitate funcţională 
a luptei împotriva epidemiei. Grupul a fost înfiinţat prin Hotărârea nr. 2 din 
24 februarie 2020, care, la art. 6, prevede „înfiinţarea unui grup de comu-
nicare strategică sub coordonarea Direcţiei pentru Situaţii de Urgenţă, cu 
reprezentanţi din toate instituţiile implicate.” Evitarea majusculelor în 
denumirea grupului demonstrează că legiuitorul a avut în vedere simpla 
instituire a unei reţele de comunicare inter-instituţională, care să evite 
ajungerea în spaţiul public a unor informaţii discordante. Nu se cunoaşte, 
aşadar, cum de a devenit acest organism de armonizare informaţională o 
instituţie atotputernică, de sine stătătoare, capabilă să interzică până şi site-
uri de pe Internet, cum s-a întâmplat cu justiţiarul.ro. În corpul celor zece 
ordonanţe militare publicate până acum, grupul apare o singură dată, de 
data aceasta cu majuscule, în articolul 9(2) al Hotărârii nr. 4, din data de 29 
martie 2020.  

Aşadar, metamorfoza grupului operativ în Grup atotputernic s-a pro-
dus cam într-o lună, existând şi posibilitatea suprapunerii dintre 
Departamentul pentru Situaţii de Urgenţă din cadrul MAI şi Grupul de 
Comunicare Strategică, mai ales dacă ne uităm la funcţiile doctorului Raed 
Arafat, care apare, de regulă, ca membru al Grupului de Comunicare 
Strategică, dar nu ca preşedinte sau comandant al lui. Fundamentul legal 
pentru ceea ce ni se întâmplă acum este furnizat de Hotărârea de guvern nr. 
557/3 august 2016 privind managementul tipurilor de risc, care prevede, în 
art. 11(3) că, la nivel naţional, comanda acţiunilor ce se iau pentru preîn-
tâmpinarea sau contracararea unei epidemii este asigurată de către secre-
tarul de stat, şef al Direcţiei pentru Situaţii de Urgenţă din MAI, care e doc-
torul Arafat. În temeiul unor legislaţii complementare, Dumnealui mai con-
duce şi „Grupul de suport tehnico-ştiinţifice privind gestionarea bolilor 
înalt contagioase”, dar, din nou, nu ni se spune nimic despre Grupul de 
Comunicare Strategică. 

Curios lucru, necesitatea şi funcţionarea lui fuseseră prevăzute în 
documentul Institutului „Matei Balş”, deşi titulatura era încă neprecisă. 
Citez: „Se impune formarea unui Guvern anti-Pandemic sau a unui 
Minister intersectorial Pandemic care va elabora şi pune in funcţie acţiu-
nile specifice.” Prima întrebare vizează legitimitatea ca atare a recomandă-
rii: cum se face că un institut doar medical, cum este „Matei Balş”, prelimi-
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nează înfiinţarea unui „minister intersectorial”? Cu atât mai mult, cu cât 
oportunitatea funcţionării lui nu era prevăzută în decretele şi legile aflate, 
atunci, în vigoare. Aşa cum am precizat deja, Hotărârea nr. 557/3 aug. 2016 
încredinţează comanda „şefului Departamentului pentru Situaţii de 
Urgenţă”, Decretul nr. 195 din data de 16 martie 2020, prin care se instituie 
starea de urgenţă pe teritoriul României, vorbind, şi el, de o coordonare 
care „se realizează prin Departamentul pentru Situaţii de Urgenţă din 
cadrul MAI” (art. 5.1). „Guvernul anti-pandemic” nu apare nicăieri. 

Acest din urmă decret, care ne-a adus în situaţia în care suntem 
acum, are, în secţiunea sa de motivaţie, o formulare logică de tip negativ, 
care, dacă o întoarcem, ne spune că „restrângerea exerciţiului unor drepturi 
e [...] necesară într-o societate democratică (!!)” şi „proporţională cu scopul 
urmărit”, cel din momentul respectiv fiind beligeranţa împotriva unei epi-
demii şi salvgardarea sănătăţii populaţiei, ceea ce nu se spune. Prin urmare, 
formula „scopului urmărit” e îndeajuns de sibilinică nu doar pentru a da 
naştere unor interpretări dintre cele mai diferite, dar şi pentru a permite 
introducerea în corpul ei a unor fenomene şi strategii dintre cele mai neaş-
teptate. 

Decretul, care deschide calea Ordonanţei militare nr. 1 din data de 17 
martie 2020, precizează şi lista drepturilor fundamentale care sunt îngră-
dite. Ea sună aşa: libera circulaţie, dreptul la viaţă intimă, familială şi pri-
vată, inviolabilitatea domiciliului, dreptul la învăţătură, libertatea întruniri-
lor, dreptul la proprietatea privată, dreptul la grevă şi libertatea economică. 
Dintre acestea, două prevederi sunt paroxistice, dreptul la viaţă intimă, 
familială şi privată, respectiv inviolabilitatea domiciliului, şi una e explozi-
vă: dreptul la proprietatea privată, fiindcă suspendă, pe de o parte, protecţia 
pe care ţi-o asigura, până în momentul respectiv, împrejmuirea locuinţei 
(casă, apartament) pe care o deţii cu acte în regulă şi, pe de alta, integritatea 
exclusivă a proprietăţilor de care dispui. Mai pe şleau spus, o parte din noi 
a fost etatizată odată cu emiterea acestor ordonanţe, singura mea speranţă 
fiind aceea că această intruziune, care s-a petrecut fără ca noi să fim între-
baţi, să nu aibă şi consecinţe scriptice, notariale.  

Mai rămâne de înţeles un singur aspect, cel legat de viitor. Cum ne 
vom raporta, atunci când epidemia va fi încetat să ne ameninţe, la saraban-
da de măsuri, uneori contradictorii, alteori cinice (cum e protecţionismul 
sparanghelistic), care sunt luate acum de autorităţi? Un mic indiciu e dat 
chiar de aventura sparanghelistică, fiindcă, în Ordonanţa militară nr. 7/4 
apr., art. 10(1), se spune că decolarea curselor charter se face „cu avizul 
autorităţilor competente din ţara de destinaţie” (!), ordonanţa consecutivă, 
nr. 8/9 apr. modificând aproape imperceptibil pasajul (în art. 20.1), prin 
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introducerea, în corpul său, a avizului obligatoriu din partea ţării de origine. 
Ducând lucrurile la extrem, ne putem chiar imagina că primele curse aerie-
ne care au prilejuit buluceala de la Cluj n-au avut loc (!), dacă judecăm 
lucrurile din perspectiva relevanţei scriptice. Oricum, până la scara avionu-
lui care urma să decoleze de la Cluj, fiecare viitor muncitor nu era decât un 
turist obişnuit, dus cu autobuzul cale de peste 300 de kilometri pentru a 
schimba peisajul. La fel a fost la Târnăveni, unde se poate spune că trans-
portul nu a avut loc, fiind efectuat cu autobuze slovene neînregistrate la noi. 
Destinaţia rămâne un mister. 

Sunt, aşadar de părere, că diferite organisme decizionale ale luptei cu 
pandemia vor continua să funcţioneze mult după ce criza se va fi terminat, 
având funcţia „Ministerului Adevărului” din faimosul roman al lui George 
Orwell. N-ar fi de mirare să aflăm, peste ani, că tot ce trăim azi n-a fost decât 
un produs al minţilor noastre bolnave. Indiferent de cum ni se va contura 
viitorul şi memoria, un lucru pare cert: adevărul politic al epidemiei e diferit 
de cel medical. 

 
1 mai 2020  
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Pragmatica universală ne spune că, odată cu cea mai simplă 
propoziție pe care o exprimăm, ridicăm patru pretenții. Să luăm exprima-
rea: „acum afară este soare”. Odată cu ea ridicăm pretențiile de inteligibili-
tate a exprimării, de veracitate a vorbitorului, de adevăr al susținerii și de 
justețe a relației vorbitorului cu interlocutorul. Comunicarea nu este posi-
bilă fără a le angaja de fiecare dată pe toate. Angajarea o facem îndeobște 
tacit, dar satisfacerea acestor pretenții urmează căi diferite. 

Ne asigurăm de satisfacerea primei pretenții, cea a inteligibilității 
exprimării, știind că ambii, vorbitorul și interlocutorul, stăpânesc limba 
exprimării („am înțeles exprimarea, căci stăpânesc limba”). Ne asigurăm de 
satisfacerea celei de a doua pretenții, cea a veracității vorbitorului, având 
experiențe în care acesta nu ne-a înșelat asupra intențiilor sale („îl creditez 
pe cel care îmi vorbește că este sincer, din experiența cu el”). De satisfacerea 
celei de a treia pretenții, cea a adevărului susținerii, și a celei de a patra, cea 
a justeței relației dintre vorbitor și interlocutor, ne asigurăm altfel. Anume, 
întrebările „este adevărat?” și „mă tratează echitabil?” se dezleagă intrând 
în cele din urmă în acele argumentări numite astăzi „discursuri” – „discur-
sul teoretic”, respectiv „discursul practic”. 

Ne putem mulțumi cu aceste precizări. Plecând, însă, de la delimita-
rea celor patru pretenții, putem face distincții mai precise între termeni 
apropiați, pe care, din nefericire, și unele dicționare explicative ale limbilor 
îi confundă de multe ori sau îi lasă în neclaritate. Bunăoară, prin „veracitate 
(Wahrhaftigkeit)” înțelegem că subiectul unei exprimări (să zicem „Știu că 
pandemia este periculoasă!”) spune ceea ce gândește și nu are intenții 
ascunse atunci când exprimă propoziția. Apropiat de „veracitate” este ter-
menul „veridicitate” (pe care, de pildă, limbajul pragmaticii universale îl 

Ideea
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preia tot cu germanul „Wahrhaftigkeit”). Acesta desemnează faptul că ceea 
ce spune un vorbitor este conform adevărului (așadar că „pandemia este 
periculoasă”), chiar dacă abia urmează să se verifice în mod metodic. Alt 
termen apropiat este „sinceritatea (Aufrichtigkeit)”, care se referă strict la 
împrejurarea că subiectul chiar așa gândește (anume „el crede efectiv că 
pandemia este periculoasă”). În sfârșit, un termen care bate în apropiere 
este „corectitudinea (Richtigkeit)”. Acesta se referă la împrejurarea că vor-
bitorul respectă reguli (de limbă, de stabilire a faptelor, de logică etc.) atunci 
când se exprimă.  

„Integritatea” (integrity, Integrität) este mai mult decât fiecare dintre 
acești termeni, chiar dacă presupune note ale unuia sau altuia. Ea este, într-un 
fel, mai mult decât căutarea și cunoașterea a ceea ce este adevărat sau just. 
Poți cunoaște un adevăr, dar să nu fii integru. Poți ști ce înseamnă justețea, 
dar să nu procedezi integru. Din capul locului, integritatea este mai mult 
decât cunoaștere – este oarecum promovare a cunoașterii. 

Spus cât se poate de direct, integritatea desemnează o cerință cel 
puțin triplă – o cerință în același timp de cunoaștere, de sinceritate și de 
manifestare a ceva. Ea nu se referă la stări de lucruri din afara noastră, nici 
la raportul nostru cu ele. Ea se referă nemijlocit la regia dinspre interiorul 
nostru a exprimărilor și faptelor proprii. 

Veridicitatea presupune relația cu adevărul, sinceritatea – raportarea 
la sinele nostru, corectitudinea – aplicarea unor reguli. Integritatea se refe-
ră la tot ceea ce este înăuntrul nostru pentru a-l manifesta și a-l pune în 
valoare în relațiile noastre. Este vorba de o regie dinspre interiorul nostru, 
dar o regie nu parțială – precum în cazul sincerității sau veracității, ci de o 
regie cuprinzătoare, care ne angajează cu întreaga personalitate. 
Integritatea este angajarea unei persoane odată cu formularea de  propoziții 
și întreprinderea de acțiuni – o angajare cu ansamblul convingerilor, pe 
baza cunoașterii și cu efect în manifestări, indiferent de circumstanțele 
vieții. 

Oamenii sunt integri sau neintegri. Antonimele frecventate ale 
integrității sunt „mincinos”, „fățarnic”, „ipocrit”, „falsificator”, „câinos”. In -
te  gritatea constă din asumarea de către persoană a unui adevăr sau a unui 
fapt de justiție, care au de partea lor probe, fără alterări din partea respec-
tivei persoane, și exprimarea lor dintr-un imbold lăuntric, indiferent de 
pre siunile contextelor. Poți fi, de exemplu, în situația în care este dovedit că 
în comunitatea din care faci parte nu se muncește destul, dar integru ești 
dacă îți asumi acest adevăr care te implică și-l exprimi, oricare ar fi inconve -
nientele. Poți fi în situația în care s-a dovedit că justiția a comis un abuz, dar 
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integru ești dacă îți asumi nevinovăția celui vizat și exprimi acest fapt, ori-
care ar fi împrejurările.  

La o primă privire, integritatea, fiind legată de regia lăuntrică a per-
soanei, poate aluneca ușor în dogmă și sectarism. Cineva ar putea pretinde 
integritatea căci spune, de pildă, că „au fost pandemii abominabile în istorie 
și trebuie să ne păzim”. Numai că nu faptul că cineva susține adevăruri con-
sacrate sau susține dogmatic un adevăr îl face integru. Întruchipează inte-
gritatea cel care cedează argumentelor mai bune, iar acestea sunt în modul 
cel mai frecvent concrete, precum și datele vieții. 

Integritatea reunește cunoștințe, caracter, prelucrarea intimă a date-
lor, o anumită trăire. Și sub acest aspect este mai mult decât veracitatea, 
sinceritatea, corectitudinea. Integritatea are ca suport convingeri etice, cul-
tură civică, în general convingeri formate de o anumită cultură și înțe le ge -
rea superioară a sensului vieții. Ea nu este rezervată vreunei profesii, sau 
vreunui statut social, sau vreunei culturi. Integritatea este o exigență ce ne 
vine din vechime, chiar dacă nu s-a folosit totdeauna termenul.  

Vreau ca în eseul de față să lămuresc conotația integrității și im -
portanța ei în viața civică. În acest scop, aduc în atenție, prin exemple, repe-
re istorice ale culturii (I), apoi comentez două aplicări ale integrității (II), 
pentru ca, în continuare, să mă refer la o aplicare europeană actuală (III) și 
să închei schițând poziția integrității printre valorile vieții în societățile în 
care trăim (IV). 

 
 

I 
 
Primul meu exemplu este luat din Vechiul Testament. Aici nu se 

folosește cuvântul, dar se presupune integritatea în fiecare moment. 
Dumnezeu, care nu are nici un motiv să procedeze altfel decât integru, l-a 
făcut pe om după „chipul său” (Facerea, 1, 27). Cel de Sus i-a atras atenția  
să nu mănânce din „pomul cunoștinței binelui și răului” (2,17), căci aseme-
nea scindare a valorilor îl acaparează și îl pune pe drumul pierzaniei. Pe 
Noe și familia sa Dumnezeu îi îndrumă să se salveze în fața potopului, căci 
„Noe era drept și neprihănit între cei din neamul lui” (6, 9). Dumnezeu știe 
prea bine că „închipuirea inimii omului se îndreaptă spre rău încă din 
tinerețea lui” (8, 21) și stabilește un legământ cu Noe, din care se desprind 
apoi triburile și popoarele, care au, la rândul lor, succesiuni.  

Abraham se teme că egiptenii îl vor omorî, fiind soțul prea frumoasei 
Sara și o prezintă pe aceasta ca soră, iar Faraonul, după ce află că a umblat 
de fapt după soția unui apropiat, îi petrece pe Abraham și Sara, cu averile 
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lor cu tot, pentru a reveni în țara lor. La fel s-au desfășurat lucrurile cu 
Abimelec (20, 1-18). Abraham și fratele său Lot se ceartă pentru păstoritul 
vitelor, dar au tăria să-și despartă direcțiile de mers. 

Dumnezeu nu acceptă ceva nefiresc în scena sacrificiului plănuit pen-
tru Isaac (22, 11-18) și își ține făgăduințele (26). Lui Israel Dumnezeu îi 
spune „bagă de seamă asupră-ți și păzește-ți cu putere sufletul; să nu uiți 
nimic din lucrurile pe care le-au văzut ochii tăi și să nu-ți iasă ele de la inimă 
în toate zilele vieții tale” (Deuteronomul, 4, 9).  

Solomon pune în fața înțelepciunii „frica de Dumnezeu”  (Proverbele 
lui Solomon, 1, 7). Devize precum „să nu fii înțelept de dragul ochilor tăi, ci 
teme-te de Dumnezeu și ferește-te de tot răul” (3, 7) sau „începutul căii celei 
bune este a face dreptate, căci ea e primită de Dumnezeu mai mult decât a-i 
aduce jertfe” (16, 7) ne aduc dincoace de înțelepciune și dreptate, la un nivel 
al realității care constă din trăirile persoanelor și cum ar trebui ele să fie. 

În orice caz, Vechiul Testament duce examinarea vieții umane în ra -
port cu Dumnezeu pe direcția temei integrității, chiar dacă nu utilizează cu -
vân tul. Omul nu are cum să intre în grația lui Dumnezeu fără a recurge la 
adevăr și dreptate, inclusiv la adevăr și dreptate în raport cu sine. 

Al doilea exemplu este din Noul Testament. Ne amintim că, ispitit la 
un moment dat de diavol, care îi oferă „toate împărățiile lumii și slava lor”, 
Isus răspunde amintind maxima biblică „Domnul Dumnezeului tău să i te 
închini și numai lui să îi slujești” (Evanghelia după Matei, 4, 10). Este aici 
nu doar respectul cuvântului dat de strămoși lui Dumnezeu și al legămân-
tului ce vine de demult, ci și respectul de sine cel mai profund.  

La stricta observare a tradiției, la care îndemnau învățații timpului, 
Isus a adăugat o profunzime venită din integritate: „Să nu socotiți că am 
venit să stric legea sau profeții; n-am venit să stric, ci să plinesc... Așadar, 
cel ce va strica una din aceste porunci foarte mici și astfel îi va învăța pe 
oameni, foarte mic se va chema în împărăția cerurilor; dimpotrivă, cel ce le 
va face și astfel va învăța, acela mare se va chema în împărăția cerurilor” (5, 
17-19). Ordinea pe care Isus voia să o vadă instaurată între oameni era una 
derivată din Lege și bazată pe integritate. „Așadar, pe toate câte vreți să vi 
le facă vouă oamenii, întocmai faceți-le și voi lor; că aceasta este Legea și 
profeții” (7, 12). Metafora pomului dă seama de profunzimea pe care Isus o 
cere. „Nu poate pomul bun să facă roade rele, nici pomul rău să facă roade 
bune” (7, 15).  

Nici Noul Testament nu folosește cuvântul „integritate”. Dar în spu-
sele și faptele lui Isus integritatea este de fiecare dată presupusă drept 
condiție sine qua non a umanului care se încredințează voinței lui 
Dumnezeu. Cum s-a spus exact, la Isus „în radicalul angajament pentru 
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Dumnezeu este angajamentul radical pentru oamenii din jur... în cerința 
unei ființări a omului în adevăr în fața lui Dumnezeu era un protest contra 
lipsei de veridicitate a omului ” (Hans Küng, Wahrhaftigkeit. Zur Zukunft 
der Kirche, Herder, Freiburg, Basel, Wien, 1968, p.45). Așa cum se observă 
în Predica de pe munte (vezi Evanghelia după Matei, 6, 1-4.5-8.16-18), 
ceea ce Isus opunea în fapt „ipocriziei (hypokritai)” era „integritatea”. 

Al treilea exemplu pe care îl am în vedere este din filosofia vechilor 
greci. Aceasta este plină de reflecții în jurul felului în care se cuvine să se 
manifeste omul. Să luăm în seamă dialogul Republica, al lui Platon, care 
pune frontal chestiunea dreptății ca valoare conducătoare a societății.  

Socrate ne spune că „aceasta este definiția dreptății – să spui adevă-
rul și să dai îndărăt ceea ce ai primit” (Opere, Editura științifică și Enciclo -
pedică, București, 1986, vol. V, p. 86). Discuția este dusă imediat spre „ceea 
ce pare și ceea ce este autentic” (p. 91) și apoi spre „nedreptatea” ce constă 
în aceea că „cel drept nu este cel avantajat în societate, cel nedrept fiind 
avantajat” (p. 103). Socrate spune că „nici o artă, nici o dregătorie nu-și 
pregătește sieși folosul, ci... îl pregătește și îl rânduiește celui cârmuit” (p. 
107) și că „se cuvine ca cei mai buni să cârmuiască” (p. 108). În cursul dia-
logului se convine că „dreptatea este o virtute și o iscusință, iar nedreptatea 
– un cusur și o neștiință” (p. 113), dar se observă că cel drept poate dori ceva 
mai mult decât alții, căci „nedreptatea supremă este să pari a fi drept, fără 
să fii” (p. 124). 

Nu putem să nu apărăm dreptatea în societate, dar chestiunea se 
complică datorită „caracterelor”. Cum se organizează așadar cetatea în 
vederea dreptății? Platon cere ca „cetățeanul să nu mintă: se cuvine deci ca 
doar cârmuitorii cetății să mintă, fie pe dușmani, fie pe cetățeni, având în 
vedere folosul cetății; tuturor celorlalți însă nu li se dă voie să mintă” (p. 
160).  

Discuția din dialogul Republica înaintează spre felul în care se orga-
nizează cetatea și implică până la un punct profilul persoanei. Platon își 
asumă continuu prevalența adevărului, pe care pune, de altfel, întregul 
accent: „socot că mintea părăsește o opinie fie de bunăvoie, fie fără voie; de 
bunăvoie când este vorba de opinia greșită avută de cel ce învață ceva nou; 
dar orice opinie adevărată este folosită fără voie” (p.192). Această abordare 
ține și de conceperea „sufletului” ca având o parte rațională și o parte subor-
donată. „Partea prin care se judecă o numim partea rațională a sufletului; 
partea prin care el iubește, flămânzește, e însetat și cunoaște și celelalte 
pofte, o numim irațională și apetentă, însoțitoare a îndestulării și a plăceri-
lor” (p.220). Când omul este biruit de a doua parte, nu avem a ne aștepta la 
ceva deosebit din partea lui. 



În dialogul Republica, dar și pe o bună parte a filosofiei clasice 
grecești, nu se înaintează însă până la capăt pe direcția interogării felului în 
care persoana se raportează la sine. Asumpția este specifică: omul este 
capabil de cunoaștere, aceasta se realizează cu ajutorul rațiunii, iar ceea ce 
generează rațiunea nu suscită semne de întrebare. Integritatea este astfel 
absorbită în raționalitate, sub convingerea că cineva rațional nu poate fi 
decât integru.  

Cultura greacă clasică avea să pună marea temă a dreptății în socie-
tate și să exploreze felurile de organizare a societății conform dreptății. 
Tema raportării omului la sine nu o ignora, dar avea să o lase de fapt ele-
nismului. 

Al patrulea exemplu îl iau din cultura vechilor chinezi. În coordona-
tele unei viziuni centrată în jurul împăratului, care, între altele, era și pro-
prietarul de drept al întregului pământ aflat la dispoziție și al resurselor, 
vechea cultură a Chinei pare să fi făcut, totuși, pasul spre delimitarea 
integrității ca valoare, spre conotarea destul de precisă a acesteia și plasarea 
integrității la baza celorlalte valori. Confucius (551-479 î.e.n.) și școala lui au 
contribuit decisiv.  

Deja în Cartea riturilor, colecție întocmită sub dinastia Han (sec.2 
î.e.n.), „ipocriziei” i s-a contrapus ceea ce s-a anumit chengxin și s-a tradus 
ca integritate. După cum ne spun istoricii chinezi ai conceptelor, noțiunea 
s-a format în cadrul rugăciunii adresată zeităților, în care se cerea o anumi-
tă atitudine când se făceau sacrificii. Chengxin, integritatea, era condiție a 
acceptării sacrificiului în vederea obținerii unui favor din partea deității res-
pective.  

Cuvântul chengxin este evident compus. Prin cheng s-a avut în vede-
re spunerea adevărului, a fi adevărat, a îndeplini până la capăt, a fi respec-
tuos și prudent. Cea mai importantă învățare era socotită să-ți cultivi per-
soana proprie și să-ți aduci în ordine inima.  

Cuvântul cheng din compunerea chengxin trimite la propria interio-
ritate. Cum ne spun autori chinezi (Liu Xiang, Xue Gang, Integrity, China 
Renmin University Press, Beijing, 2015), „cheng are de a face cu mult cu 
sinele lăuntric propriu cuiva, se referă la o atitudine și calitate reală și sin-
ceră. Comparat cu xin, cheng este mai interesat de individual ca o cerință 
personală pentru standardul său moral și cod de conduită, dezvăluind un 
interes cu privire la ce fel de persoană acela este să fie” (p. 5). Sau, spus mai 
explicit, „cheng în integritate (chengsin) se referă mai ales la cultivarea de 
sine a subiectului și la calitățile lăuntrice ce derivă de aici; dimpotrivă, xin 
este reflectat de codul de conduită și comportamentul exterior în 
interacțiunea oamenilor cu alții” (p. 105).  
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Integritatea (chengxin) are însă o poziție de importanță crucială. Pe 
de o parte, ea este „indicatorul de bază al siguranței de sine a subiectului”. 
Pe de altă parte, ea „determină relația dintre subiecți” și stă la baza celorlalte 
valori. 

Înainte de scrierile de sub dinastia Han, care consacră integritatea, 
Menciu (372 î.e.n-289 î.e.n.) a fost acela care, plecând de la Confucius, a 
privit cheng drept „cale a naturii” și străduința pentru cheng drept „cale a 
omului”. Oamenii sunt cele mai izbutite creaturi pe Pământ, spunea el, și se 
cuvine să se străduiască pentru cheng. Străduința de cheng, deci de integri-
tate, Menciu o socotește norma supremă a moralei. În fapt, cheng este toc-
mai ceea ce desparte omul de animal.   Confucius însuși a socotit cheng nu 
doar obligație pentru om, ci și o abilitate. De aceea, persoana omului este 
cea care dă curs „căii”, nu invers. Menciu a dus mai departe această idee și 
a vorbit de patru simțuri care fac o ființă să fie om: „simțul compasiunii”, 
„simțul rușinii”, „simțul respectului” și „simțul a ceea ce este just sau greșit”. 
Acestea țin de o componentă intuitivă a omului, care îl face om propriu-zis. 

Un gânditor de mai tîrziu, Zhu Xi (sec. XII), a considerat că cheng 
înseamnă „menținerea corectitudinii lăuntrice cu reverență față de sine, 
adaptare justă a comportamentului și... eradicarea decepției de sine și a 
minciunii” (p. 5). Reverență față de sine înseamnă aici evitarea motivelor de 
mustrare sau a disipării de sine.  

Prin cuvântul xin, care este chiar mai vechi decât cheng, s-a avut în 
vedere ceea ce face persoana demnă de încredere (trustworthiness, cum s-a 
tradus). Deja în documente chineze străvechi se vorbea de sinceritatea per-
soanelor. „Dacă cheng trimite la interioritatea unei persoane, xin trimite la 
relația dintre două persoane.  Focusul lui cheng este sinele propriu, în timp 
ce focusul lui xin sunt alții, în special influența cuvintelor și faptelor cuiva 
asupra altora. Ca urmare, xin, ca și cod etic bazat pe intersubiectivitate, nu 
se raportează direct la onestitatea unui individual” (p. 10). 

Și cuvântul xin s-a format în practicile cultice. Credința a fost aceea 
că nu este posibilă stabilitatea ordinii din societate, pe care deitățile o asi-
gură, fără ca oamenii să fie demni de încredere. Xin era tot o modalitate de 
a câștiga sprijinul deităților pentru ordinea morală, care, la rândul ei, spri-
jină ordinea juridică.  

Cu timpul integritatea a fost considerată ca o valoare nu doar în 
relația cu deitățile, nu doar în cea dintre părinți și copii, soț și soție, tineri și 
vârstnici, ci și în relațiile mai largi din societate. „Integritatea devine cerința 
de bază a comportamentului etic între ființele umane, în mod particular a 
justeței între cel care conduce și supus și a fidelității între prieteni” (p. 17). 
Desigur, în relația dintre cel care conduce și supus intervin cu timpul 



rigiditățile ierarhiilor sociale, dar, interesant, toți participanții la relație sunt 
solicitați să fie integri. Tradiția chineză consideră că demni de încredere tre-
buie să fie de toate părțile. Iar în relația dintre prieteni, integritatea este 
considerată probă a caracterului. 

Se poate rezuma această abordare a integrității din cultura 
tradițională chineză observând mai întâi semnificația termenului. 
„Conotația de bază a integrității este veracitate și demn de încredere, impli-
când pietate, onestitate, loialitate, credință etc. În general, alături de inte-
gritate, sunt alte cuvinte sau fraze care trimit la semnificația de onestitate și 
încredere, precum xinyi (credință), zhongxin (loialitate și demn de încrede-
re), yi (justețe), chen (devoțiune), zhi (franchețe), zhi (simplitate) etc.” (p. 
15). Și adăugând că integritatea este pusă explicit, odată cu Confucius, la 
baza guvernării dintr-o societate civilizată. 

 
 

II 
 

Sunt multe aplicații ale termenilor veracitate, veridicitate, sinceritate, 
corectitudine, integritate. În diferite momente istorice, unul sau altul a intrat 
în față sau s-a încercat derivarea de consecințe pentru acțiune dintr-unul sau 
altul. Iau doar două exemple. 

În teologie, mai ales după Conciliul Vatican II (1962-1965), Hans 
Küng a propus reconstrucția întregii viziuni a bisericii catolice, dar și a bise-
ricii în general, în jurul „veridicității (Wahrhaftigkeit)”. Cunoscutul teolog a 
și publicat o carte manifest (Wahrhaftigkeit. Zur Zukunft der Kirche, 1968) 
în care a opus „veridicitatea” adevărurilor apărate dogmatic, în pofida 
realităților, și la tot ceea ce este captat sub termeni precum „neveridic”, 
„minciună”, „ipocrizie” – care, argumentează el – a expandat cu mijloacele 
de propagandă rafinate ale secolului trecut.  

Convingerea lui Hans Küng era că „secolul al 20-lea arată un simț 
nou pentru sinceritate, onoare, revenire la origini, autenticitate, veridicita-
te, pe care secolul al 19-lea, care s-a încheiat cu primul război mondial, nu 
l-a avut” (p. 28). El exemplifică acest curs cu tendințe multiple. Anume, cu 
revenirea arhitecturii – după istorism, neoclasicism, neogotic și neoroman-
tic – la construcții transparente și în respectul materialelor, prin Gropius, 
van der Rohe, Wright, Le Corbusier, Saarinen, cu trecerea abordării con-
structive la cubism, în căutarea unei simplități a formei, cu trecerea lui 
Henri Matisse și a fauvismului la  culori pure, și a suprarealismului la 
recontactarea umanului, cu revenirea romanului și lirismului literar la trăi-
rile oamenilor, cu trecerea cinematografiei la neorealismul italian, cu des-
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coperirea de către psihologie a inconștientului și a complexității umane, cu 
trecerea la abordarea de către sociologie a ceea ce este corpul uman, la 
explorarea de către filosofie a condițiilor materiale ale vieții și a 
autenticității, cu reorientarea oamenilor în viața cotidiană spre acceptarea 
nu a autorității formale, ci a autorității justificate prin fapte și competență. 
„Secolul al 20-lea, scrie Hans Küng, este caracterizat de un patos al 
veridicității” (p. 31), la care toți oamenii sunt chemați.  

Veridicitatea este concepută de Hans Küng undeva între a fi în acord 
cu adevărul și a reprezenta adevărul, incluzându-te pe tine în reprezentare. 
„Noi gândim prin veridicitate (Wahrhaftigkeit) mai mult decât numai sin-
ceritate și onorabilitate (Ehrlichkeit) în sens restrâns. Înțelegem prin aceas-
ta mai întâi acea atitudine fundamentală în care un individ sau o comuni-
tate rămâne veritabil și transparent, în acord cu sine însuși: deplina nepri-
hănire (Redlichkeit) față de sine însuși și, cu aceasta, și față de ceilalți 
oameni și față de Dumnezeu, deplina neprihănire în gândire, vorbire și 
acțiune” (p. 35). 

Din punctul de vedere al lui Hans Küng, valoarea „veridicității 
(Wahrhaftigkeit)” s-a pierdut din momentul în care în teologia morală nu a 
mai inclus-o alături de virtuțile teologice – „credința”, „speranța” și „iubi-
rea”. Însuși Augustin nu a scris o carte despre „veracitate”, ci una despre 
„minciună” și a privit ceea ce este din perspectiva acesteia din urmă, ca apă-
rare a „adevărului”. Toma d’Aquino a consacrat această tendință veristă a 
teologiei. Din momentul în care „credința” a fost considerată din perspecti-
va unei gândiri teologice care nu și-a mai asumat propria „istoricitate”, 
tendința minimalizării „veridicității (Wahrhaftigkeit)” s-a întărit. Iar odată 
cu triumful „mentalității de încercuire” a bisericii, corelată cu proclamarea 
unei „ecclesiologia gloriae”, în loc de „ecclesiologia crucis” (pp. 36-44), s-a 
ajuns la divorțul de „veridicitate (Wahrhaftigkeit)”. 

Situația actuală, conchide Hans Küng, cere schimbări pe direcția 
unei recuperări. Opoziția caracteristică lui Isus la orice ipocrizie a omului – 
în relația cu sine, cu ceilalți și cu Dumnezeu, aceste relații fiind de fapt intim 
legate – obligă la recuperarea „veridicității (Wahrhaftigkeit)” de către bise-
rica sa. 

Astăzi, China își redescoperă cultura ei de cea mai lungă tradiție În 
dezbaterile actuale (vezi Andrei Marga, Ascensiunea globală a Chinei, 
Niculescu, București, 2015) patru valori ale vechii Chine intră ca repere 
recunoscute: medicina naturistă, meritocrația, armonia și integritatea.  

Spus direct, China actuală revendică în programele ei integritatea ca 
valoare culturală și se folosește de ceea ce au făcut antecesorii. Educația cul-
tivă integritatea ca valoare de bază a comportamentului. Programele oficia-



le includ, alături de „prosperitate, democrație, civilitate și armonie, liberta-
te, egalitate, justiție, stat de drept și patriotism, dedicație, prietenie”, valoa-
rea „integrității”.  

Intelectualii Chinei vorbesc de patru aspecte ale valorii contempora-
ne a integrității: ca totdeauna, integritatea este „un cod al relației dintre 
ființele umane, dintre ființele umane și existențele spirituale și un cod al 
relației dintre cer și pământ”, este chiar un fel de „înțelepciune filosofică 
(philosophical wisdom)”; integritatea este „o summa a istoriei chineze”, 
care vine din experiența generațiilor de antecesori – „ca și altădată, plecând 
de la integritate ființele umane încep să înțeleagă și să-i respecte pe alții și 
încep astfel să înțeleagă și să practice moralitatea și responsabilitatea”; inte-
gritatea asigură „iluminarea morală” – ea „aduce oamenii mai aproape unul 
de altul și creează noi posibilități de comunicare”, ea „suscită oamenilor 
preocupare umanistă mai curând decât pure interese” și este „o practică 
voluntară” ce întreține „fidelitatea” față de alții și față de sine; integritatea 
oferă noi stimulente pentru „personalizare deplină și disciplină de sine” 
(Liu Xiang, Xue Gang, Integrity, 2015, pp. 21-23). Din aceste rațiuni, 
Confucius a luat integritatea drept „principiu de bază ce guvernează relația 
dintre oameni” (p. 109), iar optica sa rămâne actuală. 

Astăzi China revendică explicit integritatea din Confucius și sub 
aspectul conotației și sub cel al aplicării. Se asumă că „integritatea, o normă 
critică în etica tradițională chineză, este considerată de confucianism drept 
piatră unghiulară a cultivării morale și baza guvernării statului” (p. 104). În 
același timp China își asumă „cele trei straturi ale integrității” pe care 
Confucius le-a delimitat. „Primul, onestitatea; al doilea încrederea recipro-
că; al treilea onorarea angajării” (p. 104), împreună cu plasarea lor în 
interacțiunile persoanelor și confirmarea prin ele. „Confucianismul privește 
integritatea drept precondiție a ființării ca cetățean în societate și cerință 
fundamentală a cultivării de sine” (p. 106). Ea este fructul continuei reflecții 
și al verificării prin celălalt.  

 
III 

 
În societățile modernității târzii, de astăzi, se pun din nou, tot mai 

mult, întrebări care bat departe. Cum se poate face ca într-o lume dominată 
de interese comportamentele umane să revină la valori? Nu cumva imagi-
nea asupra omului a modernității a cedat prea mult simplificărilor și a 
redus comportamentele la  urmărirea interesului în dauna celorlalte valori? 

Întrebările acestea s-au pus în cultura europeană, filosofic cel puțin, 
de la Kant încoace. Ele se pun tot mai mult în cea americană, cu deosebire 
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de la John Dewey spre noi. Șirul răspunsurilor este cunoscut (vezi 
reconstrucția istorică din Andrei Marga, Introducere în filosofia contempo-
rană, Compania, București, 2014), încât nu-l mai evoc aici. 

Este de luat, însă, în seamă împrejurarea că una dintre crizele care se 
acuză în societățile dinamice ale culturii euro-americane actuale este – ală-
turi de „criza economică”, de „criza de raționalitate”, de „criza de legitima-
re”, de „criza culturală” – „criza morală” care include, desigur, și o „criză a 
integrității”. Comportamentele oamenilor sunt dirijate de interese, de 
competiții, de disciplinări în vederea câștigării acestora, încât integritatea 
și-a pierdut din ponderea pe care o mai avea în viața persoanelor.  

Numai că fără integritate orice profesie este în suferință. S-a intrat de 
fapt în „societatea nesigură” din multe cauze, oricum și datorită eroziunii 
valorilor ce încadrau cunoașterea și folosirea ei. Odată aplicat pe spații mari 
ale vieții, relativismul este sursă de nesiguranță (vezi Andrei Marga, 
Societatea nesigură, Niculescu, București, 2016) și se cer alternative. 

În cazul intelectualilor, chestiunea integrității se pune mai acut dat 
fiind rolul lor nu neapărat ca decidenți, dar ca persoane care influențează 
deciziile sau le justifică sau cel puțin la aplică la diferite eșaloane ale decizii-
lor. Mai cu seamă în societățile organizate pe bazele cunoașterii evoluate, de 
integritatea intelectualilor depinde practic viața oamenilor. 

De aceea, în anii recenți discuția asupra integrității intelectualilor a 
crescut în acuitate și în importanță. Bunăoară, Pascal Boniface și-a asumat 
să examineze „intelectualii falsificatori (les intellectuels faussaires)” și „inte-
lectualii integri (les intellectuels intègres)” ca o distincție de importanță cru-
cială pentru destinul Europei actuale. Ce înseamnă fiecare?  

Cunoscutul specialist francez în relații internaționale și studii strate-
gice aduce discuția despre integritate la criterii. El spune cu franchețe că 
„intelectualii integri iau poziție din convingere nu din interes. Ei nu sunt 
prizonierii unui clan, unui trib. Ei rezistă presiunilor. Ei nu au teamă. Ei nu 
plătesc pentru notorietatea lor, nu fac ceva la schimb cu recompense mora-
le sau materiale. Ei nu ezită să meargă contra vânturilor dominante, dacă 
aceasta le pare corespunzător ideii ce li se pare justă. Ei au angajamente, 
dar acestea nu sunt rezultatul avantajelor sau al solidarității clanice, sociale, 
religioase sau etnice. Ele provin mai curând dintr-o năzuință universală. Ei 
sunt capabili să gândească contra lor înșişi și pentru toți. Ei nu calculează 
înainte de a lua poziție dacă ceea ce vor exprima place sau nu, dacă le va 
spori sau nu popularitatea sau contul în bancă. Ei se întreabă invers, dacă 
este just sau nu și nu pot recurge la minciună, căci dorința lor de ceva uni-
versal ar fi afectată” (Pascal Boniface, Les intellectuels intègres, Jean 
Claude Gawsewitsch Editeur, Paris, 2013, p.14). Un portret care nu lasă loc 
completărilor! 



La opusul „intelectualilor integri” sunt „intelectualii falsificatori” – 
dacă cumva se poate vorbi de intelectuali în acest caz. Primii au scrupule, 
ultimii au calcule. La ultimii scopul scuză mijloacele, la primii nu. „Integrii 
se pun în serviciul cauzelor pe care le socotesc juste. Chiar dacă aceasta este 
riscant, ei nu se servesc de luptele lor pentru ei înșiși. Falsificatorii se ser-
vesc de cauze larg validate de media pentru avantajul lor personal. Ei suflă 
în sensul vânturilor dominante, făcând poza de curajoși rezistenți. Ei se lasă 
purtați de curent, în vreme ce afirmă că merg împotriva acestuia. 
«Intelectualii integri» permit înțelegerea mai bună a lumii și dau cheile 
pentru a încerca ameliorarea ei. «Falsificatorii», dincolo de o retorică mora-
lă ipocrită, contribuie la a menține injustițiile estompând pistele” (p. 15). Se 
mai poate spune că „a rămâne integru, pentru a exista, pretinde un capital 
intelectual superior. Cel care este mai puțin bogat dotat ar putea recurge la 
subterfugii și minciuni pentru a exista. A trișa este semnul slăbiciunii. 
Dincolo de acestea stă misterul insondabil al sufletului” (p. 15). 

Revine, desigur, întrebarea: sunt „falsificatorii” intelectuali? 
Bronislaw Gyeremek spunea, într-un discurs memorabil susținut, în Aula 
Magna a universității clujene, că „intelectual este cel care se dedică 
celorlalți”. Mi se pare cea mai bună și mai concentrată caracterizare! Aș 
adăuga-o, totuși, fiind destul de operațională, definiția mai detaliată a lui 
Emmanuel Todd: „intelectualul este un om care a făcut o operă și care 
intervine la un moment dat într-o chestiune a societății, a politicii, a 
justiției, fără raport neapărat cu travaliul său” (Pascal Boniface, op. cit. p. 
253).  Intelectual înseamnă, așadar, operă, înainte de orice, apoi intervenție 
în chestiunile cruciale ale vieții din jur – societate, politică, justiție. 

Și „intelectuali integri”, și „intelectuali falsificatori” populează viața 
democrațiilor de azi. Între cele două categorii caută să se plaseze cei care nu 
vor să participe la falsificări, dar nu au curajul, poate nici forța, de a spune 
lucrurilor pe nume și de a se exprima fără rețineri. Aceștia sunt cei mai 
mulți – mai ales că însăși sistemele activităților din societățile actuale culti-
vă persoane care execută „ceea ce li se cere”. Nietzsche i-a portretizat destul 
de aspru (Așa grăit-a Zarathustra, 1885, partea III, „Von der verkleiner-
den Tugend”) ca triumf al „mediocrității (Mittelmässigkeit)”, care face ca 
unii să-și ia „lașitatea (Feigheit)” drept „virtute (Tugend)”, încât s-ar trans-
forma pe nesimțite în „cele mai bune animale de casă (besten Haustiere) 
pentru alți oameni”. Oricum i-am privi, azi aceștia formează ceea ce se 
numește mai nou „mediocrația” (Alain Deneault, La mediocratie, Lux, 
Quebec, 2015). Aceasta se referă la partea mai estompată, divers calificată, 
dar descurcăreață a societății, care se strecoară la decizii.  
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IV 
 

Care este poziția integrității printre valorile societăților în care trăim? 
Îi datorăm lui Max Weber observația că societatea modernă va extinde acea 
„raționalitate materială” a vieții în virtutea căreia deciziile celor care produc 
și ale celor care consumă vor fi dominate de căutarea costurilor mici, vân-
zărilor și achizițiilor cât mai rentabile, iar banii vor fi unitatea de măsură a 
activităților. Nu va exista o piedică în fața acestei raționalități a câștigului.  

Max Weber a vrut să identifice, însă, și ceea ce urmează. Economia, 
scria el, este orientată spre „succes” și își ia astfel ca bază „calculul rațional” 
și procedează „conform unui scop plănuit și realist”. Ca urmare, va inter-
veni o „«desfermecare» a lumii” («Entzauberung» der Welt) (Die protes-
tantische Ethik, Siebenstern, Hamburg, 1975, p. 133), care include expan-
siunea „oamenilor moderni specializați (moderne Fachmenschentum)” și  
a „oamenilor de afaceri (Geschäftsmenschen)” și controlarea societății de 
către aceștia. Ceea ce urmează este  „birocratizarea” cuprinzătoare a vieții, 
încât „copacii libertății nu vor mai crește până la cer”. Se va instala o „car-
casă tare ca oțelul (ein stahlhartes Gehäuse)” a supunerii. „Nimeni nu știe 
încă cine va locui în această carcasă și dacă la capătul acestei uriașe dezvol-
tări vor fi cu totul noi profeții sau o renaștere puternică a vechilor idei și 
idealuri, sau – dacă nici una din cele două – o împietrire mecanizată, cu un 
fel încrâncenat de a-se-da – important” (p. 189). Cultura va produce 
„specialiști fără spirit și oameni ai plăcerilor fără inimă” pe o scară nema-
iîntâlnită înainte. 

Unde mai sunt sensibilitatea, sinceritatea, veracitatea, integritatea? 
Observăm lesne că trăim într-o epocă în care interesul, eminamente intere-
sul privat, prevalează – uneori până la a topi pur și simplu interesul public 
într-un fel de sumă a intereselor private. Satisfacerea interesului, în fond a 
interesului privat, trece drept axiomă de la sine înțeleasă a comportamen-
telor. Mai intră, însă, în joc alte condiționări ale acțiunilor oamenilor, alte 
valori, în afară de acest interes?  

Un economist perspicace (Nico Stehr, Die Moralisierung der 
Märkte. Eine Gesellschaftstheorie, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2007) a 
explorat posibilitatea unei „moralizări a piețelor” încât să se facă loc pentru 
valori ca fairness, autenticitate, bunăvoință, sustenabilitate, echilibru, ori-
ginalitate, solidaritate, compasiune (p. 12). Trec peste împrejurarea că răs-
punsul acestui economist este doar normativ – punctele de sprijin găsite, în 
afara pericolului recurent de crize, pentru a reasuma asemenea valori fiind 
prea puține. Numai că nici în această analiză, ce țintește să restabilească 
valori, integritatea nu are un loc distinct.  



Într-adevăr, putem spune că o societate bazată exclusiv pe interese 
nu este funcțională. Crizele recurente ale societății moderne din ultimul 
secol o probează. Mai exact, o societate construită numai pe interese private 
este conflictuală prin natura lucrurilor. De aceea, individualismul modern 
s-a dezvoltat în reacție la asemenea exaltare a interesului privat de către un 
individualism rudimentar, adică în asociere cu o solidă conștiință a intere-
sului public și a valorilor acestuia. Este vorba de acel interes comun 
individualităților de a apăra însăși cadrul care le asigură individualizarea, 
cu prevederile lui în materie de libertăți și drepturi. Câtă distanță s-a luat de 
individualismul rudimentar este chestiune de analiză de la caz la caz. 

Și astăzi acest cadru, al unui individualism care își asumă interesul 
public împreună cu individualizările necondiționate pe care le include, este 
baza normativă a oricărei organizări raționale și realiste a societății. Nu s-a 
găsit una mai bună. Nici corporatismul, nici comunismul, nici anarhismul, 
nici totalitarismul, nici individualismul rudimentar nu sunt alternative via-
bile, iar istoria a probat și acest fapt de nenumărate ori. 

O învățătură simplă ce precede orice altă discuție este că nu este posi-
bilă o societate a individualităților care sunt conștiente de interesul public 
fără integritate. Adică fără oameni care în căutările lor de adevăr și dreptate 
sunt dispuși să ia în seamă și să exprime adevărul și dreptatea în diferite 
situații de viață, fără a le altera în vreun fel și fără a ceda vreunei presiuni! 
Nu se ajunge la adevăr fără integritatea constatărilor și interpretărilor. Nici 
la dreptate nu se ajunge fără integritate. Aceasta, integritatea, este condiție 
a prezenței adevărului și dreptății în societate. 

Societatea modernă este compusă, cum știm, din mari grupuri care 
se formează în raport cu criterii de proprietate, de profil și nivel de profe-
sionalizare, de acces la decizii, de venituri, de posibilități de diversificare a 
șanselor de viață. Aceste grupuri se organizează în partide sau, în orice caz, 
partidele caută să preia interesele lor și să le exprime în relație cu centrele 
de decizie și, în fond, cu puterea de stat. Optica partidelor este prin natura 
lucrurilor partizană. Ceea ce este adevăr pentru un partid poate trece drept 
neglijabil sau contestabil pentru alt partid. Adevărul și justiția se scindează 
așadar „partinic”.  

Numai că este de la început fragilă o societate a competiției partidelor 
fără integritate – adică fără disponibilitatea de a lua adevărul înainte de 
orice ca adevăr și de a-l exprima fără ezitare și de a lua justiția ca justiție și 
de a o exprima fără ezitare. Unde nu este integritate orice organizare și orice 
putere se sfarmă la primele ocazii.  

Disciplina partinică este indispensabilă – dacă este vorba de organi-
zarea eforturilor în vederea atingerii unui scop. De multe ori ea a derapat, 
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însă, și s-a opus integrității. Socialismul răsăritean a ajuns la această opu-
nere a disciplinei partinice și integrității și a sucombat, cum era de așteptat. 
Nu se poate construi nimic durabil pe absența adevărului și pe absența 
justiției, iar cine trădează integritatea trădează până la urmă orice scop. 

De multe ori, cetățenii s-au retras din politica partinică, resimțind 
conflictul în care intrau integritatea cu disciplina de partid. Nu s-au retras 
toți neapărat din cauză că ar fi trăit conflictul, dar unii au pretins că din 
această cauză. Acei oameni s-au proclamat – și se proclamă și acum, în mod 
emfatic – drept apolitici.  

Trebuie spus că ei se înșală. Adevărul este că nimeni nu poate fi apo-
litic. Viața în societate este astfel că în foarte multe gesturi firești – de pildă, 
cum îl tratăm pe vecin, cum ne raportăm la colegii de muncă, cum abordăm 
știrile – ne angajăm politic, vrând-nevrând. Angajarea politică este oare-
cum inevitabilă, iar apolitismul nu este posibil. 

Dar apartidismul este posibil. Fiind pluralism, nu ești nevoit să fii 
într-un partid sau altul. Dar este lipsit de integritate să spui că ești indife-
rent, neutru, cum se spune, spre a nu asuma adevărul, uneori chiar pentru 
a-l ascunde. În definitiv, nici un adevăr nu poate fi ascuns pentru totdeau-
na! Pe de altă parte, pentru triumful adevărului trebuie luptat! 

Integrul nu este deloc, așa cum se înțelege grăbit, abstinent. Și el își 
are cauzele lui, pentru care în mod normal luptă, și este important să și le 
cultive. Sunt, desigur, momente în viața politică în care nici unul dintre par-
tide nu este soluție sau nu o socotești soluție. Dar în orice situație este 
important să ții cu adevărul și justețea, înainte de orice, și să le exprimi. Nu 
poți fi consecvent decât făcând-o cu integritate! De integritate este nevoie 
primordial – căci fără integritate, cum se vede ușor în jur, nici adevărul nu 
are cum triumfa și nici justiția. 
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Am întâlnit în ultima vreme mai mulți intelectuali fascinați și 
nelămuriți în ce privește noțiunea de fractali. Sonoritatea termenului te 
duce cu gândul în diverse zone: fractură, astral, spectral etc., transportând 
o aură de mister fascinant și anxios. Conceptul de fractal (din latinescul 
fractus, zdrobit, spart, slăbit) a fost introdus de matematicianul de origine 
poloneză Benoît Mandelbrot (1924-2010) în anii ‘60 în încercarea de a 
aduce un surplus de rigoare analitică în teoria haosului aflată într-o 
spectaculoasă inflorescență și despre care am detaliat în Familia nr. 
4/2017. În sine, el este mai degrabă o geometrie aridă, nemisterioasă, care 
încearcă „a descrie și analiza neregularitatea structurată a lumii naturale”1. 
Așa cum precizam în numărul menționat al revistei, absolut toate formele 
lumii naturale, de la sistemele galactice, de la relieful planetar și până la 
contururile microorganismelor, ale celulelor și ale elementariilor materiei, 
toate sunt neregulate, fractale. Desenul coastelor Marii Britanii văzut din 
satelit, pe care îl exemplifică Stewart, este o dantelărie de golfuri și promon-
torii. Apropiindu-te, constați că ele creează altele, mai mici, care și ele au 
cam același tipar al neregularității, dar la altă scară. Și tot așa până în struc-
tura porozității stâncii profilate pe mare ce conține și ea caverne și umflături 
vizibile de-acum doar cu instrumente optice. Și se poate merge după același 
algoritm până la configurația cristalină a pietrei și dincolo de ea. Însă ca să 
facă iterabilă și utilă o asemenea impredictibilă iregularitate, Mandelbrot a 
ordonat lucrurile după o metodă recursivă inspirată de curba matemati-
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cianului suedez Helge von Koch care, în 1904, a desenat un triunghi echi-
lateral, i-a împărțit fiecare latură în trei segmente egale și în locul seg-
mentelor din mijloc a figurat alte triunghiuri echilaterale, spre exterior. 
Noile triunghiulețe au fost supuse aceleiași operațiuni și tot așa în continu -
are, obținând celebrul „fulg de zăpadă Koch” ce teoretic poate fi reiterat 
către infinit, în striațiuni tot mai mici, inducând un paradox, cel al conturu-
lui infinit ce închide o suprafață finită. La fel, golfulețele și peninsulele Marii 
Britanii puteau fi luate ca forme geometrice regulate despicate în altele, 
aidoma lor, până la obținerea „zdrobirii” liniei de demarcație apropiată de 
cea naturală. Astfel, neregularitatea putea fi aproximată și înlocuită cu o 
regularitate cuantificabilă, lucru extrem de important spre exemplu în digi -
talizarea imaginilor și transmiterea informației obținute. O imagine 
complicată nu va mai trebui analizată pixel cu pixel, ceea ce ar implica un 
volum uriaș de date, ci doar printr-un algoritm simplu cu reiterări succe-
sive, de asemenea facil de procesat. Dar teoria oferea încă mai mult: auto-
similaritatea. Adică multiplicarea unui obiect și așezarea inteligentă a cópi-
ilor sale în spațiu, generând forme identice la scări tot mai mari. Se 
obțineau imagini complexe, atractive estetic, ce adesea reproduceau ele-
mente din natură (ferigi, smochini, căluți de mare etc.) sau forme abstracte 
fascinante. Procedeul facilita crearea de scenografii computerizate fantas-
tice, utilizate masiv în cinematografia contemporană. Dinamica fractalilor 
oferea astfel nebănuite posibilități de reprezentare a naturii, până atunci 
ermetizată în tușele ei agitate. Dar numai între anumite limite ale 
pretențiilor de rigoare. Pentru că neregularitatea detaliată a naturii este și 
va rămâne nereproductibilă. Meritul lui Mandelbrot e că s-a bătut matem-
atic cu insubordonarea contururilor și oarecum le-a îmblânzit. Nu știa că, 
în urmă cu două-trei decenii, cineva, într-o cu totul altă sferă, a izbutit 
grandios operațiunea inversă. 

Nu am fi cutezat abordarea dinspre acest minuscul unghi matematic 
a mega-romanului Omul fără însușiri, neterminat și, după majoritatea 
opiniilor, neterminabil, dacă nu ne-ar fi venit în sprijin istoricul literar ger-
man Wolfdietrich Rasch cu următoarea incitantă afirmație citată pe coper-
ta volumului 2 al primei ediții românești a romanului: „Dublarea motivelor, 
(...) repetări cu modulații, variațiuni iluminându-se reciproc, acestea sunt 
elementele care structurează OMUL FĂRĂ ÎNSUȘIRI. În fracturări pris-
matice (subl. n.) substanța tematică a cărții se deschide ca un evantai și se 
înfățișează în fațete nenumărate”. Este exact reversul a ceea ce Mandelbrot 
a încercat să închidă, simplificând în formule, anume luxurianța „evantaiu-
lui”, strângându-l într-un bețigaș și atașându-i ecuația destrângerii. Musil a 
procedat în schimb la antipod, la deschideri succesive, brăzdate de 
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deschiderile deschiderilor, deschise la rândul lor în alte deschideri deschise, 
până la nivelul adesea delirant al pulverizării. Aproape orice pasaj al 
romanului, fie dialog, descriere urbană sau peisagistică, umană, socială, 
metafizică, fie meditații auctoriale pe tematici morale – adevărată obsesie 
teoretică (exclusiv teoretică!) a mai tuturor personajelor –, culturale, reli-
gioase, politice, psihologice sau pur și simplu mondene, urmează traiecte 
arborescente, pletorice, fulminant întortocheate, creionând tușe stufoase ce 
închid suprafețe majoritar plate, anoste, lipsite de consistență vitală. Un 
univers întreg reprezentat în crochiu, în spectre de clarobscur în care, ase-
meni urmăririi prin telescoape a planetelor sistemelor îndepărtate, corpul 
respectiv nu apare pe monitor niciodată distinct, în concretețea lui fizică, ci 
doar ca umbră aruncată pe lumina stelei pe care o gravitează. Pagini sau 
chiar capitole întregi stârnite de un gând fugitiv sau o impresie, nu mai 
puternică decât scânteia unui chibrit, fac ocoluri galactice, asemeni traiec-
toriilor probabilistice ale corpusculilor cuantici. Meditația lui Ulrich (el 
însuși matematician capabil dar neîmplinit) asupra vinovăției ucigașului 
Moosbrugger, în mod normal descriptibilă în patru-cinci fraze, trece cu 
ușurința imponderabilă a luminii prin considerații despre conștiință, plon-
jând în lingvistică și științe, dezvoltând apoi despre minimalismul acțiunii 
și al moralei, ocupându-se deîndată și de igienă, virtute, utopie, exactitate 
vs. nedefinit, actul de creație, însingurare, dezirabil și indezirabil, Judecata 
de Apoi, obscuritatea categoriilor temporale, manipularea sinelui, tirania ca 
ferment al creației filosofice ș.a.m.d. (vol. 1 / pag. 307 și urm.)2. Frumoasa 
frivolă Bonadea, amanta adulteră a lui Ulrich, în timp ce se machiază în fața 
oglinzii, face de asemenea un excurs prin virtute și ilegitimitatea relațiilor 
extraconjugale (!), prin analiza precarei calități de amanți a marilor sportivi, 
prin arta sacră ca model de adoptat în conturarea sprâncenelor și enervarea 
stârnită de tachinările obișnuite ale soțului în timpul acestei sacre îndelet-
niciri, prin temporaritatea veșmintelor, prin estetica iconografică a aure-
olelor sfinților și cinismul dobânzilor la credite (2/277 și urm.). Iar cearta 
artistului ratat Walter cu dezechilibrata dar incitanta sa soție, Clarisse, ce i 
se refuză fizic sistematic, îi stârnește un ocol depresivo-meditativ supra-
temporal până în copilăria marcată de iubirea patologică pentru pești 
răzbunată subliminal prin satisfacția de a le vedea leșurile uscându-se la 
soare, după partidele îndelungate de pescuit (2/286 și urm.). Ca orice 
tentativă de cuprindere a întregului,  contorsionatele gravuri musiliene 
pendulează prin toate nuanțele existente între sublim și derizoriu. Așa cum, 
revenind la ilustrarea lui Stewart, conturul insular nu include doar stânci 
semețe ce sclipesc roșiatic în soarele apusului, ci și crevase adăpostind alge 
în putrefacție. 
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De altfel însuși Musil își explicitează demersul prin cuvintele lui 
Ulrich: „Ceea ce mai rămâne la suprafața imaginii s-ar putea numi mai 
degrabă o unduire de emoții, care se înalță și coboară, care respiră și 
alunecă, ca și cum ar vrea să umple tot câmpul imaginii fără să mai aibă 
contururi precise... Și firește nu mai există nicio «suprafață» a imaginii, ci 
într-un fel sau altul totul își pierde limitele” (3/117). Aici stă esența scriiturii, 
în acele contururi imprecise, expandate. Musil nu desenează silueta Marii 
Britanii, ci execută tomografia unei Kakanii (K-K, de la kaiserlich-
königlich, denumire dată în bășcălie Imperiului chezaro-crăiesc) în pragul 
Primului Război, aflată în derivă politică, socială și a conștiințelor. 
Conținând întreaga fierbere, pe toate nivelurile, a unei lumi în disoluție. În 
evaporare către necunoscut, ca orice fierbere. Iar rezultatul imagistic, 
străduindu-se a fi complet – demers neverosimil, de aceea neterminat și 
neterminabil – se izbește de bariera paradoxului fulgului Koch, acela al tin-
derii spre infinit în jurul unei arii finite, ba chiar îndreptându-se vertiginos 
spre nulitate. Orice nivel al conceptualizărilor romanului ai lua (și sunt 
câteva ce apar obsesiv, precum laitmotivele wagneriene: sentiment, religie, 
spirit, genialitate, morală, virtute, vinovăție etc.) respiră aceeași labilitate, 
aceeași fluctuanță a reperelor, aceeași disoluție în ambiguități angoasante. 
Kakania musiliană (dar nu numai) este un tărâm în care „orice crez ome-
nesc este doar un caz particular al sistemului general de credite” (2/280), 
din care Dumnezeu (un „intrigant”! - 2/211) a retras creditul (2/282). Iar 
existența diavolului este indispensabilă, el fiind un fel de antrenor care 
obligă Cerul la doborârea de noi recorduri (2/237). Iar această hârjoană a 
contrariilor transcendentale sub care lumea terestră acționează haotic, cen-
trifug și după vectorii bunului plac, dă totuși la nivel de ansamblu rezultante 
ce tind către o valoare intermediară. Reperul de credință devine de data 
aceasta unul... statistic: „valoarea asta medie... este ceea ce contează pentru 
Dumnezeu și lume, iar noi n-avem nicio importanță” (2/233). Zonă înafara 
căreia nu mai contează nimic, tot ceea ce iese din calup intrând sub imperiul 
unui stupefiant cinism metafizic: „Orice altceva, crima de toate zilele sau 
dorința harnică de câștiguri, pare, în comparație..., murdăria pe care 
Dumnezeu și-o îndepărtează de sub unghiile degetelor de la picioare” 
(1/194)!!! Concluzii repulsive, însă perfect valabile și pentru obsesiva 
morală. Dualismele bine-rău, viciu-virtute își pierd geometria strictă, 
separația inechivocă. Ele sunt relative, sunt „termenii unei funcții, valori 
care depind de contextul în care se află”. Un lucru poate fi bun acum, dar 
când se schimbă împrejurările devine opusul lui. Realitatea ne-a învățat că 
„viciile se pot transforma în virtuți și virtuțile în vicii”, iar între un criminal 



Metafonia conturului (I)

97

și un om util operează doar abilitatea sau inabilitatea de a-l transforma pe 
primul în cel de-al doilea (1/196). Așa cum diavolul stimulează dinamica 
divină, răul ține în mâini cu pricepere și supremație hățurile energetice ale 
vieții terestre. Acțiunea rea implică un arsenal întreg de pasiuni, forță, fan-
tezie, în timp ce binele „se caracterizează printr-o incontestabilă și 
lamentabilă sărăcie de sentimente. (...) oamenii morali erau aproape tot-
deauna niște ființe plicticoase” (3/190). O lume ostilă care deschide doar 
două variante de drum trecătorului: josnicia sau nevroza (5/328). Musil, 
inginer, dar și cu studii de filosofie-psihologie și chiar cu o scurtă perioadă 
de profesare în domeniu, are și o explicație destul de greu contestabilă cu 
privire la aceste fenomene: „morala se găsește într-o stare de întârziere de 
o sută de ani față de gândire” (3/99). Idee recursivă pe care, în volumele 
postume, Musil o va reitera și cu privire la dogma religioasă: Evanghelia s-a 
născut în total anacronism cu civilizația vremii. „Ea este departe de diversi-
tatea multilaterală a culturii și spiritului, (...) departe de toate slăbiciunile, 
dar și de toate avantajele științei și puterilor omenești, care totuși la vremea 
lor nu au fost atât de restrânse” (4/162). Poate reprezenta în aceste condiții 
morala un reper incontestabil al vieții? Cu subtila-i ironie caracteristică, 
scriitorul concluzionează că da, dacă se îndeplinește o cerință: „și morala să 
trebuiască să-și aibă o morală” (4/176)! 

Pe un asemenea eșafodaj nu e de mirare că fractalitatea discursului 
acoperă întregul spectru estetic, așa cum am pomenit mai sus. De la ilogic 
sau paralogism (cugetările lui Arnheim despre morala banilor – 2/253) la 
scânteieri revelatorii, de la dialoguri ce, cum autorul însuși afirmă, mai 
degrabă nelămuresc o problemă (4/152) la ingenioase învăluiri de tip dra-
maturgic, de la scheme extrase din panoplia sumbră a grotescului sau 
nesfârșite însăilări cu amploare academică pe teme inconsistente la profun-
zimi meditative sau admirabile viziuni senzorial-poetice, „curba” lui Musil 
urmează cu acribie toate microscopicele hățișuri ale spiritului. Pare a fi 
anticipat cu decenii bune funcționarea, tot fractală, a creierului uman, 
dezvăluită mai târziu cu ajutorul dispozitivelor de rezonanață magnetică, ce 
relevă fulminanta și extrem agitata activitate neurală ce precede cele mai 
elementare acțiuni, fie un gest al mâinii, o tresărire a pleoapei sau rostirea 
unui cuvânt. Dezvăluind faptul că în mental acționează simultan toate 
tendințele, impulsurile, stările afine, contrarii, apropiate și depărtate, con-
flictuale și neutre, constructive și distructive, contemporane ori atavice. La 
fel, nenumărate pasaje ale romanului desfășoară tensiuni de idei sau psiho-
logice uneori paroxistice, interiorizări abisale, izbucniri spontane de ampli-
tudine dostoievskiană vizând sfera penalului (scena în care Ulrich împușcă 
pianul!! – 5/61) stinse spontan prin câte un gest domestic de ridicare din 
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fotoliu sau rostirea vreunei banalități stridente, după care tematica dispare 
cum n-ar fi fost, lăsând locul altora și altora, într-o goană lentă dar 
epuizantă. 

Cam aceasta ar fi, în linii mari, substrucția labirintică pe care se 
clădește desfășurarea (poate cam mult spus, întrucât cele aproape două mii 
de pagini ale ediției, și câte or mai fi urmat să fie, conțin cantitativ nu mai 
multă epică decât o nuvelă de dimensiuni medii – după cum însuși autorul 
mărturisește: „în întregul său este o povestire scurtă” – 5/335) mega-
romanului. Peste a cărei amfibolie se suprapune un alt nivel de fabuloasă 
întortochere: cel al tipologiei personajelor. Ceea ce rezultă se poate cel mai 
bine sintetiza printr-un termen împrumutat tot din matematică: stocastic. 
Adică aleatoriul emanat de sistemele cu un număr mare de grade de liber-
tate. 
 

Note: 
 
1. Ian Stewart, Dă oare Dumnezeu cu zarul? Noua matematică a haosului, 
Humanitas, 2015, p. 258. Toate informațiile teoretice din acest paragraf sunt 
extrase din volumul menționat. 
2. Citatele și referințele sunt din volumul: Robert Musil, Omul fără însușiri, 
vol. 1-5, Univers, 1995, trad. Mircea Ivănescu, singura ediție românească ce 
conține pe lângă secțiunea antumă (vol. 1-3) și prima „compilație” postumă 
alcătuită de Adolf Frisé (vol. 4-5). Pentru uniformitatea textului am modifi-
cat în citate ortografia traducerii la cea actuală. 
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În scurta mea excursie în nordul Italiei, ajungând la lacul Maggiore, 
inevitabil am vizitat Palazzo Borromeo de pe Isola Bella, o construcție baro-
că impresionantă din secolul al XVII-lea, deschisă publicului abia după 
patru secole,ridicată din dorința contelui VitalianoBorromeo de a oferi un 
loc de desfătare soției sale Isabella D’Adda; palatul a devenit apoi atracția 
locului datorită interioarelor îmbogățite de istorie (l-a găzduit și pe 
Napoleon!) și de colecții de artă istorice (picturi semnate de Rubens, Titian, 
Veronese și alții) și exemple de design interior inegalabile (tapițerie flaman-
dă, mobilă sculptată acum 200 de ani), dar mai ales datorită celor zece rân-
duri de grădini terasate care o înconjoară. Pe mine m-a fascinat arhitectura 
acestui parc, inaugurat în 1671, conform surselor electronice consultate, 
pentru că e un exemplu sugestiv de ceea ce înseamnă metaspațialitatea 
unui peisaj, anume e „un spațiu de dincolo de determinările aflate sub pri-
virile noastre, definit prin alte calități și valori decât prin dimensiunile și 
concretețea locului ce poate fi măsurat și ale cărui componente pot fi rapor-
tate direct la datele experienței imediate” (Assunto, 1986, vol.I: 13). 
Priveliștea este copleșitoare dacă petreci mai mult timp acolo pentru că este 
dominată de armonia rezultată din confluențaatât de subtilă a artei cu natu-
ra, prinperfecțiunea cu care se combină și se îmbină formele și culorile 
plantelor, ale florilor, reușind să reprezinte spațiul ca un adevărat peisaj 
artistic, comunicat prin linii, volume, nuanțe, simetrii, un ansamblu ideal 
pentru peisajoterapie(vezi CarmazinuCacovschi, 1978: 144), asigurată prin 
sinergia elementelor sale componente: vizuale, olfactive, lumină, sunet. 

Mi-a făcut plăcere să descopăr în romane felul în care autorii tratează 
o anumită realitate externă pre-existentă, descoperind printr-un model 
epistemologic personal, orizonturile de posibilități care apar în încercarea 
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de a descifra peisajul atât ca spațiu deschis, cât și ca stare de spirit, demons-
trând parcă teoria lui Rosario Assunto conform căreia „peisajul este unitate 
de istorie și natură: natura capătă formă asimilându-și istoria de care se 
lasă modelată, istoria se identifică cu natura și devine conținut al formelor 
pe care ea însăși le-a dat naturii” (Assunto, 1986, vol.I: 155). 

 
SPAțII STIMULATIVE 

 
Dacă ne gândim că în orice peisaj putem identifica relația dintre om 

și natură, înțelegem și modul în care el ajunge să fie un act constitutiv al 
propriului nostru sine, un soi de narcisism alimentat de plăcerea descope-
ririi acestei unități vizuale, așa cum recunoaște și Mr.Stevens, protagonistul 
narator al lui KazuoIshiguro, în momentele sale de reflecție din cursul scur-
tei sale călătorii:„Peisajul englez în tot ce are el mai frumos (...) posedă o 
însușire pe care peisajele altor țări nu reușesc să o dețină (...); e cel mai bine 
descrisă prin termenul de«măreție»(...). De dimineață, când m-am oprit pe 
terasa aceea aflată la înălțime și am privit ținutul ce se întindea în fața mea, 
am avut limpede acel sentiment rar și inconfundabil: sentimentul că te afli 
în prezența unui lucru măreț (...); îndrăznesc să spun că singur peisajul țării 
noastre ar justifica folosirea acestui adjectiv impunător [Marea Britanie]” 
(Ishiguro, 1994: 29-30). 

Așadar, peisajul reprezintă o modalitate prin care natura se îmbină 
cu civilizația, într-o curioasă unitate dintre natura vie a peisajului și natura 
moartă a construcțiilor intrate în componența sa, acestea din urmă figu-
rând ca simboluri ale unei materialități istorice ce îșiregăsesc importanța în 
perfecțiunea atinsă de peisaj prin contribuția factorului uman, pentru că 
formele peisajului „sunt forme ale naturii ca forme ale civilizației care în 
acea natură a recunoscut un fel de oglindă a perfecțiunii pentru un anume 
mod de a determina categoria estetică, forme obiectivate în natură” 
(Assunto; 1986, vol. I; 437). Experiența trăită de studentul Adam Strickland 
la vederea grădinii ornamentale a vilei Docci este un mod de a recunoaște 
că peisajul este o realitate estetică rezultată din activitatea umană, construi-
tă pe un sistem de coduri culturale; bunăoară, există acolo un Arc de triumf, 
„o formă arhitecturală clasică redescoperită în timpul Renașterii” și un 
Amfiteatru care „cobora în pantă”(Mills, 2010:71); abordarea mai tempera-
tă a vilei e exemplificată de „statuia zeiței Flora de pe piedestalul situat 
aproape de partea de sus a amfiteatrului (...), ținuta ei era tradițională, tipi-
că pentru mijlocul și sfârșitul secolului al șaisprezecelea” (72), precum și de 
prezența, în ultima poieniță, a statuii lui Venus „aplecată deasupra unui 
Adonis mort”(80). Peisajul aici, asemenea oricărei opere de artă, se dezvă-
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luie din interiorul istoriei pe are o surmontează, rămânând „prezent în sine 
și pentru sine, în ciuda absentării istoriei din temporaneitatea sa”, altfel 
spus „o prezență în istorie ca prezență pentru istorie”(Assunto, 1986, vol.I: 
415), așa cum constată și Antonella, protagonista aceluiași roman al lui 
Mark Mills, când ajunge în fața templului care divizează peisajul, o 
„construcție mică, octogonală ca și bazinul, și încununată de o cupolă joasă 
de-abia vizibilă în spatele porticului cu fronton (...),dedicată lui Echo, nefe-
ricita nimfă care s-a îndrăgostit până peste cap de Narcis” (Mills, 
2010:79),imagine spațială completată de apa care „cade într-un puț, apoi 
trece înbazinul de afară”(79). 

Domeniul familiei Edevane, polarizat în jurul caseiLoeanneth, oferă 
un peisaj cultural produs degenerațiile care au locuit acolo și care au mode-
lat natura în spirit propriu, obiectivând-o într-o realitate estetică specifică, 
așa cum o descoperă și detectiva Sadie Sparrow, din romanul scriitoare aus-
traliene Kate Morton,Casa de lângă lac:„casa Loeanneth se află în mijlocul 
unei poieni scăldate de soare (...). Grădina are un lac înconjurat de sălcii și 
în mijlocullui se înălțaun morman de pământ, un fel de insulă (...). Sadie a 
dat la o partepletele unei sălcii plângătoare”(Morton, 2017: 37). 

 
O VITALITATE PARADIGMATICĂ 

 
Se consideră că arhitectura peisageră urmărește valorificarea optimă 

a relației dintre natură și artă, respectiv a raportului între realitate și ideea 
de peisaj, aceasta din urmă fiind gândită ca „formă a naturii în constituirea 
sa ca obiect estetic” (Assunto, 1986, vol. II: 203), obiect destinatevidențierii 
și accentuării rolului vegetației, a construcțiilor, a faunei, a artei hidraulice. 
în transformarea acestui ansamblu într-un spațiu artistico-sanogen, 
esențial în „formarea oamenilorarmonios dezvoltați”(vezi Carmazinu 
Cacovschi, 1978; 15). O grădină ca a mătușiiRachel din Charleston poate 
oferi un exemplu de peisaj cu care nepotul Juan intră într-o comuniune 
deplină prin contemplarea perfecțiunii ei, a unității ei desăvârșite în diver-
sitate: „În grădină erau trandafiri și, în afară de azalee, erau și stânjenei albi 
și liliachii, și glicine, și iasomii care miroseau mai dulce după apusul soare-
lui. Era și un iaz care oglindea în apa ca o sticlă groasă azaleele trandafirii și 
cornii înstelați și răcoroși. Iar în apă erau mormoloci, grăsuni și informi de 
cinci-șasecentimetri lungime, cu capetele bulbucate, cozile cărnoase cu pete 
verzi-cenușii, care se lipeau ca lipitorile de ierburile din apa de la marginea 
lacului. Gaițele și pițigoii stacojii zburau printre copaci, păsările îngânau în 
frunziș, porumbeii gungureau, dulce, și vrăbiile mici țopăiau de colo-colo, 
nestingherite de toată această somptuoasă societate” (Linklater,1969: 366). 
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Pentru Alexandru Șerban, protagonistul romanului lui Mihai Zamfir, 
grădina sa din Silvestru reprezintă un peisaj pe care îl trăiește cu intensitate 
în fiecare secvență a sa, contemplativitatea ei ducând la o bucurie de sine și 
o deosebită plăcere de a admira efectul formelor și stilului ei: „Grădina în 
zilele de toamnă frumoasă, grădina sub ploaie furioasă, sub ploaie lentă. 
Grădina după ploaie, grădina pe vreme întunecată spre prînz, apoi, cînd 
soarele străpunge norii pe neașteptate, îți oferă gratis spectacolul cel mai 
fascinant: sub ochii tăi, cu încetineală de vrăjitor, natura schimbă decorul 
făcînd ca niciodată culorile de azi să nu fie aceleași cu cele de ieri. Privești 
uimit curgerea lentă a anotimpului pe peticul de grădină din spatele casei și 
îți dai seama, cu stupoare, cît de neatent ai putut fi aproape toată viața: ai 
lăsat să treacă neobservată scurgerea anotimpurilor” (Zamfir, 2008: 636). 

 
 

MORFOLOGIA PEISAJULUI 
 
Dacă luăm în seamă genurile de peisaje sugerate de teoreticieni, cele 

mai răspândite ar fi cel inspirator, cel care exprimă o idee de activitate 
maximă, de maiestuos, de entuziasm, de solemnitate și este caracterizat 
prin arbori și arbuști mari, respectiv, genul îmbucurător, căutat pentru cali-
tatea de a crea o bună dispoziție prin diversitatea de linii, forme, culori, 
susținută de o alternanță de arbori, arbuști, poieni, flori; ambele genuri se 
înscriu îngrupa stimulativ-majoră (vezi CarmazinuCacovschi, 1978:139) și 
ambele pot fi exemplificate prin priveliștea de la Bellomont așa cum a sur-
prins-o Lily Bart, protagonista lui Edith Warton: „Era o după-amiază per-
fectă (...); strălucirea toamnei americane era temperată de o ceață ușoară 
care difuza lumina, fără să o închidă. În parc, printre copaci, se simțea deja 
o ușoară răceală (...). Poteca șerpuia printre copacii rari ai unei fânețe, apoi 
se unea cu o alee străjuită de ochii-boului și muri ce stropeau verdele cu 
roșul lor închis; pornind de acolo, ochiul vedea, prin freamătul ușor al frun-
zelor de frasin până hăt-departe, nestăpânita întindere a naturii slobode. 
Mai sus, aleea prezenta ochiului tufe dese de ferigă și verdeața sticloasă a 
pantelor umbrite (...). Coroanele copacilor se distingeau net și sub ele nu 
prea creștea nimic; poteca șerpuia pe marginea pădurii, ieșind din când în 
când spre o fâneață scăldată în soare ori spre o livadă doldora de fructe 
(...).Pe pantele mai apropiate arțarii dulci unduiau în adierea vântului ca 
niște ruguri de lumină; mai la vale se-ntindeau livezi cenușii și, ici-colea, 
verdele încăpățânat al vreunui pâlc de stejari atrăgea privirea” 
(Warton,1982: 65). 



Transpunerea peisajului în textul literar presupune includerea aces-
tuia ca o realitate estetică de sine-stătătoare cu care cititorul este invitat să 
intre în comuniune, să descopere acea „sinteză a forțelor naturii cu expre-
sivitatea artei” (CarmazinuCacovschi, 1978: 14) care rezultă dinalternarea 
factorilor vizualizanți cu cei terapeutici, educativi, uneori și industriali (vezi 
și p. 63), și să-și câștige plăcerea de a se bucura de el chiar și atunci când 
acest tablou al armoniei și al contrastului îi este oferit în versiunea mediată 
a autorului. 
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Spațiul virtual a devenit noua scenă a zilelor noastre. De o bună bucată 
de vreme, punând la grea încercare răbdarea iubitorilor de spectacole, 
reprezentațiile de referință pentru evoluția formelor dramatice contemporane 
se mai pot vedea doar grație unui inedit joc secund al proiecțiilor on-line oferite 
din abundență de paginile de pe internet ale teatrelor din întreaga lume. 
Într-un asemenea context, Teatrul Național „Radu Stanca” din Sibiu a reluat 
recent proiectul inițial, din 2005, al unuia dintre cele mai longevive și mai 
apreciate spectacole din repertoriul său, Așteptându-l pe Godot* de Samuel 
Beckett, în regia lui Silviu Purcărete, cu o distribuție din care făcea parte, la 
vremea respectivă, și regretatul actor Virgil Flonda. Prilejul s-a dovedit cum nu 
se poate mai potrivit pentru o nouă rundă de reflecții cu privire la piesele 
devenite, în timp, monumente și documente vii de virtuozitate regizorală și 
interpretativă, ignorând orice mode și capricii estetice ale momentului.  

Într-o asemenea situație, e firesc ca memoria să aducă la suprafață 
amintirea celeilalte versiuni, cea reală, percepută la fața locului, măsurând 
pulsul bizarului univers beckettian în care e greu de cumpănit cât anume e vis 
și cât e realitate în experiențele protagoniștilor. Gogo, interpretat de îndrăgitul 
actor Constantin Chiriac, și Didi – rol preluat între timp de Marian Râlea, în 
locul lui Virgil Flonda, transformă această piesă a așteptării și a uitării într-una 
a dualității, niciunul dintre ei neputând ființa în absența celuilalt. Sensul 
condiției lor se recuperează doar în tandem, nicidecum în singurătate, precum 
sugerează textul dramatic. De fiecare dată când se actualizează, amintirile lor 

Thaligrafii

Maria Hulber

Un Godot în  
anticamera teatrului

* Teatrul Național „Radu Stanca” Sibiu / Așteptându-l pe Godot de Samuel Beckett / Regia: 
Silviu Purcărete / Scenografia: Silviu Purcărete / Distribuția: Constantin Chiriac, Marian 
Râlea, Cristian Stanca, Pali Vecsei, Andrei Văcariu / Pian: Monica Florescu – Fernandez / 
Violoncel: Makcim Fernandez Samodaev / Vioară: Cosmin Fidileș



Un Godot în anticamera teatrului 

105

recompun un eveniment existențial aparte, o stare trăită în doi, o căutare în 
alteritate a propriei reflexii pierdute. 

Regizorul Silviu Purcărete a intuit nebănuitele resurse ale limbajului și 
multiplele funcții ale obiectelor în teatrul lui Samuel Beckett. Configurat pe 
teritoriul avangardei anilor ’50, în miezul unei generații din care mai fac parte 
nume ilustre precum Ionesco, Genet, Tardieu sau Vauthier, acest text „nu mai 
este cu adevărat comunicabil, rezumabil, elucidabil, gata să se deschidă spre 
acțiune” (Patrice Pavis, Le théâtre au croisement des cultures, 1990, apud 
Sanda Golopenția, Perspective noi în studiul teatrului, Editura Spandugino, 
București, 2019, p. 153). Personajele sale fragile sunt construite și ținute în viață 
prin intermediul cuvântului și al obiectelor puse în mișcare printr-o energie 
deloc temperată, ce mută adesea jocul în registrul parodic, presărat de jonglerii 
și gesturi de exhibare revărsate într-o inepuizabilă succesiune. 

Conceptul artistic nu e străin de tehnicile teatrului în teatru, iar impresia 
că asistăm la felul cum se face teatru devine ubicuă. Aparținând tot regizorului 
Silviu Purcărete, ideea scenografică configurează un soi de instalație despărțită 
de sală printr-o cortină (singura reminiscență a teatrului clasic), cu un bec 
imens în mijloc și cu elemente metalice recuperate, parcă, din recuzita tehnică. 
Predomină senzația că lumea aceasta șuie se edifică și se dezmembrează ritmic 
și treptat sub ochii noștri, ca pe un șantier improvizat, sub bagheta unui 
arhitect indecis, care uită totul suspendat între două virtualități, precum 
copacul desfrunzit ale cărui rădăcinile plutesc în aer, ori ușa de lemn abia 
sprijinită de peretele într-o rână și cu o funcționalitate incertă. În colțul din 
dreapta al scenei culisele rămân la vedere, iar la o masă, sub lumina lămpii, 
femeia-sufleor citește imperturbabil scenariul.  

Așteptarea absoarbe totul în alveole de spațiu și timp marcate prin indici 
vagi și provizorii. Dar orice spațiu de așteptare este deopotrivă un loc de trecere, 
un pretext al schimbării, o invitație la exerciții verbale și gestuale menite a-l 
umple de conținut. Timpul se scurge, la rândul său, sub conotațiile acestei 
imprecizii voite. ,,Timpul s-a oprit pe loc”, remarcă Didi la un moment dat. Cei 
doi vorbesc, joacă și se joacă, construiesc roluri într-o manieră când sobră, când 
ludică. Când stau alături pe o stinghie a instalației metalice, ca pe o bancă 
moromețiană a dialogului cotidian, se observă cât de multe au în comun, deși 
vestimentația îi diferențiază. Copilăros, Gogo e incongruent, cu costumul în 
dungi și cu servieta ponosită pe care o strânge la piept ca pe un bun de mare 
preț. Didi își joacă pălăria în mâini, într-un recital al gesturilor de mare finețe. 
Mâinile își păstrează aceeași notă de expresivitate, chiar și atunci când nu fac 
nimic, ci doar se sprijină pe genunchi ori pe servietă în secundele de tăcere. 
Ghetele și pălăriile sunt obiecte-personaj, dau substanță și sens tăcerilor, se 
animă interșanjabil. În timp ce Gogo se întreabă „Care e rolul nostru în toate 
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astea?”, avântându-se apoi în obsesiile sale (gheata care-l strânge, propunerea 
de despărțire, dorința de a se spânzura amândoi de ramurile copacului), Didi 
pare mai degrabă cel responsabil, convins că nimic nu-i scapă și că e imun la 
uitare: ,,Iată omul, supărat pe gheată, când e de vină piciorul lui.” Când Gogo 
se întoarce bătut, cu nasul roșu, aduce mai mult cu o ipostază eșuată a clovnilor. 
Întregul lor comportament mistuie ceva din amprenta inadecvării clovnești, ei 
părând mai mult decât niște simpli vagabonzi, aventurieri ori picaro moderni, 

cum au fost văzuți până acum de critica teatrală. Gesturi de tandrețe, efuziuni 
părintești (mai ales ale raționalului Didi) și sesiuni de îmbrățișări se 
condimentează cu respingeri, certuri, tachinări și împăcări. 

Diversiunile savuroase ale lui Didi pun în lumină un joc al emoțiilor, dar 
mai ales al privirilor, prin care dezvăluie semnele unei dinamici sufletești de 
rară sensibilitate. El inițiază continuu serii de jocuri de limbaj („Nu vrei să ne 
jucăm?”) și de roluri, încercând să-i distragă atenția lui Gogo de la obsesiile 
sale. Sarabanda pălăriilor preia ceva din savoarea comediilor mute. În 
momentul când printre pălăriile negre se strecoară și cea albă, a lui Lucky, 
agitația se transformă într-un joc de alba-neagra, numai bun de irosit timpul. 
Pertinenta afirmație a Sandei Golopenția ne provoacă să ne oprim asupra 
trăirilor contradictorii din aparenta normalitate a stării de așteptare: ,,Timizi, 
ludici, esențiali, Estragon și Vladimir nu știu ce să facă cu superfluul. Ei se joacă 
cu el, pentru o clipă, apoi oboseala de a poseda se instalează și obiectul 

Imagine din spectacol 
(Foto: Rareș Helici)
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stânjenitor le cade din mâini.” (Ib., p. 353). Insațiabil, Gogo cere mereu altceva, 
altfel se dedă somnului și viselor bântuite de coșmaruri, pe care Didi nu-i dă 
voie să le povestească. Dar dacă visele sunt însăși realitatea în această lume pe 
dos? Dacă ei doi imaginează totul? Pe Godot, pe Pozzo, pe Lucky. Sau poate 
chiar ei înșiși sunt niște viziuni, iluzii, halucinații ale cuiva. Întrebările ni se par 
legitime.  

Piesa s-ar putea broda pe contextul existențialismului, dacă personajele 
nu ar contrazice în secunda următoare fiecare afirmație. Limbajul lor se 
înfiripă adesea din înșiruiri frazeologice, dintr-o ștafetă de expresii care 
„umplu” elipse, spații goale, producând adevărate incizii în sensul cuvintelor, 
depășind simplul act al enunțării. De pildă, căutând să înțeleagă ce înseamnă 
contrariul, Gogo recurge involuntar la o deconceptualizare, o desfoliere de 
învelișul semantic, privind cuvântul aproape ca pe un obiect. Singurul pivot e 
constituit din amintirile păstrate ca într-un receptacul anamnetic de Didi și 
revărsate apoi spre ceilalți, precum și din strania... așteptare a așteptării: 
„Așteptăm, ne plictisim. Ne plictisim de moarte.” Doar astfel s-ar putea descifra 
condiția lor existențială, fără motivație, fără rost și fără miză, contrasă de Gogo 
în câteva cuvinte: „Doar nu de lipsa vidului ne putem plânge.” 

După intrarea impetuoasă, în cavalcadă, a cuplului Pozzo și Lucky, se 
dezlănțuite toate stihiile nevăzute ale teatrului. Unicitatea și stranietatea 
scenelor se datorează actorilor Cristian Stanca (Pozzo) și Pali Vecsei (Lucky), 
artiști remarcabili, în roluri și repertorii de înaltă ținută în teatrul contemporan. 
Excesul de obiecte fură privirile: scaunul lui Pozzo, funia-laț la capătul căreia 
stă în echilibru precar Lucky, coșul și canistra purtate de cel din urmă. Relația 
de tip stăpân-sclav nuanțează diferența celor două cupluri, dintre 
dezumanizarea lui Lucky și umanitatea raportată mereu la grija față de celălalt 
(Didi și Gogo). Tiradele lui Pozzo se întretaie cu întrebările confuze ale lui Gogo, 
în rostiri întretăiate, fiecare pe limba și după obsesia lui, zdruncinând în mod 
serios un dialog autentic. Dansul și modul de „gândire” întortocheat al lui 
Lucky pe masa sufleorului ating punctul de climax când din trupul ciudatului 
cu păr alb începe să iasă fum, la propriu, după un delir de rateuri lexicale și de 
incongruențe logice. 

În planul secund, o a doua cortină ascunde rezerva de nestatornicie, de 
provizorat. Insolita miniorchestră de iepuri acompaniază muzical absența 
personajelor în timpul pauzei, interpretând la instrumente împachetate în folie 
și legate cu funie groasă, de tipul odgonului marinăresc. Echilibrul fragil al 
morcovilor se topește în muzică și armonie, iar Gogo și Didi vor rămâne țintuiți 
în acest interstițiu, halucinați de ideea fixă a așteptării.  
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„Vremea noastră are nevoie de spirite puternice, care să 
biciuiască acești meschini, perfizi, mizerabili chinuitori ai 
sufletelor omenești”  (Ludwig van Beethoven, 28 iunie 1825) 

 
Pentru a omagia anul jubiliar Beethoven (250 de ani de la nașterea 

unuia dintre cei mai mari compozitori ai lumii), Susanne Kessel, o foarte 
activă pianistă și profesoară din Bonn (orașul natal al sărbătoritului), a 
inițiat și a organizat proiectul internațional de compoziție și concerte 250 
Piano Pieces for Beethoven. În acest scop, începând cu 2013, ea a invitat 
compozitori de muzică nouă, jazz și muzică de film din 47 de țări să com-
pună câte o piesă pentru pian care să fie în orice fel conexă cu Beethoven și 
cu opera lui. Singura condiție era limita de durată (max. 5 min.), așa că 
diversitatea stilistică a uriașei colecții de piese rezultate e uluitoare și, într-un 
fel, ilustrativă pentru peisajul caleidoscopic al muzicii contemporane.  

Proiectul Susannei Kessel e de-a dreptul monumental, dacă nu 
cumva chiar unic (,,Everestul tuturor proiectelor omagiale” și ,,o parte de 
istorie a muzicii care va defini viitorul”, cum îl descrie presa din Germania). 
Cele 250 de piese pe care le-a provocat sunt în curs de publicare în zece 
volume la editura Musica Ferrum din Londra, a lui Nikolas Sideris (până 
acum au apărut primele șapte), cu analize de muzicologul Rainer 
Nonnenmann, precum și în curs de înregistrare pe CD-uri disponibile 
comercial în format fizic sau ca descărcări online. De asemenea, pianista 
interpretează în primă audiție toate piesele la Bonn și le include în alte reci-
taluri și în transmisiuni radio (la Westdeutscher Rundfunk). Toate aceste 
concerte sunt evenimente interactive, unele fiind multimedia sau în spații 
mai puțin convenționale, și beneficiază de prezentări, discuții cu publicul și 
prezența unora dintre compozitori. De bună seamă, o astfel de inițiativă 
monumentală și proteică va rămâne, prin analogie, un model inspirator și 
după ce anul aniversar 2020 va trece.  

Muzica

Adrian Gagiu

250 de piese pianistice  
pentru Beethoven
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Versatilitatea interpretativă, experimentală și inovatoare, a Susannei 
Kessel față de diversitatea extremă a tehnicilor componistice ale celor 250 
de piese e încă un aspect cu totul remarcabil. Preferințele ei personale încli-
nă către avangardă, dar profesionalismul, deschiderea la colaborare și pute-
rea de muncă îi permit să se adapteze artistic la limbajul stilistic și 
emoțional al fiecărei piese. Curiozitatea remarcabilă a Susannei Kessel față 
de muzica cea mai nouă, adică necunoscută, e ceva mult prea rar, din păcate, 
în lumea interpretativă actuală, în general dominată de obișnuințe. Pianista 
are la activ și până acum vreo 30 de CD-uri și sute de prime audiții absolute 
ale unor lucrări noi dedicate ei sau propuse de ea. De altfel, cum ar mai 
putea progresa muzica dacă n-ar mai exista astfel de interpreți măcar 
curioși, dacă nu și doritori s-o cânte?  

În cadrul acestui maraton omagial, România e reprezentată (dacă 
se poate spune astfel) de compozitorii Horst-Hans Bäcker (născut la 
București), Violeta Dinescu, Diana Gheorghiu, Bujor Hoinic și subsemna-
tul, a cărui piesă Große Bagatelle (2016) a fost interpretată în primă audiție 
absolută de către Susanne Kessel la 21 ian. 2018 la Klavierhaus Klavins din 
Bonn și e inclusă în volumul 4 (2018). Bineînțeles, acest proiect colosal al 
pianistei germane și participarea unor compozitori români au trecut com-
plet neobservate până acum în România.  

Fără a fi la nivelul de complexitate al sonatelor sau al celorlalte com -
po ziții proprii mai ample, piesa subsemnatului („Marea bagatelă”) e un fel 
de rememorare și prelucrare nostalgic-ironică, în stil postmodern, a unor 
topoi ritmico-melodice din emblematica Simfonie a V-a și din omniprezen-
ta Für Elise, precum și din fiecare ultimă publicație a lui Beethoven în ge -
nurile simfoniei, cvartetului, variațiunilor, sonatei  și bagatelei pentru pian. 
Transfigurarea respectivelor modele e ambivalentă prin contrastele între 
ironie, mister și tragedie (și, în cele din urmă, prin jocul suprem și detașat 
al contrariilor, cam cum făcea chiar omagiatul, mai ales în ultima lui 
perioadă creatoare). Această transfigurare e mai mult sau mai puțin evi -
dentă, dar are trimiteri clare și la stilul neoclasic prin organizarea formală 
și prin limbajul armonic tonal al piesei.  

Deși e în general o persoană pozitivă și veselă, Susanne Kessel măr -
turisește acum că îi e imposibil să mai asculte muzică clasică, provenită 
dintr-o epocă apusă, a ordinii, decenței și frumuseții, ci, dimpotrivă, ascultă 
mu zică avangardistă angoasa(n)tă, considerând-o mai potrivită în contex-
tul panicii actuale, întreținute mai ales de mass media cu ocazia declarării 
pan demiei cu noul coronavirus care a perturbat puternic viața muzicală și 
traiul oamenilor în general. Totuși, tocmai de aceea ar fi util să recurgem la 
idealurile și modelele clasice de coerență, armonie și speranță, pentru a ne 
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hrăni sufletul cu ele, nu cu frică, 
neîncredere, conformism și pesi -
mism, care nu ne pot ajuta să tre-
cem cu bine peste încercări. În acest 
sens, citatul din corespondența lui 
Beethoven folosit ca motto al aces-
tui text e dintre acelea care sunt mai 
actuale ca oricând (în original: 
„Unser Zeitalter bedarf kräftige 
Geister, die diese kleinsüchtigen, 
heimtückischen, elenden Schuften 
von menschen Seelen geisseln”).  

Deși situată la finalul erei de 
aur a clasicismului muzical, epoca 
lui Beethoven n-a fost deloc ideală 
în aspectele ei sociale, ea confrun-
tându-se cu luptele și masacrele 
Revoluției Franceze, care au devas-
tat Franța, cu campaniile militare 
ale Alianței contra Franței și cu cele 
ale lui Napoleon, care au devastat 
Europa, cu inflație și devalorizări, 
cu îngrijiri medicale primitive și 
precare, cu cenzura statului po -
lițienesc etc. Cu toate astea și ridi-
cându-se deasupra lor, muzica lui 
Beethoven ne poate întreține pute-
rea interioară și încrederea în 
trium ful binelui, el fiind cel mai 
mare compozitor care a trăit vreo-
dată (pentru că Bach e suprauman, 
iar Mozart își ascunde geniul în 
spatele grației și al eleganței). 
Nivelul lui suprem de organicitate 
și coerență, precum și aspirația de a 
se autodepăși și de a depăși totul ar 
trebui să fie un model analog pen-
tru compozitori din orice stil și, în 
general, pentru oricine. 

Susanne Kessel
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Născut pe 20 martie 1989, controversatul regizor canadian Xavier 
Dolan și-a început cariera ca actor de reclame, distingându-se în 2009, la 
numai 20 de ani, cu filmul său de debut, parțial autobiografic, J’ai tué ma 
mère, în cadrul Festivalului de la Cannes, secțiunea „Quinzaine des 
Réalisateurs”, film pe care l-a realizat mai ales din surse proprii și la scena-
riul căruia a lucrat încă de la vârsta de 16 ani. Important este că, la mai bine 
de 10 ani de la apariție, J’ai tué ma mère rămâne un protest față de încor-
setările sociale și un atentat la propria imagine socială, restituind, totodată, 
forța de expresie a unui regizor foarte talentat, care avea să legitimeze, în 
timp, ca proiect personal, comunitatea gay, din rândurile căreia face parte. 

Cel de-al doilea film al său, Les amours imaginaires (2010) a fost 
ovaționat în cadrul celei de-a 63-a ediții a galei de la Cannes, fiind urmat de 
Lawrence Anyways (2012), care a intrat în cinematografe abia la un an de 
la apariție și doar în țările francofone. În 2013, regizorul canadian începe să 
lucreze la prima sa producție în limba engleză, The Life & Death of John F. 
Donovan, co-scenarist alături de Jacob Tierney, film criticat excesiv la data 
apariției lui. Adaptarea piesei de teatru a lui Michel Marc Bouchard, Tom à 
la ferme, a avut premiera în cadrul secțiunii principale a celei de a 70-a 
ediții a Festivalului Internațional de la Veneția, câștigând premiul 
FIPRESCI. Mommy (2014) a căpătat Premiul César, fiind considerat „cel 
mai matur film” al său. Următoarea peliculă, o adaptare a piesei de teatru 
Juste la fin du monde de Jean-Luc Lagarce, reunește actori ca Marion 
Cotillard, Vincent Cassel, Gaspard Ulliel și Nathalie Baye, pentru care 
Dolan primește premiul juriului la Festivalul de Film de la Cannes din 2016. 

Odată cu Matthias et Maxime (2019), Dolan aduce în prim-plan ten-
siunea socială, fără să renunțe la coordonatele biografice. Pelicula se des-

Cinemascop

Irina-Roxana Georgescu

Amitié vs. amour
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Matthias et Maxime, 2019, regia Xavier Dolan 
(foto: IMDb)

chide cu imaginea unei reclame la „pâinea noastră cea de toate zilele”, navi-
gând spre viața zbuciumată a unui grup de tineri canadieni, pretext pentru 
a reduce scenariul la dialoguri despre job-uri, studii mai mult sau mai puțin 
ratate, limbajul derivat din frangleza modulară, atrofiată treptat. Dolan, gay 
și în viața reală, îl interpretează pe Max, construit complementar cu Matt 
(Gabriel D’Almeida Freitas, cunoscut pentru seria TV Les Détestables din 

2011 și pentru La boîte à malle din 2012). Când Matt înoată dimineața în 
lacul rece, pierde noțiunea timpului și a distanței, se rupe, de fapt, de bio-
grafia falsificatoare. Matt cerebralul, Matt cel perfect integrat social își des-
coperă latura gay odată cu reuniunea băieților la sfârșit de săptămână. Matt 
neputinciosul, în definitiv, în comparație cu bătăiosul (dar tandrul) 
Maxime. 

Mai sunt 12 zile până la plecarea lui Maxime în Australia, timp în care 
trebuie să regleze calitatea tutelei, transferul proprietății și alte treburi 
administrative pentru mama alcoolică, pe care nu știe cui să o lase în grijă, 
agonizează și caută acceptare. Max cel disperat. Max naivul. Max stigmatiza-
tul. Max aflat în labirintul propriei sale vieți, din care nu se poate sustrage.  

Cei doi eroi – Mathias și Maxime – sunt complementari și autodistruc-
tivi. Pasivitatea lor fagocitează relația de prietenie pe care o au de multă vreme.  

Cadrele lente alternează cu cele violente vizual și verbal, amplificând 
neputința fiecărui erou de a supraviețui în limitele sociale pe care le 
conștientizează amândoi. 
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Copilul care doarme în autobuz sprijinindu-și capul de Max este o 
imagine a candorii pe care Dolan o ilustrează în scene de o tandrețe 
copleșitoare. În contrast, bătaia, revolta împotriva propriei persoane și acel 
„Du-te naibii, pată de cerneală!” aruncat ca o bombă în mijlocul petrecerii, 
care atrage după sine eticheta de „trișor” îi permit lui Xavier Dolan să se 
reinventeze tematic, să caute teme legitimatoare, hrănindu-se din propria 
biografie, pe care o expune metafizic și abject fără scrupule, fără cosmetizări 
inutile. Autolivrarea este sancționată adesea ironic și tocmai în tensiunea 
sexuală stă forța creativă a regizorului canadian. Sunt multe scene curate, 
în care părăsirea și regăsirea celuilalt devin fantele în care istoria personală 
a fiecărui personaj se agravează, până la imprecații și pierdere de sine, până 
la vertij. 

Tabuurile sunt privite critico-ironic, de la sărutul dintre doi bărbați 
tineri (pentru filmul studențesc la care se angajează să participe) sau căsă-
toria dintre un gay reprimat și o tânără bine inserată social etc. până la 
scena din atelier, când prietenia capătă nuanțele metafizice ale iubirii, 
„amour passion” fulgerătoare și interzise. Cea mai recentă peliculă apelează 
la strategia filmului în film – „impresionist și expresionist” totodată – pen-
tru a surprinde felul în care prietenia evoluează înspre dragoste și cum dra-
gostea însăși devine neputincioasă în calea opreliștilor socio-culturale. 
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Dacă în destinul lui Mircea (Sandu) Ciobanu s-ar fi zăvorât alte 
grații, anul acesta împlinea 80 de ani. Poet, prozator, eseist, jurnalist, edi-
tor, Mircea Ciobanu a muncit în cei șase ani postrevoluționari cât alți scrii-
tori în decenii de activitate. Au rămas în urma lui o minunată familie - unită, 
în ciuda dramelor succesive -, dar și numeroase publicații, proiecte, manus-
crise... În toamna anului trecut, stimulat de precaritatea răspândirii volu-
melor semnate de Mircea Ciobanu, încântat de reacția statornică a 
studenților în fața literaturii lui, am alcătuit o antologie de poezie pe care 
intenționam s-o predau Cartierului din Chișinău. Numai că, luând legătura 
cu moștenitorii – pentru drepturile de autor – am hotărât împreună extin-
derea proiectului prin reeditarea întregii opere. Am renunțat, așadar, la o 
mult prea superficială reactualizare antologată pentru a câștiga ceva 
esențial, prin ediția critică. Odată cu debutul primăverii, după ce-am publi-
cat în „Familia” câteva poeme cunoscute ale lui Mircea Ciobanu, stabileam 
că cei 80 de ani se cuvin omagiați prin intervențiile mai multor oameni de 
cultură. Este, cum bine se poate constata, un gest recuperator, după ce, 
aproape 25 de ani, puținătatea receptării și febra indiferentă a prezentului 
indicau, cu asupra de măsură, necesitatea unei actualizări. Mai bine de 
două luni am purtat corespondențe și am dialogat cu peste 120 de scriitori 
contemporani, din țară și străinătate, despre care știam sau intuiam că au 
avut șansa întâlnirii cu scriitorul. Dintre aceștia, unii au refuzat politicos, 
alții n-au răspuns defel, mulți s-au scuzat că n-au citit nimic din opera lui. 
Nu puțini au pierdut termenul limită. Însă destui au reluat sau au citit întâia 
dată literatura lui Mircea Ciobanu. Reacțiile au fost pe măsură. 
Surprindere, revoltă, superlative. Așa încât, trei dintre cei 50 de participanți 
la dosarul monografic au mărturisit că vor să definitiveze monografii dedi-
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cate lui Mircea Ciobanu. Chiar și-atât și ar fi fost de-ajuns. Scopul meu s-a 
desăvârșit.  

Firește că, descoperind martorii și prietenii scriitorului, am ajuns 
un fel de arhivar al vieții lui Mircea Ciobanu. Fără a-mi propune, cel puțin 
pe moment, o detectivistică istorico-literară, lucrurile s-au precipitat într-o 
atare direcție. De o splendidă, ireală seninătate, doamna Rodica Sandu, 
soția scriitorului, a oferit un adevărat tezaur uman și arhivistic, alături de 
David Sandu, minunatul artist al miniaturilor. Nu folosesc gratuit cuvintele 
mari, ele justifică multe din binecuvântările lui Mircea Ciobanu. Lor li se 
alătură prietenii apropiați, care s-au implicat temeinic și cărora le 
mulțumesc pentru răbdarea și dedicarea cu care au răspuns asalturilor 
mele. Într-un timp în care vocația prieteniei nu mai există sau e pe cale de 
dispariție, iată că, după un sfert de secol, prietenii lui au conservat o 
prezență vie. Aș avea nevoie de multe cuvinte albastre, cum ar spune 
Nichita Stănescu, pentru a le mulțumi, alături de familie, lui Basarab 
Nicolescu, Eugen Negrici, Constantin Abăluță și Ion Lazu, în primul rând, 
dar și tuturor celor care au răspuns în cele ce urmează. Totodată, am remar-
cat – nu fără tristețe sau uimire – absența lui Mircea Ciobanu din multe sin-
teze importante ale ultimelor decenii. Mi-e cu neputință să înțeleg cum un 
scriitor cu totul atipic, stăpân al legiunilor de visceralități și imaginarii răsu-
cite, care iese din orice pluton generaționist, poate fi ignorat. Din fericire, 
Nicolae Manolescu, în Istoria critică, inclusiv în ediția recentă, îi dedică un 
excelent medalion, considerându-l „unul dintre cei mai originali poeți”; la 
fel, Istoriile se numără printre „cele mai originale romane din literatura 
noastră”. Despre câți scriitori postbelici se poate afirma ceva asemănător? 
Doi-trei, cel mult. În vremurile de-acum, de ucenicie apocaliptică, regăsirea 
unui mare scriitor ar trebui să echivaleze cu un antidot. Nădăjduiesc că 
vizionarismul electrizant, modulația ideilor și marasmul stilistic propuse de 
Mircea Ciobanu să se regăsească în cât mai mulți cititori nefamiliarizați cu 
literatura contemporană.  

Mulțumiri astrale colegilor de la „Familia”, care au înțeles să sacri-
fice fluxul obișnuit al revistei făcând loc paginilor de față. Dosarul monogra-
fic indică și o premieră: întâiul număr triplu din istoria de peste 150 de ani 
a „Familiei”. Nu putea fi mai nimerit un scriitor care să unească poezia și 
proza din două veacuri, în fața unui viitor în care lumina se vede tot mai 
anemică.



„Întrucât ți s-a dat să privești ceea ce nu se întâmplă 
niciunde pe lume, 

de-aici înainte cum vei trăi? 
Oricum, nu ca ieri; nu ca-n zorii zilei acesteia - ah, 

ce să spun? nici măcar ca în clipa de-acum, care trece și-n 
treacăt ți-amenință ochii cu lama 

unei aripe de fier.”
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Scrisoarea* adresată de Mircea Ciobanu lui  
Basarab Nicolescu la 13 mai 1969 

 

Iubite Abe,1 

Nu trebuie să te neliniştească neputinţa mea. Nu ţi-am scris pentru 
că am amînat de pe o zi pe alta, în aşteptarea unui ceas de pace. Pe care l-am 
găsit greu, acum abia, la Pasărea2, unde aş fi vrut să te am alături. Sunt sin-
gur, şi-mi vine să stau în patru labe şi să urlu; ceea ce înseamnă că linişte 
tot n-am găsit, poate, mai drept, un ceas fără nimeni dintre cei care mă 
sîcîie zilnic, fără să mă iubească.  

De când ai plecat3 am muncit din greu, în lipsa de condiţii pe care o 
cunoşti.4 Etica5 (rugăciunile adică, treizecişitrei) şi Omul comun6 (probabil 
îl voi numi Melhisedec) s-au încheiat – am în gură cenuşă şi nimeni nu m-a 
sărbătorit. Sînt ca un cal de curse care, după ce ajunge întîiul la capăt, e pus, 
fără menajamente să care pietre, înhămat la o căruţă a dracului. Nu ştiu 
cum să fac să ajungă la tine Etica. N-am cui s-o citesc, sînt lăudat şi înjurat, 
ştii bine, în necunoştinţă de cauză (în neştire!) – şi-atunci mă gândesc că tu, 
acolo, n-ai ce căuta, trebuie să vii şi să urlăm împreună, la un vin negru şi 
cinstit. Romanul o să-l citeşti când o să apară, la anu; are aproape cinci sute 
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Corespondența  
Mircea Ciobanu - Basarab Nicolescu

* Scrisorile lui Mircea Ciobanu şi alte documente privind pe Mircea Ciobanu au fost depuse 
la Arhivele Naționale, filiala Județului Prahova din Ploieşti (fond personal Basarab 
Nicolescu). Corespondența între Mircea Ciobanu şi Basarab Nicolescu a fost publicată în 
cartea Traian D. Lazăr şi Raluca Andreescu, Scrisori din exil - Arhiva literară Basarab 
Nicolescu, Curtea Veche, Bucureşti, 2015, p. 23-59.
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de pagini şi ca să înnebuneşti de-a binelea, află că m-am aşezat la masa de 
lucru la 12 februarie şi m-am ridicat de la aceeaşi masă la 6 Mai, nu la 12 
Mai aşa cum îmi propusesem. Şi iată că mă laud pe mine însumi, sălbatic: 
Omul comun e sus deasupra Martorilor7 cu zece capete, care a rămas acum 
o simplă artă poetică. Iar Etica te va da peste cap; jur că o rup dacă vei 
strîmba din nas la un singur vers măcar! 

Nu ţi-am trimis exemplare din Martorii pentru că nu m-ai convins 
că acolo sînt capete.8 Nu uita că într-un anume fel sînt francofob; ah, acei 
barbari trebuie să înveţe limba cea mai frumoasă din univers, în care ne 
scriem noi.9 Totuşi ca să vezi cât de slabi sîntem, am tradus în limba 
franceză Martorii, la cerere. Dacă n-ai ce face, interesează-te la Plon10 de ei: 
sînt acolo de-o lună şi ceva. 

Abe, sînt multe de vorbit şi de gemut. Am vorbit, de-aici, de la 
Pasărea cu cei de acasă, şi mi-au spus că am de la tine un plic. Lucru care 
m-a umplut de ruşine şi de mîndrie. Iată, mi-am zis, omul acesta a trecut, 
de dragul meu, peste întîmplări. Iar eu sînt un animal care nu ştie să scrie.11 
Abe, pe-aici au trecut nişte valuri; nu ştiu cum, dar am rămas în picioare, 
ud e adevărat, dar în picioare. Vino să vorbim. Important e că Epistolele,12 
după un scandal îndelung, sînt acum în tipografie şi-n august sper să-ţi 
trimit un exemplar. Un secret (te va bucura oare?): voi mai scrie epistole! 

Ce să-ţi mai spun? Dacă ai fi aici te-aş umple de cuvinte, dar nu eşti 
aici. Azi, că sînt de 29 de ani, cu părul (care a mai rămas) aproape alb, (şi-n 
barbă am fire albe, află!), am fi traversat lacul şi ne-am fi  dus pentru cîteva 
sticle; am fi tăiat o pasăre, sau, mă rog, ne-am fi ospătat cu peşte pregătit de 
maica Maguisia sau Elisabeta. Aşa, în dimineaţa asta, nu-mi rămîne decît 
să-mi pregătesc sufletul pentru încă o zi lungă de lucru. Revăd şi Omul 
comun şi mă întăresc, mă gîndesc la tine şi mă întăresc, iarăşi (crezi că în 
25 Martie nu ştiam că e ziua ta?) Mai poţi să primeşti urări de bine acum? 
Sau la anul, când o să fii aici, împreună cu Mateiu?13 

Iubite Abe, închei cu sentimentul drept al celui care se ştie apărat, 
chiar şi de departe. Scrie-mi ce faci; meseria ta, o mai iubeşti? Te-au făcut 
mai mare peste ei toţi? Eu ţi-am cerut o carte14: susţinut-o, deci, înainte de-a 
o avea pe masă. Te gândeşti la ea? Căci trebuie să apară (e-n plan ferm) pe 
anul viitor. 

Te îmbrăţişez cu recunoştinţă 
Mircea  
 

P.S. Trimite orice eseu şi despre ce-ţi vine (Fizică, poezie, proză, 
matematică, despre Pascal, mistici francezi şi de aiurea cu apucături de teo-
reticieni, treaba ta)15 în jur de 8-10 pg. Pentru noua serie Ramuri (red. şef 
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Al. Piru!17) pentru care lucrez din Bucureşti. Scrie-i, dacă vrei, lui Piru, în 
sensul ăsta, la Univ. Craiova, fac. filologie). Aştept. Aştept cartea ta! 

 

NOTE 
 
1. Diminutiv folosit de poetul Mircea Ciobanu pentru a-l numi pe Basarab Nicolescu.  
2. Mânăstire situată la confluenţa pârâului Pasărea cu Şindriliţa, pe malul drept al 
Lacului Pasărea,  la 17 km de Bucureşti, pe şoseaua Bucureşti-Călăraşi. Oferea 
bucureştenilor un cadru natural şi spiritual potrivit pentru relaxare.  Basarab 
Nicolescu şi Mircea Ciobanu îşi petrecuseră acolo, în 1968, zilele libere.  
3. Basarab Nicolescu s-a aflat la Paris din 24 noiembrie 1968. Obţinuse o bursă a 
guvernului francez şi a studiat, în 1968-1969, la Universitatea Paris VI.  
4. Mircea Ciobanu locuia în Bucureşti, în condiţii improprii (într-o cameră). Ulterior 
se va muta într-un apartament la bloc, în Berceni.  
5. Denumirea cărţii lui Mircea Ciobanu, Etica, publicată în 1971. 
6. Roman la care lucra Mircea Ciobanu. Relua titlul unei poezii aparţinând lui Labiş.  
7. Martorii, carte publicată de Mircea Ciobanu în 1968. 
8. Mircea Ciobanu nu era convins de nivelul înalt al culturii franceze a momentului. 
9. Laudatio limbii române... 
10. Reputată editură franceză. 
11. Mircea Ciobanu exprimă complexul său de vinovăţie că nu i-a scris lui Basarab 
Nicolescu, nu l-a felicitat, cu prilejul zilei de naştere (25 martie), iar acesta îi scrie 
de ziua naşterii sale. 
12. Volum publicat de Mircea Ciobanu în 1969. 
13. Fiul lui Mircea Ciobanu.  
14. Ca redactor la Editura pentru Literatură, Mircea Ciobanu îşi promova prietenul. 
Înaine de plecarea lui Basarab Nicolescu în Franţa sau în primele scrisori de după 
plecare, i-a cerut să scrie o carte şi l-a inclus în planul editorial. Proiectata carte se 
intitula Necesitatea perfecţiunii.  
15. Sunt enumerate domeniile în care Basarab Nicolescu avea preocupări în acel 
timp. 
16. Al. Piru a devenit, în 1969, redactor-şef al revistei „Ramuri” din Craiova, în locul 
lui Ilie Purcaru. Era totodată decan al Facultăţii de Filologie de la Universitatea din 
Craiova. Vezi, I. Hangiu, Dicţionarul presei literare româneşti. 1790-1990, ed. a II-
a, editura Fundaţiei Culturale Române, Bucureşti, 1996, p.355. 
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Scrisoare adresată de Mircea Ciobanu lui Basarab Nicolescu, 
nedatată (probabil din 1969) 

 

                                                        „Abe,1 

Îţi scriu înconjurat de-o indescriptibilă mizerie: în curând ne mutăm 
la casă nouă (4 camere, Berceni2 – păcat că nu am izbutit să fim vecini!) şi 
toate lucrurile sînt date peste cap. Dar prea multă nevoie am de tine ca să 
nu încerc (măcar atît!) simulacrul acesta de comunicare. 

Sînt obosit – şi asta nu e un semn de cochetărie scriitoricească. Am 
luat de la capăt romanul3 şi l-am rescris de patru ori pînă cînd a ieşit ca o 
catedrală unde e necesar să mergi în vârful picioarelor ca să nu stîrneşti 
bolţile. Şi dacă eu cred lucrul acesta, chiar aşa e. Între timp am stilizat 
poemele4 acelea – e un fel de a zice stilizat, le-am răsucit pe-o parte şi pe 
alta aşa fel încît nu mai există nici un cuvânt de 4 silabe în tot textul. În care 
vreme am muncit, am crescut copii, în care am aşteptat cu sufletul la gură 
să mă pot apuca de alte epistole5; căci sînt multe încă de zis şi de învins. În 
care vreme m-am gîndit la tine, cum stai şi tînjeşti după locurile noastre.6 
Sau e numai o prejudecată a mea? 

Dragul meu, tot în viteză exist şi tot nu mă-mpac la somnul de după 
amiaza din Isarlîk7. Şi află că Isarlîk va fi scris, de la un capăt la altul, sporit, 
cu imagini nebănuite – şi pentru tine-l voi scrie. Dar tu? Cartea ta 
Necesitatea Perfecţiunii8 (cum e intitulat în planul de apariţii) sper că nu 
înseamnă numai Ion Barbu. Şi drept fiind: cum ţi se pare matematicianul 
de-acolo de unde eşti? E adevărat că dimensiunile sînt într-un hal fără hal 
de relative când ies din relativele sisteme de raportare? Vreau să cred că 
Barbu e Barbu şi-n Honolulu, nu numai la Paris. După cum superficiali-
tatea şi inaderenţa la dramă rămâne. Te rog, lămureşte-mă. Căci nici acum 
nu iubesc drumurile, iar ca să plec, numai ca să te întâlnesc pe tine m-aş 
hotărî. Ia spune-mi cum e, şi eu te cred pe cuvânt.  

Epistolele9 apar  peste vreo douăzeci de zile. Ţi le voi trimite, nu te 
teme, vor ieşi în excelente (şi economicoase) condiţii grafice. 

Abe, 
Dacă printre treburile de-acolo, îţi mai rămâne timp, scrie-ţi cartea şi 

până în 10 Dec. s-o am pe masă.10 Despre tine, în ultima scrisoare nu mi-ai 
vorbit nimic – iar veştile despre tine ar cumpăni mai mult decât 
tulburătoarele cuvinte despre poemele mele.  

Matei, Raluca şi Rodica vor fi în curând la Bruxelles, adică peste o 
săptămînă, cel mai tîrziu. Eu voi rămîne între hîrţoagele mele şi bine voi 



Mircea Ciobanu și Basarab Nicolescu la Bărcănești

La Bărcănești cu Basarab Nicolescu și Alexandru Bellio



La Bărcănești cu Basarab Nicolescu 

Mircea Ciobanu, în 1968, cu Basarab Nicolescu,  
Radu Bellio și soția lui Alexandru Bellio



Mircea Ciobanu - 80

126

face un plan de lucru pe care dacă l-ai vedea, ai face pe dracu-n patru să nu 
mai amîi atîta printre străini.  

Te îmbrăţişează, aşteptînd veşti 
Mircea 
Scrie-mi deocamdată, pe adresa Editurii.11 

NOTE  
 
1. Diminutiv folosit de Mircea Ciobanu pentru a se adresa lui Basarab Nicolescu. 
2. Mircea Ciobanu se muta la bloc, în cartierul Berceni sud, str. Vatra Dornei. 
3. Probabil romanul Omul comun, publicat în 1970 sub titlul Cartea fiilor. Vezi, 
Mircea Zaciu ş.a., Dicţionarul scriitorilor români, Ed. Fundaţiei Culturale Române, 
1995, p.566.  
4. Se referă la Epistole, volum ce apare în 1969. 
5. Alte epistole, publicate de Mircea Ciobanu în volumul Armura lui Thomas şi alte 
epistole, Ed. Eminescu,1971. 
6. Mânăstirea Pasărea, unde cei doi prieteni îşi petreceau zilele libere. Ori poate, în 
sens general, ţara. 
7. Cetate imaginară, situată între bine şi rău, menţionată în poezia lui Ion Barbu. 
Aici, aluzie la mânăstirea Pasărea. Mircea Ciobanu intenţiona să scrie despre clipele 
petrecute acolo, împreună cu Basarab Nicolescu. 
8. Carte cuprinsă în planul editorial al Editurii pentru Literatură, în care Basarab 
Nicolescu voia să trateze despre Matila Ghyka şi Pius Servien.  
9. Volumul Epistole a apărut în 1969. Vezi Dicţionarul general al literaturii române, 
Ed. Univers Enciclopedic, Bucureşti, 2004, p.230. Pe această bază scrisoarea poate 
fi datată în anul 1969. Poate în luna august. 
10. Cartea nu a fost scrisă şi nici nu putea să fie publicată, întrucât Basarab Nicolescu 
a rămas în Franţa, în 1969. 
11. Editura pentru Literatură, unde Mircea Ciobanu era redactor. Era o soluţie 
impusă de schimbarea domiciliului destinatarului.  

 
 

Scrisoare adresată de Mircea Ciobanu  
lui Basarab Nicolescu la 11 mai 1991 

 
„11 Mai 1991 
                                       Dragă Basarab, 

Obiceiul de a scrie de mînă încă nu m-a părăsit – aşa încît, iartă-mă 
că te silesc la descîlcirea unor vorbe lucrate din vîrful condeiului tradiţional.  

Ţi-am trimis o scrisoare – una oficială, cu ştampila editurii1, e drept 
că mai tîrziu puţin cu două săptămîni de cînd aş fi vrut să te anunţ că pentru 
traducerea ei am găsit-o pe entuziasta doamnă A. Batali, care acum se află 
deja la capătul muncii. Căci ne grăbim, dragul meu, să te aducem înapoi în 
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literatura română, fie şi aşa, prin mijlocirea unei tălmăcitoare. Te rog, fă 
ceva ca editorul tău2 să ne trimită cît mai repede3 o pagină, din care să 
reiasă că n-are nimic împotriva acestei reîntoarceri acasă şi nu ne va cere 
valută în schimb, ci doar bani româneşti.  

Vreau să-ţi spun că mi-a făcut bine întâlnirea cu tine.4 Că aş fi vrut să 
mai stăm împreună – şi singuri – măcar câteva ceasuri.5 Că dorinţa de-a şti 
la ce mai gîndeşti şi ce idei te mai urmăresc e vie în mine şi acum. Aici, zilele 
curg tulburi la vale – încă nu e bine şi cred că multă vreme nu va fi. Mă 
întreb – şi întrebarea asta ar trebui să stea pe cugetele tuturor oamenilor cu 
minte de prin Europa – de ce a fost nevoie de sânge şi de un cimitir al 
eroilor în România, dacă ne aflăm în aceeaşi situaţie cu cei ce n-au dat pen-
tru puţinul lor de libertate nimic, doar o mîngîiere cu palma pe-o catifea 
moscovită? Ce plătim noi? Ce ochi rău s-a pironit asupra patriei acesteia ce-şi 
nefericeşte sau alungă fiii? Acum ar fi trebuit să fim înaintea tuturor, dacă 
cineva ar fi înţeles să nu nesocotească suferinţele şi sîngele vărsat la 
răzmeriţa sinucigaşă din decembrie. Se pare însă că nesocotirea acestui 
sînge – într-o lume unde nimic nu e întîmplător şi unde totul este pus la 
cale cu minuţie – ţine de un program ce-ar vrea să facă din România o 
gheenă a Europei. Simt iar ridicându-se în jurul nostru ziduri. Străinii care 
vin pe aici ne privesc ca pe nişte africani, ne îndeamnă „munciţi!” şi 
mănîncă din mîncarea noastră, muncită de noi, la aceeaşi masă cu nişte 
guvernanţi pătaţi de sânge pe labe.  

Dacă-ţi scriu astfel de vorbe, e un semn că dorul de tine e mai 
adevărat şi mai puternic decît oricînd. Ca să-ţi spun drept, am şi uitat că am 
trăit vreo zece zile printre nişte oameni liberi şi într-un oraş despre care se 
spune că izvorăşte lumină.6 Pentru mine, de-aici înainte, a mă gândi la 
locurile pe unde am umblat a devenit tot una cu a sta de vorbă, în fond, cu 
inima ta deşteaptă. 

Trece cu vederea aburul acesta patetic de peste rîndurile scurtei mele 
scrisori. Dar am atîtea de spus – încît nu aştept decît întîiul prilej de-a mă 
aşeza la masa de lucru şi de-a-ţi scrie. Încă o dată te avertizez că traducerea 
cărţii tale s-a isprăvit şi că acum aşteptăm rezultatele aşa numitei anchete 
de tiraj. Aştept un semn. (Ţi-ai aruncat ochii pe Viaţa lumii?7) 

Sărutări de mîini Doamnei tale.8 Copiilor – un sărut pe obrajii amîndoi.9 
                                                                     Mircea Ciobanu” 
 
 
 

NOTE  
1. Mircea Ciobanu era redactor la editura Eminescu. Dorea să publice în România cartea 
lui Basarab Nicolescu Ştiinţa, sensul şi evoluţia. Eseu asupra lui Jakob Böhme.  
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2. Cartea menţionată mai sus apăruse în Franţa, la editura Le Félin care avea drept 
de copyright, iar editura românească trebuia să obţină de la ea dreptul de publicare 
a traducerii.  
3. Traducerea a fost publicată în România, la editura Eminescu, în martie 1992. La 
7 iulie 1993, Basarab Nicolescu a primit, pentru această carte, Premiul Uniunii 
Scriitorilor din România pentru eseu şi publicistică. Mircea Ciobanu făcea parte din 
juriu. Alte ediţii, la alte edituri, s-au publicat în 2000, 2004, 2007. 
4. Cei doi prieteni, Mircea Ciobanu şi Basarab Nicolescu s-au revăzut, după 23 de ani 
la Paris în ziua de 25 martie 1991, ziua de naştere a lui Basarab Nicolescu. 
5. Revederea a avut loc în locuinţa lui Basarab Nicolescu, în prezenţa familiei aces-
tuia. 
6. Referire la zilele din martie 1991 petrecute la Paris. 
7. Volum de versuri publicat în 1989, la Ed.  Eminescu. 
8. Soţia lui Basarab Nicolescu, Michelle, născută Moreau, decedată în 2005. 
9. Copiii lui Basarab Nicolescu, Daria şi Matthieu. 

 
 
 

Scrisoare nedatată adresată de Mircea Ciobanu lui  
Basarab Nicolescu probabil în 1991  

 
 

„Dragă Basarab, 

Nu mi-ai răspuns la scrisoare.1 Sau poate n-am primit eu răspunsul 
pe care-l aşteptam. În fine, vremea a trecut; în ceea ce priveşte destinul 
cărţii noastre,2 lucrurile merg bine şi sperăm să te vedem printre noi alături 
de umbra misticului Böhme. Te rog să ştii că în curînd îţi voi trimite paginile 
despre tine,3 cel de la Bucureştişi cel pe care l-am regăsit după potopul de 
ani sub care, iată, nici eu, nici tu, n-am pierit. Cred că ţi-a făcut plăcere că am 
găsit printre locuitorii acestei cetăţi pe omul cel mai potrivit pentru traducerea 
cărţii tale!4 Dacă ne va ajuta Dumnezeu, vom izbîndi în curînd să-l repunem 
în circulaţieşi pe Barbu, cea dintîi dovadă a unirii noastre în spirit.5  

Ce faci? Mi-e dor de tine. Cred că prin noiembrie voi fi în Elveţia.6  Te 
voi suna de acolo şi, cum tu eşti un om mai dornic de călătorii decît mine, 
poate că vei vrea să mă vezi în Lausanne. Îmi pare rău că n-am găsit prin 
cine să-ţi trimit „convorbirile” cu M. S. Mihai I.7 În curînd le vei primi prin 
poştă de la fiica mea, Ralu, care se află în Elveţia, la studii.  

Sărutări de mâini doamnei tale. Şi sărut şi pe copii tăi.  
                                   Mircea Ciobanu 

În curînd, editorul de la Paris va primi scrisoarea noastră.8 A întârzi-
at pentru că am vrut să fie semnată de E. Negrici,9 prietenul meu – care îţi 
trimite salutări! M.” 
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NOTE 
1. Se referă la scrisoarea sa din 11 mai 1991. Basarab Nicolescu avea dificultăţi legate 
de sănătatea tatălui său, Anton Nicolescu.  
2. Mircea Ciobanu era în continuare preocupat de publicarea cărţii Ştiinţa, sensul şi 
evoluţia. Eseu asupra lui Jakob Böhme. 
3. Mircea Ciobanu intenţiona să includă în carte un fel de „portret al poetului în 
tinereţe” despre Basarab Nicolescu. La publicare textul a fost pus pe coperta a patra 
a cărţii. 
4. Traducătoarea Aurelia Batali. 
5. Poetul Ion Barbu. Cei doi se împrieteniseră în 1968, pe când Mircea Ciobanu a fost 
desemnat redactor de carte pentru publicarea volumului debutantului Basarab 
Nicolescu „Ion Barbu - Cosmologia Jocului secund”, la Editura pentru Literatură. 
6. La Mihaela Wiesel, sora soţiei sale Rodica. 
7. Vol. I al cărţii lui M. Ciobanu Convorbiri cu regele Mihai I al României apărut la 
Ed. Humanitas în 1991 în două tiraje succesive. În 1992, Ed. Humanitas a scos o 
nouă ediţie în care nu mai figura anexa conţinând documente din arhiva regelui 
Mihai. 
8. Editura Le Félin, privind condiţiile editării în România a cărţii Ştiinţa, sensul şi 
evoluţia. Eseu asupra lui Jacob Boehme. 
9. Eugen Negrici, directorul Editurii Eminescu. 

 

 

Scrisoare adresată de Basarab Nicolescu lui  
Mircea Ciobanu la 13 octombrie 1991 

 

„Paris, 13 octombrie 1991 

Dragul meu Mircea, 
Te-am aşteptat ca pe Isus. Cei din jurul meu, îngrijoraţi, mă sfătuiau 

să îmi domin bîntuitoarea emoţie a aşteptării. Şi ai sunat la uşă, după 22 de 
ani de separare forţată. Ne-am privit cîteva minute stingheriţi ca şi cum ar 
fi trebuit întîi să ne recunoaştem. Şi deodată, eliberat brusc de aparenţa 
entropică a trupului, te-am văzut exact aşa cum erai în noiembrie 1968, 
cînd ne-am despărţit, refugiat fiecare în propriul lui exil. Ca şi cum nimic nu 
se întîmplase între timp. Ciudată senzaţie de contractare a timpului, ce 
demonstrează încă o dată că timpul este supremul miraj din nucleu viu, de 
foc şi de lumină, prezent dintotdeauna, făcea să putem comunica pe cu totul 
alt plan decît cel al cuvintelor spuse, constituite în fraze inteligibile celor din 
jur.  

Şi totuşi, şi totuşi... De unde venea jenanta situaţie de platitudine şi 
chiar vulgaritate dezlănţuită de prezenţa celor din jur, întotdeauna prezenţi 
la întîlnirile noastre din Paris? Era poate doar gustul obstacolului blocînd 
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calea înţelegerii a ceea ce s-a întîmplat, nu atît cu noi, dar în noi, trăind în 
două universuri mai distanţate decît două galaxii separate de sute de mii de 
ani lumină. Rămîn cărţile noastre, desigur, dar traiectoria noastră 
interioară nu poate fi astfel decît parţial reconstituită. Ceva asemănător 
fosi lelor prin care se poate reconstitui controversata şi misterioasa evoluţie, 
de la microb la om.  

După plecarea ta1 am trăit mai întîi o fecundă explozie a 
subconştientului, materializată printr-un mare număr de visuri simbolice, 
venind unul după altul fără întrerupere. Apoi visurile s-au oprit şi am 
resimţit brusc o modificare a percepţiei luminii, obiectelor, fiinţelor. Un 
gust de prospeţime, ca cel din timpul copilăriei sau adolescenţei. Cu alte cu -
vinte, întinerisem. Păstrez şi acum gustul acelor impresii. 

Este deci clar: trebuie să revii aici (căci eu nu ştiu cînd voi veni acolo), 
să ne răzbunăm pe urgia istoriei, înţelegînd ce s-a întîmplat în noi.  

Aşteptînd acel moment, ţi-am citit şi recitit Viaţa lumii2. M-a impre-
sionat darul tău de profeţie, acţionînd simultan pe două planuri – cel 
lumesc şi cel de dincolo-de-lume. Pe plan lumesc este o profeţie a celor 
întîmplate de curînd în tărîmul invincibil al „omului nou”. Într-un sens am 
resimţit cartea drept o descriere cu precizie ştiinţifică a atmosferei psihice 
generate de „omul nou”. „Om nou” (specie nouă succedînd lui homo sapi-
ens) care a fost creat, există, procrează „oameni noi” şi acţionează (între 
paranteze fie spus nu înţeleg de ce, din cîte ştiu, nimeni nu a recunoscut 
acest fenomen de importanţă considerabilă, terestră şi poate chiar cosmică 
– crearea „omului nou”, care nu este deloc o fantasmă sau o obstrucţie a 
unui oarecare totalitarism; acest fenomen poate explica unele fapte care alt-
fel rămîn insondabile mistere).  

Pe un alt plan, Viaţa lumii mi se pare o carte eminamente gnostică. 
Nu ştiu dacă vreunul dintre mulţii tăi critici a folosit acest cuvînt -„gnostic”- 
vorbind despre tine sau despre scrierile tale, dar cuvîntul mi se pare judi-
cios. Puţini sunt, cred, scriitorii care folosesc scrisul drept una dintre cele 
cîteva căi ale cunoaşterii de sine. Aş avea desigur multe altele de spus, dacă 
vei dori să le afli.  

Am fost încîntat de traducerea Dnei Aurelia Batali3 – splendidă, 
fidelă şi în acelaşi timp poetică. Îţi transcriu o frîntură dintr-o scrisoare pe 
care mi-ai trimis-o la 13 mai 1969: „Nu uita că într-un anume fel sunt fran-
cofob; ah, acei barbari trebuie să înveţe limba cea mai frumoasă din univers 
în care ne scriem noi.” Atunci, m-au cam mirat cuvintele tale. Acum, cînd 
„aud” vocea lui Jakob Boehme în româneşte îţi dau dreptate.  

Dar marea surpriză a fost să aflu că tu însuţi, Mircea, fratele meu din-
colo de timp şi spaţiu, vei scrie  un „portret al autorului la tinereţe”. L-ai 
scris deja? Cînd spui „la tinereţe” te gîndeşti la autorul de atunci sau la cel 





de acum? Poate la amîndoi. În orice caz era aproape inevitabil, înscris în 
destinul lui, ca „iubitorul de numere şi semne geometrice, socotitorul, cel ce 
n-a pus niciodată preţ pe cuvinte” să devină iubitorul de semne ale 
Evidenţei Absolute.  

Sunt însă cam neliniştit pentru că n-am primit nici o veste privind 
contractul, nici de la Eminescu, nici de la Félin.4 Aţi trimis acest contract? 
Ar fi bine să fiu avertizat pentru ca eventual să-l conving pe editorul meu 
francez să accepte condiţiile voastre.  

Am aflat din presă succesul mare al cărţii tale cu Vodă.5 Am vrut să o 
cumpăr de la „Lupta” (Antonia Constantinescu)6, dar Antonia mi-a spus că 
trebuie să aştept, prima ediţie fiind epuizată.  

Îmi vine deodată o idee: ce-ar fi să ne scriem o dată la o lună, sau 
chiar mai des (pentru mine ar fi o nebună performanţă)? Să umplem abisul 
celor 22 de ani. Să comparăm experienţa în două universuri radical diferite. 
Să încercăm să dăm un sens prin evoluţia noastră comparată una alteia, 
urgiei istoriei. Să încercăm chiar, citind printre rîndurile vieţilor noastre, să 
desluşim o posibilă cale de supravieţuire a acestei lumi nebune. Dacă iese 
ceva interesant, am putea chiar publica această corespondenţă sub formă 
de carte7, unică poate în bîlbîiala intelectualilor occidentali de stînga, de 
dreapta, de centru, de sus şi de jos. 

Te îmbrăţişez, Basarab 
P.S. Pentru mine, această carte ar fi o cale de a plăti o veche datorie. 

Cînd am plecat din ţară, ţi-am promis o carte – Necesitatea perfecţiunii. Îţi 
mai aminteşti? E adevărat că titlul indică o carte asimptotică.” 

 

NOTE 
1. Mircea Ciobanu s-a aflat la Paris în martie 1991. 
2. Mircea Ciobanu, Viaţa lumii, volum de versuri publicat la Bucureşti în 1989 şi 
adus lui Basarab Nicolescu în martie 1991. 
3. Aurelia Batali a tradus în limba română, pentru Editura Eminescu, cartea lui 
Basarab Nicolescu Ştiinţa, sensul şi evoluţia. Eseu asupra lui Jakob Boehme. 
4. Editura pariziană Le Félin a publicat, în anul 1988, cartea lui Basarab Nicolescu 
La science, le sens, et l’evolution. Essai sur  Jakob Boehme. Editura bucureşteană 
Eminescu voia să publice traducerea acestei cărţi în limba română, dar trebuia să se 
înţeleagă cu editura franceză. 
5. Mircea Ciobanu, Convorbiri cu regele Mihai I de România, Humanitas, 
Bucureşti, 1991 (ediţia a II-a în 1992). 
6. „Lupta”,  revistă din Paris, condusă de  Antonia Constantinescu. 
7. Mircea Ciobanu a ignorat propunerea. 
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Scrisoare nedatată adresată de Mircea Ciobanu lui  
Basarab Nicolescu probabil în noiembrie 1991  

 

„Iubite Basarab, 

Mă grăbesc să-ţi scriu. Sînt de cîteva zile în Elveţia, în casa Mihaelei 
Wiesel, sora Rodicăi.1 Încă nu m-am dezmeticit – la plecare eram atât de 
obosit încât începuseră să-mi ajungă din ce în ce mai puţine ore de somn (ai 
încercat vreodată asta?). Important e că, deşi buimac, în amintire cu vuietul 
haotic al locurilor de unde vin, mi-am făcut un program şi de lucru şi de 
odihnă pentru o lună (stăm aici atîta vreme întrucît călătoria m-a costat o 
groază de bani - şi după cîte îţi închipui, revoluţia nu ne-a făcut mai bogaţi! 
Dar asta e o altă poveste). 

Trebuie să ştii că motivul principal care m-a adus în Elveţia este con-
tinuarea dialogului cu Majestatea Sa, Regele Mihai. L-am văzut alaltăieri2, 
am şi avut întîia convorbire cu – (indescifrabil – n. n.)  S-a hotărît ca 
următoarele să se desfăşoare din două în două zile, după posibilităţi, după 
nevoi. Trag nădejde ca volumul al doilea să nu-mi dezamăgească prietenii. 
Tu n-ai citit întîiul volum.3 M-aş bucura să vii aici să ţi-l iei singur – dacă 
nu se va putea o să ţi-l trimit eu, fireşte.  

Aş fi vrut să ne întîlnim la Paris, dar 1) n-am izbutit să ne ocupăm nici 
eu, nici Rodica, de procurarea vizelor şi 2) nu prea sîntem înzestraţi finan-
ciar pentru a le cere de aici (iar rudelor noastre nu se cuvine să le cădem în 
nici un fel pe cap). 

Nu am răspuns încă scrisorii tale. Oricum – sînt de acord (e de la sine 
înţeles!) cu dorinţa ta de-a ne căuta ritmic şi de-a nu mai lăsa ca timpul să 
treacă şi fără înlesnirea noastră. S-a scris editorului. Cartea ta are drum 
liber spre tipar.4 Pînă atunci caută-mă la telefonul familiei Wiesel 
(021801046)5. Poate ne vedem, cu drag, 

Mircea 
 
P. S. Dacă ai telefonul sau adresa lui G. Astaloş, m-ai îndatora mult 

trimiţîndu-mi-le. 
Mircea” 

 
NOTE 

1. Rodica, soţia lui Mircea Ciobanu. Casa Mihaelei Wiesel era la Lausanne. 
2. Pentru alcătuirea celui de al doilea volum al  Convorbirilor cu regele Mihai, 
Mircea Ciobanu l-a întâlnit pe rege, la Versoix, în noiembrie 1991 şi iunie 1992.  
3. Mircea Ciobanu a publicat Convorbiri cu regele Mihai I al României, vol. I, la Ed. 
Humanitas în 1991, iar vol al II-lea în 1993, după  convorbirile cu regele din noiem-
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brie 1991 şi iunie 1992.  
4. Cartea Ştiinţa, sensul şi evoluţia. Eseu asupra lui Jakob Böhme s-a tipărit deci 
după noiembrie 1991, anume la 11 martie 1992. Se rezolvase între timp şi problema 
copyrightului, cu editura franceză Le Félin. 
5. În colţul din stânga sus al scrisorii, deasupra formulei de adresare scrie „telefon 
021/8010466”. În textul scrisorii, numărul de telefon e tăiat. 

 

 

Scrisoare adresată de  Mircea Ciobanu lui  
Basarab Nicolescu la 6 mai 1992 
 

 „6 Mai 1992 

                                                        Dragă Basarab, 

Îţi trimit 10 (zece) exemplare din cartea ta.1 Poate ai nevoie de ele. 
Poate vei fi căutat de ştiutori de limba română. Poate vei vrea să le 
dăruieşti.2 

Ţi le trimit prin Anca, prietena noastră şi nepoata dreaptă a negrului 
Negrici3, prietenul nostru. 

Te rog să te uiţi la ea şi să realizezi că un asemenea om fragil a izbutit 
să se facă doctor în vremuri ca ale noastre de război. Dacă n-ai nimic 
împotrivă şi dacă vremea îţi prisoseşte, stai de vorbă cu ea şi spune-i ce ar 
trebui să vadă prin Parisul nostru al tuturora. Şi priveşte-o îndelung!4 

Ca un frate în aşteptarea 
unor zile mai bune, 

             Mircea Ciobanu” 
 

NOTE 
1. Este vorba de volumul lui Basarab Nicolescu Ştiinţa, sensul şievoluţia. Eseu 
asupra lui Jakob Böhme publicat la Ed. Eminescu în 1992, traducere din franceză 
de Aurelia Batali. 
2. Volumul a fost bine primit în cercurile exilului românesc şi de cunoscătorii de 
limbă română din Franţa. El a fost prezentat la o şedinţă specială a celebrului cena-
clu de la Neuilly, animat de L. M. Arcade. 
3. Eugen Negrici (n. 1941), critic şi istoric literar, directorul Editurii Eminescu. 
4. Trimitere la comunitatea de „experienţe tinereşti” ale celor doi corespondenţi, 
ambii atenţi observatori ai eternului feminin. Pe un fond natural, cizelat la şcoala 
galanteriei franceze, Basarab Nicolescu a studiat cu „ochi transdisciplinar”, cu pri-
cepere şi pasiune, femeia. Şi-a expus esenţa acestor studii în  dialogul de la Ateneul 
Român cu Adrian Cioroianu („Convorbiri  literare”, nr.8, august 2013, p.15). 
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Scrisoare adresată de  Mircea Ciobanu  
lui Basarab Nicolescu la 15 noiembrie 1992 

 

„15 nov.(1992) 

 Dragă Basarab, 

Raluca, fiica mea1, îţi va trimite în curând poemele mele traduse în 
limba franceză. Ele există datorită iniţiativei d-nei Argintescu Amza2 şi nu 
neapărat dorinţei mele de a circula în lumea francofonă. Dar pentru că 
aceste poeme se află în starea de-acum, te rog să le citeşti cu atenţie. D-na 
Irina Mavrodin3 le-a ţinut o vreme la ea şi mi-a comunicat că în mod 
surprinzător poemele sună nu numai în limba noastră, ci şi în limba 
franceză. Mă bizui pe opinia ei; apelez însă, cu toată încrederea, la opinia ta 
de locuitor al Parisului. Dacă lucrul d-nei Argintescu Amza n-a fost zadar-
nic, aş putea de data aceasta eu s-o rog să mai adauge la sumar câteva 
poeme pe care le socotesc indispensabile pentru înţelegerea subsemnatu-
lui. Aşa încât dacă vei putea să mijloceşti pentru tipărirea unei cărţi de 
Mircea Ciobanu (asta mi-ar face mult bine şi parcă mi-ar face şi puţină 
dreptate) poate că aş avea un mai bun prilej să te caut la tine acasă şi să-mi 
împlinesc mai vechea făgăduinţă de-a pune împreună lumea la cale. Te rog 
să-mi răspunzi cît se poate de repede. În ceea ce priveşte cartea ta (cea de a 
doua)4 lucrurile merg destul de încet (e vorba, în primul rând, de o con-
fruntare cu originalul, obligatorie) merg însă. Traducătorul5 tău e ferm 
încredinţat că traducerea e bună întrucât tu însuţi ai verificat-o. Aşa e? 

Scrie-mi. Mircea.”  
 

NOTE 
1. Fiica lui Mircea Ciobanu se afla în Elveţia în oraşul Lausanne. 
2. Gina Argintescu Amza, traducătoare a poemelor lui Mircea Ciobanu în franceză. 
3. Irina Mavrodin (1929-2012), profesoară de limba franceză la Universitatea 
Bucureşti, poetă, eseistă, traducătoare. Între documentele depuse de Basarab 
Nicolescu la Arhivele Naționale ale Județului Prahova din Ploieşti se află şi aceste 
poeme. Din păcate, demersurile făcute pentru publicarea poemelor lui Mircea 
Ciobanu în Franţa au eşuat. Mircea Ciobanu, redactor la ed. Eminescu şi, mai apoi, 
patron al ed. Vitruviu, era într-o poziţie avantajoasă pentru publicarea cărţilor lui 
Basarab Nicolescu, pe când Basarab Nicolescu trebuia să apeleze la editurile franceze 
(în care nu avea decât poziţia de autor cunoscut) pentru publicarea poemelor lui 
Mircea Ciobanu. 
4. Se referă la cartea Nous, la particule et le monde (Noi, particula şi lumea).  
5. Traducătorul era de la Editura Humanitas, care a solicitat inițial publicarea cărţii 
în limba românăşi apoi a renunțat. În cele din urmă, cartea s-a publicat la Editura 
Polirom, în traducerea lui Vasile Sporici. 
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Scrisoare adresată de Mircea Ciobanu  
lui Basarab Nicolescu în noiembrie 1992 

                                                                                              
 

„nov. 1992 
                                          Dragă Basarab, 

Am primit cu mîhnire vestea despre plecarea dintre noi a bunului tău 
părinte, domnul Anton Nicolescu.1 L-am cunoscut puţin. Atît cât l-am 
cunoscut, însă, mi-am dat seama că este un om de preţ mare şi că numai 
prin el se justifică existenţa pe lume a fiinţei de excepţie care eşti tu însuţi. 
Dumnezeu să-l odihnească, iar pe noi să ne ierte că nu ne pricepem să-i 
iubim pe ai noştri decît atunci cînd nu mai sînt printre noi. Iar tu bizuie-te 
în aceste clipe de singurătate şi pe gîndul că eu şi toţi ai casei mele te iubim 
şi sîntem alături de tine şi de casa ta. 

 
Mircea şi Rodica 
Nov.1992.” 

NOTE 
1. Anton Nicolescu (1916 - 1992), a fost şef contabil şi jurist.  A decedat la Paris, la 
data de 17 octombrie 1992. În 1986, Basarab Nicolescu  îşi adusese părinţii la Paris.  

 
 

 
Scrisoare nedatată adresată de Mircea Ciobanu  

lui Basarab Nicolescu (1993) 

 
„Dragă Basarab 
 
La mulţi ani1, să fii fericit, tu şi clanul tău, să vi se împlinească toate 

dorinţele cele bune, să călătoriţi mult, să vă întîlniţi toţi cei ce vă iubesc şi 
vă aşteaptă! 

Dragă Basarab 
mă prilejuiesc de venirea unui prieten la Bucureşti şi de reîntoarcerea 

lui în Elveţia, pentru a-i înmîna acest mesaj de iubire. La care adaug că pen-
tru cartea ta continuăm, noi cei cîţiva care ne-am luat pe inimă să te read-
ucem în ţară fie şi numai pe cale tipografică – să luptăm cu felurite, 
mărunte dar nu insurmontabile piedici. Sperăm că vom veni la Tîrgul de 
Carte de la Paris însoţiţi de paginile tale2 şi că le vom pune în stand alături 
de cele mai frumoase şi mai româneşti dovezi de inteligenţă din ultimul an. 
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Vă iubim 
Vă aşteptăm 
Rodica, Mircea, Matei, David 
P. S. Pun alături acel curriculum vitae pe care l-ai cerut.3 

                                                                   M” 
 

NOTE 
1. Trimisă cu ocazia Anului Nou sau a zilei de naştere a lui Basarab Nicolescu, 25 
martie 1993. 
2. Cartea lui Basarab Nicolescu Ştiinţa, sensul şi evoluţia. Eseu asupra lui Jakob 
Bohme era publicată la Editura Eminescu. Se pregătea prezentarea ei la Târgul de 
Carte de la Paris.  
3. Basarab Nicolescu  îi solicitase un CV lui Mircea Ciobanu pentru a-l prezenta unei 
edituri din Paris şi a-i publica acolo poezile traduse de d-na Argintescu Amza. Vezi 
scrisoarea din 15 noiembrie 1992. 

 
 
 

Scrisoarea Ralucăi Sandu (fiica lui Mircea Ciobanu)  
adresată lui Basarab Nicolescu la 8 iunie 1993 

 
 

Text tastat la calculator. 
 
„Versoix, 8 iunie 1993 
 
Dragă Basarab, 
Mi-a părut bine că ne-am revăzut la Lausanne şi că am putut sta 

puţin de vorbă. Îţi trimit discursul promis, care a ajuns prea tîrziu la hotelul 
„Aulac” (iar pe urmă am uitat de el...) şi apelul făcut de grupul „Patria”. Au 
deja cîteva sute de semnături şi vor să facă treabă serioasă. Se pare că după 
ce vor lansa apelul în România, se va face ceva şi în exil iar de o parte din 
secretariat s-ar putea să mă ocup chiar eu, în timpul „liber”. 

Îţi doresc drum bun prin ţară1şi sper să ne mai vedem cît de curînd 
Cu prietenie 

                 Raluca (semnătura manuscrisă – n. n.) 
 

NOTE 
 
1. Basarab Nicolescu a revenit în ţară în anul 1993. 
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Scrisoare nedatată adresată de Mircea Ciobanu  
lui Basarab Nicolescu (1993) 

 

„Dragă Basarab, 

Pentru că nu vreau să ţi se adumbrească în vreun fel bucuria de-a fi 
izbutit să te întorci în ţară cu eseul tău minunat1, trebuie să afli de ce nu a 
putut să apară cele câteva pagini ale mele care ar fi trebuit să însemne 
portretul tău în tinereţe.2 

Nu mai credeam – după cum mergeau lucrurile la noi – că o să-ţi pot 
trimite cartea la Tîrgul de la Paris, şi eram mîhnit nespus. Lupta pe care am 
dus-o ca s-o impunem în tipografie părea pierdută, pentru că nu ni se acor-
dase tiraj, iar preţul cărţii se ridica pînă sus de tot, la cifre de unde librarii 
nici nu vor să mai stea de vorbă cu noi. Printr-un miracol financiar, despre 
care-ţi voi povesti altădată, am putut coborî preţul, izbutind să-i 
determinăm – numai astfel! – şi pe librari la o colaborare, pe baza unui 
număr de 1500 exemplare. 

Cînd am intrat în tipografie eram deja cu sufletul la gură şi con-
tracronometru. Mi s-a spus că o coală nu se încheie bine şi că trebuie ori să 
adaug cinci, şase pagini la micul meu portret, ori să renunţ la el. Nu mai era 
vreme (ieri abia, luni, am avut exemplarul de semnal!) să mă pot concentra, 
îmi rămăsese doar o jumătate de zi. Iar eu nu pot lucra decît foarte rar sub 
presiunea timpului. Aşa că am ales o soluţie simplă – am renunţat la text 
(pe care îl vei avea cînd voi veni eu la Paris), mulţumindu-mă cu cele cîteva 
rînduri de pe coperta a IV-a3 şi gîndindu-mă cu jale că din ele nu vei putea 
reconstitui decît cu inima bunătate de text, pe care-l scrisesem anevoie, cu 
teamă, cu acea concentrare de care orice pictor are nevoie cînd e silit să facă 
un portret din memorie. 

Dragul meu, îmi pare rău că nu sînt cu tine şi cu Eugen Negrici4, pen-
tru a sărbători evenimentul.5 Se pare că nouă nu ne este dat să ne bucurăm 
decît în doi.  

După primirea acestei cărţi dă-mi un semn că exiştişi că ai simţit pe 
unul din exemplare şi urma unei atingeri frăţeşti. 

Al tău, 
Mircea Ciobanu 

P. S. Sărută-i pe toţi ai tăi, pe toţi obrajii – şi spune-le pe româneşte 
că-i port în inima mea.  

MC” 
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NOTE  
1. Ştiinţa, sensul şi evoluţia. Eseu asupra lui Jakob Böhme.  
2. Portretul artistului în tinereţe, promis de Mircea Ciobanu trebuia să fie inclus în 
Ştiinţa, sensul şi evoluţia. Eseu asupra lui Jakob Böhme. 
3. Textul este reprodus pe coperta a patra a cărţii: „Crezusem, o vreme, că numai 
datorită îndeletnicirii sale pozitive Basarab Nicolescu s-a apropiat de poezia lui Ion 
Barbu. Uitam, pesemne, că fără componenta sa mistică Barbu rămîne de neînțeles 
şi că doar prin mijlocirea cifrei, fără adică înzestrarea privirii prin desimile 
întunericului, e cu neputință să ți se răspundă la dorința de a-l cunoaşte. Dacă 
eseul despre Ion Barbu, apărut la finele deceniului şapte, poate să concureze şi 
acum  orice exegeză, e tocmai pentru că foarte tînărul Basarab Nicolescu, stră lu -
citor fizician, era – cu sau fără ştiința lui – înzestrat cu acea privire fără nume a 
umbletului printre tenebre. Python a dat lui Apollo nu numai supranumele, ci şi, o 
dată cu el, însuşirea profetică. Acum, după mai bine de douăzeci de ani, Basarab 
Nicolescu se întoarce în țara sa, cu o carte despre Jakob Böhme. Despre unul dintre 
puținii oameni ai credinței care au îndrăznitsă arunce o privire în adîncimile dum-
nezeirii, unde este tot atîta beznă cît şi în interiorul oricărei flăcări – şi s-o facă de 
înțeles pentru priceperea noastră cea de toate zilele. MIRCEA CIOBANU”. 
4. Eugen Negrici, directorul Editurii Eminescu, prezent la Tîrgul de carte de la Paris. 
5. Apariţia cărţii Ştiinţa, sensul şi evoluţia. Eseu asupra lui Jakob Böhme şi 
prezentarea ei la Tîrgul de Carte de la Paris. 

 

 

Scrisoarea adresată de Mircea Ciobanu  
lui Basarab Nicolescu la 28 septembrie 1995 

 

„Dragă Basarab, 

Nu ne-am văzut de anul trecut, nu ne-am vorbit, nu ne-am scris. Am 
primit doar minunata carte de aforisme – şi dacă nu ţi-am scris pentru a-ţi 
mulţumi a fost pentru că din luna ianuarie pînă în august-septembrie am 
fost bolnav şineliniştit cum nu mi s-a întîmplat pînă acum, niciodată. În 
Elveţia, la familia Wiesel le-am trăit greu, în aceeaşi nelinişte şi abia 
aşteptînd să mă întorc acasă. Acum, slavă Domnului, mă aflu sănătos şi bun 
de lucru – dar, trebuie să ştii, că acest bine sugerează mai degrabă ieşirea 
de sub un val greu de noroi. Când ne vom vedea, îţi voi istorisi despre cea 
dintîi (şi nădăjduiesc că ultima) călătorie a prietenului tău prin valea 
sufocantă a fricii de necunoscut. 

Lucrez. Am deschis oficial o editură şi o agenţie literară.1 Am doi 
colaboratori buni şi în curînd mă voi asocia cu unul dintre cei mai buni 
jurişti români (autor al recentei legi a drepturilor de autor), pentru a conferi 
agenţiei nu numai un serios fundament juridic, ci şi pentru a o transforma 
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– într-unul dintre compartimentele ei – într-un instrument de apărare a 
scriitorului român contemporan în faţa vîltorii economiei de piaţă (a unei 
economii de piaţă în plină, dezordonată tranziţie). 

Dragul meu, 
Ştiu că scrii, ştiu că vrei să comunici cu cititorul de-acasă. De aceea te 

întreb: crezi că pot face (ceva–n. n.) pentru tine? Mă gîndesc la o reeditare 
Ion Barbu-Cosmologia jocului secund. Editura pe care o conduc a scos 
chiar astăzi, 28 septembrie cea dintîi carte a sa – Treptele lumii, un eseu de 
Alexandru Paleologu. M-aş bucura dacă ai fi de acord cu tipărirea în aceeaşi 
serie de eseuri, a unei cărţi despre Barbu. Şi nu mai puţin, dacă mi-ai 
îngădui să găsesc un traducător pentru ultima ta aventură tipografică2 (am 
văzut la Tele acea masă rotundă: ori am fost nereceptiv în seara aceea, ori 
emisiunii3 i-a lipsit pregnanţa – fac mărturisirea că ceva, din punctul meu 
de vedere, n-a mers; eu aş fi vrut ca toţi în jurul tău să scapere, să spună 
răspicat: da, aceasta este o dovadă de geniu!). Te rog să te hotărăşti dacă se 
poate, pînă în 15 octombrie a.c. Leg hotărîrea ta de această dată, întrucît de 
ea depinde în bună măsură realizarea financiară a programului meu.  

Dacă ai putea să-mi procuri poeziile (toate) ale lui Stamatu4 ai face 
un bine poeziei româneşti. Căci acum doar prin mintea mea trece aducerea 
operei sale în ţară – şi dacă aşa stau lucrurile doar eu trebuie să-l promovez 
la tipar. Poţi? Întreabă în dreapta şi stînga de dragul meu.  

Am lăsat la tine nişte inedite.5 Ce se întîmplă cu ele? Mărturisesc, o 
bună parte din ele nu se mai află decît în dosarul tău – eu, vreau să-ţi spun, 
nu le mai am decît în nişte variante neconcludente şi, deci, niciodată publi-
cabile. 

Te îmbrăţişez, sărutări de mîini doamnei tale,  
Salutări dragi copiilor tăi, 
Mircea Ciobanu” 

 
NOTE 

1. Editura Vitruviu. 
2. În 1995, Basarab Nicolescu pregătea pentru publicare, la editura Cartea Ro mâ -
neas că, volumul Teoreme poetice  
3. Emisiune la Tele7abc consacrată Teoremelor poetice. 
4. Horia Stamatu (1912 - 1989). Poet aflat în exil din 1941.  
5. Sunt 33 pagini cu poezii ale lui Mircea Ciobanu, grupate sub titlul Anul tăcerii. 
 
 
[S. J. A. N. Prahova, Fond personal Basarab Nicolescu, ds. nr. 4, file 1-33.]
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Martorul: Mircea Ciobanu (1940-1996)*  
 

Ce ochi rău s-a pironit asupra patriei acesteia 
ce-și nefericește sau alungă fiii? […] 
Simt iar ridicându-se în jurul nostru ziduri. 

Mircea Ciobanu, 11 mai 1991 
 
 

Destinul a făcut ca să îl cunosc în 1966. El avea 26 de ani, iar eu 24. 
Profesorul Alexandru Rosetti m-a introdus la Editura pentru Literatură în 
vederea stabilirii unui contract pentru publicarea cărții mele despre Ion 
Barbu. Editura mi-a desemnat ca „redactor de carte” pe Mircea Sandu care, 
am aflat după aceea, era cunoscut ca poet sub numele de Mircea Ciobanu. 

Din prima secundă când l-am văzut, am avut certitudinea că ne 
cunoaștem de milenii. Este o senzație stranie, pe care nu am încercat-o 
decât de două ori în viața mea. 

O prietenie fără egal s-a născut atunci, care a persistat în ciuda unei 
separări forțate de peste 20 de ani. 

M-a introdus imediat în laboratorul său de creație poetică. Aveam 
discuții interminabile şi pasionante în minuscula lui cameră despre litera-
tură, despre Dumnezeu, despre Ion Barbu, despre vâltorile vremii. Ne refu-
giam deseori la mânăstirea Pasărea, unde lăsam trupul să se desfete cu bun 
vin şi mâncăruri cum numai maicile de acolo știau să le facă. Aveam impre-
sia că descopăr un profet, un inițiat şi, în același timp, un om de o extraor-
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dinară simplicitate, care avea, ca şi mine, cultul prieteniei. Prin el am 
cunosc pe puținii lui prieteni, majoritatea poeți, ca Miron Kiropol, Dan 
Laurenţiu şi Leonid Dimov. 

Cartea mea Ion Barbu – Cosmologia „Jocului secund” a apărut în 
acelaşi an, 1968,  cu Patimile, minunatul său volum de poeme. Am fost 
emoționat şi derutat când mi-a cerut ca eu să fac prezentarea volumului său 
la Librăria Eminescu din Bucureşti**.  

S-a bucurat enorm de nesperatul succes al cărții mele despre Ion 
Barbu, care a avut într-adevăr un număr uimitor de articole în presa literară. 
La fiecare articol apărut ne întâlneam să savurăm dulcele farmec al 
Isarlîkului. 

Dar hotărârea mea de a părăsi România era irevocabil luată şi în 
noiembrie 1968 am plecat la Paris. Nu ne-am mai revăzut decât în 1991. 

Brațul Securității era lung, dar Mircea, spre deosebire de alți prieteni, 
nu se temea să îmi scrie, chiar atunci când a înțeles că nu mă voi mai întoarce 
în țară. 

 
După întoarcerea la București, Mircea mă informează regulat de pro-

iectele sale legate de Editura Vitruviu fundată de el şi îmi trimite cărțile sale. 
Recitesc deseori cu emoție dedicația scrisă pe cartea Nimic fără Dumnezeu 
– Noi convorbiri cu Mihai I al României (Humanitas, 1992): „Pentru 
Basarab Nicolescu, fratelui întru care inima mea şi-a pus un fel de nădejde 
care seamănă cu credința, în așteptarea unor vremuri mai bune, Mircea 
Ciobanu, Nov. 1992”. 

 
Cu generozitatea lui bine cunoscută, Mircea vrea să mă aducă acasă, 

prin cărțile mele. Astfel, îmi editează, la editura Eminescu, cartea mea des-
pre Jakob Böheme, în admirabila traducere a Doamnei Aurelia Batali. 
Cartea apare în martie 1992 și am surpriza să descopăr, pe coperta a patra, 
un minunat text al lui Mircea, pe care nu știu dacă îl merit: 

 
„Crezusem, o vreme, că numai datorită îndeletnicirii sale pozitive 

Basarab Nicolescu s-a apropiat de poezia lui Ion Barbu. Uitam, pesemne, că 
fără componenta sa mistică Barbu rămâne de neînțeles şi că doar prin mij-
locirea cifrei, fără adică înzestrarea privirii prin desimile întunericului, e cu 
neputință să ţi se răspundă la dorința de a-l cunoaște. Dacă eseul despre Ion 
Barbu, apărut la finele deceniului șapte, poate să concureze şi acum orice 
exegeză, e tocmai pentru că foarte tânărul Basarab Nicolescu, strălucitor 

** Basarab Nicolescu, Tentaţia şi imposibilitatea dogmei, „Luceafărul,” 1969.



fizician, era – cu sau fărăștiința lui – înzestrat cu acea privire fără nume a 
umbletului printre tenebre. 

Python a dat lui Apollo nu numai supranumele, ci şi, odată cu el, 
însușirea profetică. 

Acum, după mai bine de douăzeci de ani, Basarab Nicolescu se 
întoarce în ţara sa cu o carte despre Jakob Böhme. Despre unul din puținii 
oameni ai credinței care au îndrăznit să arunce o privire în adâncimile 
dumnezeirii, unde este tot atâta beznă cât şi în interiorul oricărei flăcări – 
și s-o facă de înțeles pentru priceperea noastră cea de toate zilele.” 

Numele lui Jakob Böhme este legat, în viața mea, de mai multe eve-
nimente determinante. La un an de la publicarea cărții în România, un ciclu 
se încheie în existența mea. Mă decid, în sfârșit, după multe ezitări, să fac o 
vizită în țară, după un sfert de secol de absență, însoțit de familia mea. 
Printre primii prieteni pe care îi revăd este, bineînțeles, Mircea. 

Îl revăd şi pe prietenul Corneliu Ţânţu, fost coleg de școală elemen-
tară la Ploiești, cunoscut ca poet sub numele de Corneliu Antim (pseudo-
nim inventat de Mircea Ciobanu), care îmi ia un lung interviu publicat în 
„România liberă”***. 

 
O surpriză mă așteaptă: pe 7 iulie primesc, la Casa Vernescu, premiul 

Uniunii Scriitorilor pentru eseu și publicistică, decernat de un juriu prezidat 
de Cornel Regman și format din Mircea Ciobanu, Gabriel Dimisianu, Vasile 
Igna, Mircea Martin, Cornel Moraru, Eugen Negrici, Magdalena Popescu-
Bedrosian, Constantin Pricop și Mircea Sântimbreanu. Premiile sunt 
anunțate de bunul meu prieten Laurențiu Ulici, în absența președintelui 
Mircea Dinescu, ocupat cu alte treburi. Primesc premii și Cezar Ivănescu, 
Miron Kiropol și Bujor Nedelcovici, ultimii doi fiind și ei din Franța. Mircea 
îmi oferă, cu această ocazie, cartea sa Tânărul bogat (Cartea Românească, 
1993) cu dedicația:  

„Pentru fratele inimii mele Basarab, întâiul între cei ce se află de 
drept în Patria nevăzută a românilor triști, lui și minunatului său clan, 
Mircea, la București, înainte cu foarte puțin de săvârșirea veacului.” 

Îl revăd și pe celălalt mare prieten al meu, Andrei Şerban, care, după 
un enorm scandal, îşi dă demisia în timpul șederii mele la București, pe 28 
iunie,  din funcția de director al Teatrului Naţional. 

În ultima scrisoare primită de la el (28 septembrie 1995), Mircea  îmi 
vorbeşte, premonitoriu, de „valea sufocantă a fricii de necunoscut”: 
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de Corneliu Antim, „România liberă”, 14 august 1993, p. 6.



„Acum, slavă Domnului, mă aflu sănătos şi bun de lucru – dar, tre-
buie să ştii că acest bine sugerează mai degrabă ieşirea de sub un val greu 
de noroi. Când ne vom vedea, îţi voi istorisi despre cea dintâi (şi nădăjdu-
iesc că ultima) călătorie a prietenului tău prin valea sufocantă a fricii de 
necunoscut […] Dacă ai putea să-mi procuri poeziile (toate) ale lui Horia 
Stamatu ai face un bine poeziei româneşti. Căci acum doar prin mintea mea 
trece aducerea operei sale în ţară […]” 

 
Pe 23 aprilie 1996 aflu că Mircea a plecat dintre noi, atât de tânăr.  
Împreună cu prietenul Georges Astaloș, punem la cale o celebrare la 

Paris a lui Mircea Ciobanu. La Biserica Română din Jean de Beauvais, 
sfâșiată de conflicte interne, era imposibil de organizat o ceremonie demnă. 
Contactăm astfel pe Monseniorul Surdu de la Misiunea Catolică, acordul 
său fiind dat fără nici o ezitare. Ceremonia este planificată pe 4 mai 1996, la 
ora 16. Spre surpriza noastră, la ora 16 ușa bisericii era blocată de o mulțime 
de oameni, în fruntea lor fiind Marie-France Ionesco, care, pe un ton isteric, 
îmi spune că nu putem face celebrarea pentru că, exact la acea oră, ea a con-
vocat adunarea generală a unei asociații regaliste, al  cărei președinte ea 
este. Era atât de excitată că m-am temut chiar de o agresiune fizică din par-
tea ei. Noroc că lângă mine era Georges Astaloș, care mă proteja cu statura 
sa impresionantă de jucător de rugby. În mintea mea mi-am spus că Mircea 
a făcut pentru Rege mai mult decât toate asociațiile regaliste laolaltă, dar, 
cu voce blândă i-am spus doar că ea știe cu siguranță cât a făcut Mircea pen-
tru Rege, prin publicarea convorbirilor lor. Mi-a răspuns că acest lucru nu 
o interesează, că ea are o adunare generală pe care legea prevede să fie 
ținută la ora convocării. După negocieri, în cursul cărora i-am explicat cum 
funcționează legea, eu însumi având experiența de președinte de asociație, 
a cedat. În felul acesta am putut avea la ceremonie un numeros public… 

Ceremonia a fost, cred, demnă de memoria lui Mircea: rugăciuni ale 
Monseniorului Surdu, câteva cuvinte din partea mea și a lui Lubica 
Vychovala-Jolly (o cehă trăind la Paris, bună prietenă cu Mircea și bună 
cunoscătoare a operei sale) și, la sfârșit, o lectură din poemele lui Mircea. 

O parte a ființei mele a dispărut pentru totdeauna odată cu Mircea 
Ciobanu. 
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Tentația și imposibilitatea dogmei* 
 
 

Se pare că profeţia lui Ion Barbu, care îşi manifesta programatic pre-
ferinţa pentru poetul definit ca „om de gîndire şi de studiu concentrat”, ver-
surile lui fiind „punţi peste primejdii”, în puternic contrast cu „papagali-
ceasca înşirare de mici şi obraznice trucuri a tinerilor poeţi raţionalişti-
semiurbani, capabili exact de trei silogisme”, se împlineşte. 

Mircea Ciobanu propune, prin volumul Patimile**, o alternativă, un 
univers posibil. În lumea sa nu există puncte de reper, raportarea este, deci, 
imposibilă şi singura realitate este mişcare perpetuă, în cerc, fără nici o fina-
litate: „Să-ncerc la uşi, dar centrul cum şi unde/ cînd unghiuri cresc şi scapă 
din chenar?/ începe-n aer starea fără unde/ şi locul fără sprijin şi hotar” 
(„Interior”). Inexistenţa unui centru geometric implică excluderea dragos-
tei ca una dintre modalităţile de raportare („O amînare”, „Vox”), imposibi-
litatea credinţei şi însăşi suferinţa devin existență prin sine, fără obiect: „Voi 
sîngera sub săbii din ce parte?/ invazia durerii din ce unghi/ va duce-n 
sînge albe veşti de moarte?/ O, de s-ar şti. Mişcarea încercată/ n-ar lua cu 
ea şi zodiac cu pui-/ pierdută iar şi-abia răscumpărată/ de ultima încrede-
re-n statui.” („Impresurat”) Noţiunile, ca forme îngheţate ale gîndirii, „sta-
tui” înşelătoare, devin inutile, dar „încrederea” în ele se pierde cu greu, 
accentele nostalgice ale cunoaşterii exacte, crezute altă dată liman şi împli-
nire, revin obsedant: „Zbor dezaripat şi m-au trimis/ lucrului să-i scot căzut 
în sine/ inima secretă dar în vis/ am uitat de ce şi pentru cine” („Oraşul 
aflat”). 

Moartea, tradiţional crezută încheiere, fie prin dezagregare, fie prin 
reintegrare este, în lumea Patimilor, un mal intangibil. Ieşire aparentă din 
suferinţă, ea se amînă continuu. Universul omului devine astfel infinit, dar 
nu prin dimensiunile reale, ci prin imposibilitatea organică a atingerii limi-
telor. Privită din afară, din alt sistem de referinţă, lumea omului apare ca 
fiind finită: „S-amînă moartea-loc necucerit,/ un pas mai scurt împarte 
drum de seară./ Din ce s-a luat, un rest descoperit/ s-adaugă la număr, din 
afară.// Atunci şi nici atunci că vin porunci/ schimbate-n rugi şi umbra o 
înşală/ acelor scări cu oasele mai lungi/ şi lucrurilor puse la-ndoială” 
(„Scara”). Sentimentul tragic al unui relativism total străbate, ca unică lege 
morală, cîntecul poetului: „Pereţi lichizi din loturi mă încing-/ zidit de viu! 
Şi faţa mi se schimbă/ să nu mai ştiu cînd singur mă ating/ pe chipul gol ce 
mînă mi se plimbă” („Punct de sprijin”). 
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Acest univers de stranie frumuseţe, în care infinitul este dat omului, 
printr-o voinţă cu aparenţe ostile, pentru tinderea veşnică spre finit, spre 
determinat, tindere niciodată împlinită, este un spaţiu al „culpabilităţii”, 
din nou gratuite, fără obiect precis, dar cu atît mai copleşitoare: „Oprită-n 
mal clădita-nfăţişare/ vibrează surd, pe margine, de voci./ Din bolgiile 
verzi, necruţătoare,/ cer capul meu de-a dura peste roci” („Arena”). 

Poate „vinovat de trup şi sînge” („Ciro”), poetul îşi va căuta ispăşirea 
în actul artistic, într-o disperată încercare de recîştigare a paradisului pier-
dut. Ciclul „Pururi vuind” ocupă, în structura volumului, rolul de ars poetica. 

Poezia este definită ca fiind o „cumpănă, cu spaimă”, avîndu-se pe ea 
însăşi ca obiect („Nimic de-nvins, nimic de lepădat/ şi-n loc de cuie, vai, mai 
bine sfere…”), devenirea sa dînd doar iluzia cuceririi: „Împarte-mă! că-n 
axa şovăind/ eliberată stînga se deşteaptă,/ ameninţă la cer-ori o desmint/ 
căzuţi de sus saci grei în palma dreaptă?” („În cumpănă”). Tentaţia abordă-
rii în sine a lucrurilor este mistuitoare: „M-ameninţă un dor de horă-/ oricît 
de drept, dar nu ocol!/ Cer stîlpii funie sonoră/ şi cere aripi locul gol.” 
(„Fuga de cerc”)  Actul poetic se petrece temerar în mijlocul mişcării conti-
nue, delirante: „Şi dans înalt pe funie încep –/ dans orb, umbrit, cu mîna 
după bile”. Ameninţarea morţii, a dezagregării, a săvîrşirii „vinei” este per-
manentă, însoţirea nedespărţită a poeziei: „Cad bilele-n arenă, le măsor/ 
durata spre pămînt şi mi se lasă/ un sînge alb pe chip or mă-nfăşor/ cu fel 
de-a fi întreg de cuirasă ?”, dar ea rămîne într-o continuă stare potenţială şi 
astfel, chiar în cădere în cotidian, moartea este din nou „amînată”, din nou 
„necucerită”: „…în pieţe cad cu faţa la pămînt,/ dar nu-ndeajuns şi nu ca să 
rămînă/ un singur ins şi-acela, nerăsfrînt,/ cu urlet prăbuşindu-se-n fîntî-
nă”. („Mala ora”) Singura modalitate de existenţă în acest spaţiu este zbo-
rul, apărînd însă  nu ca o potenţare, ci ca o cădere, o cădere continuă, fără 
sfîrşit: „Unde-ar fi fost pămînt să fie/ de care surd să mă desfac/ un loc mai 
gol vuind învie/şi-un întuneric mai opac” („Pururi vuind”). Zborul este, în 
accepţia poetului, o mişcare degradată a spiritului atras de „steaua neagră” 
a trupului, în virtutea unei crezute, dar imposibile comuniuni: „Port ochi de 
pasăre şi-n el/ descreşte trupul-miez de ţintă-/ şi valea-l ţine-n strîns inel/ 
şi zarea care vru să-l prindă// i-aruncă ştreangul înmiit/ şi miezul singur stă 
şi arde/ ca neagră stea şi-n sorb rotit/ mă trage asudat de moarte” 
(„Cîntec”). 

Spaţiul pare astfel structurat în virtutea unei demenţiale conspiraţii: 
„S-a pus la cale pîclă şi tăcere./ În aer mort-cuvîntul nerăsfrînt./ Loviţi la 
nord de vînt şi verde fiere/ să pot fugi nici arborii nu sînt” („Pe locul mării”). 
Moartea s-a petrecut cîndva, ireversibil, în trecut, fiind doar amintire în 
prezentul suspendat, „un rest de-atingere-ndelungă”, astfel încît „Duhoarea 
lucrurilor moarte/ pătrunde-n vis…” („Dies irae”). 
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De aici spaima, adînca spaimă a însingurării, a părăsirii, cristalizată 
poetic într-o magistrală viziune a mării ca întindere de „lut lichid”: „Invazii 
de pămînt! A invers val/ cangrena surdă creşte şi ascunde-/ sub ea închis, 
seismul vertical/ afară scoate capete de unde.// Ce greu le-ndur şi chem 
după căldură/ şi-un om din mare iese şi alerg/ ţinut de mîini şi nu e decît 
cerc/ şi nici un unghi cînd ţip cu somn în gură” („Zonă”). Zborul însuşi pare 
o consecinţă a spaimei, şi nu o eliberare: „…Jos pietrele sînt creştete ovale/ 
şi resturi, vai, de umeri şi genunchi.// De aceea zborul-Umbra sfîşiată/ pre-
sară lut şi ară locul sterp.” („Calcar” ) 

În universul Patimilor, în care geometria este inexistentă, timpul nu 
mai poate constitui o dimensiune. El este substituit de aşteptarea cuceririi 
lumii din afară, a evadării. 

Un ritual lunar va împlini aşteptarea: „Adus (în chip de cal) cu funii,/ 
neaşteptat la rost şi semn/ de-aceea idolul de lemn/ se-nlănţuie la ora 
lunii// cu dansul inutil şi vai!/ deşi-ntîrzie, într-o seară/ cînd somnul va-
nchega în noi/ suflarea gurilor, amară/ din pieptul calului ca din/ cadavre 
muştele, metale/ vor scoate zvon de scut străin/ şi foşnet răsculat de zale!” 
(„Paloare”). O dată înţeleasă înstrăinarea de esenţă, un oarecare echilibru, 
„în cumpănă”, se stabileşte („E bine-aici, deajuns e şi atît…” – („Augur”). 

Ciclul „Patimile” ocupă un rol cu totul deosebit în structura volumu-
lui, putînd constitui o entitate distinctă, cu existenţă suficientă sieşi. Aici 
sentimental tragic al existenţei este potenţat la maximum. Călătoriile spre 
„cheile cupolei” s-au încheiat şi senzaţia stingerii este pregnantă: „Acolo 
unde viu cadranul spune/ rotirea-n loc şi-ntoarcerea la curbă/ bolnav de 
viaţă fie altul// şi ceaţa gurii altuia să lase/ semn alb că e la ceasul oglindi-
rii”. Nu rămîne decît spaima, spaima nudă a morţii, omul fiind „O plajă mai 
ales pe care fug/ doar urme cu cinci degete de fiară/ şi urmele cad una după 
alta// şi nu se vede cine le opreşte/ şi nu s-aude cine le întoarce/ la capăt 
cînd nisipul se afundă/ de patru ori şi botul dat pe spate/ de spaima fiarei 
care vine – urlă”. Moartea este implacabilă şi străină („şi nu e cu putinţă 
decît fuga…”), însoţită de tăcerem ce devine ea însăşi existenţă („Cum clo-
potele bat între cristale,/ bat alb încît nici nu se mai aud…”), astfel încît  stri-
gătul, deşi produs, nu poate fi perceput. Singura mişcare este cea a unei 
magii a morţii:  „Vorbesc sub glugi, ca-n somn se-apleacă muţi/ şi trec o 
scoică prin tăiş la umbră./ Tresare vietatea şi pe lespezi/ iau valul ei drept 
singura mişcare.// O jumătăţi, o lucruri pe din două…” Viaţa se dizolvă în 
moarte, printr-o savantă alchimie a amintirii: „…şi soarele-i o umbră ca şi 
tine/ pe care-o mut la dreapta şi la stînga,/ pierdută-n mers, aflată cînd mă 
nărui/ şi petrecută pînă-n valea nopţii”. „Culpabilitatea” se înlătură treptat prin 
împlinirea în suferinţă, cînd însăşi „vina” se transferă nopţii totale: „…şi nu 
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rămîne de la cerc la punct/ nimic de-nvins; cînd vina se aruncă/ în seama 
nopţii nu şi-a căngii stînd/ o dată doar sub porţile pupilei”. Pieirea umbrei 
stabileşte o insingurare deplină, cu rezonanţe profetice („Că nu mai pot 
umbla decît pe ape/ sînt ultimul şi cine să asculte?...”). 

Săvîrşirea „vinei” înseamnă pedepsirea trupului – de aici „patimile” 
(ca tăierea limbii, a urechilor, tragerea pe roată etc.), pînă la distrugere, ca 
în această pagină de mare frumuseţe picturală: „Şi s-a părut acum, cînd s-
a făcut/ la miezul pieţii pace, că un gîde/ nu orbul funia a tras-o şi pe dale/ 
stă limba încă vie căutînd// cu zbaterea pereţii curbi odată/ şi clopotul – 
mai spui – e bolta gurii/ spre care creşte-n loc de sunet, sînge”. Salvarea se 
află în „plutirea inimii”, în restituirea purităţii spiritului: „Nu ţipătul, nu 
lama trasă udă/ şi nici seismul scurt cu unde-nvinse// la încheieturi – cînd 
cine mă priveşte/ cu pleoapa-n jumătate crede-n somn/ şi vede o statură-
ngenunchiată –/ ci numărul acelor albe trepte/ pe care creşte roşie năvala 
–/ ah, numărul şi lacrima vărsată/ în capul scării – lacrima şi semnul/ că 
inima-necată va pluti”. Prin moarte, o altă existenţă, dincolo de orice aso-
ciere mistică, se prefigurează, simţurile dobîndind alte dimensiuni: „…că 
iarăşi// începe pînda, care-aruncă-n aer/ un zgomot re-nceput în alt auz/ 
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în prezența lui Mircea Ciobanu, la librăria „Mihai Eminescu” din Bucureşti  
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dar într-al meu crescut ca-ntre coloane”. Lepădarea de sine înseamnă, însă, 
trădare, propriul eu devenind pentru sine amintire interzisă.  Multi pli -
citatea se redobîndeşte totuşi, printr-o comunitate regăsită, dar ca obsesie: 
„Cum morţii asudau întinşi pe dale/ din somnul lor luam somn cu împru-
mut/ şi pleoapele-mi bătură-n agonie.// Să nu adormi/ Cînd pleoapa-ţi va 
cădea/ în jur se vor deschide ochii lor/ şi-o să visezi c-afară-i jaf, că vin/ să 
te privească-n somn şi n-ai să poţi/ să te trezeşti …”  Cumplita sete a recu-
noaşterii nu se poate sfîrşi decît prin evadare („…şi adormit să n-afle cînd 
va fi/ zvîrlit de roată dincolo de zare”). 

Aceste prea sumare consideraţii nu pot epuiza sensurile unui atît de 
dens volum. Ar mai trebui vorbit despre asociaţiile picturale şi musicale, fă -
ră de care poezia lui Mircea Ciobanu nu poate fi apropriată pe deplin. Ar 
tre bui studiată perfecţiunea formală, sonoră a versurilor, ca un mod nece-
sar de existenţă a ideilor şi viziunilor Patimilor. 

Nu am voit decît să semnalăm aura marii poezii, certă, încurajatoare. 
Uni versul lui Mircea Ciobanu, poet stăpîn deplin al „modului intelectual al 
li rei”, este un univers deschis. Drumul artei sale este cel al nadirului latent 
al poeziei. 
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I 
(amintiri zigzagate) 

 
 
„Ne vedem la Cartea Românească!” era prin anii 1970 cuvântul de 

ordine al debutanților și tinerilor scriitori care-și încrucișau drumurile prin 
forfota Bucureștiului. Cartea Românească, nou înființata editură a Uniunii 
Scriitorilor, una din marile victorii ale breslei noastre: prima editură al cărei 
proprietar nu era statul ci o uniune de creatori. Și directorul ei, Marin Preda 
(Mon cher, cum i se zicea) era, de asemeni încă unul din semnele bune ale 
perioadei mai relaxate care a urmat. Așa că, tinerii care aspirau la statutul 
de membri ai Uniunii Scriitorilor era firesc să năvălească la editura aceasta 
în care redactori nu mai erau persoane puse de partid ci scriitori adevărați 
ca Mircea Ciobanu, Florin Mugur, Dumitru Țepeneag, Sorin Mărculescu, 
alese în cunoștință de cauză de însuși directorul editurii, lucru nemaivăzut 
până acum.   

În ce mă privește, pe Mircea l-am cunoscut cu câțiva ani înainte de 
înființarea Cărții Românești, cam prin 1967, atunci pe când era cel mai 
tânăr redactor al Editurii pentru Literatură. Ne-am împrietenit cu acea 
repeziciune specifică tinereții, cu toate că diferențele dintre noi, ca scriitori, 
erau de pe-atunci vizibile: eu adept fervent al dicteului automat, iar Mircea 
mlădiind cuvintele și frazele, și trecând textul (proză ori poezie) prin multi-
ple variante, lăsând hazardului abia un loc restrâns de manifestare.  

Îmi aduc aminte că ne întâlneam cel mai adesea în curtea imensă a 
casei boierești ce-i fusese repartizată Editurii, pe bdul. Ana Ipătescu colț cu 
strada Orlando (azi strada Gina Patrichi) și, așezați în largile fotolii de paie 
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(cred că aparțineau și ele burjuilor de altădată care fuseseră izgoniți ca 
exploatatori și dușmani ai poporului), discutam despre câte-n lună și în 
stele, ne împărtășeam speranțele și temerile, vederile moderniste eu, iar el 
acel clasicism complex și elevat în care vechiul grai românesc juca un rol de 
frunte. Cred că totuși nu-mi dădeam seama pe atunci cât de complexă era 
structura noului meu prieten. Cum grefate pe extraordinara cunoaștere a 
Bibliei, parabolele sale („Tăietorul de lemne”): erau trecute apoi printr-o 
medievalitate inchizițională (mitul armurii ca temniță fizică și psihică – în 
„Armura lui Thomas și alte epistole”) și, în sfârșit, poposeau în siajul clasi-
cilor moderniști, maeștri ai obscurităților și ai suspansului criptic (Ion 
Barbu, Mallarmé, Valery): „Patimile”. Atunci când textele de proză au mai 
căpătat și ecouri dinspre franțuzeasca la nouvelle vague („Cartea fiilor” și 
„Martorii”) interesul stârnit de opera sa l-a propulsat ca model pentru 
debutanții care luau cu asalt editurile – puține câte erau - în acel năvalnic 
avânt de după 1968.  

 
Mircea Ciobanu a fost prin vocație un Literator. El a lăsat în literatura 

română o dâră inconfundabilă. Dacă Macedonski a fost cel ce a sădit gustul 
pentru cosmopolitism într-o epocă în care Eminescu începuse să fie un 
model autohton, Mircea Ciobanu a căutat să țină o justă balanță între graiul 
străvechi (cronicarii, Odobescu, Biblia) și clasicii modernismului – Arghezi 
+ cei trei B). Și a făcut asta nu prin aride lecțiuni profesorale ci prin exem-
plul propriei creații și prin închegarea unui cerc de tineri receptivi la nou-
tate dar atenți la plasticitatea scriiturii. Poemul nu trebuie să fie o șaradă 
sau o paradă de cultură, ci pur și simplu un abur al sensibilității personale 
izvorât din cuvintele potrivite în limba română. Dar M. C. nu a fost un 
inchizitor, debutând cu egală bucurie și pe cei cu o reală înzestrare pentru 
avangardă, dacă n-am pomeni decât pe Sebastian Reichmann și pe George 
Almosnino. Acestuia din urmă i-a fost și naș literar, convingându-l să 
înlocuiască pseudonimul neinspirat - George Aliman - sub care debutase în 
„Povestea vorbii”, revista de avangardă a lui Miron Radu Paraschivescu, și 
să revină la numele său adevărat, de-o mare rezonanță sonoră și afectivă. 
Iar mai apoi, apreciind unicitatea vocii sale poetice, și stranietatea marilor 
fresce baroc-existențiale care țâșneau constant din fantezia sa inepuizabilă, 
l-a luat complet „în custodie”, publicându-i, rând pe rând, cele patru volu -
me pe care a apucat să le scrie în scurta lui viață. Iar lui Sebi Reichmann, în 
1971, i-a smuls literalmente din sertare cel de al doilea volum, pe care nici 
nu îndrăznea să-l închege, fiind absolut convins că e nepublicabil. Mai ales 
după scandalul stârnit cu doi ani înainte de toată floarea cea vestită a criti-
cilor de partid care i-a „înfierat cu mânie proletară” volumul de debut, 
„Geraldine”, 1969. Mircea l-a liniștit, spunându-i că Mon cher are încredere 



în redactorii săi și semnează tot ce-i dau aceștia. Nu știu ce fel de referat 
redacțional va fi făcut Mircea, ce va fi spus acolo despre un volum care se 
numea, parcă sfidător, „Acceptarea inițială” și conținea versuri abrupt 
suprarealiste de felul acesta:  

„Noaptea ascute contrariile fără/ a naște arbitrul/ presară orașe 
deasupra grânelor/ meticuloasă aranjează corbi în ierarhii/ unde se face 
vânt e o țară de evantaie/ urcate în tramvaiele pline cu jandarmi pletoși/ 
cu noii preoți care încasează seva/ iată cum gândul se droghează/ 
neîndrăznind să fie nici să moară/ și cum în mijlocul bacanalei/ el indică 
portița de scăpare pentru oițele Domnului/ cele pline de libertate 
acidulată și râie/ pornite în marș pe un drum fără aer...”, dar volumul a 
apărut. Vremuri tulburi, greu de înțeles pentru cei de azi. Greu de înțeles chiar 
pentru noi. Vremuri în care hazardul punctual putea acționa favorabil. Cu 
multe alte cărți însă, lui Mircea nu i-a fost ușor; împreună cu autorii a stat zile 
întregi frământându-și mintea pentru a găsi un subterfugiu, o înlocuire care 
să nu strice textul dar să poată trece și de cenzură. Pentru „OMUL DECUPAT” 
titlul unei cărți dure a lui Vasile Vlad s-a găsit eufemismul „Sărbătorile 
absenței”, în interiorul volumului aceeași sintagmă de omul decupat fiind 
acceptată (chiar dacă era repetată, maniacal, de zeci de ori, ca un fel de motto-
deschidere pentru fiecare poem în parte: un capriciu zglobiu al tânărului 
autor), căci probabil cenzorii nu mai deschideau cărțile, birocrația era atât de 
mare încât nu mai circulau decât listele cu titlurile cărților. Spre concluzia asta 
te duce și faptul că desenul copertei reprezenta o silueta umană (stilizată în 
genul pionului de șah) decupată dintr-un carton albastru vinețiu, răsfrântă 
lejer în față, parcă făcând o plecăciune, iar golul rămas, ca o fereastră de 
închisoare, avea trei gratii verticale. Te întrebi ce se întâmplase cu cenzorii? Se 
săturaseră și ei? Primiseră ordin să se facă că plouă? Totul părea făcut de 
mântuială și la-ntâmplare, nimeni nu mai punea râvnă, eheheii unde erau 
cenzorii de prin anii 50 care te trimeteu direct la Canal... 

 
Nenea Blad! Nenea Blad! țipa puștiul de câțiva ani al lui Mircea 

Ciobanu, urcat în cârca poetului Vasile Vlad care, șugubăț, fornăia ca un 
armăsar și alerga de zor prin odaie spre amuzamentul tuturor celor de față. 
Cred că poeții Vasile Vlad și Ion Țugui erau preferații lui, căci pe lângă că 
erau obișnuiți de-ai casei (vorbesc de apartamentul din 11 septembrie), erau 
mari amatori de glume și de giumbușlucuri, spre deosebire de noi ceilalți, 
mai sobri și mai rigizi prin faptul că eram invitați oarecum ocazionali și nu 
se făcea să depășim o limită de cordialitate.  

În afară de întâlnirile obișnuite din biroul secției de poezie, unde dis-
cutam cu Mircea pe marginea viitoarelor noastre volume, de obicei texte 
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dactilografiate dar și, uneori, aduse în grabă, de-a dreptul în manuscris 
(acestea din urmă, bănuiesc că invincibilului caligraf care era autorul 
Imnuri-lor pentru nesomnul cuvintelor trebuie că îi dădeau un tainic fri-
son), unii dintre noi eram invitați suplimentar și acasă la el. Așa că încet-
încet, s-a format ca de la sine, un mic grup de prieteni, poeți în special, dar 
și prozatori, care-și completau lecturile cu discuții pasionate pe teme literar-
artistice. 

Privind retrospectiv, îmi dau seama că personalitățile diferite ale 
preopinenților prevesteau încă de pe atunci bogăția stilistică a viitoarei 
noas tre literaturi, cea de după înfrângerea definitivă a proletcultismului. 
Mă gândesc cu nostalgie că acolo, la Mircea acasă, i-am întâlnit pentru pri -
ma oară pe Vasile Vlad, pe Varujan Vosganian pe, pe Mircea Cojocaru, pe 
Ion Iovan, pe Mihai Cantuniari, iar mai mult ca probabil, în biroul de la edi -
tură, pe poeții Cezar Ivănescu, Virgil Mazilescu, Marius Robescu, și pe cei 
din provincie ca Mihai Ursachi, Cristian Simionescu, Ioanid Romanescu, 
Emil Brumaru, și mulți, mulți alții. Colecția Hyperion, inițiată de Mircea, a 
strâns aceste forțe poeticești din toată țara și le-a dat anvergura re -
cunoașterii și printr-un generos tiraj, în jur de 1500 de exemplare. Țin 
minte că mergeam în corpore, împreună cu inimosul Cornel Popescu, re -
dac torul șef al Editurii, Mircea și alți prieteni scriitori și lansam aceste cărți 
în principalele orașe. Librăresele ne cunoșteau și erau flatate să le oferim 
câte-o carte cu dedicație. Tineri de la cenaclurile locale veneau să ne 
cunoască. Redactorii revistelor locale, așijderea. Întâlnirile erau o săr bă -
toare a culturii vii, a tinereții, a normalității. Sigur, pare că idealizez, dar su -
tele de cărți de poezie tipărite de Cartea Românească și de cele alte câteva 
edituri din provincie în acei ani de modestă liberalizare (și difuzate în sute 
de librării și sute de biblioteci) stau mărturie. Faceți azi o anchetă la bib-
liotecile publice ale capitalei României și veți vedea cum capitolul poezie 
arată jalnic. Practic, bibliografia poeților de vârsta mea se oprește prin 
1987-1988. Iar cărțile poeților din seriile care au urmat, cărți scrise în 
deplină libertate, nesupuse decât cenzurii economice, aproape că nu mai 
există. Paradox silnic, greu de suportat. Iar acum încununarea acestui para -
dox : pandemia. Dispariția tot mai îngrijorătoare a hârtiei ca suport pentru 
cul tură. Oare sintagma „cultura scrisă” va fi înlocuită cu aceea de „cultura 
online”?   

 
Mircea era un desenator și un caligraf desăvârșit. Și un perfecționist. 

Îi plăcea să facă portretul colegilor în cursul plicticoaselor ședințe de 
breaslă. Sau portretul prietenilor atunci când ne adunam împreună, când 
plecam la lansări de cărți în provincie, ori cu alte ocazii. Te pomeneai că 
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atunci când venea momentul despărții îți strecoară în mână o hârtiuță sau 
un cartonaș din care te privește un chip desenat cu o minuție de gravor. 
Dacă erau mai multe hârtiuțe ori cartonașe (hârtia pentru schițele cu pixul, 
cartonul pentru cele cu creionul cu mină de 0,5 mm.), certificând diferite 
etape ale studiului, aveai în față aproximații tot mai mari cu chipul tău real. 
Uneori, după ce îți dedica o carte, Mircea simțea nevoia să și adauge 
dedesubt portretul lui, executat pe loc, din memorie. Alteori adăuga o altă 
ciudățenie învățată de la vechii gravori ai renașterii: scria câteva propoziții 
invers, de la cap la coadă, descifrabile doar în oglindă. O făcea asta cu 
naturalețe, în care poate că intra și un pic de orgoliu. Dar orele, zilele, anii, 
deceniile în care a scris și rescris de mână, uneori și în câte 5 (cinci) vari-
ante, romane întregi cred că îi dădeau cu prisosință dreptul la acest orgoliu. 

  
Îmi stăruie în minte locuința din Hristo Botev a familiei Rodica și 

Mircea Ciobanu, locuință unde stăteau claie peste grămadă câteva familii. 
Urcând vreo două trepte aflate direct pe trotuar (de parcă înainte ar fi fost 
acolo vreo prăvălie) împingeai ușa și te aflai pe un coridor lung și întunecos. 
Imediat pe partea stângă era o încăpere care servea drept bucătărie a fami -
liei, celelalte camere se aflau la etajul întâi, iar scara o nimereai dacă bâjbâi-
ai o vreme pe coridorul întunecos. În încăperea susamintită, „biroul” de 
lucru a lui Mircea era o despărțitură obținută prin depărtarea de zid a unui 
du lap de bucătărie atâta cât să încapă după el o masă și un scaun. Lumina 
îi venea din dreapta, printr-o fereastră ce dădea într-o curte interioară. 
Atunci am văzut pentru prima oară manuscrisele de proză ale lui Mircea. 
Scria pe topuri de hârtie comandate special la tipografie, tăiate într-un for-
mat al lui: ceva mai lungi decât o carte obișnuită și parcă mai înguste. Nu 
folosea decât partea de sus a foii, partea de jos lăsându-o liberă pentru even-
tuale adăugiri. Rândurile erau atât de strânse și literele atât de mici iar 
caligrafia perfectă nu mai servea la nimic, căci oricum descifrai cu greu tex-
tul. Ce ochi va fi avut prietenul nostru? Permițându-mi o glumiță, aș spune 
că titlul primului său volum („Imnuri pentru nesomnul cuvintelor”) făcea 
tri mitere tocmai la aceste furnicuțe care nu dormeau niciodată ci, silitoare, 
țo păiau de zor zi și noapte.  

 
O categorie specială de prieteni erau cei care, mai mult decât ucenici, 

erau cei neîncrezători în talentul și forțele lor. Exemplul cel mai sfruntat 
este Mitică (Dumitru Alexandru), poet autodidact care, atunci când ieșeam 
de la diferite cenacluri, pe drumul spre casă – el stătea în cartierul Tei, Ioșca 
(Naghiu), Nora și Nino tot în Tei, iar eu prin apropiere – ne povestea 
întâmplările năstrușnice petrecute în cartier, cu atâta har încât nici unul 
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dintre noi nu scotea nici psst. La un moment dat, Mitică se oprea și, parcă 
rușinat spunea, ei, iertați-mă, nu mi-am dat seama, v-am îndrugat toate 
prostiile... Nu reușeam să-l convingem că nu e așa. Scena se repeta peste o 
săptămână – identică. Din fericire a existat cineva care, cu o intuiție 
remarcabilă, și-a dat seama de valoarea unei cărți alcătuită din astfel de 
amintiri încă nescrise. Acesta a fost nimeni altul decât Mircea Ciobanu, 
prie tenul și editorul său, cel care-l debutase recent cu volumul de poeme 
Fo curi iarna, prefațat de Nichita Stănescu. Și, așa cum se spunea pe atunci, 
a dus cu autorul ”muncă de lămurire”, l-a făcut conştient pe Mitică de pro-
fundul nucleu lirico-dramatic pe care îl ascund amintirile sale din copilărie. 
I-a dat încredere că nu e o neghiobie  insaţiabilul lui chef de-a se destăinui, 
oralitatea lui mucalită. Toposul mahalalei bucureştene, fantezia ascuţită a 
copilului care povesteşte, umorul şi duioşia, cortegiul burlesc-derizoriu al 
întâmplărilor şi stilul, stilul indicibil, verva, lirismul, delicioasele agramatis-
me ale vârstei şi mediului fac din prima carte de proză a lui Dumitru 
Alexan dru, Mahalaua lunaticilor, un reper sigur al Literelor Române. Ne 
putem prezenta cu ea pe piaţa mondială. Nu mă sfiesc să afirm că îl consi-
der pe Dumitru Alexandru un Ion Creangă al zilelor noastre și că povestirea 
lui aș plasa-o ca fiind la același nivel cu De veghe în lanul de secară a lui 
Salinger, şi Tom Sawyer şi Hukleberry Finn a lui Mark Twain.  

De asemeni, cărți salvate s-ar putea numi cele câteva romane ale lui 
Bădiță Pandelea, și el autodidact, cu o forță a narațiunii de-o mare autenti-
citate și cu o tentă adesea kafkiană în descrierea situațiilor fără ieșire, cu 
certe aluzii concentraționare. Nu știu ce alt editor s-ar fi aventurat să publi-
ce aceste romane și să le curețe de desele greșeli stilistice. Dar Mircea, ajutat 
de câțiva prieteni printre care mă număr, a făcut să circule textele lui din 
mână în mână, și greșelile – minore în raport cu valoarea indubitabilă a 
romanelor – au fost îndreptate spre binele literaturii române. Despre 
„Tăcerea pământului”, cel mai bun dintre aceste romane, tânărul critic 
Costin Tuchilă a scris un șapou care n-a putut apărea din cauza laudelor 
„excesive”, ce ar fi lezat anumite persoane care dețineau, se vede treaba, 
monopolul excesivității. De altfel, Costin este și el unul dintre literații care 
a fost promovat de Mircea și care a scos o carte analizând metodic noua 
serie de antologii Hyperion editate de Cartea Românească.  

 
Voi reveni acum la prima perioadă de editor a lui M. C., aceea de doar 

câțiva ani, de prin 1967-68 până în 1970, când era cel mai tânăr redactor al 
Editurii de Stat pentru literatură. Și cuvintele mele vor avea un mai 
pronunțat caracter autobiografic. Voi încerca să evoc pe cei doi tineri care 
eram și eu și Mircea în anul de grație 1968, când am scos amândoi cea de a 
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doua carte, cea care, se știe, definește de cele mai multe ori drumul ales și 
poate prevesti chiar genul de sensibilitate în care debutantul își va înscrie 
viitoarea evoluție. La mine saltul a fost decisiv : de la „Lumina pământului”, 
1964, volum neesențial și cultivând moderat tematica poncif-umanistă a 
timpului, la „Piatra”, 1968, carte bifrons (Doinaș a observat numaidecât 
asta): în prima parte (prea)lungul poem omonim fiind doar un experiment 
de cețuri și obscurități, iar poeziile scurte și limpide din partea a doua con-
sacrând un poet ”ce va avea ceva de spus în literele române”. La Mircea, cei 
doi ani ce despart debutul cu „Imnuri pentru nesomnul cuvintelor”, 1966, 
de cea de a doua carte, ”Patimile” nu au făcut decât să adâncească domeniul 
existențial al ”încercării” (trup/spiritul uman pus în fața limitelor de tot 
felul), și să inflameze umbra cuvântului până la tăcerea cea mai deplină. 
Dar Nicolae Manolescu, atrage atenția că: „Adevărata adâncime fiind 
poetică, nu ideologică, inițiaticul nu poate fi decât trucat, mimat în poezie.” 
Iar Eugen Negrici observă „extraordinara (lui) putere de a crea mit” și fap-
tul că „tot ce atinge vocea (lui) gravă se convertește în enigmă”.  

Așadar, pe terasă sau în curtea imensă a Editurii pentru literatură, eu 
și Mircea, așezați în confortabile fotolii de paie, tăifăsuiam și ne citeam unul 
altuia recentele noastre poeme. Cred că i-am citit niște poeme mai experi-
mentaliste, pentru că Mircea a căzut pe gânduri. Cunoștea cumva genul 
acesta de texte căci volumul ”Alertă” trecuse în 1966 prin mâna lui, iar fap-
tul că a fost respins de cenzură ne mâhnise pe amândoi. Totuși, în acea zi, 
zâmbetul lui neutru-îngăduitor, de redactor echidistant, cu care întâmpina 
textele pe care le aprecia dar care nu-i mergeau la inimă, nu i se ivise pe 
buze. Cred că simplitatea poemelor îl absorbise și – pe cât țin minte – a și 
mormăit, ca pentru el, ceva în genul, da, da, e-un teritoriu nou... Și, parcă 
îmboldit de această cugetare, scăpată cumva fără voia lui, ceea ce-a urmat 
a fost pentru mine de domeniul miracolului. Mircea a scos dintr-o mapă 
niște foi de hârtie umplute cu scrisul lui mărunt și, în timp ce le ordona, mi-
a făcut introducerea. Îmi zâmbea dintr-dată ciudat și parcă puțin încurcat. 
Mi-l amintea pe Mitică Alexandru codindu-se să-și depene amintirile. „Știi, 
o să-ți citesc niște texte pe care le-am scris ieri. Sunt proaspete. Nici n-am 
avut timp să le perfectez...” „Dă-i drumul, Mircea, știi că ador dicteul 
automat!” Buzele lui s-au crispat puțin la această sintagmă (care probabil 
era asociată cu mașina de scris, obiect pe care dacă nu îl detesta, precis că 
nu-l iubea și nu-l considera un gir al prospețimii), sau poate mi s-a părut 
mie. Oricum, sfârșind de aranjat ordinea foilor, a început să-mi citească. 
Eram, cum se spune, numai ochi și urechi. Și pe măsură ce citea, îmi 
dădeam seama de ce. Mircea citea niște poeme unice în opera lui. Și temati -
ca și forma erau neobișnite la el. Erau în vers alb, mai curând liber, și 
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închipuiau fiecare câte un joc de copii. Șase sau șapte jocuri de copii în vizi -
unea lui Mircea Ciobanu. Leapșa, Baba-Oarba, De-a vați-ascunselea, și alte 
asemenea. Fabulez, căci nu-mi mai aduc aminte. Erau înțelepte dar și 
copilărești. Se vedea că-i fuseseră dictate. Erau de-o perfecțiune care mi s-
a transmis într-atât încât după ce a sfârșit o vreme n-am putut spune nici 
un cuvint. L-am rugat să mă lase să le copiez. Mircea mi-a zis că mi le dă 
altădată când vor fi gata. L-am rugat de mai multe ori, indiferent ce-o face, 
să-mi dea mie această versiune primară. I-am spus cu toată sinceritatea – 
poate rănindu-l – că știu că le va lucra și ele nu vor mai avea această 
strălucire involuntară, genuine perle ale minții, vor deveni eseuri în -
țelepte... Nu mi-a dat voie să copiez niciunul din aceste poeme. Habar n-am 
ce se va fi întâmplat cu ele. Nu le-am regăsit nicăieri în opera lui. Poate se 
va fi folosit de ele pentru proză, undeva prin marile lui fresce romanești. Ori 
poate se vor fi rătăcit printre alte manuscrise și au dispărut fără urmă. O să-mi 
aduc aminte întotdeauna de Mircea și de pierdutele lui jocuri de copii. De 
încăpățânarea lui de a nu-mi satisface vocația de colecționar de rarități. Le-aș 
fi pus alături de poemele lui Sandu Chira, ale lui Barbu Nițescu, de amintiri -
le brăilene ale Paulei Ribariu...  

Îmi fac adesea mustrări, poate că eu n-am insistat destul, poate că aș fi 
reușit să-l înduplec să mă lase să copiez atunci, pe loc, măcar un singur poem. 
Și l-aș fi reprodus aici ca o mustrare voalată la adresa Literatorului care, zic eu, 
ar fi putut să lase din când în când, măcar câte-o sămânță prevestitoare a unei 
libertăți noi, în care nu credea pentru moment. În orice caz, cum lucrul acesta 
l-am ratat odată pentru totdeauna, mă consolez cu întâmplarea neprevăzută 
care mi-a dictat poemul pe care mă hotărâsem că-l voi scrie dedicându-i-l lui 
Mircea. Nu vream, evident, să fie un poem encomiastic, așa că așteptam clipa 
să-mi ghideze inspirația – singura ce știe să aleagă calea potrivită. Deocamdată 
îmi veneau texte țâșnite din alienanta stare de recluziune la care sunem supuși 
de două luni de zile. Mi se părea că mă îndepărtez tot mai mult de poemul ce 
urma să încheie, la cea mai înaltă temperatură emoțională, aceste amintiri 
zigzagate. Cum am putut să mă înșel! Textul era deja scris fără ca eu să-mi fi 
dat seama. Am realizat acest lucru abia într-o noapte când, rememorându-mi 
primul vers al unuia dintre poemele claustrării (”Dacă am timp voi veni”), am 
avut străfulgerarea că el nu se adresa unui fictiv interlocutor pământen, claus-
trat și el în apartamentul propriu, așa cum crezusem până atunci, ci chiar lui 
Mircea, prietenul meu aflat în Ultima Claustrare posibilă, cea eternă, undeva 
Dincolo... Așa că i-am dedicat poemul cu inima împăcată: nu se poate, cred eu, 
un mai autentic omagiu decât acela involuntar. Și arta și prietenia se încheagă 
în spații aflate dincolo de îngustele noastre potriviri pământene, ele ne sunt 
hărăzite de cineva sau ceva mai știutor, mai bun și mai ingenios decât noi.  
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Ultimii trandafiri  
lui Mircea Ciobanu, 

Dincolo... 
Dacă am timp voi veni 
și ferestrele își au culcușul lor 
darămite luna care lustruiește crengile 
copacilor până le face invizibile 
 
să știi bine că ai degete care fac de râs pietrele 
să treci pe atâtea străzi circulare 
cu umbre din ce în ce mai mari 
ca o speranță alinată de vânt 
 
poate că e ultima noapte 
cetățenii onești sunt duși în lesă 
de vagabonzii atâtor imperii 
 
e clipa în care se rechiziționează oglinzile 
și ultimii trandafiri gâfâie  
ca vechile locomotive cu aburi 

 
 

II 
(o interpretare critică) 

 
Despre un dezastru necunoscut, despre urmările unui cataclism 

petrecut în timpuri imemoriale pare a mărturisi întreaga poezie a lui Mircea 
Ciobanu. Asisătm la o nemaipomenită mutaţie a tuturor regnurilor: de fapt, 
datorită limbajului folosit, toate regnurile se unifică într-unul singur: un 
regn de var, de crustă alcalină, un regn impregnat de lăturile, sângele şi 
scursorile organice pe care milenii de teroare le vor fi lăsat în urmă. Excesul 
de materialitate amorfă, revărsat în aproape fiecare vers, forţează spiritua -
lizarea. O spiritualizare presupusă, dezirabilă, despre care nu ni se vorbeşte 
în mod expres, dar pe care o ghicim aşa cum lucrurile îşi descoperă într-o 
lu mină anume muchiile tăioase, penetrante: Și lucrurile toate tresărind / 
Sub o lumină încă neştiută / Din umbre-au prins să iasă, înflorind, / Și-n 
muchii limpezi săbii să ascută. (Oaspetele cu spadă). Încă de la începutul 
stu diului său despre poet, Eugen Negrici afirmă “extraordinara (lui) putere 
de a crea mit. Tot ce atinge vocea (lui) gravă se converteşte în enigmă”, iar 
ceva mai încolo: “îl vom situa pe Mircea Ciobanu în speţa cerebralilor”. 

Mircea Ciobanu - 80

160



Cele două desene de sus au scrise de-a-ndoaselea (în oglindă) următoarele texte ironice : 
 
Cel din stânga: Așa va arăta cândva același domn – Constantin Abăluță 

(da’ pe dos) 
Cel din dreapta: acesta fiind domnul Constantin Abăluță 

Ianuarie 10, 1962 



Dacă în legătură cu prima afirmaţie suntem întrutotul de acord, 
asupra celei de a doua avem oarecare dubii. Şi asta pentru că termenul de 
cerebralitate rimează mai curând cu uscăciune, ori versurile lui Mircea 
Ciobanu, aşa cum observa Lucian Raicu, sunt deosebit de plastice, de 
expresive căci poetul “n-a încetat o clipă acţiunea (...) de împotrivire la ruti-
na limbajului, la inexpresiva cursivitate a vorbirii, cu sensurile ei prea gene -
rale, prea comune”. De altfel un alt argument împotriva folosirii termenului 
de cerebralitate îl găsim în materialitatea copleşitoare a versurilor poetului, 
materialitate înţeleasă pe două planuri, unul al materiei propriu-zis lexi-
cale, migălos şi vizionar prelucrată (cronicarii, Ion Barbu şi Arghezi sunt 
pilonii de bază) şi altul al semnificatului: lumea văzută în accepţia ei cea mai 
concretă, cu detalii de-o palpabilitate evidentă, care te copleşeşte şi te 
subjugă. Nici notaţia rece, inginerească, nici seraficul estetizant nu-i sunt 
proprii poetului, luciditatea lui manifestându-se doar în modul în care 
ghidează supra-semnificaţia poemului ori a ciclurilor, asumându-şi adică 
acea omniştiență a creatorului de tip clasic. 

Este într-adevăr uimitoare sinteza de modern și clasic realizată de 
autorul Patimilor, carte a cărei inspiraţie trimite deopotrivă spre Dante ca 
și spre Piranesi, invenţia plastică a autorului (el însuşi un excelent desena-
tor) creând o serie de spaţii alveolare inconfundabile în literatura noastră. 
Renunţând la sonurile armonice, la muzicalitatea heraldică din primul 
volum, Mircea Ciobanu coboară acum în galeriile şi tainiţele unei simbolis-
tici abrupte, ermetice, unde asistăm la probele iniţiatice prin care eroul liric 
trece cu o sobrietate ce nu exclude voluptatea, conjurând parcă să-i fie 
lăsată liberă imaginaţia spre a-şi putea alege şi singur încercările prevestind 
înfrângerea sau victoria: de ce nu-ntre cămile? ca să plec / cu fuga lor la 
zările opuse. Eroul coboară în linişte, una câte una, treptele supliciului său, 
„sub Trapezunt”, apropiindu-se mereu de „locul zis Al tragerii la sorţi”; el se 
simte împăcat şi liber, exclamând chiar: bolnav de viață fie altul şi simte 
cum cu fiecare pas făcut se pătrunde tot mai mult de această pătimire pe 
care şi-a asimilat-o, de care nu se mai poate despărţi, în lipsa căreia nici nu 
se mai poate închipui, care devine însăşi condiţia sa. 

E interesant cum întreaga poezie a lui Mircea Ciobanu poate fi 
interpretată prin prisma unui singur motiv: acela al armurii. Acest adevărat 
tur de forţă este realizat de criticul Nicolae Manolescu, care scrie: „E uşor 
de observat că această transformare a sensului armurii este tocmai aceea 
care se săvârşeşte de la Oaspetele cu spadă la Armura lui Thomas; de la 
armura-vestmânt somptuos la armura-giulgiu. Poezia lui Mircea Ciobanu 
conţine semiotica întreagă a armurii; vestmânt, pavăză, substitut, capcană 
şi giulgiu. (...) alte câteva motive secundare (...) sunt : oşteanul, turnirul, 
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armele, potirul, turnul, castelul, sala boltită, treptele, beciul, lanţul, podul 
peste şanţ, asediul, instrumentele de tortură etc.” Şi ceva mai încolo, în 
acealaşi text, observaţia principală după care Mircea Ciobanu nu are nimic 
de-a face cu viziunea romantic-baladescă ce foloseşte cam acelaşi arsenal: 
“Medievalităţile sunt la unii poeţi decor exterior; ele sunt la Mircea Ciobanu 
metafore ale fiinţei agresate.” 

Într-adevăr, încercările trupeşti la care este supus eroul liric, suplici-
ile care se petrec în spaţii cavernoase, lutoase, văroase, natural-labirintice 
sunt descrise lent, sacadat, tensiunea aşteptării, a groazei inculcând citi-
torului o umilinţă în faţa bicisniciei umane. Revoltă nu există la Mircea 
Ciobanu. Eroul lui este un Iov ce nu îndrăzneşte să-l hulească pe 
Dumnezeu. De altfel, ca şi la Beckett, eroul este mai mult o voce, o proiecţie, 
corporalitatea lui este inventată pentru nevoile cauzei, demersul poetului 
fiind unul ontologic nu istoric. De aceea, împotrivirea - când şi câtă există - 
nu copiază niciodată spații alegorice; parabola, mitul sunt formele poeziei 
lui Mircea Ciobanu. Chiar autoportretul, una dintre temele preferate, care 
revine obsedant, este tratată distant, neutru, propriul chip confundându-se 
ori cu elementele primordiale. - Neirosită mai amână / asemănarea până 
când / amestecat cu vânt, din mână / îmi scapă chipul beat de vânt. -  
(Asemănare), ori fiind de o inconsistenţă alarmantă căci depinde de acel 
cineva căruia în oraşul / abia desfrunzit i s-a spus fără preget / să-ți facă 
portretul - / iată și pricina palidei tale zăceri: cineva în oraşul / abia scu-
turat de bolnavele iederi / îţi face portretul. 

Damnarea la care este sortită rasa umană, păcatul necunoscut căruia 
i-a căzut pradă, dezastrul iniţial din care se trag toate cele ce sunt îmi pare 
a fi cheia de boltă a întregii opere poetice a lui Mircea Ciobanu. Acum, după 
mai bine de două decenii de la dispariția autorului, se observă mult mai clar 
modul în care poezia lui de subtile sinteze a întâmpinat schimbările surven-
ite între timp pe scena românească dar și planetară. Dăm la o parte gustul 
pentru frivol și inesențial (entertaiment) care a invadat piața artistică în 
noul mileniu, însă luăm în considerare angoasa indusă de politicul tot mai 
globalizant, de marile migrații de rase și religii, de spaima apropierii 
îngrijorătoare de epoca acelui big brother până acum doar subiect de SF. 
Mie unul îmi este clar că multe poeme ale lui Mircea, cele din „Patimile” în 
special, dar nu numai, ca și ale înainte-mergătorului întru parabole voalat 
concentraționare - l-am numit pe A.E. Baconsky, cel din „Cadavre în vid” - 
vor fi citite de noile generații prin această grilă. Iar adesea ritualul sângeros 
al descrierilor, fie că se referă la chinurile la care e supus trupul uman, fie la 
spintecarea și ciopârțirea metodică a vitelor pentru un viitor ospăț 
(„Praznicul mare”) îmi închipui că vor satisface aplecarea tinerilor către 
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senzații crude și nemiloase ca semn al adevărului netrucat. Ceva din veris-
mul și mizerabilismul poeziei de după anul 2000 cred că își are cumva 
rădăcini în poemele de mare întindere, cu rezonanță biblică (ori chiar 
apcaliptică) ale lui Mircea Ciobanu. Sigur că da, aceste rădăcini sunt invol-
untare, dar poate că nu chiar întâmplătoare dacă privim ceva mai de sus 
desfășurarea evenimentelor pe această planetă. Căci poeții, prin legăturile 
lor cu subconștientul (colectiv ori doar personal), au adesea harul 
premoniției, veștile mefistofelice sosindu-le întotdeauna ”pe firul scurt”. 
Așa că vrem-nu-vrem, Mircea Ciobanu și A.E.Baconsky, - dintre poeții 
cunoscuți -  prin viziunile lor radicale, ultimative, dar și prin stilul rafinat, 
chiar calofil uneori, devin precursori inegalabili. 
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Într-o zi oarecare de la începutul verii lui `77 m-a vizitat Valeriu 
Pantazi. Am pus de cafea și ne-am aprins câte o țigară Virginia. Am băut 
cafea, am fumat și am trăncănit. La un moment dat, hodoronc-tronc, m-a 
întrebat cum stau cu banii. „Bine!”, am zis eu. „Ai cinci mii de lei?”, m-a 
întrebat apoi. „N-am”, am zis eu, „dar pot să fac rost. La ce-ți trebuie?”. „Eu 
n-am nevoie de bani”, a zis ei, „dar are nevoie Mircea Ciobanu”. L-am privit 
întrebător. „Uite cum devine cazul”, a zis el. „Îl știi pe Tavi Stoica?” Îl știam, 
un derbedeu cu veleități de scriitor, așa că am înclinat din cap în semn că 
da. „Zilele trecute”, a continuat Pantazi, „m-am întâlnit întâmplător cu el și 
m-a întrebat dacă nu știu vreun scriitor începător cu bani. M-am gândit la 
tine și i-am zis că știu. Pe urmă mi-a spus că Mircea Ciobanu e dispus să 
publice o carte dacă autorul îi dă cinci mii de lei”. Mircea Ciobanu era un 
scriitor recunoscut, redactor la Editura Cartea Românească. „Și tu crezi ce 
spune Tavi Stoica?”, am întrebat eu. „De ce nu?”, a zis Pantazi. „Cinci mii de 
lei sunt bani frumoși și Ciobanu are casă grea, cu trei copii și nevastă fără 
serviciu, așa că precis are nevoie de bani. Tu ești dispus să-i dai?” „Păi, știi 
bine că n-am altă soluție”, am zis eu. „Nu vreau să mor la ISPIF...”. „Și dacă 
nu-i place?”, am zis eu. „Ago”, a zis Pantazi, „nu fi prost. Romanul tău e 
foarte bun și, chiar dacă n-ar fi așa, cinci mii de lei schimbă datele proble-
mei. Mâine mergem la editură!”. „Trebuie să vând niște monede, că n-am 
atâția bani!” ”Deocamdată nu vinzi nimic, întâi îi dai romanul și pe urmă 
văzând și făcând”. „Bine”, am zis eu, fără vreo urmă de încredere în glas.  

Când cineva îți spune (mie îmi spusese Valeriu Pantazi) că poți 
deveni scriitor cu numai cinci mii de lei trebuie să fii complet tâmpit să stai 
pe gânduri. În vara lui `77 nu eram deloc tâmpit, așa că m-am dus glonț la 
Editura Cartea Românească să dau de Mircea Ciobanu. Pantazi mă însoțea. 
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Amintiri cu Mircea Ciobanu



Dincoace de abis

167

Pe vremea aia editura era într-o vilă superbă la intersecția străzii Berthelot 
cu Luigi Cazzavillan. La parter își avea biroul Marin Preda și tot acolo era și 
casieria Fondului Literar, așa că mai tot timpul mișunau scriitori pe acolo. 
Pantazi a rămas la parter, eu am urcat la etaj, unde își avea biroul Mircea 
Ciobanu. Secretara mi-a spus că Ciobanu e la redactorul șef într-o discuție. 
Vechiul redactor-șef, Mihai Gafița, murise la cutremurul din 4 martie, fiind 
el în vizită (era paștele evreiesc, cred) la poeta Veronica Porumbacu și blo-
cul în care stătea aceasta s-a prăbușit. În locul lui Gafița venise Liviu Călin, 
despre care nu știam ce hram poartă. În fine, până la urmă a apărut și 
Mircea Ciobanu. I-am spus cum mă cheamă și ce vreau de la el. „Domnule 
Agopian”, a zis el, „îmi pare rău, dar nu mă mai ocup de proză!”. Ce era să 
zic? Am făcut o mutră pleoștită, i-am mulțumit, cu toate că nu aveam de ce 
și am dat să plec. Probabil mutra mea plouată l-a impresionat cumva, așa 
că m-a oprit din drum și mi-a cerut cartea. În holul în care eram se afla și o 
masă mare, care n-avea ce căuta acolo. A pus dactilograma romanului pe masa 
aia și a citit rapid primele două pagini. „Îmi place cum scrii!”, a zis. Atunci a 
venit Pantazi, care a zis: „Mircea, ți-l prezint pe Agopian, un mare scriitor!”. 

La nici o lună după ce-i dădusem  romanul la citit, Mircea Ciobanu 
m-a sunat și mi-a spus că i-a plăcut și că o să îl bage în planul editorial cât 
se poate de rapid, poate chiar pentru anul în curs (1977), dacă se va face 
vreo suplimentare, dacă nu, rămâne pe `78. După vreo săptămână m-a 
sunat din nou și m-a întrebat unde locuiesc și dacă aveam chef să-mi facă o 
vizită. Aveam, evident. Pe seară a venit în vizită. Era însoțit de o frumoasă 
și virgină sticlă de whisky. Am zis că a reușit să mă bage în planul editorial 
pe `77 și că a venit să sărbătorim evenimentul. L-am sărbătorit, ne-am 
împrietenit și am ajuns la tutuială, așa cum era de așteptat. Despre cei cinci 
mii de lei pe care ar fi trebuit să-i dau pentru a fi publicat nu s-a pomenit 
nimic. Abia peste câțiva ani aveam să aflu chiar din gura lui că lua bani de 
la autori, dar numai de la cei foarte proști, cărora le rescria practic cartea, 
făcând-o publicabilă.  Ce mai, îmi pusese Dumnezeu mâna în cap după 
atâția ani ghinioniști. Pantazi, după ce i-am povestit cum au mers lucrurile, 
a zis că el a crezut totdeauna în steaua mea norocoasă, dar, a continuat el, 
n-ar trebui să te culci pe-o ureche, chiar dacă nu vei da niciun ban. Ar fi 
bine, a mai zis, să-l invit pe Ciobanu la restaurant. Așa am făcut și am petre-
cut o după-amiază plăcută în grădină la Athenee Palace în patru: Mircea, 
un nepot de-al lui, Emanuel, cu care m-am împrietenit, Pantazi și eu. Habar 
n-aveam în după-amiază aceea cu băutură, mâncare și taifas că ghinionul 
nu mă părăsise complet.  

Iată ce s-a întâmplat: Nu știu din ce motiv, editura mi-a trimis car-
tea la o tipografie din Craiova, când erau destul tipografii în București. 
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Culesul și cele două corecturi au mers încet, dar până la urmă s-au făcut, 
apoi, când s-a pus problema tipăririi, totul s-a blocat din lipsă de hârtie. 
Tanța Vulcănescu, tehnoredactorul editurii, care urmărea producția, ridica 
neputincioasă din umeri: „Agopian, ai ghinion!”, zicea ea. „Îi sun de două, 
trei ori pe săptămână și de pomană”. După un an, înarmat cu două cartușe 
de Kent și de o sticlă de whisky (era în noiembrie 1978), m-am dus la 
Craiova. Prin Mircea Ciobanu îl cunoscusem pe Eugen Negrici, Pucu pentru 
prieteni, care era profesor la Facultatea de Filologie din oraș și cu ajutorul 
lui am ajuns la directorul tipografiei. Acesta mi-a ascultat păsul, a primit 
ploconul și mi-a promis că va rezolva cazul. N-a rezolvat nimic. În primă-
vara lui `79, deci la un an și jumătate de când fusese trimisă în tipografie, 
cartea tot nu apăruse. Până la urmă problema a rezolvat-o Pucu Negrici. 
Enervat, s-a dus la Sorescu, care pe vremea aia era directorul revistei 
Ramuri, și i-a povestit toată tărășenia. Acesta l-a ascultat și apoi, om de 
treabă, a dat ordin să se tipărească romanul pe hârtia revistei Ramuri. 
Sorescu avea pile sus-puse și putea face rost oricând de hârtie. Așa se face 
că în august 1979, după o așteptare de doi ani, am debutat. Lansarea cărții 
a făcut-o într-o duminică, la Uniunea Armenilor. Au vorbit Mircea 
Ciobanu, Nichita, Eugen Simion și Sergiu Selian, organizatorul lansării. 
Cristina era borțoasă în nouă luni și, la o săptămână de la lansare, a născut 
un băiat, pe care l-am botezat Ion.  
 

*** 
 

În vara anului 1979 împlinisem 32 de ani și mă consideram un 
om fericit. Aveam, de bine, de rău, o slujbă, după ce patru ani fusesem 
șomer, eram însurat și nevastă-mea era borțoasă (avea să se nască în 
august un băiat), eram prieten cu Nichita Stănescu și, pentru ca fericirea 
să fie perfectă, îmi apăruse primul roman. La fericire contribuiau și cei 
22.000 de lei, o sumă imensă pentru mine, bani pe care îi încasasem ca 
drepturi de autor. Într-o zi din vara aia, era prin iulie, m-am învoit de la 
serviciu și m-am dus la Editura Cartea Românească, unde aveam întâlni-
re cu Mircea Ciobanu: Editura era pe vremea aceea pe strada Luigi 
Cazzavillan (un italian care, stabilit în România, a fondat în 18884 ziarul 
Universul), într-o vilă superbă. Directorul editurii era, încă de la 
înființare, Marin Preda. M-am întâlnit cu Mircea Ciobanu, care mi-a spus 
că a aranjat o întâlnire cu Marin Preda. Urma să-i mulțumesc pentru 
apariția cărții și să-l invit la masă, la Capșa. „Neapărat să-l inviți la masă”, 
a insistat Mircea, „e sensibil la chestii d-astea”. Mi-era jenă s-o fac, dar n-am 
scăpat de Mircea. Până la urmă, ca să scap, am zis că n-am destui bani la 
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mine. A zis că are și el niște bani și că oricum așteaptă un doctor cu vise 
de poet și că, dacă Preda acceptă invitația, îl ia și pe doctor la Capșa și 
totul s-a rezolvat. Eu aveam 400 de lei la mine, dar Capșa era un restau-
rant scump, așa că mă așteptam la tot ce era mai rău. Pe urmă Ciobanu a 
sunat-o pe secretara lui Preda și a întrebat-o dacă șefu` venise. Venise! 
Am coborât la parter, în timp ce eu mă cam căcam de emoție pe mine. 
Viitoarea mea carte, Tache de catifea, pe care urma s-o depun la editură 
din toamnă, depindea de impresia pe care i-o făceam. Am așteptat puțin 
în anticameră, apoi am intrat într-o cameră imensă, cel puțin așa mi se 
părea mie, unde Marin Preda trona la un birou. Mircea Ciobanu l-a salu-
tat, am zis și eu bună ziua și am așteptat mort de frică. Preda ne-a invitat 

să luăm loc pe o canapea și s-a uitat întrebător la mine. Ciobanu i-a expli-
cat ce-i cu mine și au am zis c-am venit să-i mulțumesc pentru apariția 
cărții. A zis că nu lui trebuie să-i mulțumesc, ci lui Ciobanu. Pe urmă a zis 
că mi-a citit cartea și că n-a înțeles nimic din ea: „Cum, monșer, vrei să 
zici că eroina aia a ta, Lucia, știe tot ce se va întâmpla în viitor? Monșer, 
așa ceva nu e posibil!”, a conchis el. Nu l-am contrazis, că nu eram chiar 
tâmpit, dar cu o voce leșinată l-am invitat să mâncăm împreună. 
„Unde?”, s-a interesat Preda. „La Capșa”, am zis eu. „Nu-i o idee rea, 

Al. Miran, Ștefan Agopian și Mircea Ciobanu
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monșer”, a zis el, apoi s-a uitat la ceas și a spus: „Ne vedem acolo la trei!”. 
Aveam încă un motiv să fiu fericit.  

Faptul că Marin Preda acceptase invitația mea era un motiv de 
mândrie. În lumea scriitorilor, Marin Preda era un fel de zeu, bașca faptul 
că era directorul Editurii Cartea Românească, o editură specializată în lite-
ratură română, unde mulți ar fi fost fericiți să publice. Am mai frecat-o o 
vreme, după ce am ieșit din biroul lui Preda, în timp ce Mircea Ciobanu l-a 
sunat pe doctorul care visa să ajungă poet și a aranjat să vină și acesta la 
Capșa. La trei fără cinci eram în fața restaurantului. Când să intrăm, porta-
rul care ne ținea ușa deschisă s-a holbat la mine și a zis că n-am voie să intru 
fără cravată. Probabil că mutra mea de țigan nu-i inspira nicio încredere. Că 
nici Ciobanu n-avea cravată, și lui nu-i spusese nimic. Ciobanu, bărbat 
impozant, care impunea respect, a dat a lehamite din mână și a zis că avem 
întâlnire cu Marin Preda, după care i-a dat o hârtie de 25 d elei. „A, dacă e 
vorba de domnul Preda, atunci nu-i nicio problemă!”, a zis portarul și s-a 
dat la o parte din drumul nostru. Am intrat, restaurantul era aproape gol 
(era vară și lumea bună plecase în vacanță) și ne-am așezat la o masă mai 
retrasă. Era răcoare față de zăduful de afară și o lumină plăcută, filtrată dis-
cret de perdele. N-a durat mult și a apărut doctorul și, imediat după el, 
Preda. S-a așezat în capul mesei, Mircea Ciobanu i l-a prezentat pe doctor 
și un chelner bățos ne-a pus câte un meniu în față. (...) Eram încă intimidat 
de prezența lui Preda, așa că mai mult am tăcut, cercetându-l. Era un bărbat 
urât, cu fața plină de negi, cu ochii bulbucați, acoperiți de lentile groase (...). 
Când am ieșit ne-a lovit o lumină leșioasă și Preda ne-a invitat la o scurtă 
plimbare, un fel de siestă mai sportivă. (...). Doctorul, care își dorea foarte 
tare să ajungă poet, s-a întors curând cu aparatul de luat tensiunea. Marin 
Preda a rânjit către el, și-a scos haina și și-a suflecat mânca stângă a 
cămășii. A întins brațul și a așteptat în tăcere (...). Marin Preda avea tensiu-
nea în limite normale și, după ce a aflat rezultatul, a dat satisfăcut din cap 
și a zis: „O să vă îngrop pe toți, monșerilor!”. Noi n-am zis nimic, da` Mircea 
Ciobanu a zis că vrea să i se ia și lui tensiunea. I s-a luat. Pe urmă am zis că 
vreau și eu, dar mi-am luat-o singur, ca să le demonstrez că nu fusesem de 
pomană felcer în armată. Toți eram sănătoși tun așa că ne-am pus din nou 
pe mâncat și pe băut. (...). Mircea Ciobanu l-a întrebat așa, într-o doară, pe 
Preda: „Da` de ce credeți, domn` Preda, că o să ne îngropați pe toți?”. 
Credeam că Preda o să se enerveze, dar nu s-a enervat deloc: „Am să vă 
îngrop fiindcă voi sunteți bețivi, iau eu nu sunt. Eu nu beau decât de cinci 
ani, pe când voi beți de când vă știți, vai de capul vostru!”. Mircea Ciobanu 
a dat din cap în semn că a priceput, după care s-a auzit un tunet năprasnic 
și a început să plouă la fel, așa că am ieșit pe balcon să privim ploaia și ful-
gerele. Ploaia nu avea niciun chef să se domolească și după o vreme ne-am 



plictisit s-o privim și ne-am întors în sufragerie, la băut și trăncăneală. 
Preda o ținea gaia-mațu cu „Agopian, azi cânt la pian!”, dar curând s-a plic-
tisit să mai cânte la vreun instrument, indiferent care o fi fost ăla.  

Cum spuneam, afară ploua de rupea, se făcuse zece seara, era o 
vreme tocmai bună de băut, ceea ce și făceam, mai puțin Marin Preda, care 
s-a retras pe o canapea și i-a cerut doctorului să-i ia din nou tensiunea. 
Doctorul s-a supus, i-a luat-o și din nou tensiunea marelui prozator era în 
limitele normale. „Scriu la un roman și nu vreau să mor înainte să-l termin”, 
s-a scuzat Preda auzind că noi nu mai avem niciun chef să ni se ia tensiunea. 
Noi aveam chef să bem. „Cred că am uitat să-mi iau medicamentele!”, a zis 
Marin Preda și a scos din buzunar un flacon de plastic pe care l-a răsturnat 
pe masă. Și-a mijit ochii sub ochelari și a ales vreo patru pastile diferite. 
„Domn` Preda, a zis doctorul, „n-ar trebui să luați medicamentele astea 
după ce ați băut!”. „Lasă, doctore”, a zis Preda, „că o dată nu moare nimeni”. 
Și-a împins medicamentele în gură, apoi le-a împins cu apă minerală mai 
departe. După care, spre surprinderea noastră, a spus: „Nu vă supărați dacă 
am să mă culc puțin”. S-a întins pe canapea, s-a făcut covrig cu mâinile sub 
cap și a spus: „Beți, beliților, beți!”, după care a adormit instantaneu. 
Doctorul a adus o pernă și i-a pus-o sub cap, după care i-a scos pantofii și i-
a întins picioarele pe canapea. Soția doctorului a făcut un rând nou de cafe-
le. Între timp a sosit și Rodica, nevasta lui Mircea Ciobanu, care o anunțase 
la telefon unde e și-o chemase, la insistențele doctorului, la petrecerea noas-
tră. Sosirea Rodicăi a fost un bun pretext pentru ca masa să fie întinsă din 
nou. Am mâncat și am băut iar, în timp ce Marin Preda dormea ca un 
prunc. Toată lumea era fericită, mie îmi apăruse prima carte, aveam numai 
treizeci și doi de ani și nu aveam de gând să mor înaintea lui Preda. Nici 
ceilalți n-aveau vreun gând din ăsta. Cu toate că Mircea Ciobanu spusese 
într-o zi când era binedispus că va muri la cincizeci și șase de ani, vârsta la 
care murise și tatăl lui. Ceea ce s-a și întâmplat: în 1996, la cincizeci și șase 
de ani, Mircea Ciobanu a murit în urma unui infarct, la fel ca și tatăl lui. 
  

(Din Scriitor în comunism) 
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1 
Oare când l-am văzut eu prima dată pe Mircea Ciobanu? Probabil că 

după ce Florin Mugur ne-a invitat undeva, pe o terasă bucureșteană, pe 
Nino (George Almosnino) și pe mine (Nora Iuga), amândoi poeți din grupul 
oniricilor și gratificați de cele câteva staruri ale cenaclului din Sala 
Oglinzilor, în cel mai fericit caz, drept „pasabili”. Deși Miron Radu 
Paraschivescu – MRP –, mentorul nostru, descoperise că poezia noastră te 
proiecta într-o altfel de lume, ei nu știau că noi citeam înainte de a adormi, 
Poezii de Federico Garcia Lorca, din aceeași carte. Din ziua aceea, și Nino, 
și eu am fost acceptați în „Ordinul Oniricilor” (ăsta a fost un scurt inter -
ludiu). 

 
2 
Totul a început, așadar, după ce, cucerind simpatia lui Florin Mugur, 

redactor în același birou cu Mircea Ciobanu, la Editura Cartea Românească, 
și începând  să ne publicăm versurile la această prestigioasă editură, firește 
că ne-am împrietenit cu Mircea Ciobanu, care era unul dintre scriitorii cei 
mai interesați să colecționeze personaje. Afirmația mea nu e ironică; 
dimpotrivă; Mircea își iubea oamenii care-l inspirau, chiar atunci când îl 
dezamăgeau… dar pe mine nu mă interesează ascunzătorile altora, mă 
interesează în ce măsură și în ce formă simte el nevoia să și le arate. 

 
3 
Mircea Ciobanu era un om vesel și „fălos”. Era conștient și evident 

mândru de calitățile lui… mulți îl adorau, printre ei se număra Ștefan 
Agopian, căruia eu îi spuneam Tache de Catifea. Țin minte că la o emisiune 
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televizată, cred că era moderată de Daniela Zeca Buzura, unde fusesem 
invitată să-l secondez, dacă nu confund, pe Nae Prelipceanu, Agopian a dat 
un telefon, cerându-mi să vorbesc de Mircea Ciobanu. În capul meu s-au 
îmbulzit atunci zeci de amintiri și mi-a fost imposibil să le descâlcesc. N-am 
reușit să spun decât că redactorul meu e Florin Mugur, dar Mircea e în 
atâtea locuri în mintea mea, încât nu știu ce să spun. 

 
4 
Cel mai mult ne-am apropiat la 2 Mai, unde venise fără Rodica, soția 

lui, care probabil că rămăsese acasă cu copiii, Raluca, o fetiță adorabilă, 
băiatul mai mare pe care am uitat cum îl chema… foarte matur pentru 
vârsta lui. David, favoritul lui Mircea, nu se născuse încă. Cu Rodica nu cred 
să fi schimbat eu mai mult de zece propozițiuni… În general, nu prea mă 
interesează ce cred alții despre mine. Toți te măsoară după forma lor și 
totdeauna e ceva care nu te încape, de aia ar fi total aiurea să mă căznesc să-i 
înțeleg. 

 
5 
Dar cu Mircea nici nu era nevoie să vorbesc. Cel mai bine încăpeau în 

urechea mea vorbele din cărțile lui, așa cum pașii când dansam împreună 
la 2 Mai făceau din noi o singură pereche. Mircea era un bărbat frumos, 
când ieșea din mare era greu să găsești un trup cu o mai armonioasă 
alcătuire. Ieșeam noaptea la o vodcă la „Dobrogeanu”, un loc așezat direct 
cu ieșire la plajă. Luna era cât roata carului. Spunea bancuri cu „Ceașcă”, 
așa-i spuneam noi lui Ceaușescu. Râdeam cu poftă, culmea, nu cu ură. Îl 
făcea până și pe Nino, care era o fire mai interiorizată, să râdă cu gura până 
la urechi. Mircea era atât de viu, încât, atunci când te aflai împreună cu el, 
nu credeai „să înveți a muri vreodată”, iar când vorbeai cu spusele cărților 
lui, parcă se întorcea de acolo un sol trimis de pe cele meleaguri să-ți spună 
rostul astei lumi. 

 
6 
Îmi plăcea Mircea Ciobanu fiindcă era natural ca iarba, ca meste -

cenii, ca armăsarul lui Nea Petre de la Hobaia, căruia îi spuneam „Negrule”, 
că avea vână în el, nu nega că ar fi avut sânge țigănesc. C-așa era Mircea 
tare! Ca un Fante de Obor. I-am citit pe nerăsuflate cărțile, cele de proză! 
Poeziile nu-mi plăceau, era o înțelepciune smerită în ele care îmi amintea 
de slujbele bisericești. Erau bătrânicioase. Dar primele cărți de proză mi se 
înfigeau în creier ca niște cuțite care-mi țineau durerea trează și fierbinte ca 
o dezvirginare… de la Tăietorul de lemne la Martorii, de la Epistole 
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(Scrisorile către Musia) la Cartea fiilor, am plâns, am ucis și m-am căit ca 
un câine turbat… omul ăsta cunoștea patima și eu simțeam asta. 

 
7 
Martorii mi-au și inspirat un poem: „martorii vin și-mi respiră în 

casă/ martorii vin și-mi țin cald/ până trec de pielea mea simțitoare/ apoi 
îmi taie unul urechea/ și face victorios înconjurul craniului meu/ nu nu am 
ajuns prea departe  îmi zic/ sînt prea mulți tauri/ fără drepturi pe lume/ și 
infantele stau în genunchi/ pe umerii lor slăbănogi/ în aerul ăsta/ cu 
animale obosite/ eu nu sînt altarul/ cu nări spumegânde/ aștept o mănușă/ 
aștept o mănușă/ să las o amprentă de sânge/ pe superbele văi andaluze”. 

 
8 
Marile lui cărți istorice nu le-am citit. Nu-mi place istoria. Nu-mi 

place politica. Nu-mi plac oamenii. Nu-mi plac trupurile. Nu-mi place 
materia… dar rar am dat peste banchete mai ațâțătoare decât cele povestite 
de el și nici de un mai credincios și devotat scrib al Regelui Mihai decât el! 
Cred că a fost un om care știa să iubească cu patima trupului și ardoarea 
minții. Scrisorile către Musia cred că sînt cele mai depline scrisori de iubire 
citite de mine vreodată… și, credeți-mă, sînt o pătimașă cititoare de scrisori. 
Am și declarat undeva că, de fapt, sînt o scriitoare de scrisori. 

 
9 
De la Mircea Ciobanu am descoperit, printr-o joacă, esența scriiturii 

mele. Eram câțiva poeți într-o dimineață la el în birou, la Cartea 
Românească. Și numai ce-l văd că ia o carte învelită în hârtie albastră ca să 
nu-i vedem titlul și se apucă să ne citească ceva din ea. Când termină 
jumătatea aia de pagină, ne întreabă dacă textul citit e poezie sau proză. Toți 
răspundem în cor: poezie! Atunci desface tacticos învelitoarea cărții și citim 
pe copertă: Petre Sălcudeanu. Biblioteca din Alexandria. Sălcudeanu era 
romancier și nu scrisese nici un vers. „V-am păcălit!” spune Mircea. „Am 
vrut să vă fac o demonstrație, să vă conving că scriitorul când intră în transa 
scrisului trăiește în «no Man’s Land».” Tot ce iese din stiloul meu pe hârtie 
ia forma în care gândul trece de pe un trotuar pe altul fără să țină seama de 
stop. Ciudat, extrem de ciudat, cărțile lui ultime, cele istorice, aveau  o 
construcție la bază, o perfectă inginerie… dar, în primele, era HAOSUL  
dominant. Cred că de asta n-am să-l uit pe Mircea Ciobanu. Nu poți uita un 
artist care-și poartă haosul în el ca pe propria lui cruce. 

 
(21 mai 2020) 
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Prima mea întîlnire cu Mircea Ciobanu s-a întîmplat să fie într-un 
moment important pentru mine, important lăuntric deoarece nu era decît 
momentul în care mă aflam „pentru o discuție” la sediul Editurii Cartea 
Românească de pe strada Nuferilor. Urcasem la primul etaj, în holul 
întunecos al  vilei boierești, cu senzația că mă aflu într-o casă ai cărei pro-
prietari dispăruseră undeva, în istorie. Nu știu nici acum a cui proprietate 
fusese căndva frumoasa clădire, acum ea fiind în posesia Camerei 
Notarilor, o breaslă prosperă după 1989. Stăteam stingherit în acel hol din 
care se desprindeau cîteva coridoare ce duceau la diferite birouri ale 
Editurii. Directorul avea cabinetul la parter însă eu  venisem la un redactor 
de carte, un important scriitor, de fapt. Asta și era caracteristica celebrei 
Edituri, Redactorii săi erau de fapt autori importanți iar o carte scoasă acolo 
însemna o carte recunoscută de cineva deja recunoscut. Redactorii de acolo 
nu erau doar niște funcționari culturali. Sau cel puțin așa credeam eu. 
Mircea Ciobanu era poet, un poet important și în același timp foarte 
deosebit de restul poeților de succes. Nu era nici romantic și nici sentimen-
tal, nu era combativ și nici discursiv în ceea ce scria. Mi se părea a fi unicul 
poet român care își înțelepțea cititorul. Citisem și pe Daniel Turcea și pe 
Ioan Alexandru ori Cezar Baltag și încă vreo cîțiva atinși de aripa 
religiozității de diferite surse. Mircea Ciobanu era altfel. Dar nu despre 
poezia sa aș fi putut vorbi cu el, cînd și-a făcut apariția în capul scărilor. 
Eram foarte stînjenit, stăteam de mai bine de o oră în hol, rareori trecea pe 
lîngă mine cîte un scriitor ale cărui cărți le citisem dar care nici măcar nu 
mă învrednicea cu o privire, de salut nici nu putea fi vorba. Îi înțelegeam, 
dacă iei în seamă un suplicant necunoscut, ți-ai făcut praf ziua. 
Necunoscuții sunt mai periculoși decît o boală molipsitoare. 

„Aaa, vă salut” a spus Mircea Ciobanu. Era pentru prima oară cînd ne 
vedeam. Avea o voce baritonală, prietenoasă, nu vorbea tare, slindu-te să fii 
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foarte atent. Dacă era să-ți închipui un poet în carne și oase, un poet despre 
care să spui – este cu siguranță poet –  atunci închipuirea trebuia să fie 
Mircea Ciobanu în carne și oase. Era elegant și discret în eleganța sa. Purta 
o pălărie cu bor mare, cu totul neobișnuită în acea perioadă istorică, un 
balonseid crem, umbrelă lungă, probabil autentic englezească, la gît purta 
o eșarfă în tonuri stinse, roșcate și aurii. Era un bărbat aspectuos, fără a fi 
frumos, distins, cu un aer nobiliar nedefinit. Îl mai chema și Mircea 
Ciobanu, nume de voevod. Am fost încîntat că mă bagă cineva în seamă și 
mă scoate din starea de mobilier provizoriu al acelei case în care totul părea 
să fie de altă dată. Mobila era veche, covoarele tocite, ramele de la ferestre 
obosite, scorojite iar persoanele treceau aerian prin hol, pe coridoare, fără 
zgomot, fără prezență.  

Eram un om norocos, în acele clipe. Mă întîlneam, cu totul 
neașteptat, cu o personalitate. De aceasta nu m-am îndoit nici atunci, nici 
acum. Fac o mică paranteză – am convingerea că oamenii adevărați, întregi, 
sunt doar cei pe care îi ținem minte. Cei care reușesc să intre în teritoriul 
protejat al memoriei noastre. Am scris despre asta chiar în romanul pe care 
îl doream publicat la Cartea Românească.  „Ce faci la noi, ce faci aici?” m-a 
întrebat direct, tutuindu-mă. Acest fel de a te adresa îmi era cu totul străin. 
La Cluj așa ceva era de neînțeles. Pentru a ajunge la per tu, adică la „servus” 
trebuia să treacă multă apă pe Someș. Dar, în acel moment, acest fel de a 
mă aborda m-a adus la linia de plutire. Nu mai eram o persoană din provin-
cie, se vedea, probabil, pe mine, după gesturi, aspect și aer că eram provin-
cial, ci alttcineva. Publicasem cîteva cărți, un roman fusese ecranizat și fil-
mul cîștigase un Mare Premiu în Portugalia, altul fusese distins cu Premiul 
Uniunii Scriitorilor de către un Juriu cu Marin Preda în frunte, dar totul nu 
era decît o pată de culoare a prezenței discrete a unui tînăr prozator provin-
cial. Știam acest lucru dar nu știam că tot ce era în mintea mea despre mine 
nu interesa cu adevărat pe nimeni. În viața literară este exact ca în viața 
orașelor de provincie, e important să-ți faci relații și să știi unde sunt cen-
trele de influență. Nu e nevoie să scrii cine știe ce capodopere, imporatant 
este să creadă lumea că ești capabil să scrii capodopere și să te porți ca un 
autor de capodopere. 

Am intrat în joc, înțelegînd semnificația mâinii întinse – explicînd 
scopul prezenței mele pe hol. „Aștept, am fixată o întîlnire pentru a discuta 
despre o carte pe care am depus-o aici” 

- Cu cine ai întălnirea, prietene? I-am spus numele redactorului, o 
distinsă Doamnă care a avut  un rol important și bun în apariția multor cărți 
„problemă”.„Aaaa, foarte bine, foarte bine. Nu cred că vine prea repede, nici 
nu cred că va veni azi. Are niște probleme. Nu ale ei, ale unor autori de care 



are grijă!”  M-a invitat, pentru orice  eventualitate, în biroul său. Mircea 
Ciobanu era un editor destul de exigent dar mai mult decît atît era un editor 
leneș. Adică nu era grăbit. Biroul era ticsit de dosare cu manuscrise, tencuri 
de dosare, legate cu sfoară, așezate lîngă perete. Pe birou un singur manus-
cris. Pentru că nu publicam și nu aveam de gînd să o fac în viitorul previzi-
bil, mi-am permis să fiu familiar: 

– Cum vă descurcați cu atîția autori. Fiecare dintre ei așteaptă! 
Mircea Ciobanu mi-a aruncat o privire extrem de nedumerită – Nu știi că 
românul s-a născut poet? Numai că ei scriu versuri, nimic mai mult. 

Apoi a început să-mi dea o lecție despre tehnologia lucrului cu redac-
torul. Mi-a explicat că de fapt ceea ce face un redactor nu are nimic de a face 
cu adevărata muncă de redactor. Redactorul ar trebui să facă o muncă de 
sculptor, din blocul de marmoră care este manuscrisul, să înlăture prisosul 
pentru a ajunge la opera ascunsă. Autorii adevărați trebuie ajutați să-și 
pună în valoare scrisul. Ei scriu cum le vine, redactorul are grijă să civilizeze 
textul, de la gramatică la burți, la surplusuri. Autorul e îndrăgostit de cuvin-
tele sale, nu se îndură să le elimine pe cele care ori spun prea mult, ori nu 
spun nimic. În România o astfel de muncă nici nu e luată în seamă. 
Redactorul trebuie să se lupte cu tot felul de persoane, de la portarul de la 
Consiliul Culturii pînă la Președintele Consiliului, ca să obțină aprobarea de 
tipar. Te asigur că aproape nici o carte care apare în țara asta nu e citită de 
nimeni, eventual de vreun cenzor, dacă apare o semnalare. În rest, totul se 
învîrte în jurul numelui redactorului și al autorului. Dacă sunt dintre cei 
care trezesc suspiciuni, să te ții bătălie. Dacă sunt nume agreate, nici o pro-
blemă. Totul se bazează pe încredere, autorul nu vrea să-și închidă ușile și 
de aceea nu riscă iar editorul e activ doar în măsura în care primește 
manuscrisul înapoi, cu observații. Atunci el trebuie să rezolve observațiile. 
În România nu se doresc autori-caz. Deocamdată nu am auzit de cărți res-
pinse. Am auzit doar de cărți amînate. Tu trebuie să știi chestia asta, doar 
așa a putut să apară cartea aia a ta despre masoni. Nimeni nu a citit-o. Nu 
știu din ce motive nu au citit-o. 

Nici eu nu știam. Dar avea dreptate și poate unul dintre motivele care 
l-au făcut să fie atît de deschis într-o discuție cu un necunoscut, asta eram, 
era și faptul că nu credea că într-adevăr romanul cu pricina, Rug și flacără, 
nu fusese citit. Adevărul era că filmul a fost oprit de la difuzare o vreme, 
afișele și panoul publicitar de la „Patria” au fost scoase din circulație iar mai 
tîrziu, cînd totuși filmul s-a dat în exploatare, aceasta s-a făcut fără afișe, 
fără anunțuri. Rula la cinematografe de cartier, asta l-a dus la aproape două 
milioane de spectatori.  

Voiam să aprofundez cele spuse, mi se părea a fi o observație pro -
fundă asupra sistemului, nu doar editorial, dar Mircea Ciobanu mi-a făcut 
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un semn – cred că a venit redactorul tău. Ține minte, nu cartea contează, ci 
redactorul și numele autorului. Așa că vezi cum faci, nu are rost să duci, 
cum să spun, să duci tratative. Important este să publici cartea. 

Într-adevăr, Doamna redactor venise. Și tot atît de adevărat, mi-a 
prezentat o listă de obiecții, unele caraghioase, altele fără sens, dar obiecții. 
Despre carte nu am discutat. Important este faptul că Vladia a apărut. Poate, 
dacă nu aș fi avut norocul lecției ținute de Mircea Ciobanu, aș fi greșit și m-aș 
fi angajat într-o discuție în contradictoriu, fără sfîrșit, iar cartea ar fi trecut la 
„amânate”. 

După foarte mulți ani, în sala pustie a Restaurantului din clădirea Casei 
Monteoru, tempi passati, am avut surpriza unei reîntîlniri cu prozatorul, de 
astă dată, Mircea Ciobanu. Arăta la fel de impecabil ca în urmă cu mulți ani, 
doar că eleganța sa era oarecum desuetă deoarece uniforma casual cucerise și  
România. Era ușor palid, nimeni nu bănuia că era de fapt semnul trimis de 
boala care avea de gînd să-l ia în stăpînire. Întâlnirea era la fel de întîmplătoare 
ca și aceea din holul Editurii. Doar că el aștepta ceva sau pe cineva în sala din 
interior în vreme ce grupurile permanente de petrecăreți erau în grădina lipsită 
de orice farmec. Nici nu știu de ce veneau acolo. Poate din disperare, simțind 
cum lumea literară e pe ducă. Mircea Ciobanu s-a luminat brusc văzîndu-mă. 
Era de parcă ne-am fi despărțit ieri. „Ce faci, n-ai mai publicat de mult o carte, 
de mult”. Așa era, mă pierdusem cu totul în  luptele pentru salvarea Uniunii. 
Mă înhămasem, la îndemnul și rugămintea bunului prieten care a fost 
Laurențiu Ulici, la reconstrucția unei organizații democratice a scriitorilor, 
neînțelegînd atunci că democrația și viața literară sunt două lucruri de 
neîmpăcat. Am luat loc la masa cam șchioapă, totul șchiopăta atunci. Știam că 
avea un proiect special, o carte cu și despre Regele Mihai. Fusesem și eu la 
Versoix, avusesem unicul prilej să fiu primit, împreună cu un mic grup de int-
electuali, într-o scurtă vizită, mai mult de o oră a durat, prilej cu care am avut 
ocazia să lămuresc, din punctul meu de vedere, răspunsul la o întrebare care, 
sigur, nu fusese pusă pentru prima dată – care este popularitatea reală a 
Regalității în România. Acest moment este alt subiect. L-am pomenit deoarece 
știam la ce lucrează Mircea Ciobanu și eram destul de incitat de temă. Apoi, de 
parcă nu ar fi fost la mijloc o schimbare uriașă a lumii noastre, a continuat lecția 
din biroul său de redactor de poezie – După cum am spus, cărțile apar fără să 
le citească nimeni. Acum sunt și mai puține șanse să fie citite de cineva, 
vreodată. Cenzura a dispărut, nu-i așa? Dar știi de ce a dispărut – pentru că 
astăzi nu mai trebuie să ferești cititorii de grozăviile autorilor. Nu mai e nevoie 
pentru că nu mai sunt cititori. Nimeni nu mai citește cărțile noastre! 

După această zguduitoare observație s-a ridicat și a dispărut. Nu l-am 
mai văzut niciodată.
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Am fost întotdeauna uimit de felul înțelept, cu umor chiar, în care lua 
Mircea Ciobanu lucrurile. De felul cum se lupta el cu cenzura, atunci când 
era vorba de cărțile altora, pe care le redacta. Despre propria luptă nu mi-a 
vorbit niciodată. Țin minte o întrebare pe care mi-a pus-o într-o zi din vre-
mea comunismului biruitor: tu ce rugăciune spui dimineața? Eu, care nu 
prea aveam deprinderea să mă rog, n-am știut ce să-i răspund. De altfel nici 
nu aștepta el vreun răspuns de la mine, era o întrebare care să introducă 
ceea ce urma. Și a urmat o frază pe care n-o țin minte cuvânt cu cuvânt, dar 
sensul ei nu l-am uitat: păi te rogi să ne dea și-n ziua de azi haosul obișnuit, 
ca să ne putem strecura prin găurile din țesătura regimului. El o formulase 
mult mai scurt și mai penetrant. 

Așadar, Mircea Ciobanu a strecurat cărțile altora, redactate de el, dar 
și pe ale sale, care n-ar fi trecut altfel de cenzură, prin lacunele sistemului 
sau, mai degrabă, prin haosul birocratic al acestuia. Avea un dar extraordi-
nar de a converti negrul în alb sau chiar în roșu, în referatele pe care le făcea 
cărților redactate la Cartea Românească de pe vremea când era o editură 
importantă, astfel încât multe au trecut de cerberii regimului. Sigur că, în 
același  timp, multe altele s-au împotmolit în noroiul mintal ideologic al 
cenzorilor.  

Ca scriitor a fost – și mai este – unul de primă mărime în literatura 
noastră. Un poet peste care nu se poate trece și un prozator de o mare ori-
ginalitate, creator de personaje de neuitat (vezi adunătura de la mesele de 
Revelion ale lui Gheorghe Palada, din Istorii), cu o forță nutrită în subteran, 
ba uneori chiar pe față, de o profundă cunoaștere a cărților sfinte ale 
creștinismului. Să nu uit nici cutremurătoarea sa carte de eseuri despre Iov, 
La capătul puterilor. Însemnări pe cartea lui Iov.  
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Ca editor, a fost un fel de cloșcă în jurul căreia se adunau puii rătăciți, 
mai ales poeți fără vreun sprijin oficial, dobândindu-l pe al său în urma con-
vingerii că textele meritau să fie susținute, indiferent dacă autorul îi era 
cunoscut dinainte sau nu. Există o listă a lui Mircea Ciobanu, ale cărei nume 
nu le evoc acum de teamă să nu uit pe cineva și să provoc o tristețe neme-
ritată. În anii 80 ai secolului trecut a inventat chiar o colecție – la Cartea 
Românească firește – în care a inclus poeții a ceea ce s-a numit atunci 
generația șaptezeci, cei care căzuseră între două grupuri mereu clamate, 
șaizeciștii și optzeciștii. Colecția sa Hyperion a debutat, dacă-mi aduc bine 
aminte, cu Virgil Mazilescu, volumul reluând un titlu deja publicat al aces-
tuia, Va fi liniște va fi seară, apărut în 1979. N-au trecut mulți ani de la 
apariția acestei cărți și ea s-a vădit a fi fost premonitorie, căci pentru Virgil 
Mazilescu a început liniștea definitivă în august 1984. Lista celor din 
Hyperion nu e lungă, dar e substanțială, și chiar dacă unii componenți ai ei 
sunt azi uitați, în epocă ei contau ca poeți originali și, mai ales, nesupuși 
normelor strâmte, distrugătoare, ale regimului comunist. De altfel, după 
căderea regimului comunist, la Editura Vitruviu, pe care a înființat-o și con-
dus un timp, fiind forțat el însuși să se retragă în liniștea definitvă la doar 
56 de ani neîmpliniți, a compus pentru colecția de poezie un text lămuritor 
tocmai a acestui fapt:  

„Istovitoare pentru întreaga națiune, iar pentru literatură sterile până 
la exasperare, deceniile imediat postbelice păreau să fi distrus speranța în 
posibilitățile limbajului artistic de-a reveni la propria lui vocație. Și totuși, 
după trecerea lor, în punctul de vârf al uneia dintre cele mai grotești dicta-
turi, în care până și regula encomiastică a fost livrată unui primejdios și 
unanim prost gust, o mână de poeți, unii din ei abia ieșiți din adolescență, 
au refăcut legăturile cu marea poezie românească, ridicându-se la înălțimile 
ei și întrecând-o, adeseori, în puritate și îndrăzneală. Cum a fost posibil un 
asemenea miracol rămâne exegetului de mâine s-o deslușească. O certitu-
dine, deocamdată, este că poeții acestei colecții au refuzat strict condiția 
ancilară, găsind mereu mijloacele de-a ieși în apărarea principiului estetic. 
Ei reprezintă o dovadă că virtutea spiritualității românești de a-și răscum-
păra ceasurile de slăbiciune și amuțire este vie - și o garanție că poezia vea-
cului viitor are cu adevărat pe ce se sprijini.” L-am copiat pe cel de pe volu-
mul lui Marius Robescu, poet dispărut prematur și el, ca și Virgil Mazilescu, 
un an mai târziu, în 1985, dar îl găsesc și pe coperta patru a volumului lui 
Cristian Simionescu, un poet îndelung persecutat de cenzură, și pe care 
Mircea Ciobanu l-a sprijinit cât a putut, în ciuda faptului că a fost pur și sim-
plu interzis de la publicare vreo zece ani, sau Mihai Ursachi. Printre poeții 
cultivați de Mircea Ciobanu să nu-l uit pe Vasile Vlad, aflat mulți ani pe o 



listă neagră a cenzorilor bolșevici. La Vitruviu, unde apărea în anii 90 aceas-
tă serie, pot fi regăsiți poeți din vechea colecție Hyperion, semn că editorul 
nu s-a înșelat. Nici pe sine și nici pe alții. Prin această selecție a celor care 
nu înălțaseră ode regimului comunist și lui Ceaușescu, Mircea Ciobanu a 
încercat să separe apele de uscat, linia curată de murdăriile celeilalte. Era 
un fel de Declarație de Timișoara, mai voalat exprimată. Dar tentativa lui n-a 
reușit. 

Din aceeași idee izvora și un alt proiect pentru editura Vitruviu, pe 
care mi l-a împărtășit la ultima noastră întâlnire, când deja lucrurile erau 
pornite, și anume un anti-Roller. Pentru cei de azi, trebuie menționat că 
primul difuzor al minciunilor asupra istoriei României, din secolele trecute 
și din cel în care ne aflam, a fost un pseudo-istoric, Mihail Roller, autorul 
teribilului fake Istoria R.P.R., manual obligatoriu în liceu (școala medie,  
cum se numea pe-atunci), precum și la toate admiterile la facultătțile uma-
niste, Filologie, Istorie, Filozofie și care-or mai fi fost. Or, proiectul lui 
Mrcea Ciobanu era unul logic, de bun simț: și anume corectarea minciuni-
lor rolleriene una câte una. Făcuse rost, el știa de unde, de sponsorizări și 
comandase unui istoric această lucrare, care avea să apară în mai multe 
volume, dar moartea sa, survenită la 26 aprilie 1996, l-a împiedicat să 
supravegheze desfășurarea proiectului, iar istoricul tocmit pentru asta va fi 
renunțat, căci n-am văzut rezultatele sale apărute. Împlinit, acest proiect ar 
fi furnizat, încă de atunci, din anii 90, material pentru manualele de istorie 
dn școli, repunând adevărul în drepturi.  

Odată cenzura dispărută, în vremea când încă Regele Mihai I al 
României era hulit și izgonit din țara sa, Mircea Ciobanu s-a dus la Versoix 
și a stat îndelung de vorbă cu el, iar rezultatul au fost câteva cărți de inter-
viuri, esențiale pentru cunoașterea adevărului, iarăși adevărului, asupra is -
to riei noastre recente. Erau, cumva, aceste cărți, o primă înfățișare a pro-
iectului anti-Roller, de mai sus. 

Dar marele scriitor care a fost Mircea Ciobanu nu s-a oprit aici, la 
niște cărți. El a militat pentru revenirea pe tron a Regelui izgonit în 1947, a 
creat un grup de personalități cu convingeri monarhiste, s-a zbătut să-i, sau, 
dacă preferați, să le adune, a invitat oameni din preajma regelui pentru a le 
face cunoscut grupul. O vreme chiar a crezut că-și va realiza visul, țin minte 
că odată a spus câtorva, câți încăpeau într-o mașină, ca să nu audă cine nu 
trebuia să audă, că are colaborarea unor oameni de afaceri puternici și că, 
dat fiind acest sprijin, visul se va putea împlini. De prisos să adaug că nu s-a 
îndeplinit, că a rămas un vis al poetului și prozatorului și gânditorului 
Mircea Ciobanu, al cărui destin s-a frânt când ar fi avut încă multe lucruri 
de spus, scris, chiar visat. Ceea ce el a proiectat  a rămas o ficțiune pe care 
el o vedea ca realitate.  
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S-au împlinit doar celelalte proiecte, dacă pot numi așa cărțile auto-
rilor pe care s-a zbătut din răsputeri să-i sprijine, dar marile proiecte, nu 
neapărat politice, mai degrabă morale, i-au fost zădărnicite. 

De câte ori mă gândesc la Mircea Ciobanu, în aprilie cel mai des, în 
întunecatul april, vorba lui Emil Botta, când viața lui a trecut pe cealaltă 
pantă, îmi pare că a fost o figură de om dăruit marilor proiecte, începute și 
neîmplinite, căci a trebuit, fără voia lui, să le părăsească. Să ne părăsească 
și să-l regretăm și azi, la 24 de ani trecuți de când nu mai e printre noi. 
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Mircea Ciobanu a fost, o spun cu toată convingerea, dintre atîţia 
amici de cursă lungă, marele meu prieten literar şi totodată omul 
providenţial pentru destinul meu de scriitor. (Şi simt nevoia să adaug ime-
diat: iar Dumitru Alexandru, pe care tot prin Mircea l-am cunoscut, a fost 
omul cel mai apropiat inimii mele, cam de prin 1975 şi pînă la sfîrşitul lui 
prematur. Observ că este o modă printre scriitorii de o anumită vîrstă să 
spună că au fost prieteni cu Mircea Ciobanu. „Aaa, Mircea Ciobanu! Am 
fost foarte buni prieteni, nedespărţiţi…” În destule cazuri poate fi adevărat, 
deoarece Mircea era un om foarte deschis şi dornic să se implice, să-i ajute 
pe cei năpăstuiţi, nedreptăţiţi, iar mai cu deosebire pe cei care făceau din 
scris însăşi raţiunea lor de a fi. Şi, desigur, o făcea dintr-o convingere 
nestrămutată că valoarea trebuie să se impună în istorie, dar o făcea şi de 
pe poziţia lui de prestigios redactor la cea mai importantă editură din ţară 
― ca să nu spunem că era o editură cu regim special, unde prin curajul şi 
solidaritatea redacţiei puteau apărea cărţi pe care cenzura le-ar fi blocat în 
mod sigur. Era născut în zodia taurului, deci un luptător, temperamental 
simţea nevoia să se afle de fiecare dată acolo unde se mişcau lucrurile şi pe 
cît posibil să ia parte la justa lor direcţionare. Un jurnal ţinut cu 
perseverenţă de un astfel de scriitor ar putea da seamă cu adevărat despre 
viaţa literară de după 1965, chiar mai mult decît memoriile care se vor scrie, 
dacă se vor scrie. Cele cîteva fragmente de jurnal deja publicate susţin 
această afirmaţie. Dacă declaraţiile de prietenie cu Mircea Ciobanu au 
devenit printre mai vîrstnicii scrisului o modă, atunci declar că asta e sin-
gura modă literară care nu mă deranjează.  

Pe de altă parte însă, constat cu mîhnire (e un eufemism, de fapt: cu 
mare supărare) că opera lui M.C. nu este preţuită la adevărata ei valoare. 
Pentru că, totuşi, prea puţini poeţi de după război s-au ridicat la nivelul 
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poeziei oficiate de M.C. Ultima lui carte antumă, Anul tăcerii, o citesc la 
nesfîrşit, repetîndu-mi: Iată adevărata poezie, iată tonul ei înalt şi nobil, 
temele ei mari, dintotdeauna, iată o spunere puternică, liberă în disperarea 
ei existenţială, modernă în fond, eternă să sperăm. Dăduse cu puţin înainte 
teribilul eseu La capătul puterilor. Însemnări pe cartea lui Iov, abordînd 
din interior o temă religioasă-morală esenţială. Într-o vreme cînd a te ocupa 
de mofturi a devenit suprema formă de a-l epata pe burghez… 

Iar dacă e să spun ce ştiu eu despre prieteniile literare ale lui Mircea 
Ciobanu, consultînd şi nişte fotografii de-ale lui D. Alexandru, atunci i-aş 
aminti pe următorii: Mircea Cojocaru, cu care a fost coleg de liceu la 
Cantemir, Nicolae Ioana, Vasile Vlad, Vasile Petre Fati, Pucu Negrici, Petre 
Anghel, Ion Iovan, Marius Robescu, Dan Laurenţiu, I.V.Strătescu, Dumitru 
Alexandru, Ştefan Agopian, Mihai Cantuniari, Nicolae Manolescu, dar sunt 
convins că lista e mult mai lungă şi poate Mircea însuşi m-ar fi trecut la 
coada acesteia, dacă… Foarte tîrziu am îndrăznit să trec de Dumneavoastră 
în conversaţiile cu Mircea, din sincer respect, din admiraţie pentru scriitor, 
deşi el lua de fiecare data un ton colocvial. 

Om cu magnetism social, Mircea Ciobanu era atras copilăreşte de 
diverse chestiuni ezoterice. Odată mi-a făcut proba că obiectele de metal se 
lipesc de el. Altădată, turnîndu-ne nişte pălincă în pahare, încîntat de tăria 
ei, i-a dat foc şi i-am surprins un zîmbet de alchimist. Credea în magie, în 
pase, în biocurenţi; în şamanism. În descîntece. Odată, la noi fiind în vizită 
cu doamna Rodica, şi Andreiu-Mic scîncind la acea oră înaintată a serii, s-a 
dus în camera copilului şi iute s-a întors încîntat de succesul lui, anunţîndu-ne 
că l-a adormit mîngîidu-l pe cap. Îi plăcea să deseneze, cred că avea chiar 
talent, pe care i l-au moştenit cei doi fii ai lui, deveniţi ambii artiști plastici. 
Paginile lui manuscrise sunt însoţite de desene uimitoare. Înclinaţia lui spre 
artele plastice reiese cu pregnanţă din poezia lui, dar poate încă mai evident 
din proza sa poematică şi vizionară. Apoi, era înclinat spre arta 
meşteşugărească, ţinută la mare cinste. Mă purta prin magazine artizanale 
şi prin anticariate şi privea pierdut, ore în şir, la diverse piese de alamă, la 
ibrice făcute din ciocan. De i-ar fi fost la îndemînă, ar fi achiziţionat la 
nesfîrşit piese de anticariat, unele chiar au poposit în apartamentul lui: 
scrinuri, ibrice, stampe. Grafica îl fascina cu adevărat. Un talent proteic, 
plurimorf, o fire deschisă spre toate aspectele artei şi ale cunoaşterii, un 
renascentist, aş spune, cu convingere. Îi plăcea apoi muzica lăutărească, mi-
l amintesc murmurînd: „Supărată sînt pe lume Aş fugi într-o pădure Să-mi 
fac casă de pămînt Să stau pe jos şi să plîng…” Era atras de artele vizuale, 
de cinematografie cu deosebire, îmi povestea cu fior scene din filme. Şi avea 
o memorie teribilă, putea recita la nesfîrşit din poeţii preferaţi, Eminescu, 



Bacovia, Macedonski, Arghezi, dar şi din Alecsandri. Am citat cîndva 
primul vers dintr-un pastel de iarnă şi apoi el a dus recitarea pînă la capăt. 
Atent la lume, la incidenţa razei luminoase, la sunete: se oprea, relua tonul, 
avea ceva muzical-pictural în tot ce făcea. Dansator înnăscut, de la el am 
învăţat dansul Sirtaki după muzica din Zorba. Şi un mers elastic, plutitor, 
de fachir indian. Ştia să-l asculte pe interlocutor, de aceea eram foarte atent 
cum vorbesc cu el, pîndea tot timpul ideile noi, scenele de viață, viziunile, 
sugestiile, simbolurile. Bun cîntăreţ, ne-a delectat odată în maşină pe tot 
drumul pînă la Slatina, la lansarea Blănii de viezure, în tripletă cu D. 
Alexandru şi Nicolae Ioana. Cel mai artist dintre oamenii pe care i-am 
cunoscut, spun asta fără ezitare. Şi poetul care îşi recita cel mai bine poeziile 
proprii, ceea ce nu se întîmplă cu mulţi confraţi. Dar poți să le-o spui?! 

L-am cunoscut mai bine la începutul anilor ’70, cînd am constatat că 
locuim în acelaşi cartier. Mă găseam într-o mare derută, căci după cele 
două volume de proză apărute la Eminescu, intrasem în impas, apariţia 
poeziilor se amîna sine die, iar romanul Curtea interioară era blocat în 
mod misterios tocmai la editura care cu atîta promptitudine îmi scosese 
primele două cărţi. I-am dus un manuscris de schiţe şi povestiri, se numea 
pe-atunci Drumul de creastă. Am avut o singură discuţie pe text, în fapt nu 
mi-a spus decît că titlurile cutare şi cutare nu intră în selecţia pe care o 
operase. Nimic despre motivele care deciseseră scoaterea lor; nimic despre 
temele abordate, nimic despre mijloace, despre stil. Mister total cu privire 
la părerea redactorului despre autorul din faţa lui. Pe când decizia ca atare 
m-a făcut să renasc: era decis să mă publice. Mi-am explicat asta abia de 
curînd, cînd prin bunăvoinţa soţiei sale, Rodica, am putut citi prezentarea 
făcută de Mircea manuscrisului meu: un autor stăpîn pe mijloacele artis-
tice, cu o viziune originală, un cehovian etc. Acelaşi comportament la a doua 
carte scoasă împreună, Rămăşagul, un aşa-zis roman istoric, în intenţia 
mea un poem în proză, iniţiatic. Pur şi simplu redactorul nu s-a atins de 
text. Iar ca să fiu exact pînă la capăt, Mircea a suprimat în mod oportun 
cuvîntul Grozea cu care începea textul. Idem la cea de a treia carte a noastră 
Capcana de piatră, căreia i-a găsit acest titlul, iar cel propus de mine a 
devenit subtitlu: O anchetă pe cont propriu. Nu este în sine o performanță 
faptul că am reușit să public la Cartea Românească trei volume de proză, 
înainte de Revoluție? Ca mult mai tîrziu şi doar din întîmplare, într-o 
discuţie în trei cu Dumitru Alexandru să-l aud: „Da, Rămăşagul  e o 
parabolă bine condusă, o carte riguros construită. Însă cartea de acum se 
apropie mai mult de proza care se scrie azi. Ai scris o carte frumoasă şi nes-
pus de tristă. Şi nici măcar nu-ţi afişezi părerea, ci doar prezinţi lucrurile.” 
(Sălbaticul, p. 75). 
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La apariţia Blănii de viezure, în 1978, Mircea a ţinut să mă prezinte 
directorului editurii, Marin Preda, oarecum împotriva voinţei mele. 
Trebuie!, a zis. Ne-am dus în biroul lui M.P, de la parter. Întîlnirea a fost 
foarte scurtă, strict protocolară. I-am dat un exemplar cu autograf, m-a 
felicitat şi cam asta a fost tot. Pe marele prozator îl mai zărisem de două-trei 
ori. O dată la restaurantul Cireşica, la mare ţinută, cu o doamnă, la masa 
vecină. Potolit, nespectaculos, comme il faut. Altă dată la lansarea colecţiei 
de poezie Hiperion, cînd împreună cu Mircea Iorgulescu au prezentat 
primele trei apariţii: Mazilescu, Ciobanu şi Abăluţă. Printr-o întîmplare 
ghinionistă, cartea lui Abăluţă nu sosise de la tipografie. Nu prea multă 
lume în librăria Mihail Sadoveanu. Şi nu neapărat reverenţioasă, fîţîindu-se în 
timp ce maestrul îşi rostea frazele. Această lipsă de receptivitate m-a depri-
mat profund. Cît de mare scriitor trebuie să fii ca aceşti tîrgoveţi năzuroşi 
să-ţi acorde atenţia lor? Cele două alocuţiuni, apoi autorii au citit cîte o 
poezie din volumele antologice abia apărute. Mircea, poezia care începe cu 
versul Am fost poet în vremea lui Ahab. Citită cu luare-aminte, nu mai pare 
să fie vorba de vechimea actului poetic, oficiat încă în antichitatea 
întunecată, pe vremea lui Ahab, ci este o poezie cu adresă: am fost poet, eu 
Mircea Ciobanu, pe vremea întunecatului împărat Ahab-Ceauşescu. Vă rog 
să recitiţi această poezie teribilă. După stingerea poetului, soţia lui m-a 
întrebat ce versuri aş crede că trebuiesc săpate pe piatra tombală şi i-am 
răspuns fără ezitare: „Am fost poet în vremea lui Ahab, Scriam pe nisip, la 
poarta Cetăţii”… Cred în continuare că este epitaful pe care Mircea Ciobanu 
îl merită. 

A treia oară l-am întîlnit pe Marin Preda la deschiderea unui Tîrg de 
Carte, pe atunci la Sala de expoziţii Dalles. Puţină lume, la acea oră. Mi-a 
întins mîna şi, neplăcut impresionat, mi s-a plîns imediat că editura lui a 
primit un loc neavantajos. I-am spus cu convigere că dimpotrivă, a primit 
cel mai bun loc, în chiar centrul sălii. S-a uitat în jur, a văzut că aşa stau 
lucrurile şi s-a relaxat pe loc, apoi a mers la stand, unde oficia doamnana 
Constanţa Vulcănescu. Am avut pe loc impresia că Marin Preda este un om 
cam rupt de realitate, deci naiv şi lesne manevrabil. Mi-a părut rău să-l văd 
dezamăgit şi l-am mistificat pe loc: din politeţe, în ultimă instanţă. 

„29 februarie 1980: Azi merg la Dumitru Alexandru cu manuscrisul 
volumului de poezii, - sînt poezii din ultimii 15 ani, majoritatea scrise 
înainte de debutul în proză… Nea Mitică le citeşte în tihnă, de cîte două trei 
ori, cu eforturi de concentrare, în timp ce eu citeam un fragment de M. 
Preda din Ramuri, bine scris, dar pe tema bătută a intelectualilor şi a 
ţăranilor care pleacă la oraş, şi pe care, cică, Monşerul nu-i mai recunoaşte. 
Pare să se dezică de ei, nemulţumit. Impresia lui nea Mitică la lectura 
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paginilor mele: cu totul favorabilă, unele poezii l-au entuziasmat chiar, 
inclusiv sonetele, balada etc. 

Plecăm spre Mircea Ciobanu, în vecini. Pe drum îmi spune că titlul 
volumului său de debut Focuri iarna vine de la o poezie care n-a mai 
apărut. Mi-o recită în mers, cu mici infidelităţi de memorie. 

Îl găsim pe M.C. în hol, gata să iasă pe uşă, foarte ,,pornit”, cum mi s-a 
părut… Am stat doar cât să-şi îmbrace paltonul şi am ieşit. Afară, soare cu 
dinţi. M.C. îşi pusese căciula şi îşi sălta mereu gulerul de blană. I-am spus 
că senzaţia de frig vine de la oboseală. Zice: ,,Atunci înseamnă că eu sunt 
veşnic obosit, pentru că mie mereu mi-e frig!” L-am dus pe Nea Mitică până 
la uşa blocului, am plecat mai departe la o plimbare prin cartier. Mircea 
părea că n-o să se mai oprească din mers. La colţul aleii mele, simţindu-l 
nervos, l-am încercat: ,,Să merg şi eu?” Şi am luat-o amîndoi printre 
blocuri, la nimereală, mărşăluind vreo jumătate de oră sau mai mult. 
Uneori tăcerea se prelungea prea mult şi mi-era chiar jenă să tot tac. Mircea 
foarte cătrănit, dar nelăsând să se înţeleagă din ce parte îi venise supărarea: 
de la ai lui?, de la scris?, de la editură?, din altă parte? Aduc vorba de colega 
Viki Bunescu. Zice: ,,O să-i mai publicăm o carte bună şi, după aia? Aşa, 
măcar ai argumentul suprem că nu ai fost înţeles, că te-au nedreptăţit…”  
Eu: ,,Mai scoţi o carte, dar nu dai gata pe nimeni”… Dă din cap. Până la 
urmă aflu că îi merge greu cu Istoriile, s-ar putea să iasă patru volume, după 
cum se organizează materialul. Cu subînţelesul că depinde mai mult de 
materia epică decît de opţiunea autorului. Se uită mereu la blocuri, care îi 
par urâte, bălţate, strâmbe, gata să cadă. Se uită la nucii care au rămas 
printre construcţii, relicve ale fostelor livezi de la marginea Capitalei. O jale 
în plus. Eu: ,,Acum e urît pe-aici, dar e urît şi la ţară, să ştii; poate dă în 
curînd primăvara, înverzesc pomii, se astupă zidurile astea ursuze”… Pare 
să fie într-o dispoziţie catastrofistă. Aduce vorba de alunecările de teren de 
după cutremur; eu despre cele de la Guşoeni, studiate de mine mai an, el 
despre cele de la Vârfurile, un sat dinspre Tîrgovişte unde merge Rodica şi 
copiii. Zic, prins de amocul ce mi s-a transmis: ,,După multe am alergat, 
acum nu-mi doresc decât să nu mă mai doară inima”. (Un verset?) Şi 
adaug, ca scuză: ,,Cred că e ceva nervos la mine…”. La urmă, cînd să ne 
despărţim în preajma blocului lor, îi arăt poezia Eter (aveam dosarul sub 
braţ), o citeşte de două ori, spune că e ,,o poezie frumoasă”. Eu: ,,Aşa cred, 
aşa sper. Cu ea închei volumul”. Şi pe loc mă gândesc să i-o dedic, dar tac 
mâlc: lasă întâi să apară, avem timp să ne bucurăm, dacă vom găsi cu cale… 
Când să plece, îl aud: se teme de ceva nedefinit; îi vine să stea pe întuneric, 
cu pătura trasă pe cap. Eu: o delegaţie, o deplasare în provincie, un peisaj 
liniştitor, mai spune cineva o glumă… Pentru mine totdeauna o călătorie a 
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echivalat cu o vindecare. ,,N-o să fie nimic, îl încurajez: O să fie bine!” Şi ar 
fi trebuit să-i precizez că ăsta e titlul romanului meu despre doctorul 
Radulian, scris prin ‘72-‘73 şi pe care au să mi-l publice, cine ştie când. 

3 martie ’80.  Aşadar, ieri acea plimbare în marş forţat cu Mircea prin 
cartierul Berceni, el călcînd pe porţiunile de trotuar mai zvântate şi eu pe 
unde se putea…Se oprea în faţa vreunui bloc şi nu mai pleca de acolo, oripi -
lat. Cum mergea: ţeapăn, cu mâinile la spate, mi-a părut o clipă că-l văd pe 
taică-său în persoană, despre care mi-a povestit că era dintre acei oameni 
care trec peste tine şi te calcă şi nici nu se uită măcar înapoi; ajunşi spre 
marginea cartierului, vântul se înteţise, eu în capul gol, nepregătit. El: 
,,Oare şi aici au să construiască?” Părea foarte obosit (lucrează extrem de 
mult şi din greu, dar cei din afară înţeleg asta?) Mă gîndesc şi aşa: oamenii 
îl văd pe scriitor doar când el se relaxează, când scapă de la masa de scris şi 
caută o destindere…, iute îl taxează de beţiv, de pierede-vară… Mircea părea 
extenuat şi dezamăgit – de toţi şi toate. Speriat de deruta în care s-a trezit. 
Văd şi eu pe viu ce înseamnă să scrii în plin, nu doar punând cap la cap 
diverse însemnări şi amintiri, ci construind, calculând efecte, sugerând 
semnificaţii – să creezi o lume autonomă, numai cu puterea ta spirituală. 
Eşti zdrobit de efort, foarte sus în peisaj, dar şi atârnând deasupra 
prăpastiei…” (Jurnal Vreme închisă.) 

„... La Cartea Românească, intru la Liviu C. care îmi spune că azi cen-
zorul a promis să vină pentru discuţia finală, după ce a tot lungit vreo lună 
citirea romanului. Insul are obiecţii, mă previne L.C. Cere să i se facă 
legătura telefonică şi aflăm că Bercescu (nume conspirativ?) a şi plecat 
încoace. L.C. îmi sugerează că nu e bine să fiu văzut prin preajmă, merg deci 
la librăria editurii, iar în curte dau peste  George B., căruia îi spun ce mă 
aşteaptă. Rîde încurajator şi are o expresie: N-avea grijă, că-i smulgem noi 
coaiele! Cînd revin în hol, tot cu inima mică, apare Mircea C., la curent cu 
înfruntarea ce tocmai are loc, strecurîndu-mi că nu e nimic grav. Probabil 
pe ins îl deranjează ideea sinuciderii, dar vom vedea! Vorbim la el în birou, 
vin diverşi şi diverse, apoi Mircea îl aude pe L.C. pe hol, deduce că discuţia 
s-a încheiat şi că Bercescu a plecat. L.C. intră la secretariat, stă ce stă, în 
timp ce eu îmi ţin respiraţia, apoi deschide uşa şi mă invită la el. (Tot timpul 
mă simţeam ca la un examen, în studenţie, deşi L.C. îmi spusese că romanul 
meu i-a plăcut foarte mult şi că l-a citit în două dimineţi. Aflu că insul a avut 
obiecţii mari, a dezavuat din capul locului ideea de sinucidere, însă L.C. şi-a 
păstrat calmul şi i-a argumentat că este vorba de un artificiu artistic şi să nu 
intervină în chestiuni de creaţie. Că romanul este bun din punct de vedere 
estetic, să-l semneze şi după aceea vor discuta pe rînd toate obiecţiile, în caz 
contrar el cere ca romanul să fie citit de George B., ceea ce cenzorului nu i-a 
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convenit. Este cel mai obstrucţionist tip, îmi spune L.C., (care va fi ştiind 
bine ce spune). Şi îmi arată că insul a semnat: mă uit de formă şi îi văd apos-
tila pe prima pagină; după care luăm punct cu punct obiecţiile, destule, tre-
cute una sub alta pe o pagină întreagă, întrerupţi fiind de o chemare la 
director, pe care L.C. o amînă pe mai tîrziu, apoi se răzgîndeşte, probabil 
bănuind că tocmai despre cartea mea e vorba. Revine în curînd şi 
continuăm discuţia, iar eu (prevenit de M.C. că, dacă insul va semna, să mă 
las cît mai greu), accept să mai tăiem un cuvînt: cruce, biserică, mai sărim 
peste vreo obiecţie şi, în final, cu mare părere de rău şi rezistînd la limită, 
sacrific două paragrafe: cel cu ,,gunoiul uman” şi cel cu mireasa moartă, 
paragraf considerat mistic, care însă nu era decît foarte semnificativ, în con-
textul mentalităţii ţărăneşti. Păcat! Asta e! L.C. mă roagă să suprim cuvîntul 
Chişinău, am timp să plasez şi o dedicaţie pe prima pagină şi îi redau manu -
scrisul pe care, cu surprindere, cînd îl închid, văd că scrie ,,Capcana de 
piatră” şi doar ca subtitlu ,,O anchetă pe cont propriu ― roman”. De pe 
drum îi dau un telefon lui D. Alexandru şi-i spun prin ce-am trecut. Zice: 
Bucură-te că ai trecut!” (Sălbaticul, p. 51,52) 

Şi aş vrea să accentuez asupra acestui aspect: Nu buna mea părere 
despre modul cum manipulez cuvintele, nici măcar cărţile pe care deja le-
am tipărit, nici amabilele confirmări din partea unor confraţi ori cititori 
necunoscuţi, nu ele reuşesc să-mi dea curaj în meseria de scrib, căreia m-am 
înrobit; ci îmi dau curaj să merg mai departe tocmai acele rare ocazii cînd 
vreuna dintre intuiţiile mele, la care nici nu pot spune în ce împrejurări am 
ajuns, o găsesc confirmată în scrisul altora. O intuiţie de-a mea regăsită în 
Cioran, spre pildă, ce-i drept notată de filosof cu o jumătate de secol în urmă 
sau şi mai mult, dar peste care eu dau astăzi, răsfoind la stand vreuna dintre 
cărţile lui, care atît de mult ne-au lipsit după război... În Cioran, în scrisul 
lui Panait Istrati, al lui Gib Mihăescu, al altor autori români sau străini, din 
n-are importanţă ce secol. Dar mai ales în prozele lui Mircea Ciobanu, pe 
care de fiecare dată le-am citit ,,tot tresărind, tot aşteptînd”, vorba genialu-
lui poet. Se poate să fie vorba despre două naturi apropiate, percepînd 
lumea şi sugestiile ei cu acelaşi tip de sensibilitate. (M-aş fi bucurat mult să 
ştiu că şi lui M.C. îi plăcea modul în care scriu. Discutam despre cărţile lui, 
despre fragmentele pe care ni le citea, mie şi lui D.A. sau despre manu-
scrisele lui D.A., aflate într-o continuă prefacere, ca o nebuloasă care îşi 
caută forma, ―  însă nu discutam niciodată despre scrisul meu, mai ales că 
nu mă înghesuiam să le citesc fragmente. Nu am făcut asta nici cu poeziile, 
cu atît mai puţin cu proza, chiar fiind vorba de prietenii mei cei mai buni. 
Asta deoarece am defectul de a mă implica prea tare în lectura propriilor 
texte, emoţia mă copleșește, glasul devine înlăcrimat, iar eu mă simt tot 
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timpul penibil… Probabil Mircea îmi ghicise firea şi a decis că e mai bine să 
mă lase într-ale mele…) 

Era de altfel un om de mare receptivitate, Mircea Ciobanu, se întîlnea 
cu personalităţi, purta discuţii elevate, se afla în miezul dezbaterilor de idei 
ale momentului. Îmi spunea, durut: ,,Cum să nu se destrame această 
naţiune, cînd i s-au luat sărbătorile?!” Mereu îmi reţinea atenţia cu vreo 
observaţie de mare profunzime sau de indicibilă subtilitate. Devenise, şi 
cred că nu i-am spus-o niciodată în mod desluşit, devenise interlocutorul 
meu din gînd. Omul pe care îmi ,,încercam” ideile noi, sintagmele noro-
coase, într-un dialog mental necontenit şi fertil. 

Printr-un noroc s-a păstrat referatul lui Mircea Ciobanu întocmit 
pentru susţinerea Blănii de viezure. Rezum: un autor stăpîn pe mijloacele 
sale, un cehovian... E o minune că aceste referate s-au păstrat, le-am văzut 
la soţia lui M.C. şi mi s-a spus că vor apărea în curînd în volum. Atunci se 
va vedea mai bine măsura în care M.C. a pus umărul la editarea unui număr 
însemnat de cărţi care fără sprijinul său curajos şi calificat nu ar fi văzut 
lumina tiparului. Vreau să spun că se putea şi mai rău, ceea ce unii uită. 
Cum îi uită şi pe cei cărora ar trebui să le fie recunoscători.  
 

(Din Himera literaturii, Ed. Curtea veche, 2007)  
 
 

*** 
 

Din Ecografia fantasmei, Jurnale 1 
(fragment) 

 
1991. 27 iunie. În oraş, pe la palatul Şuţu îl întâlnesc pe Mircea 

Ciobanu cu eternul lui companion Mircea V. Strătescu şi facem împreună 
drumul până la Unirii. Aflu despre Ultimele zile ale orașului Pompei… că 
este tehnoredactat şi va avea 70-80.000 tiraj, dar nimic despre bani. Nici 
despre reeditarea Rămăşagul nu întreb. În schimb aduc vorba de C. D. şi-
mi spune că a venit să-l întrebe dacă să accepte ori ba, iar M. C. i-ar fi spus: 
Eşti înalt, eşti frumos, du-te. Dacă niciunul dintre noi nu se va duce, o vor 
face alţii etc. Deci C. D. a acceptat, dar imediat s-a mutat la Mircea, pe care 
voia să-l convingă să vină adjunct, cu imaginea României. Eu am ce face, i-ar fi 
răspuns M. O carte de două pagini să scriu, dar cu care să dau marea lovi-
tură. Apoi vorbim de Edit. Eminescu: a scos 40 de cărţi pe lună, cea mai 
productivă editură. Între timp, ne uitam pe la tarabe. Sunt un pictor pier-
dut! exclamă M.C., după ce le sorbise din priviri pe nişte ţigănci bătrâne cu 
tulpane negru cu roşu, de după tarabe. Trec pe-aici des, şi-mi place, zice. La 
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despărţire, îl întreb de-ai lui. Cu examenele. Dar nu-i prea ia în seamă. Eu 
sunt un tată obosit, zice, cu un gest de predare: mâini, umeri, cap, trăsătu-
rile feţei chiar asta ilustrau. Foarte nonşalant şi cu acea nepăsare la viaţă pe 
care am observat-o şi la înmormântarea lui D. Alex. 

19 sept. Am dat pe la Mircea, e hărţuit de solicitanţi, de telefoane; 
apucă să-mi spună că Rămaşagul va pleca la tipografie în noiembrie; o să 
fie bine, repetă. Cînd să-l întreb de Ultimele zile…, vine Negrici şi-l răpeşte. 
 
 

1992 
 

5 mai. Ieri, spre seară, pentru două ore la Mircea Ciobanu, care lipea 
nişte fîşii pe paginile manuscris de la vol. II al Convorbirilor cu Regele 
Mihai… Îmi spune că a avut în ultima vreme cîteva întrevederi, dimineaţa, 
acasă, cu C. şi că la ultima convorbire a survenit aproape o ruptură între ei, 
Eu, consternat. El nu-şi dă seama, zice MC, că ai lui pleacă iar eu rămîn? 
Vorbim de formidabila mişcare în favoarea regelui Mihai la venirea sa în 
ţară şi MC îmi arată investitura primită chiar atunci drept purtător de 
cuvînt al MS Regele în faţa presei şi a publicului. Mă bucur. Îi revin mari 
răspunderi, să cunoască poziţia fiecărui ziarist faţă cu ideea monarhică etc. 
Îşi notează cîteva lucruri spuse de mine, chiar în forma exprimată şi mă sfă-
tuieşte să reiau tocul de gazetar, căci de spusa noastră e nevoie, totuşi. În 
privinţa asta m-ar ajuta să public în Rom. Lit. Speră să-mi scoată cartea 
pînă la sfîrşitul acestui an. Şi-a înfiinţat o reţea proprie de difuzare, căci la 
Arcadia nu primise tiraj satisfăcător pentru niciuna dintre cărţile propuse. 
L-a luat la editura Eminescu pe Nelu Iovan. Îi spun că tocmai am terminat 
Ultima iarnă şi mi s-a părut excepţională. E de acord. Şi aşa continuăm să 
vorbim în timp ce el lipeşte iar R. bate la maşina de scris electrică, cu măciu-
lie. Apoi M. coboară cu mine şi mai vorbim un timp pe scara de la intrare, 
la aer. Revin spre staţia Izvor, prin parcul întunecat. I-am spus: eu aş face 
gazetărie, dar plecările pe teren îmi fragmentează activitatea. Cea mai 
şocantă frază a lui MC: Să ştii că avem un rinocer printre noi. 

7 nov. 1992. Sîmbătă: mă grăbesc la GDS, la lansarea volumului II al 
Convorbirilor lui Mircea C. cu Regele Mihai, în sala unde-l zărisem şi pe 
Mihai Botez. Destulă lume, reporterii tv, apare M.C. şi Tomas Klaininger, 
red. şef de la Humanitas şi Sorin Mărculescu.  M.C: orice carte apare sub 
presiunea unui gol de informaţie. Vorbesc cu Cristina Tacoi, cu David şi 
Rodica. C.T. foarte afectată de restauraţia comunistă. Nu se poate face mare 
lucru cu imperiul rus, în degringoladă, lîngă noi. Nici o nădejde, iar mişca-
rea monarhistă în recul şi ea. Militarii îl votaseră masiv pe Emil, la al doilea 
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tur s-a zvonit că dacă vine el stagiul militar se lungeşte la 3 ani. Vorbim de 
Balanţa, de Hotel de lux.  
 
 

1993 
 

23 nov.1993. Victoria lui Doinaş şi a lui M. Ciobanu asupra lui Eugen 
Simion şi a unui provocator de a IMGB, adus cine ştie cum, în emisiune, ca 
voce din public. Un provocator cu mult tupeu, dar nu îndeajuns de abil. Şi 
E.S., lângă acest scelerat. 
 

1994 
 

14 ian. 94. Ieri, la 13:00 la lansarea Marelui inchizitor de Lucian 
Tamaris, prezentat elogios de Mircea Ciobanu şi de un Al. Bobe, profesor de 
filosofie. M.C. zice: „atins de aripa geniului”, apoi vorbeşte autorul, care pînă 
atunci ascultase transpus şi dînd din cap cu convingere.  

22 martie 94. În Rom. literară îmi apare tableta Megalitice, iar lui 
Mircea Ciobanu ciclul de poeme  Noaptea – fragmentele mari – în curs de 
apariţie la Editura Princeps. 

14 mai 94. Aseară la Mircea Ciobanu pentru ziua de naştere – parcă mai 
puţină animaţie decât în alţi ani. Aşa i s-a părut şi lui N. Ioana, cu care la 23:30 
am făcut pe jos drumul înapoi, pînă în Piaţa Unirii; era cu noi şi Vasile Vlad şi 
împreună am răsucit pe toate părţile şansele sindicatului scriitorilor, care şanse 
sunt, oricum, foarte mici…  

La Mircea: Al. Miran, ing. Mircea Popa şi Dan Grigore, căruia M.C. i-a 
acordat o atenţie specială. Cornel Dumitrescu, ziarist la Lumea Liberă, vorbind 
despre procesele Regelui. Au cîteva reviste săptămînale, dar cele literare nu 
merg. Editarea cărţilor, oricît de bune, se face în tiraje de 500 exemplare, la 2 
milioane de români din SUA. Mai mult nu merge, îi spune lui M.C. Ion Ioanid 
a avut un cancer la laringe, i l-au scos. M.C. acreditează ideea că M.H.S., Radu 
Petrescu, V. Voiculescu etc. îşi scriseseră cărţile prin 62-63. N-au apărut decît 
cu decenii mai tîrziu. Alta ar fi fost imaginea literaturii române. Sunt cărţi mari 
care sunt moarte pentru că nu intră cînd trebuie în circuit, cum e Budai 
Deleanu, nepomenit în Epigonii din acest motiv. Zic, asta a fost grav, dar încă 
mai grav e că mulţi intelectuali au murit în închisoare, o întreagă promoţie inte-
lectuală. M-a mirat absenţa bunilor prieteni ai lui M.C.: Iovan, Negrici, 
Agopian, Fati. 

M.C. îmi spune că a citit articolul Megalitice, i s-a părut extraordinar, de 
mult n-a mai citit o execuţie atât de delicată şi de totală! Rodica îmi spune că 
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alde Tomuş şi Marin S. vor să-l dea afară pe M.C.; M.S., marele jecmănitor al 
foştilor – le lua pe nimic tablouri, manuscrise, alte obiecte de valoare. Ar fi avut 
o expoziţie de pictură la Braşov, despărţită printr-un glasvand de sala 
Grigorescu. Toată lumea era dincolo… V.V., despre fanteziile administrative ale 
lui Mircea D.  

5 nov. 94. Aseară, la M.C. vorbim despre Rege, opoziţie, PAC, 22, 
C.N. Munteanu, despre prietenul de la Paris, pe care îl suspectează foarte 
tare. A face carieră acum, la noi, înseamnă a-ţi pierde consideraţia prieteni-
lor. (...) Mă invită pe 11 nov., la lansarea unui volum de Poeme. A dat la tipar 
volumul III din Convorbiri cu Mihai I al României. Subliniază: Din al doi-
lea exil, adică de după decembrie. 

13 nov.’94. Evrica! Am obţinut de la Mircea Ciobanu o prezentare 
iscusită a poemelor Lidiei şi o selecţie de 15 din cele 30 poezii date spre lec-
tură. Dar caseta video n-o văzuseră, fiind şi ei foarte ocupaţi; am luat-o şi 
Lidia a dat-o dnei Sanda Manu.  

Despre D. Alexandru, zice: Nu m-am împăcat cu moartea lui nea 
Mitică. Îmi mărturisește că scrie pe genunchi, pe o scîndurică. Corecta ulti-
mele pagini la Convorbiri III, pe care urma să le transmită prin fax la 
Versoix. M. C. ar vrea să re-publice opera lui D. Alexandru, toate manuscri-
sele fiind la el, cum şi ştiam, luate la înmormîntarea prietenului nostru 
comun.  

 
 

1995 
 

15 ian. Merg la şedinţa secţiei de proză a Asociaţiei Bucureşti şi nu se 
întruneşte numărul; apoi la sala de jos, cu Mircea Ciobanu şi Nelu Ivan plus 
o doamnă de la Rom. literară. M.C. a scris o carte de proză-eseu La capătul 
puterilor, e „împrimăvărat” de bucurie că a găsit un titul aşa de frumos. De 
fapt tot un fel de ,,mai devreme decît niciodată”. Iar Iovan îmi spune că s-
au alocat fonduri pentru cărţile lor, inclusiv a mea. S-au băgat pe listă şi cei 
de la Ministerul Culturii: Fănuşii, Unghenii etc. Aflu că Mircea Cojocaru are 
cancer la plămîni. M.C. spune:  Ne-am jucat împreună de la cinci ani, odată 
Mircea al nostru s-a prefăcut mort şi celălalt, Cojocaru, de supărare, a leşi-
nat. M.C: Dacă mă ajută Dumnezeu am să vă chem să vă citesc toată cartea. 
Semn la el de mare mulțumire. Îmi amintesc cum îi citea la redacţie lui 
Cornel Popescu şi mai era de faţă Ion Roşu, îmi pare. Mai zice M.C.: Am o 
minte de om credincios şi o inimă de om păgîn. În sensul că pe unii i-ar vrea 
linşaţi. ,,Cît rău ne fac ei nouă...” Şi amîndoi recunosc că material o duceau 
mai bine pe vremuri: Aveam curaj să intru la Athene Palace! Acum… 
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31 martie 95. Aseară Mircea Ciobanu a acceptat cu bucurie să vină la 
lansarea cărţii Lidiei. Ţone i-a spus că fiind centenarul Vinea trebuie înce-
put cu el, Lidia după aceea. 

7 apr. 95.  
Ieri M.C. îmi povesteşte: Am fost la o familie de vechi prieteni şi mi-au 

mărturisit că s-au apucat de băut, zilnic, au devenit beţivi. Poate nu au copii, 
zic. Oricum, pare o formă de solidarizare în disperare a doi inşi fără meta-
fizică. Pentru insul metafizic nimic nu e mai important decît să-şi păstreze 
cugetul curat, era să zic: luciditatea. Cum să te dai pe mîna alcoolului, a ori-
cărui alt drog sau viciu, cînd simţi că nu el e cel mai important în lupta ta cu 
duritatea vieţii!? 

16 apr. 95. Dumineca Floriilor. Ieri la prînz, Mircea Ciobanu şi 
Rodica în vizită la noi. Şi au plecat abia pe la 18:30 – o după amiază foarte 
plăcută, relaxată. S-a interesat de poezia lui Valeriu Ciobanu şi mi-a cerul 
volumul meu de povestiri pentru copii Întîmplări din pădure – mirat el, 
mirat eu însumi că nu i l-am dat la momentul cuvenit. Pînă şi tanti M. a fost 
rezonabilă de data asta, nu a căşunat pe oaspeţi. La urmă, conducînd-o spre 
tramvaiul 34, s-a declarat foarte impresionată de cordialitatea lui M.C. 
Interesat din nou de pozele mele cu trovanţi şi cu carii. Îmi recită o poezie 
de-a lui … ,,făină caldă pentru pîinea morţilor…”. 

4 mai 95. Ieri d. m., de la slujbă direct la Arhitectură, unde în holul 
mare Mircea Cobanu şi prietenii lui: Sorin D., Dan Grigore, Floricel 
Marinescu, N. Prelipceanu, Valentin Hossu-Longin lansează ,,În faţa 
neamului meu”. Printre participanţi: Marilena Rotaru, Andrei Ionescu, Nic. 
Constantinescu, Dr. Barbi, Cornel Ciomîzgă. M.C. dă multe autografe, apoi 
Lidia îi dă lui Dan Grigore o carte cu autograf şi caseta video, iar Rodica ne 
invită cu Pan Izverna la o sindrofie în atelierul lui Ştefan Câlţia, pe 
Spătarului 28 Bis, lîngă casa lui Melnic, colecţia Răut, statuia lui Pallady. Ei 
pleacă într-un taxi, iar eu şi Pan Izverna o luăm pe jos, cumpărînd în drum 
cîte ceva.  

Seară relaxată, M.C. şi Câlţia ne povestesc cum au vorbit cu Regele. 
Sorin D. şi un ins de la Europa liberă ne aşteptaseră şi au plecat, apare şi Al. 
Paleologu cu un colecţionar Radu Ionescu. M.C. ne recită din Bacovia. 
,,Cîndva, cînd voi fi liniştit – Am să scriu un vers”…. O seară foarte reuşită, 
M.C. în fine bucuros de lansare care putuse să pară la început cam conspi-
rativă. Foarte ataşat de noi; mi-a dat dreptate cînd am spus că acord mare 
importanţă calităţilor literare ale celor patru evanghelişti. Ce s-ar fi ales din 
creştinism fără aceşti oameni plini de talent literar, nu doar de credinţă? 
Face ochii mari. 

S-a vorbit despre Jurnalul lui Rebreanu, în care el se plîngea de fie-sa şi 
aceea a hăcuit pagini, a şters cu pixul etc. Dar de ce a scris? se întreabă M.C., 
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asemenea şi Lidia. Despre Vargas-Llosa, care, zice conu Alecu, făcând un 
calambur, o fi plecat dacă n-a mai venit… Despre cărţile născute moarte din 
literatura română, cărţi care n-au avut ecou în epocă, nici urmări în dezvol-
tarea literaturii. Numai Eminescu i-a tras pe toţi după el, zic eu, zice şi 
Mircea. Sunt indignaţi cînd le spun că la Academie au vorbit despre Blaga 
alde Oliviu Gherman şi Iliescu, care l-a cam acuzat de legionarism. 

14 mai 95.  
Cu o seară înainte, aniversarea lui Mircea Ciobanu, seară destinsă, 

mai mult rudele, noi, Mircea Popa, Nae Ioana şi fam. Câlţia. M. ne-a poves-
tit cum a completat noua ediţie a Martorilor cu episoade notate conştiin-
cios de Rodica, despre furturile de copii, poveşti ce bîntuiau în ’91, dar bîn-
tuiseră şi prin ’46-’47 şi apoi prin ’75. 

13 oct. Mario Vargas Llosa la Casa Vernescu, prezentat de Andrei 
Ionescu. Îl văd pe Mircea Ciobanu traversînd sala bufetului, e cu Rodica şi 
încă alte persoane. Ea îmi spune că M. are o editură, că au lansat o carte a 
lui Paleologu despre Sadoveanu şi că deja a promis la 50 de prieteni că îi 
publică – dar de unde bani? Unde e difuzarea? De un an sunt fără un salariu 
în casă, patru oameni, doi studenţi. Din ce trăim? Numai la fax au datorie 
un milion; M. se implică prea mult, visează, promite, dar nu e un manager 
abil. Cine cumpără exegeze Sadoveanu? Sau pe ceilalţi amici? Îi spune dnei 
redactoare că trebuie instituit un orar, scriitorii îi telefonează la orice oră 
din noapte, ei nu au program; M. e cardiac, nu? Partitura ei: că Mircea nu 
e realist, nu au bani, trăiesc din cei 50 plus 50 dolari trimişi de soră şi de 
cumnată. Iar pe M.C. îl văd foarte agitat, traversează încoace şi încolo, vine 
spre mine şi de cîteva ori mă întreabă ce mai fac. A găsit-o pe dna colabo-
ratoare, aceasta îmi spune că editura e pe numele ei şi al lui David, acesta 
numai cu numele. Mircea e totul. Ieşim în faţa scărilor, M.C. vorbeşte cu 
mai mulţi, cu Aurel Rău, se pare, un domn plăcut la vedere, blajin la vorbă, 
ca la 60-65 de ani; apoi are un fel de altercaţie cu V.P. Fati, care se cam ţinu-
se după el; îi reproşază, exasperat: De ce faci asta? Chestiile astea? De ce le 
faci mereu? Însă obiectul reproşului nu mi-e cunoscut. R., cînd plecăm îl 
atenţionează: Eşti nervos, galben… El: Sunt palid de supărare, nu vezi ce-mi 
fac? Pînă la teatrul C. Tănase mergem împreună, apoi R. pleacă spre casă, 
iar noi spre P-ţa Romană.  

Mircea se apucă să-mi spună marile planuri ale editurii sale şi se lan-
sează: dacă ai o carte care crezi că te poate reprezenta, cu ultimele modifi-
cări, sau un eseu, ideile tale, cam 180 de pagini. Ce crezi despre lumea pie-
trelor, despre oamenii munţilor. Şi insistă că eu sunt un gînditor interesant, 
care trebuie să lase mărturie ideile sale despre această lume, pentru viitori-
me. De la colaboratoarea sa, Ioana Călina Marcu, o doamnă la 40 de ani, 
înaltă de tot, cu ochelari şi ochi albaştri, cu o mapă în care spune că are 
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aprobări şi contracte de difuzare cu diverse librării, aflu că editura contează 
pe sponsorizările fundaţiei Soros. Acum înţeleg că Mircea, cu întrebările lui, 
voia să afle la ce lucrez; îi spun de Mai devreme decît niciodată, 175 pagini, 
de Rămăşagul, încă 175 pagini, de Nistrul, prima mea amintire; l-ar inte-
resa şi un număr de poezii care să mă reprezinte, publicate sau inedite; mă 
gîndesc îndată la o selecţie din Muzeul… şi din manuscrisul de la C. Rom.; 
îi spun de un Jurnal, tocmai îl bat la maşină. Cîte pagini? Am ajuns la p. 
700, zic. Se arată încîntat că am un jurnal, zice: N-am ştiut, dar am bănuit 
că ţii un jurnal – şi o spune cu bucurie, de parcă dintr-odată amîndoi am fi 
cîştigat ceva. (Ce nu s-a pierdut din întîlnirile noastre…). Zice: Deja îi public 
lui M.H.S. 500 pagini de jurnal, ţi-l public şi pe-al tău! Eu: Pot da numai 
jurnalul literar, si să scot unele părţi, să-l aduc la 399 pagini. El: Nu numai 
jurnalul literar, un jurnal Lazu. Şi tot vorbind, foarte prinşi de subiect, el 
foarte decis să mă publice, ajungem la P-ţa Romană, cumpărăm covrigi şi 
ne despărţim. Mă întrebase şi de Lidia, de cartea ei: s-a vîndut, 500 exem-
plare, nu mai avem în casă decît două-trei exemplare! Că a recitat și a cîntat 
în catedrala de la Satu Mare și a sunat extraordinar. De A. că e un copil foar-
te ataşat, tandru, că ne merge foarte bine la toţi trei. E teribil ce mult se 
poate bucura Mircea pentru bucuriile mele! Poate lucrul cel mai impresio-
nant, în afară de faptul că-mi oferă prietenia lui necondiţionată şi că face 
dovada unei reale consideraţii pentru scrisul meu. 

 
* 

În seara asta îmi dă telefon Mircea C. şi-mi spune că marţi la 14:00 
la Casa Scriitorilor are loc lansarea Editurii sale şi a cărţii lui Al. Paleologu. 
Editura noastră, zice. Dă doamne! 

31 oct. 95. La Casa scriitorilor, lansarea editurii Vitruviu, director 
M.C., redactor Musica Graciov. Prima lor carte, reeditarea Al. Paleologu, eseul 
despre Sadoveanu. Multă lume, atmosferă prielnică, spich bun al lui Mircea în 
deschidere şi al lui A.P. în final, iar Gabriel Dimisianu cam poticnit, ca 
îndeobște. Nimeni de la Ministerul Culturii, cum îi spuneam lui Pan I. 

17 dec. 95. La Mircea Ciobanu, cu Jurnalul meu; îi place începutul 
Jurnalului literar, citeşte pagina de două ori, zice: E boierie mare! Asta va fi 
opera vieţii tale! Să merg la Soros pentru sponsorizare şi să spun că el a acceptat 
textul, că l-a citit pe tot: înţelegi? L-am citit! 400 pagini, atît putem publica! 
 

1996 
 

7 ian. Scriind în genunchi, asta poate să fie o atitudine, dar abia scri-
sul pe genunchi este o meserie. Aşa scrie M.C. în ultima vreme, pe o placă 
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de lemn aşezată pe genunchi – el i-a spus, cu duioșie, scândurică. (Iar în 
genunchi se roagă, de la o vreme încoace, aşa mi-a mărturisit…) 

16 ian. 96. Ningea cu fulgi rari cînd am ajuns la Cuţitul de Argint. L-am 
găsit pe M.C. la Nicolae Ioana, acum pe post de preşedinte al proprietarilor 
– i-a cedat două birouri lui Mircea pentru editură.  

22 martie 96. La redacţia lui M.C., căznindu-ne să dăm de firele vreu-
nei sponsorizări utopice. (...) M.C. despre ticăloşirea acestui popor care în 
50 de ani a dus-o din rău în mai rău.  

Zice Mircea: Mă duc acasă, sunt obosit, mă spăl pe mîini şi mă apuc 
de finalul la Cartea lui Iov. Eşti fericit, zic, eu cînd ajung la finalul unei 
scrieri am o stare euforică. El: Sunt, dimpotrivă, foarte chinuit, foarte con-
fuz. Nu ştiu ce o să iasă. Nu vezi ce hărţuiţi, ce panicaţi sunt oamenii? Noi 
măcar avem impresia că am făcut ceva deosebit, zice; am scris nişte cărţi, 
am lăsat ceva în urma noastră. Da, zic, unii se miră de ce nu mă agit, de ce 
sunt calm, ce e cu calmul ăsta la mine... 

Pe cînd vorbeam în trei, cu Nae Ioana, M.C. ne-a spus că aseară a 
murit Ioanid Romanescu, de cancer la plămîni. (...). La un moment dat, 
vorbind de Veneticii, M.C. îmi spune că totuşi ar trebui explicat de ce atît de 
mulţi basarabeni au colaborat cu comuniştii şi au fost fervenţi militanţi 
pentru viaţa nouă. (...) M.C. părea să ştie că românii nu s-au purtat chiar 
bine în Basarabia şi Regele Mihai a recunoscut asta. Deci, îi zic lui Mircea, 
de aia şi scriu acest scenariu: Veneticii. 

25 apr. 96. Astăzi la amiază, pe o vreme prea încîntătoare, de început 
al unei primăveri ce părea că n-o să mai vină, l-am condus pe ultimul drum 
pe Mircea Ciobanu, marele şi bunul meu prieten, larul meu fast într-ale lite-
raturii. A murit pe 23-24 aprilie, de Sf. Gheorghe, la ora 5 dimineaţa, la 
Spitalul Municipal, după 6-7 ore în care nu i s-a acordat nici o asistenţă 
medicală, iar biata Rodica s-a chinuit ţinîndu-l în poală. Ieri la 13:30 la 
Muzeul Literaturii Române, multă lume scriitoricească, multe flori, lacrimi. 
M., pe care m-am apropiat să-l privesc cu mare atenţie mi s-a părut furios, 
cu creştetul roşu, cu nasul foarte lat, nările enorme, buzele prea groase – 
asta trebuie să fi venit de la faptul că în ultima vreme se cam îngrăşase, iar 
eu îl vedeam într-o poziţie insolită: fălcile mari îi trăgeau nasul în părţi – 
părea furios, în felul unui zeu al groazei – lucru pe care nimeni nu părea să-l 
observe; mi s-a făcut un pic frică, lîngă el. Am rămas pe loc, ţintuit. Toate 
trăsăturile şarjate şi trase mult spre ceafă, de fălcile şi guşa mare. Alături de 
mine, într-un fel de gardă de onoare, Dan Laurenţiu îşi freca nasul, foarte 
impresionat şi repetînd, alături cu adevărul: parcă doarme! Ceea ce mai 
spuseseră cîteva doamne – şi am reauzit expresia azi în faţa capelei de la 
Bellu, scîncită de altă femeie. Oare aceşti oameni nu văd? S-a împăcat, 
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doarme… asta li se părea, căci asta voiau să creadă. În fapt însă, nimeni nu 
a avut curajul să se apropie de faţa lui, nici cît mine, care de două ori m-am 
apropiat la distanţă de un braţ, întîi dinspre dreapta lui, iar peste vreo 20 
de minute şi dinspre partea stîngă, în speranţa că aspectul fioros se va aug-
menta. Deci cînd Dan L. a zis: parcă doarme, eu am replicat: Mie mi se pare 
nemulţumit. Valentin Hossu-Longin ne relatează comportarea oribilă a 
personalului medical: că l-au pus în pat cu alţi doi, că l-au mutat la etajul II 
Reanimare într-o cuşetă cu priza defectă, el a căutat un electrician, nu l-a 
găsit, l-au mutat în altă cuşetă, acolo priza mergea dar nu aveau tub de oxi-
gen. Şi pînă la urmă nu s-a găsit acul siringii cu care trebuia să i se facă per-
fuzia sau injecţia. Reiese că a scris despre asta în Cotidianul. Mi-a dat un 
xerox după acel articol, din ziarul de ieri. La Muzeu am stat pînă spre ora 
16; a apărut Lidia şi din uşă a început să plîngă în hohote de nu se mai 
oprea, s-a tras într-un colţ şi au trecut minute pînă să se clintească de acolo 
şi să se apropie de cosciug cu florile, tot plîngînd foarte tare. I-a sărutat vîr-
ful pantofului stîng. Şi a fost Lidia singura persoană care a atins cosciugul, 
poate şi Magdalena Bedrosian, care se apropiase transmiţîndu-i defunctu-
lui un ultim sărut cu vîrful degetelor pe marginea sicriului, ca la catolici. 
Lidia nu şi-a revenit, ba dimpotrivă şi s-a dus hohotind la geamul dinspre 
stradelă, unde şi-a dat jos geaca, ştergîndu-şi ochii cu căptuşala ei şi suflîn-
du-şi nasul -– în mod regretabil eu uitasem batista mea în taşcă şi ea nu o 
are pe a sa. Peste un răstimp a apărut Şt. Aug. Doinaş, a depus florile: trei 
roze (!!), a păstrat un lung moment de reculegere, apoi Rodica s-a dus la el. 
Care părea pierdut în gînduri, total transportat – şi au dat mîna. S-a apucat 
să-i povestească batjocura de la spital, mai era şi dna Graciov de faţă, m-am 
apropiat şi eu, R. a continuat să spună în ce cameră cu gîndaci galbeni de 
bucătărie au stat şi cum Mircea, după ce a vorbit de părinţii lui, de iubirea 
lor, de copii, de familie, a încheiat că nici arta, nici gloria nimic nu înseamnă 
ceva, ci doar iubirea de Dumnezeu – şi că îi pare rău că nu a trăit doar pen-
tru asta. Că apoi a vrut să urineze, nu s-a găsit nici o ploscă, i s-a explicat că 
se folosesc doar în schimbul de zi, i-au dat o sticlă de pepsi tăiată de la jumă-
tate, M. nu prea mai avea control şi nu mai recepţiona nimic din afară, – i 
se tăiase legătura cu lumea, atent doar la ce spunea el. R. îi ţinea sticla, el nu 
reuşea să urineze, a durat vreo jumătate de oră, ea nu mai avea putere să-l 
ţină, picioarele lui Mircea alunecau în părţi, a strigat la soră: Luaţi sticla, îl 
scap şi se loveşte cu capul de perete. Sticla de plastic, moale, se strîngea, o 
ţinea de fund, în pericol să se verse tot conţinutul… Atunci cineva a chemat-
o pe Rodica, a întrerupt-o din relatarea nopţii de groază; Lidia venise şi ea 
să asculte, Şt. Aug Doinaş a mai stat cîtva şi apoi chiar a plecat, fără să audă 
sfîrşitul relatării. A coborît ca în transă scările scunde şi prea late pentru 
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pasul obişnuit, s-a oprit în mijlocul trotuarului, credeam că-l aşteaptă vreo 
maşină, apoi mi-am închipuit că vrea să cheme un taxi, se uita în susul şi-n 
josul bulevardului Dacia, greu de spus cu ce gînd – sau fără vreun gînd – şi 
a luat-o către Calea Victoriei, cu un mers ciudat, parcă prea lung şi deşelat, 
nesigur, ai fi zis cu uşurinţă – dar păşind asemenea unui somnambul. Cu 
gîndul dus, sau inaderent, fapt e că nu a venit cu patru flori, sau cu două, ca 
la mort, ci cu trei, ca la o persoană vie. Rodica, în toiul relatării, pe cînd eu 
mă apropiam de grup, a făcut prezentările, dar el a spus că ne cunoaştem şi 
a întins mîna. Cu Al. Calais mă văzusem încă înainte să ajung la Muzeu, se 
îndepărta spre Piaţa Romană, marcat, îndurerat, iar eu i-am spus: sunt 
foarte supărat, foarte supărat! Şi mi-au dat lacrimile. Mă văd cu Gh. Zarafu, 
care şi el pleca, au fost colegi de redacţie; sculptează în lemn de brad, îmi 
arată o taşcă plină cu sculpturi în lemn de brad, a avut şi o expoziţie, undeva. 
Pe treptele Muzeului, Gogu Alboiu fumînd. L.I.Stoiciu. Ileana Mălăncioiu, 
A.T.D., Constanţa Buzea, Aurelian Chivu, Mihai Bărbulescu, Smaranda 
Cosmin, Nic. Ioana, Nora Iuga, C. Abăluţă, G. Peagu, Maria Urbanovici, 
plecînd. Grişa Gherghei, Lucian Tamaris. 

Azi pe la 12 cînd ajung cu Horia N. sicriul era scos în faţa Muzeului, 
băgat într-o maşină-dubiţă, cei din familie se urcau în alta. Pe trepte: cei de 
ieri, plus Tr. Iancu, Cristina Tacoi, N. Ulieru, Iulian N. Aflu că vorbiseră: 
Paleologu, Quintus, N. Ioana, Florin Iaru. Mesajul Regelui, prea scurt, fără 
să menţioneze serviciile aduse de M.C. Casei regale. Un autocar mai încolo, 
plin. Am intrat la Rotondă, sala goală, stativul gol, frunze pe jos, a venit un 
tînăr şi a desprins tabloul lui M.C. de pe pînza de doliu; am revenit pe tro-
tuar, l-am zărit pe Mircea prin geam, m-am apropiat o dată în plus şi l-am 
privit bine, mult, singur, nederanjat. Lumina soarelui îi cădea pe creştet. Nu 
mai părea nici aşa de furios-fioros, nici trăsăturile exacerbate – doar pleoa-
pele enorme, lungi, venite în jos pe obraji – ochii mari se bănuiau pe dede-
subt, cîteva secunde m-am uitat să nu cumva să mişte. Mă întrebam dacă e 
rece, dacă e rigid, în continuare bărbia mi se părea mică faţă de guşă. Şi, ca 
ieri, mi-am zis că, fără spiritul viu care îl făcea fascinant, MC părea de-acum 
un chip nici măcar plăcut la vedere, necum agreabil în mod special. Sau alt-
fel spus: toate hibele firii lui, cîte vor fi existat, nu erau de observat la acest 
om rasat, a cărui prezenţă atrăgea atenţia generală. Or, acel spirit de mare 
forţă persuasivă îl părăsise de-acum, lăsînd la vedere materia opacă, precară. 

Ce faci, moşule? Ce faci, moşule? aşa îmi spunea, ne povesteşte V.H. 
Longin, camarad de cătănie. Iar mie îmi vin în minte cuvintele lui M.C. din 
iarnă: Nu am ştiut să mă rog. Acum mă rog în genunchi… 

Paleologu: Un mare scriitor dar care nu îşi lua aere de mare scriitor, 
ca alţii… Quintus: Un liberal, un mare scriitor, un om foarte apropiat, care 
a ajutat pe mulţi alţi scriitori. Nimeni nu a făcut mai mult pentru Casa 
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Regală decît M.C. Iaru: După M. Preda, un mare scriitor, cu un timbru vocal 
de neuitat şi un gest al degetului, cînd toate erau încurcate: totul e aşa cum 
trebuie. N. Ioana, a vorbit lung, citind apoi un poem prea lung cu scara şi 
prăpastia. Cu puţin noroc, m-am urcat în autocar după LIS. Acolo Zigu 
Ornea, Magdalena B., Angela M., V.H. Longin, Aurelian Chivu, V. Vlad. La 
cimitir, alţii, ajunşi cu alte mijloace: Şora, Iaru, Sorin D., Stere Gulea, Şt. 
Câlţia, Mehedinţu, Ulieru, Adr. Botta, Paleologu, L. Tamaris foarte răvăşit, 
desfigurat de durere, A.T.D., Anghel D., Gh. Bacalbaşa, Elin, Fati, Viorica 
Ghiţă Teodorescu; cîteva fotografii, nimeni de la vreo televiziune. Aici fami-
lia nu a admis discursuri, un predicator a citit versete din Isaia şi Pavel; 
David a citit un alt verset, o bătrînă doamnă cîteva fraze. La groapă un sin-
gur verset. În Bellu, soare, copaci înfloriţi, cîntec de păsărele – impresia că 
de pe umărul cuiva s-a desprins un fluture…
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1. Nu-mi imaginam nici eu şi nu-şi imaginau nici alţii că se va sfârşi 
la 56 de ani. Dialogurile mele – mai ample – cu el au început în 1984, când 
Car tea Românească mi-a pus în plan Proza românească de azi în locul lui 
Şantier 2. Un itinerar în căutarea lui Mircea Eliade. Nu mai era loc, în 
1985, de Mircea Eliade!! Proza românească de azi se oprea la 1970 – era 
doar volumul I,  se întindea pe vreo 700 de pagini, cum să o tipărească? 
Cum să nu o tipărească?  A tipărit-o: unele pagini le-a negociat cu doamna 
Doxănescu, a mers. În 1991 mi-a dat un telefon – o somaţie – să-i dau 
volumul al doilea, are editura lui, să căutăm poze. Le scoatem pe 
amândouă, dar cu pozele maeştrilor. Volumul întâi şi al doilea, cu poze. 
Între timp colegii mei au ajuns la concluzia că ar trebui să ne ocupăm de 
Europa Centrală – de ce nu mă ocup de Geografia literară? Constat că, în 
primul volum din seria Geografiilor literare a României, Muntenia e un ca -
pi tol, lung, despre Mircea Ciobanu. Scrisese câteva studii despre autorii 
„din sud”, atât de profunde, încât mi se părea că e... „de-acolo”.  De Moldova 
lui Mircea Ciobanu  – de prietenii lui de acolo – am aflat mai târziu,  când 
am început să scriu despre scriitori români „din exil”. Despre revistele „de-
acolo”! 

În Limite, 16 iulie 1974, Ion Petru Culianu va scrie pe larg, cu 
entuziasm, despre Mircea Ciobanu. „Un lucru care nu s-a spus despre 
Mircea Ciobanu, scriitor abia trecut de patruzeci de ani, dar care are deja în 
urmă o activitate prodigioasă, este că e un scriitor protestant. Este un homo 
religiosus prin excelenţă. Pentru mulţi apartenenţa religioasă nu mai e 
definitorie; dar M. Ciobanu, ca Faulkner, de pildă, are drept carte de căpătâi 
Biblia... Orice mesaj al său se situează fie în prelungirea unei istorii, fie a 
unei meditaţii biblice. Interogaţia sa fundamentală este ce se întâmplă 
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atunci când de la prezenţa efectivă a lui Cristos se trece la organizarea 
comu nitară paulină”.  

Ioan Petru Culianu, putem deduce, este foarte apropiat de Mircea 
Ciobanu. S-a apropiat de el în anii săi de la Bucureşti – şi Mircea Ciobanu, 
aflam cu mare întârziere,  era un ieşean strămutat în capitală. I-a citit 
manuscrise importante. Pagini  care poate că au apărut. Poate că nu. Să 
scriem că în comentariile făcute operei lui Mircea Ciobanu, a lui Mihai 
Ursachi sau a lui Dan Laurenţiu, Ioan Petru Culianu practică o critică de 
identificare. Poezia este un exerciţiu spiritual, literatura marilor poeţi 
deschide un acces către profunzimile fiinţei. Aşa că în paginile pe care Ioan 
Petru Culianu le tipăreşte despre scriitorii români – apropiaţii săi – în 
Italia, în Franţa sau în Statele Unite putem descoperi încercări de a 
recupera un „acasă” posibil. „Centrul interogaţiei existenţiale a lui M. 
Ciobanu este Iov.... Pare că identificându-se cu Iov, personajul care se 
întreabă implicit asupra sensului existenţei, şi dacă acest sens se iluminează 
doar în persectiva unei mărturii superioare, nu poate da un răspuns 
negativ”.  

Însemnările de pe Cartea lui Iov – textul care supradimensionează 
întreaga operă a lui Mircea Ciobanu – încep aşa: „Cine a gândit istoria lui 
Iov trebuie să fi trecut în dese rânduri pe lângă ruinele caselor şi 
întăriturilor de odinioară, să fi rătăcit cu privirea peste rămăşiţele de piatră 
şi var în căutarea dovezilor de putere, de bogăţie, de faimă: trebuie să-şi fi 
întins, în apropierea lor, cortul – şi noaptea, treaz, în aşteptarea zadarnică 
a somnului, să fi aşteptat foşnetul prin nisipuri al vietăţilor stâtrnite de 
viziunile lor de cine ştie ce abia simţită tresărire a pământului…” Mircea 
Ciobanu, La capătul puterilor. Însemnări pe Cartea lui Iov. Am citat din 
volumul apărut la editura Vitruviu în 1997). Scrie Ioan Petru Culianu în 
citatul articol: 

„Iov suferă din voinţa lui Dumnezeu. Este pentru întâia oară când un 
om este lovit….din pricină că a fost găsit într-o stare de neprihănire. Pentru 
întâia oară când un om este ales dintre oameni pentru a prefigura 
posibilitatea suferinţei în absenţa cauzelor care duc la suferinţă – dar, mai 
înainte de orice: posibilitatea neprihănirii într-un trup de om, cum într-un 
astfel de trup avea să vieţuiască şi să moară Fiul lui Dumnezeu”. Şi iarăşi, 
cu o voce  care descifrează procesul de creaţie din intimitatea lui: 

„O personalitate puternică, complexă şi fecundă, Ciobanu este şi 
creator de şcoală, atât în roman, cât şi în poezie. După exact un deceniu de 
activitate, Ciobanu, de o rară intransigenţă etică, a reuşit să se realizeze şi 
să creeze ca şi în condiţii de libertate. 

Rămâne un exemplu, un om şi un prieten uimitor”. 



Da, un scriitor, un om şi un prieten uimitor. 
Sunt excepţionale paginile lui Ioan Petru Culianu despre primele 

romane ale lui Mircea Ciobanu. Oare, sub semnul mărturisitei admiraţii, va 
fi scris şi despre Istorii? Fiindcă ultimul ciclu romanesc al lui Mircea 
Ciobanu propune alte întâlniri – alte dialoguri cu „Casa Culianu”. Scriam 
altădată că, în Istorii,  Mircea Ciobanu va stărui, cu o insistenţă dezar -
mantă, asupra condiţiei economice a personajelor sale. Pasiunea pentru 
bani aparţine, însă, unui timp agonic. Importantă este îndeletnicirea, şi cei 
care nu şi-au pierdut cu totul autenticitatea au o îndeletnicire. Cei care nu 
sunt cu totul alienaţi, practică o îndeletncire. Profesiunile au justificarea lor 
adâncă: a practica o meserie înseamnă a te exprima cu adevărat, a fiinţa în 
nu mele unei adecvări reale. Pentru a aparţine unei clase, trebuie să trăieşti 
fe nomenul declasării. O astfel de declasare va trăi Marele Palada în Casa 
Ma vrichi: 

„Văzută de la ferestrele  casei Mavrichi, lumea nu provoca nici sila, 
nici invidia – ci un fel de spaimă amestecată cu bucurie. Era ca înaintea 
unui final de dramă, sau mai exact, ca înaintea unui spectacol al cărui 
regizor… şi-ar fi propus înlocuirea dramei cu finalul ei sângeros, anume 
pentru a despuia orice raţiune de strigătul ei sângeros sau bătaia de picior… 
anume pentru a da de înţeles că şi cel ce piere şi cel ce supravieţuieşte sunt 
dintr-acelaşi aluat şi dintr-aceeaşi lungă, nesfârşită încleştare, despre cauza 
căreia nimeni nu se străduieşte să ne lumineze cât de cât, ca să se ştie: pe 
cine trebuie să de plângem, de cine trebuie să ne încerce dezgustul, de 
partea cui trebuie să fim?” 

 Casa Mavrichi îi propune tânărului  Palada o imagine a familiei: 
„Câtă vreme tăcuse asupra propriei sale descendenţe, nu s-a simţit 

legat de nici o făptură omenească. În casa domnului Mavrichi începuse să 
depindă de antecedente.” 

Ce înseamnă „a depinde de antecedente”? 
 Casa Mavrichi aparţine în egală măsură structurilor arhaice 

străvechi: ea ţine de un timp al dispreţului. Protecţia pe care o oferă este 
aceea a „cetăţilor de refugiu” despre care scria, într-una  dintre epistolele 
sale, Mircea Ciobanu. Văzută de la ferestrele ei, lumea nu-i altceva decât o 
vale a plângerii. Casa Mavrichi este locul în care tânărul ia cunoştinţă de 
dimensiunea infernală a lumii. Trăieşte o experienţă spirituală, într-un 
paradis devastat. 

  
    2. Universul lui Mircea Ciobanu este şi nu este al nostru: 

materialitatea lui clocotitoare implică o spiritualitate asemeni. Gesturile, 
implorările, ruga, se adresează unui Dumnezeu cu care doar el, poetul, 
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poate lega dialog. Păşim într-un ţinut pe care îl ştim şi nu-l ştim. O vitalitate 
puternică umple locul cu făpturi care îi dau sens. Un Câmp alb arată aşa: 

„Larg ars al verii; vin de la cuptoare –/ de var prea mult văd alb acolo 
unde/culoarea se încumetă, şi câmpul/ în care-am fost uitat de unul 
singur/ arenă e. Şi paznicul n-aude,/ şi-n restul său de cuget cum ar crede/ 
deasupra lui că norul varsă aburi/ doar spre-nşelarea ochiului? spre hula/ 
măsurilor lăsate-n seama lui?” 

Apa, aerul, pământul, focul cu succedaneele lor copleşesc această 
lume. Pământul e pârjolit, cuptoare sunt peste tot. Calcarul, varul sunt ma -
teriile unde putem vedea urmele focului. Păstrează urmele. El, înţeleptul, 
ne ţine o lecţie despre urme: 

 „Ce nu ştiam despre secetă, spune orbul avar;/ pentru mine spre  
mine coboară./ Treapta uscată răsună: toiagul o vede,/ Caută-n locul de ieri 
nenceputele urme,/ nu le găseşte - amiaza le-a ars! – şi, ca orbul,/ însuşi 
rămâne să şovăie-n cumpăna mâinii”. 

Focul, aerul, pământul dar şi apele acestei lumi: 
„Câte-n văzduh se-ntretaie şi tremură, câte/ sunt între aripi ca varul 

şi numele-mi strigă/ iată-le cad şi cum veştede cad le dizolvă/ apele tari şi 
răşinile verzi ale mării./ Teama de maluri mă duce pe şubrede maluri”. 

Blestemele, imprecaţiile, profeţiile apocaliptice se conjugă cu 
fierberea necurmată a naturii iraţionale. Un univers colcăitor-iraţional îşi 
trăieşte, îşi afirmă, îşi exprimă  materialitatea: 

„Piară-n adâncuri făptura cu solzi, răpitoarea,/ unda ce-mi lunecă 
palma când pietrele umple/ până la gură, vuind, şi le-ascultă deşerte:/ gropi 
căptuşite cu straturi de limpede carne,/ carcere moi pentru crabii bolnavi 
pentru zvonul/ fără curmare a bolgiei mele de apă.” 

Materia trăieşte starea de exasperare – o furie greu controlabilă o 
agită, e în ebuliţie, în mişcare devastatoare, e condiţia ei –, poetul nu face 
decât să sublinieze statutul ei.. În Versuri (1982), între două poeme 
extraordinare,  Melissos şi Praznicul mare poate fi citită Cronica vântului, 
însemnare despre forţa pustiitoare a aerului. Totul e adus la acelaşi numitor 
de către ape. Cronica vântului începe astfel: 

„Totul de-aseară e apă, însuşi pământul se umflă şi curge/ la vale 
odată cu drumul: văduhul  e apă/ desmălurită:/ până ieri a fost numai 
văzduh, azi e apă/ desmălurită/ ecluzele toate s-au rupt.” 

Bacovia patronează această lume a pustiirilor, în care obişnuinţa 
dezastrelor ne reaminteşte capodoperele. Lacustra e citită fără spaimă. 

„Marea inovaţie a poeziei lui Mircea Ciobanu, scrie Magdalena 
Popescu, este de a nu fi făcut din destinul uman o parabolă, o istorie 
narabilă, ci o fiziologie.” Observaţie exactă, premearsă de analize subtile: 
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„Acumulând atâtea sugestii, asemenea peisaje vor să fie nişte imagini 
ale universaliilor, cărora printr-o vedere concentrată şi „accelerată” le 
putem  surprinde procesualitatea de corupere ontică, pornind de la înce pu -
turi şi până astăzi.” şi adaugă: „în lumea aceasta sintetică omul pătrunde 
prin vis pentru a-şi administra, cu o voinţă perfecţionată, percepţia esen ţia -
li zată a destinului său.”  

Observaţii exacte, pe care le-am putea dezvolta, evocând limitele 
conştiinţei: a statutului de trăitor. Ce înseamnă explorările lui Mircea 
Ciobanu? De profundis îl  găseşte în preajma somnului – în curs de ador -
mire: 

„Să n-adormim! am strigat şi de susurul/ lunecătoarei turme de şerpi 
ador meam/ împietrit înaintea ispitei de-ai mă târî/ lin şi lin peste 
margine… Ah, dar în clipa/ celui din urmă gând trează am văzut/ din 
grămada de leşuri cum suie spre mine,/ de-a lungul luminii, pulsând 
printre leşuri, o pasăre,/ Doamne, o pasăre neagră zbătându-se-n crudele/ 
piei ale naşterii ei”. 

    Sacrul nu e numit, scria Magdalena Popescu, sacrul e tabuizat. Dar, 
ne întrebăm noi, mai există vreun poet român care să fi subliniat cu atâta 
forţă ideea de mysterium tremendum care domină peisajul, geografia, 
locul? Poezia lui Mircea Ciobanu nu trebuie studiată pornind de la studiul 
simbolurilor, a reţelelor simbolice. Dar trebuie înţeleasă pornind de la 
efortul de a descifra imaginile unei lumi  necunoscute, semnalele care vin 
de dincolo. Fără a fi apropiată, prin metodă, demersurilor suprarealiste, ea 
îşi descoperă subiectul obsedat de acelaşi teritoriu. Mircea Ciobanu  vor -
beşte dintr-un adânc solicitat de toate experienţele avangardelor literare. 

     Şi tot Magdalena Popescu numea litografiile lui Piranesi, tablourile 
lui Chirico sau Dali pentru a încadra peisajele lui Mircea Ciobanu. 
„Acumulând atâtea sugestii, asemenea peisaje vor să fie nişte imagini ale 
universaliilor, cărora printr-o vedere concentrată şi accelerată le putem 
surprinde procesualitatea.” 

  
   3. Observaţii fundamentale  asupra literaturii lui Mircea Ciobanu 

formulează Eugen Negrici: 
„Putem afirma astăzi, fără teama de a comite un denunţ involuntar, 

că problematica prozei  lui Mircea Ciobanu derivă din morala creştină şi 
poartă toate insemnele gândirii religioase. Fapt care a fost fie eludat de 
criticii de întâmpinare la vremea apariţiei cărţilor, fie ignorat din neputinţă, 
fie sugerat printr-un comentariu echivoc sau aluziv strecurat printre 
interpretările posibile.(…)  Luînd în consideraţie creaţia lui Mircea 
Ciobanu, se poate spune că ea a adăpostit interpretări şi comentarii morale, 
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meditaţii religioase pe teme patristice şi că şi-a asumat sarcinile exegezei 
biblice şi ale literaturii predicatoriale. Se înţelege că aceste intenţii, nu 
prioritar literare,  ale scrisului său, au cerut un efort stilistic neobişnuit.  Ca 
şi Antim Ivireanu în alt veac, Mircea Ciobanu este un cărturar de tip 
medieval, este ceea ce se cheamă – cu un termen consacrat – un 
«vulgarizator» care a căutat mereu calea cât mai atractivă şi cât mai eficace, 
prin care să ne transmită certitudinile şi îndoielile lui, consideraţiile sale 
greu avuabile, nu o dată în afara dogmei, asupra condiţiei umane (...) 

Puterea de însufleţire a gândului e uriaşă la Mircea Ciobanu, dar 
cenzurată şi ordonată de un spirit pentru care e mai importantă ideea decât 
trăirea, sensul decât carnaţia, care refuză, ca nedemne, plonjarea în act, 
vizionarea din interior, participarea, ca aievea, la cele istorisite. Chiar atunci 
când are nevoie de evenimente – căci nu ne putem dispensa de întruchipări 
şi de fapte – , ele sunt scrutate de sus pentru a fi  anexate unui sens.” 

Şi adaugă, în final, bunul cunoscător al literaturii vechi româneşti: 
 „Scriitorul se află foarte aproape de ceea ce-şi dorea Flaubert: «o 

carte fără legături exterioare, care s-ar ţine ea însăşi prin forţa internă a 
stilului său»; în cazul lui, prin prin forţa de înlănţuire a evenimentelor 
spiritului. E printre puţinele proze pur deliberative ale literaturii române şi 
singura care reuşeşte performanţa de a se alcătui numai din lanţuri de 
ipoteze şi deducţii şi de a menţine timp îndelungat aerul rarefiat al 
abstracţiunilor, funcţionarea gândirii. De datele realului, autorul are nevoie 
doar spre a schiţa, din loc în loc, un alt cadru adecvat şi lămuritor noilor 
proiecţii ipotetice şi personajelor-problemă. 

Sâmburele acestei cazuistici pustiitoare, al acestei disociativităţi 
morbide se află în vechea şi mereu actuala chestiune a caracterului criminal 
al fiinţei umane şi a crimei ca predestinare.  Însă în cele mai multe episoade 
dai, nu de puţine ori, peste peisaje apocaliptice asemănătoare celor din 
poeme, peste extraordinare  descripţii de câmpii sub secetă. Ele sunt 
proiecţii ale patimilor umanităţii, vestind iminenţa dezastrului final”. (Lite -
ra tura română sub comunism. Proza, Editura Fundaţiei Pro, 2002, 
pp.197-198, 200-201) 

Dar termenii categorici în care bunul cunoscător al operei lui Mircea 
Cio banu, Eugen Negrici, judecă intenţiile romancierului trebuie nuanţaţi. 
Şi ar putea fi nuanţaţi pornind chiar de la  felul în care  scriitorul îşi asumă 
statutul de regalist. Om tradiţional, Mircea Ciobanu se întoarce, firesc, către 
rege. În prefaţa la Între Dumnezeu şi neamul meu, Convorbiri cu Mihai I 
al României, Mircea Ciobanu scrie: 

„Miracolul din decembrie s-a petrecut aievea, n-a fost o iluzie a 
simţurilor noastre. De acest adevăr ne-a adus aminte Regele Românilor, 
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Mihai I, la Bucureşti, în 1992, la Sărbătoarea Paştelui când ne-a cerut – ca 
reazim pentru memoria noastră – să răspundem de trei ori la strigarea: 
Hristos a înviat! 

Atunci, ni s-a cerut să recunoaştem într-un singur glas că noi, şi nu 
alţii, într-un vis oarecare, ne-am ridicat din somn în decembrie 1989. 

Ori de câte ori ni se adresează, Regele Românilor săvârşeşte actul 
sacrei mijlociri  între noi şi partea noastră cea bună, cea mai uşor de pierdut 
însă, măcar că ea este câtimea noastră de veşnicie din înzestrarea noastră 
naturală. Dincolo de cuvintele sale, se desluşeşte, întotdeuna categoric, 
refuzul împăcării cu mediocritatea. Fiecare cuvânt al său participă la 
crearea dovezii că există punţi de comunicare între semeni. 

Fericirea  este un drept al popoarelor ce poate fi dobândit.” 
Dialogul cu Mihai I, mereu reluat după 1989, evocă nu doar cre -

dinţele, obsesiile, devotamentul omului tradiţional, ci ordinea bună a lumii. 
Or dinea şi dezordinea acestei lumi, iată temele lui Mircea Ciobanu, autorul 
care realizează sacra  mijlocire prin cuvânt.. 
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Rândurile următoare aș fi vrut să nu le scriu niciodată. Dar aseară 
buchiseam ceva pe laptop, cu Luna plină de dincolo de geam arzându-mi 
parcă spatele. Din seara aceea târzie și îndepărtată a cafelei savurate în bi -
bli oteca lui Ciobanu am început să mă tem de deochiul Lunii, fiindcă asta 
m-a frapat cel mai tare la plecarea de acasă (unde o lăsam pe Ileana cu 
Mona de nici șase luni în brațe; Radu, de patru ani jumate, se afla în Ber -
ceni, la mama Ilenei, bolnav din senin de pojar): aspectul straniu, ne -
maivăzut, al Lunii.  

Cu iarna pe terminate, afară se întunecase de mult, deși trebuie să fi 
fost ora 7,30-8 p.m., nu mai mult. Nu ninsese, nu ningea. Din centru am 
luat un taxi spre locuința tot din Berceni – aflată însă la mare depărtare de 
apartamentul soacrei mele – a lui Mircea, unde familia Ciobanu era în păr: 
el, Rodica, Raluca, Matei și David. În taxi m-am așezat în spate și i-am dat 
șo ferului adresa; șezând acolo aveam o bună perspectivă orizontală a 
străzilor văzute prin geamul din față, astfel că m-am minunat zărind printre 
blocuri o Lună enormă, foarte joasă, ieșind parcă din pământ roșie, „ca o 
vatră de jăratic”. Am murmurat: „Doamne, da, asta ce-o mai fi?”, iar șo -
ferul, la fel de impresionat, m-a completat peste umăr: „Așa ceva n-am mai 
văzut”. Dar apoi a cotit printr-un labirint de străduțe și am pierdut-o din ve -
dere, fără să ne mai gândim la ea. Era doar o ciudățenie, ne-a ieșit din minte 
imediat.  

La Ciobani era, ca de obicei, foarte plăcut. Mircea își intrase în rolu-i 
fa vorit, cel de patriarh stăpân al casei (al unei case perfect rostuite), Rodica 
era toată numai zâmbet, iar copiii, bine crescuți și deloc timizi, m-au întâm -
pinat și ei cu căldură. După ce am sporovăit toți împreună, Mircea și cu 
mine ne-am retras în sfânta-sfintelor, în biblioteca Babel a scriitorului-re -
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dactor care a pregătit pe loc ibricul mare cu cafea turcească din care de obi-
cei făcea în timpul nopții, sunt sigur, un consum nelimitat. Conversația 
noastră a sărit întâi de la una la alta, apoi s-a centrat pe volumul meu de 
pro ximă apariție sub redactarea lui. Mi-a adus la cunoștință unele aprecieri 
mă gulitoare ale lui Ion Caraion și ne-am pregătit cu creion și hârtie să 
amendăm cele câteva aspecte care i se păreau fie discutabile, fie de-a drep-
tul pernicioase pentru economia întregului. Atunci a început cataclismul.  

Trebuie să lămuresc ceva: generația mea era complet nepregătită  nu 
numai pentru un seism de asemenea anvergură, dar nici pentru cel mai 
neînsemnat dintre ele; nimeni nu ne pomenise o vorbă măcar despre falii, 
despre zona Vrancei, despre tectonica plăcilor, despre dezastrul din 1940, 
nici la școală, nici acasă. La liceu eram proboziți cu farmecul și frumusețile 
eternei și fascinantei Românii, cu bogățiile patriei, nicidecum cu sabia lui 
Da mocles ori cu fuga pământului de sub picioare. Puteam fi neîncrezători 
în oricine și orice, numai în pământ nu.  

Pe când stăteam destinși de vorbă în spatele și în fața biroului sub 
lumina egală, calmă a lămpii, s-a auzit dintâi ceva ca un urlet 
înspăimântător venind din toate părțile deodată, un răget animalic de fiară 
bătrână înjunghiată, scos de rărunchii crispați ai Geei suferinde. N-am știut 
ce-i aia și ne-am întrebat din ochi unul pe altul, vag alarmați, pe jumătate 
ridicați din fotolii. Răspunsul a venit numaidecât, odată cu legănarea de 
barcaz a întregii clădiri; însă cel ce și-a dat primul seama a fost Mircea, a 
cărui zodie  taurină de Pământ a reacționat violent, instantaneu: 
„Cutremur!! AFARĂ!!!”, a urlat la mine și la toți ai casei, cu o admirabilă 
prezență de spirit. Culmea e că pe moment m-am simțit foarte jignit: cum 
adică?, îți vine un musafir, îl primești în casă și-apoi zbieri la el ca la ultima 
otreapă? Oripilată, zodia mea de Aer absentă, detașată, plutitoare, depășită, 
era mai aeriană ca oricând. Noroc cu redactorul meu care a înșfăcat pentru 
noi câteva haine groase din cuier, practic ne-a înșfăcat și pe noi și ne-a gonit 
pe scările blocului în jos, ocazie cu care m-am împiedicat și am căzut rău pe 
un genunchi între etaje, la jumătatea drumului către stradă. Șchiopătam, 
piciorul îmi sângera și se umfla, cracul pantalonului se sfâșiase, dar eram în 
sfârșit afară, relativ la adăpost sub bolta cerului amenințătoare și rece. 
Automat, am căutat din ochi Luna: se uita și ea țintă la mine, nemișcată, si -
nistră, alb-roșie, dar tot mai lividă, cu un mare cearcăn înconjur. Mai târziu 
am aflat că din cauza blocurilor centrale prăbușite în primul minut, a 
norilor de praf și de moloz înălțați din Bucureștiul supus la cazne, hurducat, 
halucinat, Luna primise un halo sau chiar două, care o făceau și mai teribil 
inumană. Întunericul era deplin, electricitatea fiind prompt întreruptă, ca 
și alimentarea cu gaze (aceasta a fost un mare bine, veți vedea îndată de ce). 
Toți locuitorii cartierului ieșiseră buluc în stradă cu ce bruma aveau pe ei, 



îngroziți, plângându-se, strigând, gesticulând, vociferând, gemând, che -
mându-se unii pe alții, încercând să înțeleagă la ce au fost supuși și ce va 
urma. Cea mai bună comparație rămâne aceea a mușuroiului răscolit, din 
care miile de furnici înnebunite aleargă pretutindeni, încercând să se sal -
veze și să salveze ceva din dezastrul pe care eu nu-l realizam încă în toată 
am ploarea lui. M-am gândit imediat la Ileana și la copii, dar nu știam cum 
să fac să ajung la ei; ceva îmi spunea că n-o să fie ușor. Nici n-a fost. Cu toate 
re perele-i dispărute, orașul era de nerecunoscut”. 

 
(Din Ocarina de lut)
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Mircea Ciobanu împreună cu IPS Bartolomeu Anania, în 1984 
Foto: Ion Cucu
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Întotdeauna am considerat literatura lui Mircea Ciobanu, poezia și 
proza lui, în ciuda lentorii aparente a ritmului lor interior, ca fiind una a fer-
vorii, a fierberii, a ebuliției controlate, a pragului fragil între asumarea unei 
identități ferme și amenințarea destrămării. Locul izbăvirii (mereu căutat) 
e întotdeauna ascuns sau nesigur, iar drumul spre el e lipsit de orice altă 
miză înafara celei morale. 

Manifestul, „arta poetică” a sa, e micul roman Tăietorul de lemne, 
publicat în 1974, ceea ce face ca atât poeziile publicate după această dată cât 
și, îndeosebi, cele șase cărți ale Istorii-lor, să pară a nu fi altceva, mutatis 
mutandi, decât căutarea drumului trasat acolo. Ca și N., personajul său, 
care „fuge de sine fără să știe că fuge de sine” și „lucid înafara lui însuși”, 
Mircea Ciobanu a căutat fără încetare  legătura subterană dintre vina abs-
tractă și vina reală, dintre pedeapsa aplicată de judecători și cea imanentă, 
dintre imaginație și viața trăită, dintre viața trăită și tâlcul ei și, în sfârșit, 
dintre credință, ispășire și inevitabilitatea sacrificiului. 

Cu toate că îl cunoscusem cu câțiva ani înainte de 1974 (la  întâlnirile 
editorilor, „castă” din care făceam amândoi parte), legătura noastră sufle-
tească s-a consolidat abia după apariția acestei cărți. Nu era greu de abor-
dat, dar păstra mereu pentru sine rezerva/dreptul de a întrerupe o convor-
bire, o relație, o colaborare. Diferența de vârstă, de patru ani, era nesemni-
ficativă, dar  primele discuții mai aplicate n-au depășit limitele protocolare 
ale lui domnule sau domnule coleg. O dovedește și dedicația pe cea dintâi 
carte primită de la el, nu alta decât Tăietorul de lemne, care începe cu 
„Domniei Sale, Domnului V.I, nădăjduind în zile mai bune ...”, pentru a 
continua, câțiva ani mai târziu, la Istorii IV  cu: „ Lui Vasile Igna, poetului 
și fratelui de suferință...”, și  a ajunge, în iunie 1993, pe pagina de gardă de 
la Tânărul bogat, astfel: „Fratelui Vasile Igna, cu iubire și prețuire pentru 
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arta lui (dar nu și pentru arta lui de a fi!), Mircea Ciobanu (fără arta de a 
fi!). Îmi displace să reproduc dedicații primite de la confrați, dar, în acest 
caz o fac doar pentru a limpezi că sublinierile dintre paranteze nu reprezin-
tă deloc un impas al prieteniei noastre, ci unul al vieților noastre: eu mă 
găseam cu puțină vreme înainte de a părăsi, după 25 de ani, editura Dacia 
și a intra în diplomație (Mircea reproșându-mi rezerva de a mă angaja poli-
tic!), el, în plină gâlceavă națională, prins, uneori de-a dreptul târât,  între 
credința în ideal, interese politice partizane și invidii personale, îndeosebi 
după publicarea celui de-al doilea volum al Convorbirilor sale cu Regele 
Mihai. A fost, fără nicio urmă de îndoială, un regalist fervent, sincer și loial, 
iar în dialogurile sale cu Regele, Mircea Ciobanu nu este un simplu interlo-
cutor, ci un personaj implicat, care suferă, se bucură și retrăiește totul cu o 
acuitate și o intensitate extraordinare. Vorbeau, în sfârșit, ca doi oameni pe 
deplin liberi. „Cu cei de-o seamă, te înțelegi și din priviri”, obișnuia să 
spună, cu vocea lui gravă, vag tabagică, uniformă, care nu-și schimba tona-
litatea nici în clipele de furie. 

Oricum, în 1974 reputația sa era în bună măsură stabilită, tripla pos-
tură de poet, prozator și editor asigurându-i o vizibilitate reală, tacit accep-
tată și, uneori, fățiș invidiată. Când câte un aspirant la glorie literară îi spu-
nea, voind să-l măgulească, „aveți un nume de domn”, el replica imediat, nu 
de domn, domnule, ci de lord, domnule! Și zâmbea, dar nu părea a fi uitat 
că el însuși își alesese pseudonimul, cu gândul nu atât la ocupația 
tradițională a conaționalilor, cât la un înaintaș, Mircea Ciobanul, ce fusese 
de trei ori domn al Munteniei și consort al doamnei Chiajna, dar și sprijini-
tor al diaconului Coresi și ctitor al Curții Vechi. Nu era, de bună seamă, 
nicio afinitate de structură sau comportament între sangvinarul boier valah 
și pașnicul  admirator al Curții vechi (şi al Crailor mateini), decât, poate, 
una a respectului față de rang: cel dintâi, Ciobanul, ambiționându-se să-l 
poarte cu orice preț, cel de-al doilea, Ciobanu, străduindu-se să-l merite. 

Ținuta sa, mersul, îmbrăcămintea (întotdeauna foarte îngrijită, dar 
de o eleganță neostentativă), vocea, intonația, gesturile și o anumită morgă 
„aristocratică” erau, de altfel, ale unui om dintr-o altă lume. O lume pe care, 
dacă nu-i era la îndemână, și-o construia el însuși, întâi în cărțile lui și apoi 
în familie, în mediile pe care le frecventa, în relaţia cu prietenii pe care și-i 
alegea. Era un solitar cu apetitul anturajului și gustul prieteniei nezgomo-
toase. Dar, faute de mieux, cum însuși spunea, era înconjurat de tot felul de 
personaje: unele cu stofă de intelectuali autentici, în general din lumea 
artistică (scriitori, artiști plastici, compozitori), dar și medici, ingineri, 
arhitecți. Mulți erau aspiranți în ale scrisului, unii îndreptățiți, destui velei-
tari. Mai ales cei cu mai puțin har căutau să-i intre în grații, mângâindu-i 



orgoliul (deloc neînsemnat!), lăudându-i talentul (pe bună dreptate!), spe-
culând mici slăbiciuni omenești ori voind să profite de conjuncturi ideolo-
gice ce stimulau mediocritatea și oportunismul. Cu cei din urmă era nemi-
los: devenea brusc sarcastic și intratabil. 

Într-o pleiadă de editori excepționali (și-i amintesc doar pe cei de la 
Cartea Românească: Georgeta Dimisianu, Sorin Mărculescu, Florin 
Mugur), Mircea Ciobanu era, fără îndoială, cel mai apropiat de tineri. A 
spune că era generos ar fi nu doar prea puțin, ci și inexact. Legătura sa cu 
tinerii, debutați de curând sau aflați în preajma debutului, era a doua sa 
mare vocație și se număra printre puținele lumini ale profesiei, egale ca 
semnificație cu cele venite dinspre lecturile cotidiene ale Bibliei, ori dinspre 
filozofia clasică greacă. Asemenea Magistrului din Istorii IV, care, în scena 
memorabilă a „înecării cărților” de Rusalii, „ziua în care cărțile se citesc 
singure”, îi îndemna, pe cei pe care-i socotea  „chemați”, să-și asume 
vocația și destinul, Mircea Ciobanu n-a încetat niciun moment să „tune 
împotriva amatorilor de erezii, cultivatorilor de prostie și tuturor acelora 
care au preschimbat templul poeziei într-o peșteră de tâlhari”. Dar 
exigența lui nu avea nimic didactic, seriozitatea sa structurală (nu era posac, 
ci ironic, cu toate că nu prea glumea!) era fără morgă, con-fraternă, după 
cum orgoliul său era de o umilință necontrafăcută. Când, rareori, se trans-
forma în vanitate, aceasta nu era altceva decât un paravan ridicat în fața 
celor ce voiau să intre cu cizmele pe un teritoriu pe care se simțea singur stă-
pân. Buna lui creștere și deplina sa civilitate nu excludeau fermitatea, după 
cum nici fermitatea nu substituia comprehensiunea și consimțământul. 

Observ că n-am vorbit deloc despre poetul Mircea Ciobanu. Așadar, 
unde se plasează, în acest context, și în ansamblul operei sale, poezia  sa? 

La locul ei, răspund imediat, adică sus de tot: în pathosul potolit al 
Patimilor, în dilemele și reveriile Marelui Scrib, în fantasmele din Vântul 
Ahab. În poezie, ca și în proză, Mircea Ciobanu e un artizan desăvârșit; sti-
lul lui e imanență, e ființă trecută în cuvânt.  

„Dorința de faptă e fapta însăși”, spunea acuzatorul N. din Tăietorul 
de lemne. Și, același, ceva mai departe: „ Celui ce ucide fără voie i se cuvine 
un loc de refugiu, între hotarele căruia legea să-și piardă puterea de 
urmărire și pedeapsă”. 

Mircea Ciobanu era convins că faptele scriitorului sunt cărțile sale, 
dar  era conștient și că acuzatorii ori judecătorii nu sunt infailibili. 

Și mai știa că, atât  pentru cei vinovați, cât și pentru ce nevinovați, 
pedepsele sunt imprescriptibile. De aceea, nicio amnistie nu poate avea o 
justificare dacă nu poartă în ea un germen din care să răsară sâmburele 
adevărului și al harului. 
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Cărțile lui Mircea Ciobanu nu au nevoie de nicio amnistie. Trecerea 
timpului le-a găsit pe raftul de sus al literaturii române din secolul 20. 
Înconjurate de aureola tremurătoare a Tăietorului de lemne, ele mărturi-
sesc despre ambiguitatea genezei și impuritatea (în sens creștin) a faptelor 
omenești, despre iminența  pericolului alienării, despre lipsa de relevanță a 
sancțiunii și  despre imposibilitatea ispășirii. 

Autorul lor ar fi împlinit 80 de ani. Când a plecat, a lăsat în urma lui 
o operă importantă și o întreagă viață netrăită. 
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„Ce auzi, Melissos, în larg de pe-ntinsele/ punți ale navelor tale/ 
nu este larmă de glasuri”. 

Vocea poetului: „Ce-am aflat despre voi?  
Doar o mână de vorbe,/ cât grăbit să le-nghiți cu o gură de apă/ 

cât să nu le mai spui”.  
(Mircea Ciobanu,Versuri, Editura Eminescu, 1982). 

 
 
Mircea Ciobanu, redactor important la Editura Cartea Românească, 

poet de o bogată ideație, cu dese referințe biblice, grav, măsurat în gesturi, 
și în cuvinte. Folosirea ritmurilor clasice, unele deprinse din marea poezie 
antică, i s-au imprimat în discursul  cotidian, am impresia, când vorbește, 
calm, sigur pe sine, că, de fapt, scandează. Chiar și atunci când, după lectura  
celui de al doilea volum al subsemnatului, prin 1972, îmi spune brusc ,,Hai 
la Preda!” Coborâm scările de lemn (care scârțâie) din clădirea de pe strada 
Nuferilor, depășim holul, unde tot timpul autori cunoscuți (ne salutăm, 
deferenți)  sau necunoscuți ( ne privim, cercetându-ne) așteaptă pe cineva 
sau ceva. Îi vorbește Monșerului despre volumul meu...,,Da, da, premiul 
Uniunii, pentru debut, cu Mircea Dinescu și Anemone Latzina, un tânăr de 
la Cluj, da, da, Steaua”...Nu știu dacă-mi va accepta volumul, nu, mai 
degrabă nu. Glasul decis al prozatorului Moromeților: „Câți ani ai?” 
Răspund ca la armată, prompt: 24!...Pauză. Mircea Ciobanu mă încurajea-
ză din priviri. Așteptăm, simt un flux de simpatie care circulă între mine și 
Mircea Ciobanu, nu și între mine și Directorul editurii. Nu, nu mă acceptă. 
„Ești prea tânăr, ai tot timpul să publici!”. Un duș rece, ieșim. Mircea 
Ciobanu:„Lasă-l, hai să bem ceva la Capșa sau la Berlin. Dar vezi, ai pungi 
sub ochi, nu stai prea bine cu rinichii”... 
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Altădată, am fost mai norocos, am mai crescut, am reușit să public 
mai multe volume de versuri la Cartea Românească. Poate Marin Preda mă 
uitase. Dar, uite, numele meu îl poartă, în romanul Delirul, un ziarist cam 
monden, un citadin cam antipatic. Să fi fost o suprapunere între ficțiune și 
realitate? 

 
„Asta se poate scoate, dacă vrei, e redundant”, mă sfătuiește peste 

câțiva ani Mircea Ciobanu, în biroul lui de la primul etaj. Ne împrietenise-
răm, îmi va da poezii valoroase pentru publicare în revista unde lucrez, nu 
va uita să-mi trimită cărțile sale. Poetul ne propune în plin comunism o 
tonalitate religioasă discretă, o cadență ritualică, o atmosferă de sacralitate 
și de înțelepciune. Dar și cu trimiteri la contextul politic sufocant, cu mus-
trări ale „regilor răi” care pot fi și contemporanii noștri. Îmi dă pentru 
Steaua un poem Vântul Ahab, intuiesc imediat valoarea gestului și a textu-
lui deopotrivăt, e ceva la care ține, nu este un poem oarecare, regret că nu 
am păstrat manuscrisul, ce mi se pare o probă de curaj politic, aluzia la dic-
tator este străvezie.  

 
Altădată, Mircea Ciobanu ne invită la el acasă... Angela Marinescu, 

Matei Gavril, Ion Papuc, subsemnatul. Mircea ne arată o fotografie: „uitați-vă, 
eu cred că e o fotografie necunoscută a lui  Eminescu!...Vă dați seama?”. Nu 
mai știu nimic despre legendara fotografie. Peste câteva decenii, aflu că o 
rudă a mea, mai nouă, prin alianță, fusese colegă cu doamna Rodica Cio -
banu în Orchestra Radiodifuziunii Române. Pe doamna Rodica, soția lui 
Mircea Ciobanu, în casa cărora fusesem oaspeți acum vreo patruzeci de ani, 
am mai întâlnit-o prin 2018, cred, la ceremonia decernării premiilor 
Uniunii Scriitorilor în somptuoasă sală a BCU din București. Familia regre-
tatului scriitor acordase  un premiu unui tânăr prozator, în memoria auto-
rului originalelor sale volume, Istorii, Martorii, Patimile.Vorbeam, destul 
de tare, probabil, despre fericita coincidență „muzicală”, când doamna care 
stătea chiar în spatele meu, mi-a spus simplu: „Eu sunt Rodica, soția lui 
Mircea Ciobanu”... 

 
1994. Glasul lui Mircea Ciobanu... „Uitați-vă bine în jur, pentru ea, 

pentru Grecia pe care o vedeți acum, ne-au lăsat Aliații pe mâna rușilor”, ne 
atrăsese el atenția...Dar imaginea pe care o păstrez în adâncul memoriei 
este dintr-o dimineață foarte devreme, pe mare. Împreună cu Mircea Cio -
banu, Dan Laurențiu, Laurențiu Ulici, Nicolae Prelipceanu, Marius Tupan, 
Petre Stoica privim, în picioare, nesățioși, prin fereastra (nu hublou) rectan-
gulară, generoasă, a vasului de croazieră ,,World Renaissance” ai cărui 



pasageri suntem. Vaporul alunecă lin, din Marea Egee, prin strâmtoarea 
Dardanele, în Marea Marmara. Din Europa în Asia. Din cei șapte de atunci, 
cinci nu mai sunt aici. Poate au coborât pe furiș într-un port. Nicolae 
Prelipceanu, după vreo douăzeci de ani, a văzut vaporul numit mai sus, 
lângă insula Rhodos, în 1999. Nu l-am întrebat dacă s-a interesat la căpita-
nul navei de soarta un pasager, Mister Mircea Ciobanu, care ar fi trebuit să 
aibă acum optzeci de ani. A debutat în 1966 cu Imnuri pentru nesomnul 
cuvintelor. 1966 este și anul lansării la apă a navei ,,World Renaissance”... 
Pură coincidență, desigur. 
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Era începutul primăverii lui 1984. Undeva, spre a doua parte a lunii 
martie. Vremea era călduță, ușor aspră, proaspătă. Așteptam la sediul editurii 
Cartea Românească. Venisem din Slobozia, acolo unde m-au dus pașii de pro-
fesor după facultate. Am ajuns la ora 11 fără zece, punctual. Înțelegerea telefo-
nică fusese pentru fix ora 11,00.   

Îl așteptam pe redactorul primei mele cărți de proză (proze scurte), 
Boare de Waterloo, scriitorul Mircea Ciobanu. În scurt timp, s-a făcut 11 și 10, 
iar cel așteptat să discutăm soarta debutului meu editorial nu și-a făcut apariția. 
Am intrat într-o ușoară neliniște. Dacă nu vine? Dacă s-a întâmplat ceva? 
Stăteam ca pe ghimpi pe micuțul hol al editurii. Una dintre ușile ce înconjurau 
holul era deschisă. În biroul acela, cineva m-a încurajat să aștept, că va veni 
negreșit. Cred că-mi vorbise Gabriela Adameșteanu, tânăr redactor pe-atunci.   

În fine, s-a făcut 11 și-un sfert.   
Venise timpul să plec, mi-am zis, așteptasem sfertul academic. Poate 

c-am făcut câțiva pași spre ușa de ieșire. Dar m-am întors. Dacă s-a întâmplat 
ceva neprevăzut? Și, până la urmă, trebuia să aflu diagnosticul pus de redactor, 
și nu numai, manuscrisului meu: îl publică sau nu? Așa că m-am învârtit pe-a -
co lo până la 11,20, apoi 11,25. Și chiar la 11,30 mă aflam tot pe hol, singur. Însă 
la 11,35 n-am mai rezistat. Am ieșit, nu înainte de a o ruga pe Gabriela 
Adameșteanu să-i spună redactorului că-l așteptasem, și încă mult. 

Am coborât pe fosta Nuferilor, spre Romană. La nici cinci minute de la 
plecare am auzit, lângă picioarele mele, scrâșnind cauciucuri aprig frânate. Un 
taxi a oprit exact în fața mea. Din el a coborât un domn – că altfel nu pot să-i 
zic – înalt, distins, cu ochelari grei, cu o privire  căutătoare, aproape roșu la față 
de surpriză.  

— Nu puteai să mai aștepți puțin? m-a certat el cu o supărare forțată.   
— Am stat mai mult de o jumate de oră. Mai mult decât sfertul academic.   
Mircea Ciobanu a izbucnit în râs.   
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— Măi, băiete, aici e București, tu nu vezi cum mergem... Dar așa-i 
generația-asta a voastră: talentată și intolerantă, de-aia vă și iubim, s-a liniștit 
el.  

Mi-a spus cum sosise la editură cu același taxi și, aflând că plecasem, a 
rechemat taximetristul pe care-l cunoștea.  

— Ți-am citit cartea. E bună. O publicăm.  Ești talentat.  
Se oprise-n fața mea și mă privea mulțumit că-mi dă vestea cea bună. 
— Bine, am zis. 
M-a privit cu un amestec de uimire și joc. 
— Adică vouă vi se cuvine tot, nu? 
Dar m-a bătut încurajator și înțelegător pe spate. 
Ăsta era Mircea Ciobanu: bun psiholog, rafinat, generos, tonic, dar nu 

impulsiv, prudent.   
Avea idei și gesturi subtile, transmise într-un limbaj mut însă expresiv. 
Îmi amintesc, de pildă, cum, pe la începutul lui 1989, după 4 ani de plim-

bare a primului meu roman, Furnicarul (tipărit în toamnă, greu, ciuntit, cu tit-
lul Așezarea), de la editură la Cenzură (Consiliul Culturii), mi-a întins o foaie 
dactilografiată. 

— Citește! m-a îndemnat. 
Era a treia sau a patra respingere a romanului. Rămăsesem fascinat de 

prima frază pe care o s-o țin minte toată viața: „Nicolae Stan a construit în 
Furnicarul un univers concentraționar perfect.” 

Înlemnisem. Nu crezusem că puteam fi „citit” atât de clar și de net. 
— Păi tu crezi că ăștia-s chiar proști, când tu începi cu un citat din 

Cioran? a râs el blând.  
Și a insistat ca referatul să rămână la mine. 
— Ia-l. O să-ți prindă bine.  
Am refuzat. N-am înțeles ce-mi sugera el.  
— Nu mă interesează ce spun ăștia, am spus neglijent. 
Și nu l-am luat. 
Vreau să spun că, deși rezervat, în general, Mircea Ciobanu avea 

momente de mare directețe. După ’90, ne-am reîntâlnit în Partidul Alianței 
Civice. Avea o mare dorință de re-întemeiere în toate. Dispariția lui brutală 
m-a întristat nu doar pentru că îl cunoșteam binișor, dar și pentru că era în vâr-
ful forței lui creative ca scriitor ales, atât în poezie cât și în proză.  

Oricum, pentru mine, portretul lui interior o să rămână unic: delicat, 
loial, rezistent și de un rafinament neostentativ, omenesc. 

 
11 mai 2020                                



220

Există oameni a căror figură nu poate fi descrisă decât printr-o abun -
dență de cuvinte, e adevărat, bine ticluite. Precum, de pildă, portretul lui Ștefan 
cel Mare, din Letopisețul Țării Moldovei al lui Grigore Ureche (vă aduceți 
aminte cum începe: „Fost-au acestu Ștefan vodă om nu mare la statu și de -
grabu vărsătoriu de sânge nevinovat...”), în care cronicarului îi sunt necesare 
circa 100 de cuvinte. Nu-i vorbă, portretul, primul din literatura română, e 
magistral. 

Alții însă sunt atât de puternici ca reprezentare, ca persistență în imagi-
ne, încât, pentru a-i portretiza, sunt de ajuns mai puține vorbe. Sigur, mai ales 
în cazul unui creator, acesta deține și alte elemente adjuvante care-i complinesc 
portretul, cum ar fi carisma, opera sau secvențele de anecdotă din biografie. În 
fine, dintre aceștia, există o categorie și mai selectivă (dacă nu chiar selectă!), al 
căror portret se întreține impecabil cu doar două-trei cuvinte. Însușirile preg-
nante rămase în memorie. 

Din această super-specie rarisimă, face parte și regretatul om de litere 
Mircea Ciobanu. Poet, prozator, editor, filozof, traducător, eseist, moralist, bon 
viveur, causeur imbatabil și om de adâncă gândire și spirit – iată, deci, câte 
meserii de viață a avut el până la capătul nedrept al acesteia, curmată la doar 
56 de ani și, din care, dacă un biograf neostenit sau un „recuperator” de timp 
și-ar pune mintea și talentul și le-ar aduna cu răbdare, ar putea scoate o carte-
document – așadar, marea calitate (sau, sunt sigur că i-ar fi plăcut formularea, 
calitatea-metresă!) a lui Maître, cum îmi plăcea să-i spun, era aceea că deținea 
o perfectă așezare în Cuvânt. Cea mai armonioasă potrivire de proporții din 
câte mi-a fost dat să întâlnesc. Ca o Secțiune de aur a Logosului. 

Întâlnirile noastre – editoriale, dar și prietenești (îi fusesem prezentat, 
prin anii 

,
80, de profesorul meu, Dan Grigorescu și de idolul meu, Radu 
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Cosașu, spre a-mi confirma atributul de prozator, prin moșirea volumului de 
debut la Cartea Românească) – porneau de la un moment fastuos, un fel de 
„cârlig” retoric, ca o volută incantatorie, aidoma unei mantre, prin care intram 
și eram „cazat” în universul magic al discursului său. Era ceva misterios în acest 
captatio, ceva ce  ținea poate de marile sale calități de retor și filozof. 

Naturalețea și bonomia sa, alături de omnisciența sa fermecătoare, vizi-
bil neostentativă, au șters, încet-încet, cu timpul, și ultimele urme de emoție și 
de imersie în solemn, care, la început, mă înfiorau până la istovire. La această 
tandrețe a contribuit, probabil, și faptul că veneam din Ploiești, definit fabulos 
de Nichita: „acest oraș festiv al limbii române, unde întețirea silabei înroșește 
oul și epitetul deraiază crivățul iarna, Ploiești, unde s-a înnodat frânghia limbii 
de gâtul unui mut pentru întâia oară și unde prea în viitor s-a arătat limba...”, 
un oraș al Cuvântului, pe care Maître trebuie să-l fi iubit tare. 

Amintirile despre el se continuă cu Istoriile sale (astuțios numite astfel, 
cu coborâre din istorie, dar și din istorisire, poveste!), extraordinare formațiuni 
narative desfășurate într-o serie de volume, unde ficțiunea epicului se topește 
natural în retorică și filozofie. Apoi, cu tinerii autori (generația 

,
80 îi este pro-

fund îndatoritoare!), publicați de editura Cartea Românească și trimiși după 
aceea, cu deplină încredere, în lumea literaturii de valoare. Apoi, cu 
Convorbirile cu Mihai I al României de mai târziu, în care descoperim adevă-
ratul filon energetic și civic al lui Mircea Ciobanu, adică iubirea și adorația pen-
tru Coroană.  

Și se opresc la sfârșitul său nedrept, ce mi-a rămas ca o pată pe meninge 
(cu spiritul său de premoniție, își anunțase cu mult înainte prietenii – care se 
uitau la el uluiți – că se va isprăvi din viață, la fel ca și tatăl lui, fix la 56 de ani, 
această vârstă neverosimil de prematură pentru un om de forța lui!). La fel ca 
în Moartea domnului Lăzărescu, a fost plimbat de la un etaj la altul al 
Spitalului Municipal, în climaxul devastator al unei crize cardiace (probabil 
fiindcă nu avea trimitere... I se propunea însă o altă „trimitere”!). S-a stins în 
brațele soției, întins pe o saltea de mușama, dată la reformă și înghesuită la 
capătul unui culoar, sub lumina de neon, rece, impersonală și drastică. Soarta 
(dar nu numai ea!) nu i-a mai lăsat răgazul să intre în cabinetul medicului car-
diolog... 

Dar, luat pe sus de emoția reîntâlnirii în memorie cu acest fascinant 
Voievod al Cuvântului, care este Mircea Ciobanu, era gata-gata să trec peste 
însușirile esențiale ale chipului său, așezat cuminte și de-a pururi în bio-anexa 
mea cu amintiri patetice, ținută sub obroc într-un ventricul. Privirea năucă de 
miop, buzele senzuale și vocea de stentor.  

Restul sunt tăceri prelungi și solemne.
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Mi-este foarte greu să scriu despre Mircea Ciobanu deoarece am citit 
puțin din opera lui, iar el nu e un autor pe care să nu-l citești integral. Așa 
că te jenezi în fața amintirii lui și mai bine taci decât să scrii două vorbe care 
nu au de fapt nici o importanță. Am în casă volumul lui de versuri Patimile 
apărut la Cartea Românească, în colecția Hyperion, mai am vreun volum 
sau două din Istorii, cred că am și cartea scurtă de proză Tăietorul de lemne 
realizată în cel mai bun spirit al „noului roman”. Mircea Ciobanu, pe ade-
văratul nume Mircea Sandu, dar ca  să nu-l cheme ca pe fotbalist și-a ales 
alt nume, a fost o minte emancipată, care a crezut în ce e mai bun din 
modernitate. În egală măsură, respingea tot ce era experiment facil. Credea 
în literatura care are la temelie un livresc perfect asimilat. Era îmbibat de 
cultură și-l supărau inculții, buboșii, hormonalii. Precum T. S. Eliot, afirma 
că pentru a scrie poezie e bine să fii îndrăgostit, dar mai bine e să fii poet. 
Acesta a fost Mircea Ciobanu care a murit cam odată cu Ion Alexandru, des-
tine literare complet diferite pe care însă moartea i-a unit. 

După 1989, Mircea Ciobanu a fost primul scriitor român care s-a 
îndreptat spre monarhie, considerând că aceasta este singura noastră sal-
vare. A realizat volumele de convorbiri cu Regele Mihai, din câte știu, fata 
lui cea mai mare a fost profesoara de română a principesei Margareta, el s-a 
dăruit trup și suflet unei cauze față de care alții, poate cu pretenții mai mari, 
erau rezervați. Mircea Ciobanu era o persoană distinsă, dar nu făcea parte 
din categoria aristocraților gomoși, zgârciți la vorbă, care nu vor să se ames-
tece cu plebea. El vorbea mult, afișa o grandilocvență seducătoare, gesticula 
bogat, dar știa că datoria lui e aceea de-a fi rob în fața teancurilor uriașe de 
manuscrise care-l așteptau pe biroul de la editura Cartea Românească, cu 
sediul atunci pe Nuferilor și având în curte statuia lui Caragiale. Epuizat, 
avea uneori obiceiul să exclame:  
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„Toată mizeria poeziei române contemporane trece prin mâinile 
mele”.  

Dar citea, spre deosebire de alții, care, mă repet, cu pretenții mai 
mari, nu citeau deloc. După mine, aceasta a fost principala calitate a lui 
Mircea Ciobanu: cititul în calitate de redactor de carte. Mulți autori au 
murit şi au înviat grație lecturii lui. Unii au înțeles că nu are nici un rost să 
se mai vâre în literatură, alții, deprimați, au căpătat de la el un impuls salu-
tar.  

A murit la 54 de ani  într-un mod aproape nefiresc, întrucât, în mod 
normal, i-ar fi fost menită o viață lungă. 

Spre deosebire de Doinaș bunăoară, nu a fost niciodată ermetic 
prețios, ci rafinat elevat. Era un om viu, sătul de cadavrele înconjurătoare. 
Numele lui era aproape identic cu al fenomenalului Mircea Mihai Ciobanu, 
pictorul delirant, care a și scris parcă o carte, Estetica morții tipărită de Alex 
Ștefănescu la editura „Mașina de scris”. Mircea Ciobanu nu era fenomenal 
deoarece credea că arta nu înseamnă lipsă de măsură, ci o dozare strictă a 
elementelor. Nu mai e demult printre noi, dar la 80 de ani de la naștere, ca 
o gâză imobilizată în chihlimbarul transcendenței, ne privește într-un mod 
indescifrabil. 
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Când ne-am cunoscut? La începutul anilor ’80 ai secolului trecut, mă 
recunosc în acest vers al lui Mircea Ciobanu (el nu se referea la mine când 
îl scria, nici pomeneală): „Umblă pe drumuri fără să știe-ncotro,/ nici zbu-
rând, nici târându-se“, cam în această situație eram eu...Vers dintr-un 
poem al lui (intitulat Tranzit), în care eu aud azi, când Mircea Ciobanu ar fi 
împlinit 80 de ani, ecourile de dincolo: „Nimeni nimic despre mine,/ niciun 
cuvânt de departe,/ nicio scrisoare de-alături,/ limba defăimătorului încă 
se-aude foșnind/ de pe celălalt mal.// Tot întrebând: «Ce se-aude?» și «Ce 
se mai spune?»/ trec anii”... Ce nedreaptă e viața, el a dispărut la 56 de ani, 
era deja un maestru (poet, prozator, eseist de renume și editor neîntrecut), 
îmi imaginez ce operă incredibilă ar fi adunat dacă ar mai fi trăit. Ne-am 
cunoscut (provocând scântei în bătălia pentru publicare) în anul 1984, când 
îi apărea Vântul Ahab (a 17-a carte a lui) și când erau pe buzele multora ver-
surile: „Am fost poet în vremea lui Ahab./ Vântul trecea pe deasupra,/ 
îmbătrânind tot mai puține cuvinte spuneam./ Stam între dune, scriam pe 
nisip/ doar pentru vânt, pentru limba și rarița lui/ neștiutoare de semne“. 
Ce vremuri, în anii 80 ai „epocii de aur” și ai „socialismului multilateral dez-
voltat”! Pentru unii ca mine, vremuri de ratare... Vremuri dezavuate de 
Mircea Ciobanu din 1968, când îi apărea cartea Patimile și se jeluia 
(deplângând, spirit protestatar, inclusiv suferințele celor trecuți prin 
pușcării politice): „o, meandre./ La locul zis Al tragerii la sorți/ te-așteaptă 
ei cu gleznele-n lagună/ și ce va fi e suma împletirii/ și ce va fi e suma celor 
patru/ călătorii spre cheile cupolei/ a unui răspicat ecou de strigăt./ Verigi 
și clești, rețele strânse, lanțuri!” (din poemul Trapezunt). Pentru Eugen 
Negrici, autorul Patimilor reprezintă efigia conștiinței care „își exploatează, 
până la ultima cută a nuanței, intențiile și modurile de manifestare în 
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expresie“. În 1984, lector al cărții mele de versuri intitulată „Când memoria 
va reveni” (apărută în 1985) era Mircea Ciobanu – ce onoare, la Cartea 
Românească (am rememorat, acum, în luna mai 2020, pentru revista Viața 
Românească aventura mea norocoasă cu publicarea a trei cărți de versuri 
de către Mircea Ciobanu, n-o să reiau aici nici un cuvânt de acolo; pe atunci 
mă simțeam îngropat de viu, i-am rămas peste ani recunoscător marelui 
scriitor și editor)... „Spirit faustic, livresc și deranjat de imixtiunile politicii 
comuniste în literatură, a redactat cărți în care adevărul, suferința, accepta-
rea destinului, libertatea și necesitatea sunt interpretate în cheie biblică. 
Figura centrală a universului este triada vestitor – pătimitor – martor. 
Mircea Ciobanu optează pentru o formulă oraculară (sacramentală), care 
anunță asasinarea autorului în carne și oase de către propria creație”, scrie 
Cristina Cioabă, în cartea pe care i-a dedicat-o – Identitate și disoluție. 
Introducere în opera lui Mircea Ciobanu (Editura MLR, 2010). La 80 de 
ani trecuți, azi, pe Mircea Ciobanu, eu, unul, îl ghicesc dincolo, unde e, spu-
nând (îl citez din același volum, Patimile, publicat când avea 28 de ani): „E 
bine-aici, de-ajuns e și atât”... Îmi răsună în urechi, totodată (îl citez iar pe 
Mircea Ciobanu, din volumul postum Anul tăcerii din 1997): „Cine-a rămas 
să închidă/ ușile casei,/ cine le-a-nchis a văzut/ urma, pe zid, a icoanelor”... 
În sfârșit, îi dau acum o întâlnire aniversară – și văd că nu mai vine, întârzie 
(îl citez dintr-o altă carte, intitulată Versuri, apărută în 1982): „Da, nu mai 
vine, întârzie./ Cum totul se-amână,/ astfel amână și el să se-arate./ Nu 
vrea să piară; știe ce-nseamnă s-alergi pân-la capăt./ Intră mai bine pe-o 
ușă de birt, bea în tăcere, mănâncă, adoarme cu fruntea pe masă”... Ștefan 
Augustin Doinaș scria că „Mircea Ciobanu e un orfevru impecabil; prin ape-
titul sau pentru mister, el se afirma ca unul dintre foarte putinii noștri poeți 
metafizici”. Iată! 

Aici voiam să ajung, la „primejdia metafizică”. Nu o să comentez eti-
chetarea unui alt critic la Mircea Ciobanu, că e un „ezoterizant al irelevan-
tului”. I-am fost un apropiat sufletește, în felul meu (retras, timid, retractil, 
discret, nefăcând caz de simpatia lui, nu o dată „gândind la fel”, inclusiv în 
anii revenirii simpatiei pentru Regele României, căreia el i-a dedicat două 
cărți-eveniment, iar eu îl susțineam public la ziarul Cotidianul și la revista 
săptămânală Cuget). Am avut senzația că putem să comunicăm intuitiv 
telepatic – sunt vorbe mari, dar veți vedea mai jos ce mi s-a întâmplat, ce ni 
s-a întâmplat. Eu nu i-am fost prieten apropiat (cum îi erau atâția, transcriu 
lista cu „prieteni literari” dată de gol de Ion Lazu: Nicolae Ioana, Vasile 
Vlad, Vasile Petre Fati, Pucu Negrici, Petre Anghel, Ion Iovan, Marius 
Robescu, Dan Laurențiu, I.V. Strătescu, Dumitru Alexandru, Mircea 
Cojocaru, Ștefan Agopian, Mihai Cantuniari, Nicolae Manolescu). Apropo, 
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cum era Mircea Ciobanu, „ca om”? Îl citez în continuare pe Ion Lazu: 
„Mircea era un om foarte deschis și dornic să se implice, să ajute pe cei 
năpăstuiți, nedreptățiți, iar mai cu deosebire pe cei care făceau din scris 
însăși rațiunea lor de a fi. Și, desigur, o făcea dintr-o convingere nestrămu-
tată că valoarea trebuie să se impună în istorie, dar o făcea și de pe poziția 
lui de prestigios redactor la cea mai importantă editură din țară – ca să nu 
spunem că era o editură cu regim special, unde prin curajul și solidaritatea 
redacției puteau apărea cărți pe care cenzura le-ar fi blocat în mod sigur... 
(Lui Mircea Ciobanu) îi plăcea să deseneze, cred că avea chiar talent, pe care 
i l-au moștenit cei doi fii ai lui, deveniți ambii artiști plastici. Paginile lui 
manuscrise sunt însoțite de desene uimitoare. Înclinația lui spre artele plas-
tice reiese cu pregnanță din poezia lui, dar poate încă mai evident din proza 
sa poematică și vizionară. Apoi era înclinat spre arta meșteșugărească, 
ținută la mare cinste. Mă purta prin magazine artizanale și prin anticariate 
și privea pierdut, ore în șir, la diverse piese de alamă, la ibrice făcute din cio-
can. De i-ar fi fost la îndemînă, ar fi achiziționat la nesfîrșit piese de antica-
riat, unele chiar au poposit în apartamentul lui, scrinuri, ibrice, stampe. 
Grafica îl fascina cu adevărat. Un talent proteic, plurimorf, o fire deschisă 
spre toate aspectele artei și ale cunoașterii, un renascentist, aș spune, cu 
convingere. Îi plăcea apoi muzica lăutărească, mi-l amintesc murmurînd: 
Supărată sînt pe lume/ Aș fugi într-o pădure/ Să-mi fac casă de pămînt/ 
Să stau pe jos și să plîng… Era atras de artele vizuale, de cinematografie cu 
deosebire, îmi povestea cu fior scene din filme. Și avea o memorie teribilă, 
putea recita la nesfîrșit din poeții preferați, Eminescu, Bacovia, 
Macedonski, Arghezi, dar și din Alecsandri”... Mai mult, Ion Lazu sublinia-
ză că Mircea Ciobanu era: „Om cu magnetism social. Mircea Ciobanu era 
atras copilărește de diverse chestiuni ezoterice... Credea în magie, în pase, 
în biocurenți; în șamanism. În descîntece”. 

Eram în aceeași căutare a realității din spatele lucrurilor. Rețineți 
(din ce am citat mai sus), Mircea Ciobanu a fost unul dintre foarte puţinii 
noștri poeți metafiziciși a fost atras de diverse chestiuni ezoterice... Credea 
în magie, în pase, în biocurenți; în șamanism. În descîntece. Toate acestea 
explică pățania (nu știam nimic din secretele vieții sale intime atunci când 
mi s-a întâmplat) ce o voi relata mai jos, care pe mine m-a emoționat peste 
măsură, trezindu-mă dintr-odată că am o certitudine legată de lumea meta-
fizică... Deci: strict autentic! Eu sunt un „om religios”, credincios (crescut de 
părinți ortodocși cu frică de Dumnezeu). În ziua înmormântării lui Mircea 
Ciobanu (el a murit în 22 aprilie 1996; eu aveam 46 de ani), am venit cu o 
oră înainte la catafalcul lui, cu flori și lumânări, în Rotonda Muzeului 
Național al Literaturii Române (în sediul din București, Bulevardul Dacia, 
atunci; azi MNLR are două sedii în altă parte). Eram mai mulți prezenți, 
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rude și scriitori, „prietenii lui literari” în primul rând. Am stat deoparte, 
recules, aproape de sicriul lui descoperit, profund afectat că nu ne-am luat 
rămas-bun, era o despărțire venită din senin – încet-încet, nemișcat, în 
picioare, m-am trezit „plutind”, în plin extaz, „cu încetinitorul, intrat în plan 
magic”. Firesc, rupt de lumea din încăpere, „în ascuns, ezoteric, nu?”, am 
intrat în legătură cu Mircea Ciobanu, pur și simplu: era într-o lumină por-
tocalie, l-am mângâiat sufletește, părându-mi rău că a plecat neîmpăcat – 
și l-am rugat să-mi dea un semn că există lumea cealaltă! Da, un semn dacă 
există lumea cealaltă! Atingeam cuvintele acestea, pronunțându-le, aveau 
un puf strălucitor pe ele... Până ce, brusc, atunci, am fost readus la realitate 
de cei ce m-au dat deoparte să poată să închidă slujba de înmormântare. 
Bineînțeles, am uitat imediat ce am vorbit „în transă” cu Mircea Ciobanu, 
era o copilărie. A fost ca într-un vis. Natural, l-am însoțit pe Mircea Ciobanu 
la cimitir (m-am mirat teribil că avea groapa făcută direct pe o alee). Am 
venit acasă amărât, dar eliberat de povara unei sentimentale despărțiri. 
Acasă, adică la bloc, la etajul 1 (blocul avea mezanin), în Str. Bibescu Vodă 
Nr. 1 din București (în Piața Unirii, „La Fântâni”), pe o scară „cu scriitori”, 
unde locuiau și prieteni ai lui Mircea Ciobanu (pomeniți mai sus), Dan 
Laurențiu, Eugen Negrici și Vasile Vlad. Fix la 12 noaptea, când stăteam de 
vorbă în sufragerie, la lumina unei veioze de citit, cu soția și fiul, brusc ușa 
de la intrare s-a deschis și s-a lipit de perete! Ne-am speriat rău. Pe hol, în 
casă, nu aveam lumina aprinsă, pe hol, afară, se arsese becul. Am sărit în 
picioare, gândindu-mă la un hoț, la ce altceva, am mers la ușă – și mi-a stat 
inima, din întunericul holului ardeau doi ochi! Dacă ar fi fost slab de înger, 
un altul ar fi leșinat, eu eram hipnotizat. Norocul meu a fost că din întune-
ric, în ușa deschisă, s-a auzit un lătrat fericit. Era un câine negru, cu pete 
albe. El deschisese ușa! (Apăsa pe mâner, aveam să vedem mai apoi). Am 
ieșit firesc, câinele mi-a sărit în brațe, să mă îmbrățișeze, de parcă ne-am fi 
cunoscut de când lumea! Eu n-am avut niciodată câine la bloc (până în 
1990 am locuit la bloc, din 1975, când m-am căsătorit, la Focșani), nici nu 
m-am apropiat de câinii vagabonzi din București... În plus, jos, la intrarea 
în bloc, nici în spatele blocului, nu era loc de trecere, ușile fiind încuiate de 
locatari. Pe unde a intrat? (N-am dezlegat atunci acest mister) Stupefacția 
era dusă la extrem, de unde până unde atâta dragoste din partea unui câine 
față de mine? Am aprins lumina, câinele voia să intre, dar nu l-am lăsat, 
neobișnuiți să avem un câine în casă; lasă că era un câine vagabond, neîn-
grijit. Am scos o pătură în fața ușii apartamentului și i-am făcut un culcuș 
(în zilele următoare i-am făcut un adăpost în fața ușii). I-am dat să mănânce 
și să bea, ne-am jucat cu el, era prietenul nostru de când lumea. Eram con-
vins că a doua zi când ne vom trezi nu-l vom mai găsi în fața apartamentu-
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lui, la bloc... Ei bine, nu, ne însoțea pe fiecare unde aveam de mers (în pri-
mul rând pe mine, de mine nu se despărțea, regretam că nu pot să vorbesc 
„omenește” cu el, altfel telepatia funcționa, știam ce vrea; eu mergeam ba la 
redacția Viața Românească, ba la ziarul Cotidianul cu metroul, el urca în 
metrou firesc, se strecura fără să deranjeze pe nimeni, era de domeniul fan-
tasticului, stătea sub scaunul unde eram eu așezat), Doina și Laurențiu se 
mândreau cu el când ieșeau din casă, mie îmi era milă că trebuia să se 
întoarcă pe jos acasă la noi și avea lupte de dus cu alți câini vagabonzi care-și 
apărau teritoriul. Când reveneam acasă, îl regăseam în fața ușii apartamen-
tului, el știe cum intra în bloc. Am luat seama la rugămintea mea la catafalc. 
De pe o zi pe alta am conștientizat că, prin trimiterea câinelui acesta vaga-
bond minunat (era de o inteligență sclipitoare), Mircea Ciobanu îmi confir-
ma că există cealaltă lume! Sigur, nu credeam că e posibil, era o idee. Repet, 
ceea ce relatez e strict autentic... După o săptămână de conviețuire extrem 
de afectuoasă reciproc, dragul nostru câine vagabond ajunsese să facă parte 
din familie. N-o să mă mai lungesc. A fost o adevărată dramă familială 
(lăcrimam toți, neștiind ce să facem) când a trebuit să plecăm cu trenul pen-
tru câteva zile din București (nu-mi mai amintesc pentru ce, poate de Paști, 
la ai noștri, în Vrancea) și am luat un taximetru până la gară, câinele a sărit 
pe taximetru, s-a ținut după el, sărea pe el la stop, dar șoferul n-a vrut să-l 
luăm în mașină (nici nu ne-am fi descurcat cu el în tren; i-am lăsat mâncare 
în fața ușii și ne-am bazat pe mila vecinilor, că n-o să-l lase să moare de 
foame cât lipsim; în plus, era câine vagabond, învățat să se descurce sin-
gur)... La întoarcere, după câteva zile, l-am găsit în fața apartamentului, 
trist, dezamăgit, l-am împăcat cu greu, am crezut că e bolnav (chiar dacă era 
încântat totodată că ne-am reîntâlnit, îi străluceau ochii). Era un câine curat 
(el știe unde își făcea nevoile), nu-i deranja pe cei din bloc, nu lătra decât să-i 
salute pe unul sau pe altul... Până într-o zi, când „câinele trimis de Mircea 
Ciobanu” (o spuneam numai noi între noi, în casă) a dispărut, în fiecare zi 
verificam dacă nu s-a întors, ni s-a rupt inima, ne-am resemnat cu greu cu 
faptul că a putut să moară, călcat de vreo mașină sau otrăvit de lumea cea 
rea... După un timp, am făcut socoteală – și am descoperit, copleșiți, că dra-
gul nostru câine vagabond a dispărut după 40 de zile (când sufletul lui 
Mircea Ciobanu s-a ridicat la cer)! Nu l-am mai revăzut niciodată, deși zilnic 
mi se părea că-l recunosc printre câinii vagabonzi. Asta e povestea adevăra-
tă (nu e literatură). Mi-au fost martori, în amănunt, zi de zi, soția și fiul. 
Serios, n-am luat-o razna... 

Oameni buni, lumea cealaltă există, mi-a dat Mircea Ciobanu un 
semn clar în acest sens! N-am uitat nici o clipă întâmplarea asta, o am în 
inimă. Merg tot pe mâna poeziei: „Nu spune că uiți./ Spune mai bine: «Mă 



lepăd/ De multe prisosuri». Oricum/ Umbli cu palmele goale – și unde? În 
câmp,/ Cu gândul întors îndărătnic la ziua de ieri și la pricina/ Ei de mâh-
nire./ Cum ai citit, pe-nserate, poemul acesta,/Lăsându-te-ncet înspre ulti-
mul vers,/ Tot astfel o să te lași la pământ:/ Istovit, nici măcar cu privirea 
la stele” (Mircea Ciobanu, Vântul Ahab, Editura Eminescu, 1984). 

 
8 mai 2020. BV
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Mircea Ciobanu, domnul Mircea Ciobanu, cum i-am spus și în viață 
și în moarte, nu era un om despre care să vorbești sau să scrii cum ai scoate 
din pălărie. Nu a fost omul ușorului – dimpotrivă. Dovadă, deșertul exe -
getic postum vis-à-vis de opera sa, unitară prin recunoscuta excelență 
stilistică, deconcertantă ca întindere, profunzime și diversitate. Tre -
buia/trebuie să fii la măsura lui ca să-l cuprinzi, să-l percepi pe toate fațetele 
– și cine era?; cine este, la urma urmei, deschis, disponibil la măsura acelor 
în zestrări rafinat ieșite din comun?  

Mai vârstnic cu treisprezece ani, părea, din lecturi biblice, spiritual 
ma tusalemic.  

Și când se oprea, și când mergea, cu a sa patină vestimentară natural 
îngrijită, ca să mă exprim oximoronic, etala o prezență degajat colocvială de 
un pitoresc verbal continuu. Ocolit de frivolități, oricât de curios, de scor-
monitor fuse omul.  

Calitatea vorbitului, vezi bine, era aceeași cu a scrisului, din aceeași 
stofă. Diferența o făcea, firește, altitudinea, stilul. Le știa tainic pe toate, le 
făcea scriptic pe toate – dar, ocheade cititorului, cum avea să devină chiar 
o modă, Mircea Ciobanu, domnul Mircea Ciobanu, chiar deloc, nu s-a pre-
tat a face.  

În viață, mai și râdea, omenește, uneori chiar cu hohote mari, home-
rice. Ca să facă față urâtului ce ne invadase – poate chiar să-l exorcizeze. 
Râdea ca un patriarh. Sau mai degrabă ca un rabin. În scris, nu, nu a glumit. 
Poate și de aici inaderența exegetică de care spuneam. Altitudinea spiritu-
al-morală, austeră, sobră, bărbătească, ca și slujba la editură, de un profe-
sionalism notoriu, i-au adus antrenul unora dintre autorii importanți ai 
vremii, mai cu seamă ai promoției sale.  

Dar și, ultimamente, corolar existențial și scriitoricesc, conlucrarea 
cu majestatea sa Regele Mihai I. Am mai spus, Mircea Ciobanu avea în toate 
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o anume portanță, măreție, propria majestate. S-au întâlnit, când s-au întâl-
nit, două majestăți. Cea regală și cea scriitoare. Au dat mâna ,,Regele și 
Poetul”, glosa, în România liberă, Sorin Dumitrescu. Ar merita să fie, acel 
text, reprodus aici integral.  

Din strângerea de mână a ieșit, în volume de convorbiri, cea mai 
cunoscută, nu zic populară, carte a marelui scrib. Scrib, adică summum al 
atâtor arte literare – poezie, proză, eseu, publicistică, jurnal, traduceri. 
Înhămat la două atelaje, sub două cruci, sau pur și simplu vocații : Autor și 
Editor. Cu o putere de lucru, pe ambele planuri, ziua și noaptea, între catâr 
și țestoasă, la 55 de ani arăta, subțiat fizic, așa cum râdea : ca un patriarh. 
Unul adevărat.  

Sau ca un rabin. Da, mai degrabă ca un rabin.  
Ochii, de un negru exotic intens, pe fața emaciată, la un cuvânt nu 

oarecare străluceau, din mobilitate și ardență, în răsuciri neașteptate, 
neliniștitoare. Cu totul relaxat nu l-am surprins, în cele, totuși nu multe, 
întâlniri. Mai degrabă își brava relaxarea.  

Adevărul e că avea o normă a scris-cititului foarte ridicată. Își instrui -
se, editorial, câțiva colegi de promoție, că se numeau poeți, ca Virgil 
Mazilescu, Cezar Ivănescu, Cristian Simionescu, Vasile Vlad, din volume 
premiate, până-n nemaipomenita colecție Hyperion a Cărții Românești, 
sau critici, ca Eugen Negrici, și prozatori, ca Ion Iovan. Nu numai postura 
editorială îl îndrituia să se comporte, și era respectat, din câte mi-am dat 
seama, ca lider de grup/promoție/școală. Între pater familias și pater spi -
ri tualis...  

Școala de care zic, cu ghilimele, era peripatetică, de sezon cald – vai, 
am bătut mai multe străzi împreună decât pahare am băut! ; iarna, te mai 
lua și la dânsul acasă, martor Varujan Vosganian –, cu prelungiri/ 
ramificații provinciale încarnate, din supraviețuitori până în ziua de azi. Îmi 
vine imediat în minte, la Buhuși, excepționalul poet Ion Tudor Iovian, al 
cărui, nu doar editor, ci și naș literar, Mircea Ciobanu este. Sau un alt fin de 
notorietate, deja numitul Ion Iovan, autor al uimitoarelor, între altele, 
Ultime însemnări ale lui Mateiu Caragiale. Și câți alții... 

Enigmatic om lumesc, matein placat pe un spirit profund 
(ne/mărturisit) religios, Mircea Ciobanu poartă, aidoma cutărui ,,zugrav de 
subțire”, în tot scrisul său imnic difuz ca tonalitate și auster estetizant ca 
limbaj, o tușă vag sacralizantă ce-l desparte definitiv și implacabil de marele 
succes de public. Toți laurii recunoașterii critice profesioniste îi încu nu -
naseră opera, încă din timpul vieții, destul de devreme. Totuși, exegetul pe 
măsură, valorizatorul mult așteptat al acestei opere insolit-insondabile 
întârzie să apară. 



Unde ești, bre ?! 
A trecut aproape un sfert de secol de la plecarea lui Mircea Ciobanu, 

halcă de timp neverosimilă. Ce pot să spun, cu certitudinea nodului din gât, 
este că viața literară, deci și a mea, ar fi arătat altfel dacă Mircea Ciobanu ar 
fi împlinit aici, cu noi, vârsta de azi. Cum altfel, nu vom ști niciodată. 

Anecdotica, din amintiri picante ce frizează indiscreția, nu este genul 
acestui scrib, creator de vaste, filtrate Istorii. Sau mai degrabă nu-i genul 
meu, creator de fițe delirice. Am zis fițe ? Fețe delirice. 

Cum nu scriu jurnal, și cum memoria afectivă, prematur obosită, îmi 
joacă feste privitoare la cele de ieri, alaltăieri, darămite asupra unor fapte 
petrecute în negura timpului, ehei, acum în jur de trei decenii, abandonez 
aici firul cu plumb al acestor prezumțioase rânduri, lăsând loc, la urmă, fe -
res trei unui poem pe care-l duc cu mine, mort-copt, de mulți ani, în enșpe 
va riante – sper, mai dedicat decât orice pagină de memorial. ,,…versuri, în 
care, pot spune – nota criticul Ștefan Ion Ghilimescu, referitor la varianta 
din volumul păhăruțul, Junimea, 2019 –, personal, am regăsit, în mod 
empatic, acel ‚ceva’ care m-a fermecat mereu la marele poet religios, om de 
mare caracter ce făcuse în ultimul timp o binecuvântată pasiune pentru 
viața Regelui Mihai”: 

 
 
 

poemul lui mircea ciobanu 
 

„Am fost poet în  vremea lui Ahab” 
 Mircea Ciobanu 

 
de când s-a luat definitiv  
albul zăpezii  
regelui nostru în picioare, 
toate lucrurile vechi au amuțit privind focul, 
Ahab e viu în fiecare, 
nici porcii nu mai cad în mare, 
își duc râzând printre grătare 
grohăitura în tot locul. 
 
poetul? ca albina înmărmurită 
așa ai spus. raza mereu pe cale  
până la ziuă aprinse 
zidul de ceară al muncii sale.  
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și încă: toți adormiseră, ploua 
paharul era plin pe masă – 
un păhăruț doar mai visa  
la albul mâinii care-a stins 
ultima, lumina din casă. 
 
au de florile mărului ? 
au de florile mărului, albul lor 
aproape roz a strigat cum se tace 
în clarul acela polemic din liniștea 
unei cutii a fetiței, cu ace :  
 
poetul ca albina înmărmurită, 
raza mereu pe cale  
până la ziuă aprinse 
zidul de ceară al muncii sale ?  
 
de florile mărului, da ! 
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În 1993 am publicat o antologie de „texte-doctrină care au zguduit 
lumea”. Era, în fond, pentru prima dată după 1945, cînd astfel de texte 
puteau fi adunate într-o carte, doar ca exemplu de „doctrine” care, pe viitor, 
ar fi trebuit evitate. Era vorba de „Manifestul Partidului Comunist”, 
„Testamentul ţarului Petru” şi „Protocoalele Sionului” – toate în variantele 
lor recunoscute, nu răstălmăcite sau contrafăcute. Prezent la Botoşani, la 
una din ediţiile Concursului Naţional de Poezie „Perni Luceafărului...”, la 
care Editura Cartea Românească oferea, alături de alte edituri şi reviste, cîte 
un premiu unui debutant, i-am oferit un exemplar din amintita carte şi lui 
Mircea Ciobanu. Cu o privire atentă, a întors cartea pe o parte şi pe alta, a 
răsfoit-o – nu era o ediţie prea bine îngrijită, pe o hîrtie de ziar, fiind scoasă 
într-un tiraj impresionant de o editură din Iaşi – şi mi-a spus că o va citi cu 
atenţie; credea că era monentul bun pentru aşa ceva, pentru că foarte mulţi 
vorbeau despre aceste „doctrine-texte” fără să ştie prea mult despre ele. O 
lămurire a lumii de la noi, din acest punct de vedere, părea a fi posibilă 
atunci. Dar n-a fost, desigur, cum bine ştiţi, pentru că „tranziţia” mereu 
invocată, „meandrele concretului” şi „sinergia faptelor” mereu manevrate 
pe idei ale acelor doctrine, încă viabile, toate dădeau ghes în mintea celor 
ajunşi la putere şi au resusictat unele idei din acele doctrine.  

După un timp m-am întîlnit cu Mircea Ciobanu la un festival de 
poezie la Neptun. M-a luat deoparte şi mi-a spus doar atît: „Ai grijă! Te-ai 
aruncat într-o apă adîncă pentru tine. Aceste lucrururi nu mai trebuie 
discutate nici într-o formă. Pregăteşte-te să fii încolţit!” Cu privirea lui 
atentă, inteligentă şi care te fixa de nu-ţi puteai muta ochii în altă parte, mi-a 
imprimat, pe lîngă o teamă evidentă, o curiozitate, pe care nu mi-am 
lămurit-o atunci, ci mult mai tîrziu. Am simţit mereu în ceafă aerul unui 
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vînt între cald şi rece, nu ca o briză, ci ca o ameninţare a unei furtuni. L-am 
mai văzut de atunci doar o singură dată şi aş fi vrut să-l întreb ce a vrut să-mi 
spună atunci şi să discutăm ce e periculos în a vorbi despre nişte „texte” în 
fond, unele dintre ele marcînd perioade mari de istorie, modificînd societăţi 
şi mentalităţi, construind imperii ideologice şi administrative, altele 
înfiorînd lumea întreagă, cu semne de ameninţare, care, în fond, s-au 
dovedit a fi asemănătoare cu cele biblice, însă cu efecte provocatoare şi 
ostile pentru ce-i care le-au gîndit. Comuniştii, urmînd litera Manifestului 
lor, cripto-evoluau, la noi, în modalitatea dîmbiviţeană, iar în lume se 
consilidau în forme legale de tip chinez şi nord-corean, dar şi fidelcastroist 
în coasta Americii. Deci nu ne mai puteau afecta prea mult, cu atenţia 
mărită la cei ce înspăimîntau România prin mineriadele condamnate 
ulterior, prin falsa putere a celor care doreau aici „un comunism cu faţă 
umană”, o „democraţie originală” sau măcar „un despot luminat”. Nu prea 
s-a mai putut, dar de încurcat lumea au reuşit să o încurce pentru ceva timp. 
Testamantul ţarului Petru nu mai putea ameninţa cu nimic, ci doar 
depunea dovada unei intenţii imperialiste, pe care au continuat-o în felul 
lor comunsit bolşevicii prin ţarii roşii Lenin, Stalin, Hruşciov, Brejnev şi, cel 
care a pus capăt unui astfel de imepriu aberant, Gorbaciov. În timp ce 
Protocoalele Sionului, ascunse de ochii lumii mult timp, cu diverse variante 
de la cele ale ohraniei ţariste la cele ale noilor viziuni mosadico-jihadiste, 
deveniseră şi ele doar dovezi fade ale unei oculte care ar fi dorit să domine 
lumea prin reguli aberante, pe care nu le mai poate pune nimeni în aplicare. 
Prin urmare, mă întrebam, de unde atîta spaimă transmisă mie de ochii 
inteligenţi a lui Mircea Ciobanu, poet de un rar talent, prozator, autor al 
unui ciclu romanesc singular în spaţiul literaturii române – Istorii –, editor 
de mare rafinament? Asta aş fi vrut să mi-o spună el. Însă nu a mai fost 
posibil. A plecat dintre noi la o vîrstă cînd mai putea spune multe, mai putea 
face multe. 

Mircea Ciobanu, alături de Sorin Mărculescu, Florin Mugur şi 
Magdalena Bedrosian au fost editorii care, de pe vremea lui Marin Preda, 
continuînd şi cu George Bălăiţă, au făcut din Editura Cartea Românească o 
redută durabilă în mijlocul unei epoci în care cenzura comunistă 
supreveghea totul. Mircea Ciobanu avea rafinamentul redactorului care ştia 
să te ţină în miezul cărţii şi să te facă să aştepţi atîta cît credea el că forma 
cărţii tale putea trece de ochii vigilenţi ai satrapilor lui Dulea. Niciodată nu-ţi 
spunea că nu e bine, că mai trebui să adaugi altceva mai „luminos”, cum 
spuneau alţi redactori de pe la alte edituri, ci lucra pe cartea ta pînă cînd te 
convingea că forma finală e cea pe care el o realiza. Nu trăia nici un fel de 
spaimă, dar îţi sugera că trebuie să fii vigilent, să nu stîrneşti valuri prea 
mari în jurul editurii, că numai aşa aceasta putea să scoată cărţile pe care 



le-a scos – un adevărat patrimoniu al literaturii române, adunat în toate 
biblioteciile din România în aproape douăzeci şi cinci de ani.  

Ca bibliotecar, îmi aduc aminte că atunci cînd, prin Colectura 
bibliotecilor, făceam comenzile de carte, cele mai aşteptate cărţi ale 
scriitorilor români erau în cataloage Editurii Cartea Românescă. Lista 
autorilor trecuţi şi prin mîinile şi pe sub privirile inteligente şi atente ale lui 
Mircea Ciobanu este foarte mare, nu numai ca număr, ci ca valoare. 
Colecţia „Hyperion” a Cărţii Româneşti” a adunat cele mai valoroase 
antologii de autor ale poeţilor promoţiei şaptezeci, un raft întreg de nume 
de valoare. Dar şi celelalte colecţii ale editurii, la fel de importante şi căutate 
atunci stau mărturie unei strategii pe care şi Mircea Ciobanu a impus-o. 

Dar spre Mircea Ciobanu mă întreptam şi pentru poezia sa, pentru 
celebrul de la apariţie volum Vîntul Ahab. Cărţile lui, cu coperte simple, de 
o densitate enormă şi o ideatică deosebită, le-am pus mereu alături de cele 
ale lui Sorin Mărculescu, cu ale lui „cărţi singure”. Ambii parcă scriau la 
concurenţă, pe aceeaşi densitate ideatică şi poetică, cu o substanţă ce 
recompunea clasicismul într-un modernism înscris pe linia celor mai mari 
cuceriri ale poeziei universale, cum poate doar A.E. Baconski, cînd s-a 
desprins de reverenţele datoare şi sşa îndreptat spre matrea poehzie a 
lumii, o mai făcuse pînă la tragica sa dispariţie. Din păcate despre ele, 
despre poet, ca, de altfel, şi despre alţi mari poeţi, se vorbeşte acum mult 
prea puţin sau deloc. 

Fără a face caz de acest lucru, dar văzîndu-se clar din ciclul său 
romanesc, Istorii, din care a publicat patru cărţi, dar mai ales din apelarea 
la numele biblic Ahab, în amintita carte de poeme, Mircea Ciobanu s-a 
raportat mereu la miturile ebraice, la simbolurile biblice, dintr-un 
sentiment ce-l impune numai sîngele, care, şi în cazul lui, apă nu se face. Şi 
am înţeles atunci cele spuse mie de Mircea Ciobanu atunci, care era convins 
că unele lucruri spuse cîndva şi care au făcut mult rău lumii nu mai trebuie 
repuse atenţiei marelui public, ci lăsate ca teme de cercetare doar pentru cei 
iniţiaţi. Cîteva semne în timp am primit, dar „Vîntul Ahab” a adiat prin 
pletele mele şi mi-a adus mereu aminte de poetul Mircea Ciobanu. 
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„Lui Marin Preda îmi venea, uneori, să-i spun 
«Bună ziua», fără să-l cunosc.” 

Ileana Mălăncioiu 
 

 
În aceste zile, când aproape am uitat de trecerea de pietoni, mut 

pioni, cai, nebuni, ture, pe o tablă imaginară: joc șah cu Mircea Ciobanu! 
În fața mea, cărturarul-jucător are chip bine conturat, de persan cu 

ochelari, cu voce de preot bizantin și privire de monarh în exil. 
Face deschiderea. Are piesele albe, imaculate, ca mestecenii siberieni 

în chip de vestale. 
V-am citit cartea de debut, puternică, dar și subtilă! Mă bucur că 

Mona-Monada a scăpat cu bine la Junimea din Iași! La noi nu prea cred că 
ar fi avut șanse! S-au înăsprit regulile jocului în cabinetele domnești! Când 
George Bălăiță, domnul director, v-a repartizat lui Florin Mugur, am cam 
suferit! Doream să vă fiu eu redactor la Fiul Omului, mai ales că știu că i-ați 
fost un timp elev lui Cristian Simionescu, poet și prieten al meu, profesor 
stabilit în Bârlad! 

Eu plecasem din urbea lui Tache, Ianke și Cadâr cu mult entuziasm, 
dar, pe traseu, aripile mi-au fost smulse în mai multe rânduri. Venisem, în 
Bucureștii școlii mele postliceale, programat de redactorul Florin Mugur, 
pentru „discuții” privind a treia mea carte de versuri, Fiul Omului. 
Apăruseră ceva probleme, SUS! 

Din ograda instituției editoriale se aude un croncănit de cioară. Prin 
fereastra întredeschisă, zăresc umbra corbului lui Edgar Allan Poe; se 
strecoară pe lângă monumentala statuă (sic!) de bronz întruchipându-l pe 
junimistul I. L. Caragiale, opera sculptorului Constantin Baraschi, 
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amplasată aici în vremea lui Marin Preda, fără vreun demers oficial, 
lucrarea fiind abandonată mult timp, undeva într-o curte de pe malul 
Dâmboviței. 

– Mutați?, mă aud îmbiat. 
– Mă gândeam la domnul Florin Mugur și la „discuția” programată. 

Dacă nu mai ajunge? Mi-am luat bilet la trenul de ora 17! 
Va ajunge! Este într-o comisie la Casa Scânteii, unde, din când în 

când, se negociază cărți mai dificile. Și eu trebuie să ajung mâine pe acolo. 
S-au înăsprit vremurile: nu mai suntem nici în 1938, nici în 1968 – ne 
apropiem de 1988… 

Fac rocada mică, așa cum mă învățase tatăl meu, fostul student inter-
belic al Facultății de Teologie din Cernăuți. Rocada mică îmi amintește de 
prietenul preot, poet și grafician Constantin Hrehor, bună gazdă a lui 
Mircea Ciobanu în parohia bucovineană Grănicești – Suceava. 

[Îngerul îmi șoptește: „Pentru textul pe care îl pregătești despre 
Poezia lui Mircea Ciobanu într-un ciob de oglindă venețiană, să nu uiți să 
reparcurgi texte critice, în context, semnate de Nicolae Manolescu, Eugen 
Simion, Laurențiu Ulici, Al. Cistelecan, Mircea A. Diaconu; iar, recent, pagini 
semnate în „România literară”, de Vasile Spiridon (nr. 19) și de Marian 
Drăghici (nr. 20).] 

Domnul Mircea Ciobanu îmi propune o pauză de țigară. Nu îl 
însoțesc la fereastra întredeschisă, pe polița căreia tronează o scrumieră ca 
o meduză în golf  la Neptunul scriptorilor. Pretextez că studiez partida. În 
fapt, am rămas și fără bani de țigări „Carpați fără filtru”. 

Îl privesc în curmezișul încăperii cu două birouri masive, parchet 
degradat, lustră boierească, rafturi cu tomuri, opuri, cărți, hârțoage, terfe-
loage, lepturarii… El are 46 de ani, eu 32! El cu ochelari, eu cu barbă de 
viking rătăcit în sud-moldav. Îl măsor atent, ca bun personaj pentru proza 
la care lucrez: are ținută enigmatică, de Crai de Curtea-Veche, de inițiat, cu 
frunte încifrată, rafinat în mișcări. 

 Să știi că Iașii prin care am trecut m-au marcat, deși anii erau tulburi. 
Otilia Cazimir, Horia Zilieru… Apoi, grupul nostru de juni dornici să ieșim 
din proletcultism: Cristian Simionescu, Mihai Ursachi, Cezar Ivănescu, Adi 
Cusin, Dan Laurențiu, Alexandru Andriescu, Al. Călinescu, Daniel 
Dimitriu, Emil Brumaru, Ioanid Romanescu (foarte bun și ca șahist!) – am 
reținut că el v-a debutat în „Convorbiri literare”, Corneliu Ștefanache, 
Constantin Ciopraga, Alexandru Husar… 

Reluăm partida, reluăm dialogul. Ne trezește din reverie o bătaie 
delicată în ușa masivă. Îl recunosc pe Mircea Nedelciu, librar, de o vreme, 
la „Cartea Românească”. 



– Bună ziua! Domnul Florin Mugur m-a rugat să vă transmit că nu 
întârzie mult. Ne-am întâlnit acum o oră, pe un palier al Casei Scânteii! 
Salut, Lucian! Te aștept pe la noi, sunt cu Florin Iaru! 

Regina lui Mircea Ciobanu îmi culcă, elegantă, în câmpul cu cactuși 
al tablei de șah un pion rătăcit în afara Cetății Ierihon. 

– Șah, îngaim eu. 
Se aude nechezat de cai („O, voi cai, voi cai!”, recită Mircea Ciobanu 

din poemul lui Esenin, tradus magistral de George Lesnea). Editorul 
cărților românești are ambii cai (albi) pe tabla de șah. Eu am rămas doar cu 
o mârțoagă din două. 

– A sosit prințul Florin! Așteptarea noastră înmugurită se încheie. 
Propun să întrerupem aici partida amicală. Notăm pozițiile și continuăm 
jocul la Iași, cu prima ocazie, declamă Mircea Ciobanu. 

Clătinându-și nava cu barbă și ochelari, Florin Mugur își face 
apariția: 

– Hecuba! M-am întors din Republica Cuba! 
Către mine, conspirativ: 
– Rezolvat, în cazul matale! Trebuie să îmi trimiți 3–4 poeme cu su -

ges tie patriotică, le punem în deschiderea volumului și gata „Dansul cu car -
tea”. Șah-mat! 
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L-am cunoscut în curte la Cartea Românească, m-a prezentat Ștefan 
Agopian. M-a privit peste ochelari, îndelung. Am mers pe jos la Casa 
Scriitorilor și am stat de vorbă, m-a descusut discret. Cîștigasem concursul 
de debut în poezie. Mai cîștigasem unul, înainte, la editura Facla, unde mi-a 
apărut o plachetă subțire, vîndută cu altele două, împreună, „la legătură”. 
Am fost nemulțumit, am trimis un volum și la CR, am fost declarat 
cîștigător. Mă așteptam să-mi apară un volum de care să fiu mîndru. 
Dimpotrivă, parcă am dat înapoi, aveam să fiu tipărit în volumul colectiv de 
debut, Nouă Poeți. Mircea Ciobanu a fost redactorul de carte, a văzut 
nemulțumirea mea și mi-a promis că mă va „prinde” în planul pe 89. Ceea 
ce s-a și întîmplat. (Între timp am cîștigat și al treilea concurs de debut, la 
Albatros, unde mi-a apărut volumul Vară indiană) 

Era destul de complicat să obții un loc în plan, dar asta nu a contat 
pentru el, l-a obținut. Mă luase, într-un fel, sub aripa lui, era ca un frate mai 
mare. Am avut bucuria ca, de fiecare dată cînd ajungeam la Restaurantul 
Scriitorilor și Mircea Ciobanu era acolo, să-mi facă loc la masa lui. Să mă 
considere un om apropiat. (Pentru cei care nu au mai prins Restaurantul de 
la Casa Scriitorilor, trebuie spus că era foarte important, pe vremea aceea, 
cu cine stăteai la masă! Pentru mine e important și azi.) 

Nici nu mai știu cu ce titlu provizoriu m-a prins în plan, uneori puteai 
obține un loc deși nu aveai un volum predat la editură. (Știu cazuri de scrii-
tori consacrați de atunci care tot apăreau în planurile editoriale, luau bani 
de documentare de la Fondul Literar, dar nu reușeau să scrie cărțile progra-
mate) Aici s-a arătat măiestria lui Mircea Ciobanu, editor de mare clasă: a 
reușit să strecoare în plan un poet care nu era de-al casei, numai și numai 
pentru că asta a fost promisiunea.   
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Cînd am mers la editură, să predau volumul, a privit titlul Sufletul și 
Trupul, s-a uitat lung la el și mi-a spus. „Nu o să meargă. Hai să găsim altce-
va”. Știa foarte bine ce poate trece și ce nu de cenzorii editurii. Și mai știa că 
dacă intrigi deja de la titlu, trezești vigilența. „Să fim înțelepți ca șerpii și 
vicleni ca porumbeii”. Cita din Biblie, știa că știu, și știa  că, undeva, în 
ascuns, aproape, eram frați.   

Am ajuns în final, la Fumul și Spada. Apoi, pagină cu pagină mi-a 
spus cam ce ar trebui înlocuit. „Mai bine înlocuim aici, pe manuscris, să se 
vadă că am lucrat pe el, decît să ți se taie „acolo”. Să lucrăm cu pierderi mini-
me”. I-am ascultat sfaturile și volumul a ieșit foarte aproape de cum l-am scris, 
cu niște cicatrici minime. Una dintre poezii i-a plăcut foarte mult, deși titlul 
Comparația cu mielul a trebuit să-l înlocuim. A devenit Capriciu. „Auzi, 
asta ai putea să mi-o dedici mie”.  Și așa am făcut, m-am simțit măgulit de 
o asemenea propunere.   

Îmi face plăcere să vă ofer aceste versuri ca o ilustrare a prețuirii pe 
care i-am purtat-o poetului, editorului și fratelui Mircea Ciobanu. 
 

* 
 
Ioan T. MORAR 
 

Capriciu 
          Lui Mircea Ciobanu 
 

Cum casa ascunde mielul 
jupuit din spatele casei, șiroaiele 
de sînge, o mică ploaie zoologică 
în băltoaca roșie, o oglindă 
care începe cu moartea 
cu atîrnarea în spatele casei 
așa de adevărată e și mărturisirea 
despre cele ce sînt cînd în spetele lor 
cele ce sînt atîrnă în cîrligul îndoielii 
într-o imagine mult mai puternică 
răzbătînd 
înroșind hîrtia 
desupra căreia stă aplecat 
capul tău gîndind 
comparația cu mielul
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Mă emoționează postura de a vorbi despre Mircea Ciobanu, într-atât 
de întrepătrunsă îi simt poezia cu propria-mi biografie scriitoricească. L-am 
cunoscut fulgurant cu puțin înainte de Revoluție, predasem un volum de 
versuri Editurii Cartea Românească, iar surpriza a fost să-l primească toc-
mai ilustrul poet, în calitate de redactor. După un timp mi s-a transmis din 
partea domniei-sale invitația de a veni la editură pentru o discuție pe mar-
ginea lui. Conversația noastră a fost impresionantă, inspiratoare, m-am 
gândit mereu la ea, chiar și multă vreme după aceea, mi-a dat putere să-mi 
continui cu încredere scrisul în acele momente istorice de restriște. Îmi 
citea din propria-mi carte pasajele care îi plăceau și încerca să mă convingă 
de frumusețea lor, vorbind cu patos, recitând elocvent. Era un domn impu-
nător, prestant, o prezență. În mod clar, vederile noastre asupra poeziei 
coincideau, alegea din versurile mele acelea pe care le consideram cele mai 
prețioase, tainica lor inimă, ca să mă exprim astfel. Nu i-am spus asta, nu 
am lăsat să mi se vadă nicio trăire, dar am fost profund mișcată; mai mult, 
stupefiată. A încheiat: „voi lupta din toate puterile pentru această carte!”. 
Nu a fost să fie, lucrurile s-au diluat după decembrie 1989, căci eu, care 
lucram pe mai multe planuri în cadrul universului meu liric, am simțit că 
prioritatea momentului postrevoluționar era să mă ocup de un alt volum, 
reluând și reunind secvențe, retrase chiar de mine, ca reacție la solicitările 
inacceptabile exprimate de cenzură, din formele inițiale ale celor două cărți 
apărute anterior (Ecuație liniștită, București, Editura Albatros, 1985 și 
Diminețile gândului, Timișoara, Editura Facla, 1989), spre a le alătura, 
coerent, unor poeme recente. Suferisem enorm din pricina imixtiunilor 
grosolane în creația mea, pe temeiuri de conținut, taxat drept hiperidealist, 
refuzasem să efectuez tăieturi sau modificări și consideram stringentă nece-
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sitatea elaborării unui nou ansamblu, care să aducă rapid la lumină tot ce 
fusese eliminat, pornind de la motivul ființelor mici, perceput ca neliniștitor 
sau chiar subversiv (filosofia mea, vizibilă din versuri, contravenea celei ofi-
ciale). Obsesia cu pricina (sau s-o numim, mai adecvat, pură aspirație), 
transpusă într-un asiduu proces alchimic derulat zi de zi, m-a îndepărtat, 
temporar, apoi definitiv, de proiectul convenit cu Mircea Ciobanu, intrat, la 
rându-i, într-o nouă zodie a existenței pământene. 

Aceste meandre ale memoriei nu au decât rolul de a sugera (și de a 
descrie) cât de implicat a fost el în formația mea poetică, fiindcă deja de 
atunci, din anii ’80, îl citeam constant, fascinată. Poezia sa mi se părea per-
fectă. Arareori întâlnisem o asemenea stăpânire a discursului, o armonizare 
atât de calificată a tuturor elementelor convocate în textul liric. Orice poem 
al luiMircea Ciobanu mă izbea printr-un aer de hotărâre și, simultan, 
printr-o rostire echilibrată, condusă până la putința de a degaja o sonoritate 
vătuită, aproape o șoaptă, dar densă și uimitor de sugestivă! Un mare mis-
ter părea că se comunică, fie că era inteligibil în planul cognitiv, fie că nu. Îi 
citeam, unul după altul, poemele, cu sentimentul că fiecare reprezintă o 
luptă pentru desăvârșire, pentru o izbândă în ordinea cuvântului, a voinței 
estetice de a comunica nuanțele cele mai ascunse, mai intim sufletești, ale 
trăirilor – uneori contorsionate ori abisale. Evident, în final misterul era 
limpezit. Nu pe cale rațională, ci prin instaurarea unei corecte proporții 
între toți factorii implicați, conferind tensiune spunerii. Caligrafia lirică se 
pricepea să aducă concordia în mijlocul dezastrului ivit din exterior, să 
extragă grăunțe de valoare și înțelepciune din însăși situația de contempla-
tor aflat în miezul nenorocirii. Impactul poeziei lui Mircea Ciobanu asupra 
scrisului meu a fost deci profund, deși discret, deoarece pornea din sinceri-
tate și nepremeditare. Lectura volumelor sale cu titluri misterioase, preg-
nante, mă entuziasma din capul locului. Aflam în ele, inclusiv în tonul lor 
natural complice, modul ideal de a scrie, marcă a cuiva cu acces la adevărata 
poeticitate – neostentativă, dar cât se poate de energică și decisă.  

Dialogul meu cu lumea poeziei sale este un fapt, în sensul atribuit 
acestui cuvânt de înțelepții care-l disting pe acesta de simpla agitație. El 
operează în adâncime, printr-o energie activă, aparent invizibilă, dar care 
schimbă, creează un făgaș. Modifică pe tăcute, dar cu totul real, în vreme ce 
agitația doar dă impresia acțiunii. Așadar faptul dialogului meu cu poezia 
lui Mircea Ciobanu se situează dincolo de turbulența vremurilor sau de 
neducerea la bun sfârșit a unui proiect editorial.  
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„N-AM LĂSAT PORCUL SĂ DEA CU RÂTUL  
PESTE MÂNA MEA DREAPTĂ...” 

 
– Stimate domnule Mircea Ciobanu, aici, în necuprinsul totuși 

cuprins al mării, la un început de zi cu cețuri imposibile peste creste de 
valuri blânde chiar și în acest mijloc de noiembrie, când așteptăm deschi-
derea către vederile noastre a Bosforului, v-aș ruga să vă referiți la un 
concept al olimpianului Johann Wolfgang von Goethe care afirma că 
bucuriile trebuie cucerite zilnic. Sunteți avid de bucurie, încercați să o aveți 
zi de zi?  

– Nu, preocuparea asta n-am avut-o. Știu că am fost un copil fericit 
și mama spunea despre mine că mă trezeam râzând. Ei, vremurile astea de 
odinioară, de care îmi tot amintesc, s-au dus și eu, astăzi, nu sunt chiar așa 
un cuceritor de voie bună, de bună dispoziție. Dacă nu mi se dă bucuria în 
ziua aceea, mă mulțumesc și cu mâhnirea cu care m-am trezit, ce este o 
rămășiță a zilei de ieri. Fiecare zi nouă ne-o dă Dumnezeu și cum ne-o dă 
El, așa o ducem, tot o povară este. Trebuie să fii pe măsura ei. De când stăm 
aici, iau din mâna lui Dumnezeu ce mi se dă. 

 
– Acesta fiind prologul zilei și al reîntâlnirii noastre pe această 

enormă corabie ce se cheamă, în traducere românească, „Renașterea 
Lumii”, să plonjăm relativ curajos în tema de bază a convorbirii – care 
este, firește, tema literaturii. Avem motive să mai credem și astăzi în forța 
de influență a cuvântului ajuns artă? 

– Fără îndoială. Important este unde ajunge cuvântul nostru. Acuma 
lumea nu prea este atentă la noi. Dar aș vrea să spun că nici altădată nu era. 
Doar nouă ni se părea că este. Ar fi vorba aici de o mare iluzie. Înainte, 
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cărțile de poezie apăreau, în aparență, destul de multe și se știa destule 
lucruri despre fiecare carte în parte, întrucât se scria în majoritatea reviste-
lor literare despre ea. Apoi, revistele comunicau între ele în așa fel încât, la 
capătul unei săptămâni, aveam impresia că, de fapt, întrucât s-a scris des-
pre cărțile noastre, toată lumea știe despre ele. În realitate, nu era așa deloc. 
Cărțile apăreau în 500-1000 de exemplare. Volume importante, cum este 
„Cartea de vise” a lui Leonid Dimov, abia au întrunit, pentru că așa hotărâse 
stăpânirea, un număr de exemplare, cât să poată intra în tipografie; ca tipo-
grafia să primească o comandă. Și n-avem încotro. Trebuie să recunoaștem 
că am fost induși în eroare, că am înghițit hapul și am fost fericiți. În această 
sectă, destul de largă, oamenii comunicau, cărțile lor treceau din mână în 
mână, se alcătuise o ierarhie de valori, despre care, în schimb, lumea nu știe 
nimic. Nu trebuie să ne mire că în anii aceea fiecare om, preocupat cât de 
cât de ideea literară, se întâlnea cu câte un scriitor și-l întreba: „Dar dvs. ce 
părere aveți despre Păunescu?” Pentru că, practic, doar doi-trei poeți erau 
cunoscuți: Ana Blandiana și Marin Sorescu. În rest, numai intelectualii 
preocupați foarte serios de poezie știau care este și cursul valoric. Eu nu 
sunt optimist că lucrurile se vor schimba curând. Dar sper că scriitorul să 
se dezmeticească și să realizeze ceea ce am realizat și eu: că nu eram mai răi 
decât acuma, că nu eram mai buni decât acuma, numai că electoratul are 
cu totul alte preocupări și noi n-am izbutit să facem mai mult decât în altă 
parte cititori de poezie. 

 
– Îmi permiteți să remarc că, până aici, scriitorul Mircea Ciobanu 

s-a referit numai la poezie. O fi ea, poezia, un camerton sau un etalon al 
literaturii, dar ce crede prozatorul Mircea Ciobanu despre situația genu-
lui narativ? 

– Da, da, receptarea poeziei este chiar un etalon de sensibilitate. 
Cineva, care s-a transformat de curând într-o mărime (nu-i dau numele, 
căci nu mai are rost vreodată să i-l pomenesc), spunea în fața mai multor 
alți demnitari, cum că poezia a pierdut și nu mai e ascultată nici la Paris. Și 
asta nu m-a mâhnit, ci m-a făcut să scriu mânios, pentru că acel domn sco-
tea din calcul că Franța se află după sute de ani de cultură neîntreruptă, dar 
noi, dacă punem cap la cap anii de libertate în care creatorului i s-a dat voie 
să respire în chip firesc, nici nu adunăm 50 de ani din ultimul secol. Și aș 
vrea să vină cineva să mă contrazică. Fiindcă îl voi lua și-l voi da cu capul lui 
prost de pereți. 

 
– Domnul Mircea Ciobanu pare a fi un om destul de blând pentru a 

încerca rezistența pereților într-un mod oarecum proverbial. 
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– Nu, nu, nu! Să știți că există și un astfel de dialog: porcului trebuie 
să i se dea peste rât. Și sunt mulți porci, care abia vor să facă comparație cu 
aceea ce se întâmplă la Paris sau în Anglia. Anglia să tacă, dacă are chef să 
tacă și nu mai are putere să nască poezie, dar noi, ca popor, deși suntem 
bătrâni, suntem totuși tineri, fiindcă nu ni s-a dat îngăduința să vorbim 
după măsura posibilităților noastre. Astea vi le vorbește un om mâhnit și 
destul de mânios. 

Da, într-adevăr, receptarea poeziei este etalon. Proza? De fapt, proza 
noastră este importantă, dar s-a cheltuit, din nenorocire, pe teme care nu 
îngăduiau decât o abordare pe jumătate în chestiunea adevărului. Și-atunci, 
au câștigat cât de cât cei care n-au făcut proză evazionistă sau cei care s-au 
ancorat în zona unor probleme care bat spre filozofie sau spre morală. Cei 
mai mulți, însă, au cheltuit teme scriind pe jumătate. S-a scris despre 
pușcărie, dar nu s-a scris adevărul până la capăt. Același scriitor mai poate 
oare – mă întreb cu toată sinceritatea – să revină asupra cărții lui și să refa-
că adevărul? Cei mai mulți nu mai au această putere și cred că nici nu mai 
au îndrăzneala s-o facă. În așa fel încât cartea de literatură despre pușcărie 
trebuie să fie scrisă, cartea despre suferința copiilor va trebui să fie scrisă, 
cartea despre distrugerea familiei va trebui să fie scrisă... Poezia a avut mij-
loace care i-au permis să alunece și să intre chiar în zonele pure ale artei 
sale. 

 
– În ceea ce vă privește, aveți de refăcut cărți? Veți încerca această 

muncă? 
– Îmi pare rău că mi-ați pus această întrebare. Nu. Pentru că eu am 

abordat proza considerând că, de fapt, aria prozei este poezia și am găsit 
modalități de a spune ceea ce voiam să spun până la capăt. Nu cred că dacă 
aș fi scris cu mijloacele prozei curente și dacă aș fi abordat proza în felul în 
care este abordată de obicei, probabil că, scriind despre arderea cărților, n-
aș fi scris povestea lui Leon Pascal și a fiului său. Adică, porțiunea aceea de 
proză ar fi fost cenzurată și aruncată la gunoi, iar eu n-aș mai fi avut îndrăz-
neala să o pun într-o eventuală a doua ediție. Pe când așa, pentru că am 
abordat-o din zona poeziei, consider că acele douăzeci de pagini despre 
arderea cărților în România rămân și acum. 

 
– Într-o anumită măsură, vă cunosc parabolele, formulele de reac-

tualizare a mitologiei, subtextele metaforice, savoarea stilului, fapt care, 
însă, nu mă împiedică să vă întreb dacă sunteți convins că, totuși, ați spus, 
în proză, tocmai ceea ce ați vrut. 

– Da. Dar ce, ar fi trebuit să scriu un articol în care să spun: „Jos 
comunismul!”? Păi acesta s-ar fi redus la două cuvinte, iar eu ce ar fi urmat 
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să fac? Ce am fost eu, un scriitor sau un autor de articole politice? Firește, 
nu-i ușor omului să apeleze la odiosul limbaj esopic. Eu am apelat la atare 
limbaj, pentru că am crezut în Dumnezeu și pentru că am simțit nevoia să 
spun ceea ce avem de spus. Cred că am avut de comunicat cu omul care era 
dispus să vadă că eu chiar am ceva de comunicat. Limbajul esopic l-a numit 
Lenin odios, pentru că lui îi plăcea vorbirea de-a dreptul. Ei bine, nu m-am 
lăsat înhățat și n-am lăsat – cum să spun? – pe porc să dea cu râtul peste 
mâna mea dreaptă. Ce, ar fi trebuit să mă las înhățat de un porc, ronțăit 
până la ultima unghie? Nu, deloc! Pentru că faptul de a intra în dialog cu 
puterea naște oameni ai puterii. Majoritatea scriitorilor obsedați de putere 
în lucrările lor am observat că s-au dus înspre putere și, de fapt, nu dialogau 
cu suspușii zilei, pentru că îi urau și ar fi vrut să-i înlăture cu tot cu ideologia 
lor, ci pentru că nu erau ei acolo. Nu vreau să se supere nimeni, dar asta e 
credința mea. 

 
– Plasez următoarea întrebare undeva între bărbatul mâhnit și 

copilul radios, care ați fost, interesându-mă de vreo susținere venită din 
partea cuiva sau de vreo întâmplare care să vă fi dat încredere în destinul 
dvs. literar. 

– A, eu nu sunt nemulțumit. 
 
– Ați spus și am repetat și eu: un mâhnit. 
– Nu, în alt sens am zis de nemulțumit. Adică nu sunt de felul meu 

nemulțumit, ca să nu-mi aduc aminte că am fost și fericit și că pot fi în orice 
clipă. Pentru că am învățat lecția mulțumirii cu puțin, ce vine în urma unui 
oarecare exercițiu. Eu cred că am multe motive să spun că am fost fericit, 
pentru că am trăit pentru scrisul meu. Am avut acest sentiment de câte ori 
am izbutit să pun de acord intenția mea cu pagina sau de câte ori 
Dumnezeu mi-a dat de-a lungul frazei un cuvânt, la care nu mă gândeam 
până atunci niciodată. Iar ca ființă omenească, sigur că mă bucur că deschid 
ochii și văd lumina zilei. Am murit odată, așa că știu ce înseamnă să te 
bucuri de faptul că trăiești ca un dar de la Dumnezeu. Dar dacă nu e să fii 
fericit, poți să te chinui – nu iese nimic. 

O întâmplare? Toate bucuriile mele au venit puțin mai târziu. Dar m-am 
bucurat, spune Arghezi, și de acest cules târziu cu întristare.  

 
– Oricum, ați avut aprecieri favorabile încă de la prima carte și nu 

doar la cele de mai târziu. 
– Da, dar vedeți, când am intrat eu în literatură, colegii mei erau deja 

clasici în viață. Ar fi trebuit cu cartea ceea să debutez în 1960, nu în 1966. 
 



– Cu „Imnuri pentru nesomnul cuvintelor”. 
– Exact. Dar nu mă supăr, ci chiar mă bucur că între timp mai acu-

mulez alte câteva cărți în sertar, așa că atunci când a venit mica eliberare, 
în ’67-’68, pe mine m-a găsit cu vreo trei-patru cărți scrise, cu „Martorii”, cu 
„Patimile”, cu proiectele „Epistolelor”, chiar cu proiectul unui roman care 
se cheamă „Cartea fiilor” 

 
– Care a fost motivul că nu ați debutat în 1960? 
– Pentru că în 1960 trebuia un mare procent din sumar să fie poezie 

de comandă, despre partid, despre război, despre prietenia româno-sovie-
tică. Citiți toate cărțile așa-zisei eliberări din 1960 și veți vedea că nu se 
poate recupera nimic, decât o poezie sau două, pentru că exact în acel 
moment au tipărit scriitorii care mai târziu au devenit importanți, dar care 
nu și-au putut relua niciodată poemele din volumul de debut. Iar eu nu 
știam să scriu la comandă. Poate că aș fi vrut, dar n-am putut. Nu știam să 
scriu nici cu partidul, fiindcă nu credeam în el. Mă simțeam foarte bine la 
mine acasă. Aveam câțiva buni prieteni, care spuneau că n-am deloc vreun 
motiv să-mi dau peste mână și să nu scriu. Și-apoi aveam câteva lecții extra-
ordinare. Vedeți cum îi receptează oamenii tineri pe oamenii mai în vârstă: 
îl cunoșteam foarte bine pe Mircea Horia Simionescu care, până când eu 
împlineam 19-20 de ani, avea deja scrise aproape toate cărțile importante, 
adică tetralogia „Ingeniosul bine temperat” era încheiată, pe care o citisem 
de la un capăt la altul și am văzut că un om poate să scrie o carte fără să o 
publice și fără să moară în același timp. Pe mine mă întristează cu totul 
altceva – că în momentul acela, cât Mircea Horia Simionescu sau Radu 
Petrescu își scriseseră operele pe care noi le-am întâlnit cam după un dece-
niu și mai bine, erau alți prozatori mari care trăiau fără concurența lor. De 
pildă, eu nu zic că Marin Preda ar fi avut ceva de pierdut din această 
concurență, din aceste prezențe. Cred că scrisul lui Marin Preda s-ar fi 
modificat într-o anumită măsură, știind că deja există scrise paginile lui 
Voiculescu, ceva mai târziu, ale lui Mircea Horia Simionescu sau Radu 
Petrescu. Vedeți, emulația modificată. Poate că nici eu n-aș fi scris în felul 
cum scriu, dacă n-aș fi citit că există Marin Preda. Cum ar fi fost chiar, de 
pildă, scrisul lui Eminescu, dacă ar fi știut că în lumea asta scrisese Ion 
Budai-Deleanu? De bună seamă că el, care s-a raportat la propria lui 
tradiție, pornind de la Pralea – nu? – altminteri și-ar fi programat paginile, 
dacă ar fi știut că pe lumea asta există un Ion Budai-Deleanu, și eu cred că 
s-ar fi și modificat. Deci, au fost scriitori mari în România, dar să nu uităm 
că au fost mari în absența lui Blaga, a lui Arghezi, a lui Voiculescu și în 
absența multor altor interbelici care nu erau atât cu un picior în groapă, cât 
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au fost cu piciorul în groapă. Să ne imaginăm cum ar fi scris Nina Cassian 
sau ce opinie ar fi avut despre ea, dacă ar fi fost contemporană în librărie cu 
Voiculescu. Eu nu spun că noi n-am fi ascultat-o și pe Nina Cassian, dar 
întâi am fi tras cu urechea la Voiculescu. 

 
– Mulți autori caută sau își creează circumstanțele propice scrisu-

lui. Dumneavoastră cum procedați, în ce condiții scrieți? 
– Nu am avut niciodată condiții. 
 
– Un bucureștean sadea, precum sunteți prin genealogie, să nu aibă 

condiții? 
– Da. Am lucrat într-o bucătărie nouă ani, pentru că nu aveam decât 

o singură cameră și ni se născuseră cei doi copii și nu puteam să lucrez sau 
să fumez în funcție de programul lor. Trebuia să-mi fac propriul program și 
era mult mai ușor să colaborez cu soția mea, care putea să-și mai amâne tre-
burile prin bucătărie.  

Dar ce vroiam să spun? Dacă un om se plânge de faptul că nu a avut 
condiții, putea să aibă de toate și să nu știe că a avut condiții. Eu cred că, 
dacă ar fi avut ceva de spus, și-ar fi creat aceste condiții. Eu nu mă plâng că 
nu le-am avut. Și, dacă le-aș fi avut, sigur că aș fi scris altfel. 

Tot timpul am avut o gălăgie în casă, am lucrat noaptea, începând de 
la opt seara până la patru dimineața. Scrisul de noapte te silește la niște 
experiențe pe care ziua nu le poți trăi niciodată. Într-adevăr, scrisul de 
noapte este periculos, chiar aș putea să spun că te joci cu duhurile.  

 
– Lucrând până dimineața, ce făceați ziua? 
– La ora opt eram în picioare, la nouă – la serviciu, la editură, ședeam 

până mai târziu în oraș, după care mă întorceam, vedeam ce se întâmplă în 
casa mea –  deși n-am fost niciodată un absent din ea – și după un anumit 
timp mă apucam de lucru. Dacă izbuteam să dorm o oră – era mare lucru. 
Dar fiind foarte tânăr, puteam să duc povara asta și în gură, cum duc unii 
cai în zăbală toată povara, nu numai în piept. Acuma trebuie să mă folosesc 
de piept și de zăbală. 

 
– În ultimii ani ați fost directorul Editurii „Eminescu”, însă acum nu 

mai sunteți, ați plecat. De ce? 
– Pentru că am epuizat toate căile de dialog firesc cu autoritățile care 

au în preocuparea lor literatura română contemporană. Oamenii aceștia n-au 
înțeles că ei sunt în Ministerul Culturii române. Și când am văzut că puțin 
le pasă și când le-am arătat că în felul în care privesc ei lucrurile participă 
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în mod activ la dezmembrarea celor trei provincii românești, când mi-am 
dat seama că nu vor să înțeleagă micul amănunt că fenomenul culturii ține, 
în primul rând, de comunicare, adică cuminecare, de împărtășanie, și când 
am văzut că nici în cot nu-i doare că provinciile românești nu mai comunică 
între ele și că noi în secunda aceasta ne aflăm ca înainte de 1918, ca înainte 
de unire, numai că nu există voința de unire ca odinioară, când am văzut că 
reprovincializarea României nu le spune nimic, când am văzut că o carte de 
la București nu este cunoscută și la Cluj, și la Iași, și la Timișoara, și la 
Constanța și asta nu le răpește somnul, am spus: „Eu plec”. Sunt mult mai 
multe motive pentru care am plecat, dar în asemenea condiții și cu astfel de 
oameni nu mai pot lucra nici pe lumea cealaltă. Nicio reconciliere între 
mine și ei. 

 
– Aceasta ar fi dramatica dvs. poziție față de situația culturii la 

această etapă de existență foarte confuză a ei. Dar, revenind strict la tema 
literaturii, dacă ar fi să definiți pozițional concepția referitoare la școli și 
curente, la triplul paralelism tradiționalism-modernism-postmodernism, 
ce ați avea de spus? 

– V-aș răspunde cu o amintire ce-mi vine chiar acuma. Iphocion 
vorbește despre ființa umană, mi se pare în cartea „O mie”, într-un fel care 
m-a marcat. El afirmă clar că în una și aceeași clipă a Umanității trăiesc, 
concomitent, toate ființele care au parcurs drumul istoriei din negura tim-
purilor până în prezent. Deci, sfântul care se află pe cea mai de sus treaptă 
a ființei este contemporan, așa cum sunt contemporane straturile într-o 
falie, cu mâncătorul de cadavre și cu vânzătorul de carne vie, măcelarul care 
nu mai vinde carne de vită, ci carne de om (asta la propriu, nu la figurat). 
Așadar, eu nu cred că există o evoluție, pentru încredere în ideea de curent, 
ideea de grupări. Eu știu că toate acestea coexistă. Adică, tendința suprarea-
listă a coexistat cu tendința clasică. Firește, acuma trăim la sfârșitul lucru-
rilor, când conștientizăm totul. Dar o pagină din „Alexandria”, dacă o citim 
cu mare atenție, ne oferă un desen suprarealist. Bineînțeles, fără intenții, 
involuntar, el există. Tendința suprarealistă lucrează în om. Și sunt naturi 
baroce, sunt naturi sălbatice printre care ne aflăm, și îi vom vedea pe toți. 
Unul sau altul este născut să fie suprarealist, născut să tindă spre 
construcție. Eu cred că romantismul este cea mai fecundă dintre toate încli-
nările, pentru că-i permite ființei umane să experimenteze. 

 
– Nu știu în ce moment mi-ați sugerat un gând, dar sigur că el mi-a 

apărut în timpul discuției noastre. Țineam să vă rog să comentați un vers 
din Dosoftei: „Peste luciu de genune/ Trec corăbii cu minune”. 
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– Desigur, asta este o operă chiar a limbii. În exercițiul versificării s-a 
petrecut un miracol, care a anticipat celălalt miracol, al lui Ion Barbu. Aici 
e un distih de bună seamă pe care l-ar fi semnat Ion Barbu sau însuși 
Mallarmé, dacă ar fi scris în românește. 

 
– Mircea Scarlat afirma că în cazul lui Dosoftei, iar apoi în cele ale 

lui Eminescu și Ion Barbu, în poezia românească s-a produs, precum ați 
spus și dvs., cel puțin metaforic, un miracol. 

– Eu cred că există aici, în primul rând, preocuparea pentru limbă. 
Toți trei au fost obsedați de vraja verbului. Să ne gândim că Dosoftei a făcut 
o traducere și a găsit soluția la îndemână, în aparență, dar cea mai adânc 
corespunzătoare cu natura poporului român: versul popular. Există o linie 
pe care a evoluat literatura noastră națională – cea a limbii vorbite, care 
ajunsese la mari rafinamente prin poezia pe care o produsese. Eminescu n-a 
făcut decât să readucă limba scrisă la acest nivel. A făcut enorm. A făcut tot. 
Pentru că limba cărturărească de până la Eminescu este foarte greu de citit. 
În schimb, vom citi produse ale gândirii populare în citate sau direct în poe-
zia populară care are aceeași vechime – nu? – și ne dăm seama că acolo, din 
punct de vedere sintactic, din punct de vedere al locului unde se așează bine 
cuvântul în frază, fusese făcut totul sau aproape totul. Eminescu a ridicat 
sus limba cărturărească. Ce se întâmplă? Există și cealaltă linie cărturăreas-
că, ce a fost, totuși, destul de productivă, pentru că ea anume l-a născut pe 
Macedonski și pe toți care au venit dinspre Macedonski, iar Macedonski 
face cale spre Bacovia, face cale spre Arghezi. Eminescu? El n-a fost cunos-
cut, după opinia mea, de către Arghezi. Mai degrabă, Arghezi îl cunoștea pe 
Alecsandri. Și ceea ce este eminescian la Arghezi este partea de eminescia-
nism ce se găsea intrinsec în opera lui Alecsandri. 

Deci, cam așa văd lucrurile, iar Dosoftei, Eminescu și Barbu au 
aceeași preocupare pentru limbă. Dosoftei fiindcă a fost silit să traducă în 
limba română și a fost silit să gândească locul fiecărui cuvânt în durata sila-
bică a versului. Același lucru pe care l-a făcut și Ion Barbu. 

 
– Și dacă tot suntem cu gândul la marile evenimente de care a avut 

parte literatura noastră, să venim mai spre contemporaneitate și să 
încercăm a afla de la domnul Mircea Ciobanu: care opere din literatura 
română modernă ar putea fi numite epocale? 

– E greu de spus. Opere epocale?… 
 
– Sau poate că literatura noastră nu le are? 
– Ba nu, Doamne ferește. Fără ele s-ar dărâma bolta. Chiar dacă nu 

cunoaștem prezența unui stâlp și facem exercițiu solipsist – nu-l pricep, 
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deci nu există – există. În caz contrar s-ar dărâma bolta peste noi. Sunt des-
tul de multe cărți bune. Iată, vorbim de „Moromeții”, despre nuvelele lui 
Preda, care sunt extraordinare. Poate că nu știți acest amănunt, dar Marin 
Preda, în prima lui ediție, a avut un motto tulburător la cartea de nuvele cu 
care a debutat: „Trup sfânt și hrană sieși hagi rupea din El”. Mă întreb ce s-a 
întâmplat de nu a preluat niciodată acest gând. Cine l-a făcut să-i fie silă de 
vechea lui apropiere și înțelegere de Ion Barbu? Dar, oricum, îmi pare rău 
că n-a reluat-o. (Asta e o paranteză.) Deci Marin Preda, Voiculescu cu nuve-
le și cu „Zahei orbul”. Îl văd pe Mircea Horia Simionescu numai cu tetralo-
gia „Ingeniosul bine temperat. Dicționar onomastic”, cu un mod de a gândi 
extraordinar pe care eu îl socotesc mai mult decât productiv. O să vedeți că 
în viitor ne vom raporta la această carte cu aceeași seriozitate cu care ne 
vom raporta la cartea lui Ion Joran „O comisie specială”, care este o mare 
izbândă a literaturii române, așa cum este o izbândă și volumul lui Agopian 
„Tache de catifea”, din care se trag toate celelalte experiențe ale lui. Spre 
„Tache de catifea” tindea el atunci cânt scria prima cărticică și din „Tache 
de catifea” se trage „Sara” sau „Tobi”. Aș putea da exemplul unei cărți, dacă 
o socotesc epocală, și n-o să fie mulți de acord cu mine, dar eu mizez și pe 
cărțile care n-au fost bine întâmpinate. De pildă, cartea lui Dumitru 
Alexandru care se chema „Mahalaua lunaticilor”, unul dintre cele mai fru-
moase volume de proză pe care le-am citit de când sunt. Din nefericire, 
această carte nu a fost citită de o bună parte din criticii noștri, dar asta nu 
înseamnă că ea nu există. Nu vreau să spun o vorbă mare, nu vreau să laud 
în prostie, Dumitru Alexandru a murit, deci pot să-mi permit acest elogiu și 
eu cred că în această proză este o altă direcție, un dar al lui Dumnezeu, făcut 
nouă, românilor, care demonstrează că mai pot naște structuri asemănă-
toare cu cea greacă. 

Pe urmă, îl consider pe Mircea Cojocaru (cu cele trei cărți ale sale: 
„Minciuna”, „Ramayana” și „Înapoi la Savina”) drept unul dintre cei mai 
mari prozatori români. Aș alege dintre toate experiența cea mai puternică, 
„Minciuna”, sau poate aș ezita și aș spune că „Ramayana” este cel mai fru-
mos roman de dragoste, cel mai frumos poem despre iubire care a apărut 
în literatura noastră și pe care-l pun oricând alături de „Lupul de stepă”, 
bunăoară, al lui Herman Hesse. Sigur, nu pot să fac abstracție de literatura 
lui Bălăiță, scriitor important cu prima lui carte, „Călătoria”, și cu romanul 
„Lumea în două zile”, pentru care, mai mult decât pentru „Ucenicul ascul-
tător”, nu văd un motiv să nu rămână în literatura română. Nu mă opresc 
aici… Spun că Paul Georgescu a scris mai multe romane, dintre care două 
cu totul extraordinare, unul dintre ele fiind „Vara baroc”, ca un elogiu al 
posibilității trăirii ființei umane chiar și în climatul apăsător al unei 
Alexandrii în miniatură, de câmpie, care mi se pare că era Țăndăreiul. 



Dincoace de abis

253

– Am impresia că tot amânați un nume. Nichita Stănescu n-a dat 
cărți fundamentale? 

– Sigur că da. Adică nici nu se poate închipui climatul nostru literar 
fără Nichita Stănescu. El a scris „11 elegii” și este cartea lui de referință. A 
scris și Ion Gheorghe „Megaliticele”, de asemenea o carte de referință. Eu 
nu știu dacă el ar mai putea să mai numească vreun alt poet, care ar fi făcut 
o carte esențială. Oricum, eu cred că nu s-ar fi putut referi la niciunul. Dar 
asta nu pot s-o fac și eu. Ion Gheorghe este un poet important. Am recitit și 
„Noimele” – minus primul poem, ele sunt, probabil, lucrul cel mai serios pe 
care a izbutit să-l producă limbajul bolovănos, limbajul durităților, limbajul 
așa-zis antipoetic. Este foarte ușor să vii în literatură și să spui că vii pe loc 
gol. Nu, în România nu va mai veni nimeni pe loc gol. E foarte greu acum 
pentru toți poeții viitorimii. E ca și cum s-ar face abstracție de stâlpii unei 
hale, spunându-se că nu există, dar fără ei, la propriu, bolta halei s-ar dărâ-
ma.  

 
– Nu știu dacă ar fi un test la capitolul orgoliu-modeste, însă vreau 

să vă întreb dacă vă puneți în rândul celor pe care i-ați numit scriitori 
importanți. 

– Cum să nu? Doamne! știu foarte bine cât prețuiesc, fără să fiu obli-
gatoriu și paranoic. Doar nu tot timpul scrii ca să nu-ți dai seama ce ai scris. 
Uneori, trec doi ani de zile și tu nu ai scris un singur cuvânt. În timpul acesta 
faci ordine la tine în cap, în suflet. Dar nu suport ideea de ierarhie. Aici este 
important dacă scrii sau nu scrii o carte. Pot să uit că există Alice Botez? 
Este unul dintre cei mai mari scriitori ai tuturor timpurilor, în special prin 
„Diopterele sau dialog la Zidul caucazian” și „Eclipsa”… 

Spuneți-mi, vă rog, ați stat de vorbă vreodată cu un confrate de-al 
nostru, care să vă pomenească atât de multe titluri? 

 
– Nici nu credeam să fie posibil așa ceva. Apoi, fiindcă mi-ați vorbit 

despre atâtea cărți pe care le-ați citit, iar pe unele chiar le-ați recitit, mă 
gândesc la următorul lucru: se vorbește, și eu cred că pe deplin întemeiat, 
despre o pasiune a lecturii care incită pasiunea scrisului. În cazul dvs. 
această conexiune are sau nu prea are importanță? 

– Eu citesc altfel cartea contemporană decât cartea cu care mă ames-
tec. Mă amestec cu cartea veche, cu cărțile care vin de la Dumnezeu. Mi-am 
făcut încă din copilăria mea o carte de căpătâi și știu că aceasta nu e o carte 
de literatură. Mă bizui pe cărțile credincioase, pe cărțile omenirii acesteia 
care din când în când nu uită că are sorginte ceresc. 

Aici, pe pământ, de când am venit, au fost cărți care m-au marcat, dar 
interesant e că nu pot numi prea multe cărți de literatură. O carte, de pildă, 



Mircea Ciobanu - 80

254

care mi-a modificat opinia despre om (ceea ce pentru mine este esențial, 
pentru că scrii cu o opinie despre ființa umană, cu o opinie despre tine 
însuți) a fost cartea lui Emin Eminovici. Am citit-o la vreo douăzeci și cinci 
de ani și m-a marcat la fel de durabil, pentru că mi-a arătat omul în iposta-
zele suferinței, ale infracțiunii și ale morții. 

 
– Care e titlul cărții? 
– „Revista regală”, două volume, volumul al doilea de neparcurs și pe 

care totuși am reușit să-l parcurg. Este o carte, repet, care m-a marcat în 
chip durabil. Ea mi-a arătat o față a omului despre care aproape că nici nu 
avusesem decât niște vagi intuiții. 

 
– Altfel spus, sunteți un devorator de biblioteci. 
– Da, dar nu toate cărțile din biblioteci au participat la facerea mea. 

Sigur că l-am citit, de pildă, în tinerețea mea pe Balzac, pe Gogol, am citit 
uriașe cantități de proză rusească, de proză franceză, de proză engleză… Mi-am 
dat seama de la început cât de mult îi datorează, să zicem, literatura rusă lui 
Balzac și lui Dickens. Fără ei n-ar fi existat nici Dostoievski, nici Gogol etc. 
Dar nu despre asta e vorba, ci vreau să spun că literatura bună nu te învață 
să scrii. Dacă te învață să scrii Balzac, Stendhal sau Bacovia, înseamnă că 
ești om pierdut. Ei, cel mult, îți pot arăta un loc unde să te situezi față de 
obiectul propriei tale îndeletniciri; un loc foarte convenabil de unde să vezi 
bine. Cel mai mulți eșuează în literatură nu din pricina lipsei de talent, 
Doamne ferește, ci din pricina că s-au situat în mod fals față de obiectul 
activităților lor. Și-aici poate să vină Satana și să-ți tragă o înșelăciune pen-
tru tot restul vieții, să te așeze pe tine, om înzestrat de Dumnezeu, într-un 
loc din care să vezi prost, să vezi nedrept, să nu vezi bine obiectul propriei 
tale îndeletniciri. Să crezi, bunăoară, că literatura este un mijloc și nu un 
scop. Asta este o înșelăciune uluitoare, deoarece literatura nu este un mij-
loc, ci este un scop în sine.  

 
– Și totuși, oricât ați fi citit, nu simțiți și teroarea cărților necitite și 

care, poate, așa vor și rămâne, necitite?  
– Ah, da! Da, am citit mult, dar degeaba, căci n-am putut să citesc tot. 

Dar în același timp am citit destul, ca să am unde mă întoarce periodic. 
 
– E de presupus că situația economică grea, cenzura economică 

strangulatoare îi vor împinge pe unii artiști spre compromisuri umilitoare? 
– Bineînțeles. Și iată cel mai trist compromis al ultimii perioade: m-am 

întâlnit cu o doamnă, scriitoare despre care știam că are sertar și pe care nu 
vrea să-l scoată afară, dar, pentru că e la mare ananghie, și-a scos sertarul 
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afară cu cărți de proză remarcabile și a făcut un lucru trist – și-a schimbat 
numele într-un nume englezesc, a schimbat numele personajelor și nu mai 
există ca scriitoare română. Va trebui cineva s-o recupereze și pentru litera-
tura noastră cu aceste cărți. Dar ăsta este un compromis îngrozitor, dom-
nule Leo Butnaru! În România sunt foarte mulți bani trimiși pentru litera-
tură, însă calea predestinației lor este obturată de oameni cu rea credință. 
Puterea te developează. Și-atunci abia-ți dai seama dacă ești la locul tău, 
dacă ești sănătos, întreg la minte, dacă nu cumva ești bolnav și dacă nu 
cumva ești prost sadea. După părerea mea, aici este vorba despre prostia 
care vine din frică, prostia care vine din lăcomie, prostia care vine din 
credința că într-un loc, pe care-l poți dobândi în ierarhia socială sau politică, 
îți poți rezolva în sfârșit chestiunile personale: chestiuni de iubire, chestiuni 
de sănătate… Nu, domnilor. Astea sunt de la Dumnezeu. Dacă le ai – e bine, 
dacă nu – nu, nu le poți obține niciodată. Sau, mă rog, ceea ce se poate 
obține prin putere este de foarte proastă calitate și, de fapt, este nisip, nu 
aur. Au obținut ceva și în materie de viață de familie, și în materie de 
finanțe, au obținut multe lucruri oamenii care au ajuns la puterea culturii 
românești. Dar aceste lucruri sunt, repet, nisip sau chiar gunoi. 

 
– Și ce e de făcut în acest caz, și în altele? E posibil să tragem 

învățăminte, să ne dumerim în esențele unei etnopedagogii prin care să 
ne instruim ca neam, ajungând rezistenți în fața diverselor amenințări 
sau momeli? 

– Da, da, totul se învață. Susțin asta: până și iubirea de mamă se 
învață. Nimeni nu iubește mama, dacă nu este învățat să și-o iubească. Iar 
atașamentul față de popor este atât de greu de transformat într-un exercițiu 
al inimii, încât dacă nu există un om, un mentor care să te călăuzească, 
ajungi fie la excesul prostului, care pentru a-și iubi patria simte nevoia de a 
da cu bâta în capul aproapelui său, fie la indiferența aceluiași prost care își 
închipuie că este deștept și că nu se mai simte obligat să-și iubească și 
patria. Da, ca să fii român, trebuie să înveți. Trebuie să înveți poezia popu-
lară, să înveți istorie și simțire românească. 

 
– Considerați că la momentul istoric actual poporul nostru are 

vreun ideal suprem? Dacă da, care ar fi? Vă întreb cu gândul la o 
afirmație a lui N. D. Cocea, făcută la 1934: „…Un popor căruia, la un 
moment dat, i se răpește orice ideal, sau care își vede idealurile învăluite 
în noroiul speranțelor, gheșefturilor, afacerilor veroase ale conducători-
lor lui, va fi fatal osândit să-și caute un ultim refugiu în uitarea destrăbă-
lării”… 
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– De unde, care ideal? Idealul se inculcă și el. La ora actuală, poporul 
român nu umblă ca bezmetic după hrană, ci iar stă cu mințile tulburate 
exact cum spunea Dumitru Alexandru: s-a întors la năuceala de odinioară. 

 
– Distinse coleg, în finalul acestei convorbiri pe care am avut-o cu 

dvs., vreau să vă întreb: cum ați discutat cu Majestatea Sa Regele Mihai? 
Cum se dialoghează cu un suveran? 

– Ah, regele nostru este chiar unul dintre cei care s-au născut din 
iubire de Patrie și care chiar își iubește poporul așa cum n-am cunoscut pe 
altcineva iubindu-l… A fost iubit, a fost hrănit cu iubirea poporului român 
și a știut toată viața să o întoarcă. Cele mai frumoase cuvinte despre români 
le-am ascultat de la regele nostru. Dar el este un om născut să fie simplu, să 
utilizeze cuvinte puțin pretențioase, să treacă direct la subiect și să nu bată 
câmpii. Eu cred că doar el ne va putea aduce reconcilierea națională. Eu nu 
sunt împăcat, de pildă, că uneori mă întâlnesc la aceeași masă cu un om pe 
care, în condiții normale, nici măcar nu l-aș fi ascultat, iar acuma sunt obli-
gat să conlucrez cu el. Asta mă împiedică, și conlucrarea noastră va fi mereu 
proastă. Un singur om m-ar putea chema la împăcare, regele. Încolo, îi con-
test de la primul până la ultimul. 

 
– Vorbind de masă, v-ați referit cumva și la masa regelui? 
– La masa regelui, în ce fel? Am stat de vorbă cu regele nostru așa 

cum stai de vorbă dumneata cu mine și am muncit câte două, trei, patru ore 
pe zi. Aș spune chiar că uneori au fost momente în care eu nu aș fi putut să 
am atâta răbdare, cât a avut răbdare Majestatea Sa cu mine. L-am întrebat 
de câte două, de trei ori despre unul și același lucru și astăzi, și mâne. Am 
vrut să văd în ce măsură răspunde la fel, în ce măsură asta vine dintr-o 
întâmplare a clipei sau dacă vine dintr-o concepție și regele, cu înțelepciune 
și blândețe, s-a lăsat interogat. 

 
– Considerați că aici am putea închide reportofonul sau ați mai 

avea ceva de adăugat? 
– Of, nu am… 
 
– Sau poate că chiar acest „Of”? 
– ?! 
 
– Și totuși? 
– Domnule Butnaru, nouă, românilor, ne lipsește foarte puțin: să fim 

fericiți. Din nenorocire, oamenii care ne conduc ne barează accesul chiar și 



la această infinitezimală parte de fericire la care avem dreptul. Acest puțin, 
acesta este mesajul meu. 

 
– Am început dialogul cu o invocare a bucuriei, îl încheiem cu o 

aspirație la fericire. Să sperăm că vom avea parte de ambele. 
– Doamne ajută. 

 
16.XI.1994, 

pe apele Bosforului 
 

*** 
 
Leo BUTNARU  

 
Pericolul de a tripla 

Memoriei poetului Mircea Ciobanu 
cu care am colindat printre ruinele Efesului 

 
Printr-o pasiență oarecum postmodernistă 
Heraclit ajuns-a a se parafraza pe sine  
afirmând 
că noi nu ne putem desfăta de două ori în 
una și aceeași lumină 
sub ochii zeilor care de sus ne văd cam nelimpede ca 
prin lorniete și monocluri din felii subțiri de lămâie 
dar mai dur ca toate e 
că nu putem intra repetat în 
unul și același întuneric absolut (definitiv). Cam 
așa dictează Heraclit nițel teatral (pentru turiști) iar 
scribul caligrafiază obedient-maratonic cele auzite 
sub bulbii ochilor săi sădiți în praful 
ce fojgăiește în fascicole de lumină 
zebrând încăperea prin lucarnele căreia 
se vede cum peste Efes păsările 
zboară vertical în răspărul luminii 
ca printr-un curent insesizabil de apă ce stătu 
la baza auto-pastișei cu pricina. „Hai gata 
luați-mi vorba din gură 
în caz contrar 
triplez Iliada-Odiseea!…” parcă se răstește Heraclit 
la scribul și la turiștii nicidecum speriați 
                   de atâta filozofie. 

20.XI.1994 // 14.IX.1996
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Stimate domnule Marius Miheț, 
 
Nu am răspuns imediat invitației dvs. pentru că nu știam dacă o voi 

putea onora. Nici acum nu sunt sigur trimițându-vi-o. (Am întâlnit forma 
aceasta la o țărancă din Apuseni, locul de obârșie al familiei tatălui meu). 

Mircea Ciobanu și Mircea Cojocaru au fost ca frații și m-au adoptat 
ca pe un al treilea. Ce pot scrie despre ei când mi se stinge-n piept cuvântul? 
Unul a pierit până la urmă în exilul de-adevărat înecându-și ani de-a rândul 
amărăciunea și pierderea speranței în alcool, celălalt s-a stins de inimă 
neagră întru-n spital, abandonat cu un AVC grav într-un colț de coridor, 
fără ca un medic să treacă pe acolo, să-ncerce măcar să îl îmbărbăteze. O a 
doua moarte îi aștepta, de astă dată literară, într-o lume afundându-se ire-
mediabil în anomie. Aș vrea să cred că mă înșel și chiar cred. Credința e mai 
puternică decât logica.  

Lui Mircea Cojocaru i se spunea Marcel. Să fi fost prenumele lui din 
actul de stare civilă? Nu am căutat un răspuns. Marcel era Marcel, membru 
al familiei Ciobanu. Copiii îi spuneau uneori Bau-Bau și îl iubeau în ciuda 
apariției lui studiat hirsute. Mircea mi-a spus odată în trecere că de priete-
nia cu el e legată descoperirea vocației lui pentru literatură și de primii lui 
pași. Știu, azi pare incredibilă afirmația, relația dintre cei doi apărând inver-
sată.  

La aproape zece ani de la moartea lui, în 2004, când a apărut 
Dicționarul General, Mircea Cojocaru fusese completamente uitat, chiar și 
de „arhivari”. Articolul consacrat lui a fost introdus în ultimul moment, la o 
ultimă verificare (informația o am de la Gabriela Omăt). Bun, descriptiv, 
incitând la relectură, excelentul text semnat de Dumitru Micu ar fi consti-
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tuit la începuturile carierei sale un denunț. Faptul de a nu-l putea situa în 
generația lui, singurele referințe fiind Camus și Kafka, subliniază în negativ, 
din partea lui, o recunoaștere a originalității prozei lui Mircea Cojocaru în 
literatura românească postbelică. Nicolae Manolescu în Istoria critică doar 
îl pomenește, o dată într-o listă nu prea lungă de scriitorii atrași de romanul 
popular și a doua oară în articolul consacrat lui Radu Petrescu. Remarcând 
că romanul acestuia Matei Iliescu „pare a fi scris în afara mediului literar”, 
N. Manolescu amintește și de Minciuna lui Mircea Cojocaru, „roman inte-
resant dar fără vreo urmare, autorul lui dispărând literalmente”. Notez din 
nou originalitatea în raport cu practica literaturii. Originalitatea e și carac-
teristica principală atribuită de Manolescu poeziei (Istoria critică, p. 1157) 
și prozei lui Mircea Ciobanu (Istoria critică, p. 1162). Marian Popa acordă 
mai mult spațiu prozei lui M. Cojocaru (18 rânduri într-un text pe două 
coloane, intercalate între Elena Ghirvu-Călin și Oltea Alexandru), dar 
romanul neintrând între reperele lui valorice, textul de prezentare, exact 
altfel, vădește mai degrabă o idiosincrazie față de personaj. Marian Popa 
nu-mi pare empatic nici cu Mircea Ciobanu. Îi putem înțelege și respecta pe 
cei trei critici. 

Lui Mircea Ciobanu i-ar fi plăcut, cred, ca, dorind să-l evoc pe el la 
această neobișnuită aniversare (întâmplările preiau ele cel mai adesea 
inițiativa, ele „conduc parada”), am început prin a vorbi despre Marcel. 
Destinul i-a legat și chiar moartea i-a separat doar un an. Destinul lor a fost 
și acela al neamului lor. Într-o lume mai puțin tăvălită de istorie, Mircea 
Cojocaru și-ar fi găsit în proză un loc asemănător cu al lui Bacovia în poezie, 
poate și prolificitatea lui (pe alte meridiane unor Charles Bucovski ori Louis 
Calaferte), iar Mircea Ciobanu, cu o statură ca a unui Thomas Mann sau 
poate Giorgios Seferis, s-ar fi îndreptat spre un premiu Nobel. Mă cenzurez 
singur, mă văd undeva între patetic și ridicol, în grota mea din Alpi în care 
retragerea impusă dinafară nu diferă de cea aleasă, într-o celulă din 
Panopticumul fraților Bentham, dilatat prin digital dincolo de marginea 
timpului, la scara întregii planete.  

Ciobanu și Cojocaru au fost amândoi scriitori născuți, Mircea afinân-
du-și uneltele prin asimilarea maeștrilor, Marcel prin decizie suverană 
inventându-și-le. Ce aș mai putea adăuga? 

Tot ce pot face e să vorbesc despre ei vorbind despre mine. Ne-am 
întâlnit într-un punct și un moment în care, fără să știu, deja, „eu eram celă-
lalt”. Nu e alterată formula lui Rimbaud – „Eu e un altul”, ci o inscripție 
făcută sub propriu-i portret de Gerald de Nerval. De fapt, eu ar trebui să 
scriu „eu eram ei”. 

Despre cărarea mea ocolită spre poezie am scris în albumul 
promoției 1959 a Liceului „Emil Racoviță”. Despre începutul prieteniei 



mele cu Dan Culcer am publicat într-un număr al „Vetrei”. Într-un text pe 
care vi-l trimit acum descriu calea strigilor mele spre tipar. 

Socotiți Dvs. dacă ar putea interesa. Eu am avut mereu sentimentul 
că sunt străin de lumea literelor. Intrus, impostor, șarlatan. Când, la prima 
noastră întâlnire, Mircea m-a întrebat cum mă simt între clujenii mei, i-am 
răspuns: „ca Diaconul Iachint” și i-am recitat în întregime poezia lui 
Arghezi. O știa și el pe dinafară, ca multe altele. Dacă cineva ne-ar fi auzit 
cum ne luam când unul când celălalt cuvântul din gură, ar fi crezut că asistă 
la o recunoaștere masonică. În principal Eminescu și Arghezi, la Barbu 
făcuserăm ambii școală chiar dacă apoi ne-am îndepărtat, Bacovia sau 
Pillat. Fără acces la biblioteci private, desigur lecturile noastre erau incom-
plete, dar compensate de temeinicia lecturii cu creionul în mână și o selecție 
drastică, până la versul singur, la cuvânt. Și aveam avantajul, dacă nu a unei 
culturi solide, al unei curiozități de nestins și a nici unui complex față de 
estetica poeziei mandarinilor noi sau foști.  

Și mai aveam un alt avantaj, unul fizic. Malaxorul de trupuri și suflete 
nu apucase să ne prindă, puterea de lucru ne era intactă și nu mai eram 
paralizați de spaima din adolescență de a nu face din ignoranță ― căci eram 
prudenți ― mișcarea fatală. Am descoperit că nici pe unul dintre noi nu ne 
interesa avangarda, considerând-o de împrumut și fără un aport notabil 
pentru cultura română. Mircea Ciobanu avusese avantajul că îi era cunos-
cută fauna cu moravurile ei și dedesubturile premiilor și onorariilor obsce-
ne, moșteniri inalienabile ale perioadei jdanoviste, acelorași nume și pseu-
do nume. În primii ani de facultate, avangarda mai păstra o aură subtil 
întreținută, poate și prin nume, garda din față. Transilvania cunoscuse deri-
vele și altor gărzi, de fier sau zdrențăroasă. 

Dar să încep cu începutul. Era în primăvara lui 1967. Un prieten, 
Aurel Dragoș Munteanu, mi-a vorbit despre cartea de proză care urma să-i 
apară în puțină vreme la Editura pentru Literatură din București. Era la a 
doua carte și totul decursese foarte repede. Redactor de carte îi era Maria 
Bănulescu. Eram curios care erau și cum au decurs raporturile cu cenzura. 
Mi-a răspuns că cenzura aproape nu mai funcționa, că vechile criterii de 
respingere dispăruseră și că redactorii editurii erau surprinși că nu apăru-
seră cărțile cu probleme, adică nepublicabile puțin timp mai înainte. Nu 
existau?  

I-am spus lui Aurel că eu am o asemenea carte și l-am întrebat dacă 
nu ar putea să ducă un fascicul lui Mircea Ciobanu. Era cunoscut deja ca 
redactor la secția de poezie. Eu îi citisem cartea de debut, apărută un an 
înainte, barbiană, fără concesii, impresionantă, impecabilă. Cu o prefață 
elogioasă semnată de un tânăr critic care până atunci fusese mai degrabă 
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reținut față de tot ce nu era realism socialist. Oare sintagma exista deja pe 
vremea aceea? Aurel mi-a promis că îl va da Doamnei Bănulescu-Ciobanu 
lucrând deseori acasă. Nu după mult timp, chemat la decanatul facultății, 
secretarul mi-a dat un număr de telefon la care trebuia să sun. Numărul era 
de la București. Cum nu-mi era cunoscut, nu îndrăzneam să sper că e de la 
editură. La telefon mi-a răspuns un glas de femeie. Prezentându-mă, am 
bâiguit un ― Editura pentru literatură? „Mircea, e pentru tine. Gheorghe 
Pop din Cluj.”  

I-am auzit pentru prima dată vocea: gravă, afectată, dar deloc proto-
colară. De la început a folosit singularul în exprimare și mi-a cerut să fac la 
fel. Știa de la Aurel, prin Dna Bănulescu, că nu publicasem nimic și că nici 
prin cenacluri nu citisem. M-a chemat la București.  

Eram ce-și dorea ca editor, mi-a spus, un X. Ce e un X am aflat de la 
D-na Bănulescu când mi-a povestit cum s-au întâmplat lucrurile. Pentru 
mine a fost important, dar pentru cititorii Dvs. ce interes poate să aibă, dată 
fiind insignifianța persoanei mele? Poate pentru felul de a lucra a lui Mircea 
ca redactor. Darul înnăscut de a-și apropia oamenii și generozitatea fără 
scăderi i-au permis să devină un atât de bun și aș adăuga și iubit redactor 
de carte și mai apoi editor. Dar nu era astfel cu toată lumea, am aflat mai 
târziu, ci doar cu cei care corespundeau criteriilor lui mai întâi morale și 
apoi estetice. Dacă pentru cele dintâi era inflexibil, pentru scăderile estetice 
putea fi înțelegător și, deși prins până peste cap de nenumăratele sale 
șantiere și proiecte, avea răbdarea să lucreze pe textul propus, corectura-i 
fiind o adevărată ucenicie. 

Deci, mi-a povestit Dna Bănulescu, manuscrisul meu l-a ținut o 
vreme în sertarul ei fără să i-l dea. Într-una dintre zile, Mircea venind târziu 
la redacție, cu pardesiul pe umeri ca un „prinț rus”, cu un teanc de referate 
de lectură în mână, l-a aruncat pe un birou spunând „m-am săturat să citesc 
mereu același manuscris, să dau mereu de aceleași nume. Aș vrea o carte de 
sertar, un nume nou, un X.” Maria a scos din sertarul biroului ei manuscri-
sul meu întinzându-i-l. 

Pentru întâlnirea cu Mircea mi-am cumpărat o mașină de scris ca să-mi 
pregătesc manuscrisul. Pentru textul deja trimis am folosit mașina de scris 
a catedrei la care lucram. Dar Șeful Catedrei, cu bunele deprinderi ale anilor 
,50, în primele zile deja, era în toamna lui ,64, mi-a dat un text pe care să-l 
bat la mașina catedrei în care mă angajam să nu folosesc mașina decât pen-
tru interesul serviciului. Zece ani mai târziu, într-o vizită la Universitatea 
clujeană pe care o părăsisem demult, secretarul mi-a arătat pe lângă docu-
mentele pe care le avea în arhivă legate de doctoratul meu ― notele  la refe-
rate și examene ― și dactilograma cu pricina. Dau aceste detalii ca să se 
înțeleagă ce putea însemna atunci o carte sertar. 



Mircea Ciobanu cu Dumitru Alexandru și Nicolae Ioana, Slatina, 1982

Cu Laurențiu Ulici la Craiova



Cu Mircea Cojocaru și Anghel Mora

Cu Lucian Vasiliu și Ioanid Romanescu
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Într-o zi, întâlnirea a avut loc. Cu manuscrisul într-o servietă „diplo-
matică”, cu haină dar fără cravată, cu umbrelă căci era o zi cu ploaie, m-am 
anunțat la editură. Mircea m-a primit în biroul comun cu D-na Bănulescu, 
aflat la etajul întâi al imobilului. Clădirea, mai apoi devenită o vreme 
Ambasada Libiei, m-a impresionat într-atât că am crezut că am greșit adre-
sa. În interior luxul dispăruse, totuși într-o asemenea clădire nu mai intra-
sem. Când Mircea m-a luat pe după umăr și mi-a propus că coborâm, m-am 
simțit ușurat. La parter m-a ghidat spre un spațiu aflat sub scara monu-
mentală unde se afla o canapea. I-am arătat manuscrisul pe care l-a răsfoit 
citind câte o pagină, marcând ritmul cititului cu mișcarea capului citind cu 
voce tare câteva rânduri. Am profitat de acestea pentru a da câteva lămuriri 
unde vedeam eu ceva obscuritate, dar mi-a spus că nu e nevoie. Mi-a spus 
că poezia mea nu e deloc ardelenească, apreciind atenția pentru ritm și 
selecția cuvintelor. Punând manuscrisul deoparte, Mircea a început o 
discuție despre poezia care îmi place, românească veche și nouă, străină și 
tatonând un picuț am îndrăznit să privim și înspre partea politicului. Era 
epoca sloganului „omul potrivit la locul potrivit” ― din păcate, nu a durat 
destul ca să fi fost aplicat ― dar câteva exemple se puteau găsi, iar înnoirea 
și liberalizarea ne întrecuseră chiar așteptările. Și așa cum chiar după o 
lungă perioade de penurie, e destul un scurt răstimp de normalitate pentru 
ca penuria să fie dată uitării, majoritatea credea a fi intrat în normalitate.  

La un moment dat, Mircea a privit ceasul și mi-a spus: „Hai să te pre-
zint lui Vasile Nicolescu!”. Nu ne-a primit în biroul lui, așa încât discuția cu 
Nicolescu a avut loc în picioare. Mircea îi dăduse spre lectură fragmentul 
trimis prin Aurel Dragoș Munteanu. 

Cum Nicolescu, amabil, mi-a spus că poezia mea îi amintește de Saint 
John Perse, și cum știam despre el că fusese cu puțină vreme în urmă, pentru 
un timp, la Paris, m-am lansat într-o discuție privind literatura franceză con-
temporană. Citisem cam tot ce se găsea la Bibliotecile publice din Cluj și ce se 
publicase, cărți și reviste, eram abonat la revista „Les Lettres Francaises”, dar 
mai ales profitasem de prietenia unui lector de limbă franceză ― Philippe 
Folch -, care îmi adusese câteva numere alese de mine din revistele „Tel Quel”, 
„Ephemere”, „Critique”, îmi împrumutase autori ca Lacan, Derrida, Barthes 
(comandați de mine, dar aduși pentru biblioteca Facultății de Filologie), două 
volume cu „Le Grand Jeux” , consultasem la biblioteca Institutului de Arte din 
Cluj multe monografii despre pictori francezi. Cum consider că m-am format 
la cultura franceză, am fost dezinvolt în conversație. Stând în picioare, ne-am 
schimbat de câteva ori poziția centrului de greutate, până ce Nicolescu s-a scu-
zat că trebuie să plece. Din acel moment am avut în el un prieten și un 
susținător până la plecarea mea din țară în 1984. 



Dincoace de abis

265

Pot să afirm cu certitudine că fără prietenia lui Ciobanu și Nicolescu, 
poezia mea ar fi rămas în manuscris și că întregul curs al vieții mele ar fi fost 
altul. Nu are importanță care. Și mai afirm că ambii și-au riscat chiar postul 
dând drumul în anul 1981(!) unui volum ca Lapidare. La publicarea acestei 
cărți ei au riscat mai mult decât mine, ei aveau familie și copii. Eu îmi aveam 
oricum în rezervă diploma de fizician. 

Profit de prilej ca să spun că articolul dedicat lui Vasile Nicolescu pe 
ro.wikipedia este nedrept, ca să folosesc un singur adjectiv, în mai multe 
privințe. Îi veți da drumul paragrafului care urmează? Mă condamnați că 
mă îndoiesc? Dacă da, cer creștinească iertare. 

Articolul este nedrept, dar numai în partea biografică. Cele două 
propoziții de felul celor care formează al treilea alineat reprezintă o valiză 
goală sau o execuție de tip stalinist, în afară de faptul că conține o virgulă rătă-
cită iar verbul a oferi este utilizat de-o manieră improprie. O funcție nu oferă 
o putere, ci impune un caiet de sarcini. Iar după profilul lui intelectual (vezi 
„Activitatea literară”) ar fi fost improbabil să fi abuzat de responsabilitatea 
conferită (!) în sensul sugerat de propoziția subordonată, ba dimpotrivă. 
Cărțile mele pot fi exemplu și, desigur, există și altele. Și apoi doar cine nu 
cunoaște iadul serviciilor crede că șefia înseamnă putere. Nu e cazul celor de 
la ro.wikipedia. Tendențiozitatea sau o răfuială post mortem sunt evidente. 

Exemplul de abuz (cred că așa s-a vrut, dar atunci nu înțeleg de ce un 
nou alineat) din alineatul următor îl privește pe un poet căruia însă nu i-a 
cenzurat cărțile, ci cu care s-a aflat într-o dispută mai degrabă culturală cu 
implicații politice și ținând de opțiuni ideologice. Cât despre propoziția care 
începe alineatul în care se afirmă că „contemporanii” (bârfele?) îl conside-
rau un om duplicitar conține un adevăr, dar câți n-au fost duplicitari, mai 
mult sau mai puțin, dintre cei care și-au văzut de carieră și de familie? De 
ce să nu recunoaștem că situări radicale au fost puține, patetice și până la 
urmă, în spațiul fanariot, ridicole. Cred că și Doinaș, dacă ar mai trăi, ar fi 
în asentiment cu mine.  

Despre cei doi Mircea, o cheie pentru înțelegerea personalităților lor ― 
și înțelegi de ce nu-i despart ― e  informația că ambii au fost baptiști  (D. Micu 
pentru Cojocaru și M. Popa pentru Ciobanu), deci religioși prin opțiune. O 
altă opțiune a ambilor a fost convingerea lor în superioritatea regimurilor 
monarhice. În anul până la apariția „strigilor” am avut mai multe discuții în 
această privință. Ne întâlneam în opțiunea pentru „a crede” mai degrabă 
decât pentru „a nu crede”. Deși  baptist, Mircea socotea monarhia legată de 
ortodoxie. Marcel era discret în ambele privințe. Eu, rebel din fire, nu puteam 
să mă văd în postura de „supus român”, dar asta nu a știrbit prietenia noastră, 
nici faptul că eu fusesem botezat greco-catolic. 
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Mircea nu a încercat să mă convertească, totuși, când a fost momen-
tul să-mi aleg un pseudonim (existau prea mulți Pop în literatură, și nici nu 
țineam să port numele tatălui meu, care pentru mine a fost, de altfel, cu 
totul absent), mi-a propus să îmi aleg ca el și Marcel un nume de domnitor. 
Cu ocazia asta mi-a spus ce importantă este pentru el istoria. Era la fel și 
pentru mine, ardelean îndârjit. De ce nu Gheorghe Dracu?, a zis în glumă. 
Pentru prenume, eu optasem deja pentru Gavril, prenumele bunicului 
dinspre mamă de care eram apropiat sufletește și a cărui  credință ― era 
pocăit ― o respectam.  Și trimite la un adaus de sânge Slav, un îndepărtat 
strămoș Muntenegrean, rebel și pribeag. Până la urmă, am apelat la Biblie. 
Cum cei doi mă acceptaseră ca un al treilea, am găsit istoria lui Sadrac, 
Mesac și Abed-Nego. Am ales Sadrac, pe care apoi l-am modificat din moti-
ve formale ― terminația în an s-a impus de la sine, frecventă în 
Transilvania, eliminând în trecere și pe dracu ― care nu voia nicicum să 
plece. Apoi, primul „a” a devenit „e” , pentru a evita ca prima vocală să fie 
aceeași cu cea a prenumelui. Îl aveam deja pe „sedran”. Mircea l-a repetat 
de câteva ori și apoi a găsit Ședran.  “Ș” ― o șuierătoare. Sună mai apăsat. 
Aveam și coperta: Gavril Ședran ― Strigi. VR, DR, STR făcând legătura 
între cele trei cuvinte. Vocale A, I, E, A, I, I. O sculptură sonoră. Și corespundea 
modului în care îmi construisem cartea. Coperta cu doar trei cuvinte am con-
venit, nimic altceva, de câte șase litere fiecare - a fost un ultim joc: 666. 

Asupra textului volumului nu ne-am oprit deloc. Mircea l-a acceptat 
așa cum i l-am propus. Mai apoi, ajuns acasă, am mai lucrat asupra lui, 
citindu-l mereu cu voce tare și gândindu-mă că Mircea mă aude. Probabil 
o modificare propusă de el aș fi acceptat-o cu greu, dar așa i-am acceptat 
nenumărate.  

În Mircea îmi descoperisem fratele întru literatură. Un altul îl găsi-
sem întru credință. Marcel Petrișor (alt Marcel, cum se joacă întâmplarea), 
care poate fără să știu ce carte va scrie  (Cartea muceniciei neamului), prin 
ce am învățat din cumplita lui experiență (câtă încredere a putut să aibă în 
mine) fără să știe, m-a împins spre scris ca spre o datorie. 

Bun, redactorul de carte îl găsisem și chiar un posibil protector nes-
perat în persoana lui Vasile Nicolescu, dar mai rămânea Mihai Gafița și cen-
zura care nu se desființase. Gafița nu mai citește toate cărțile, mi-a zis 
Mircea, iar pe cenzor îl aleg eu. Pentru a nu atrage atenția, nu am apărut în 
colecția debuturi, care era întotdeauna mai purecată, iar pe copertă nu a 
fost pus numele editurii. Copertă albă, simplă, ediție aproape clandestină. 
În plus, la tipografie cartea a fost trimisă într-o perioadă de vârf, iar tehno-
redactorul mi-a mijlocit intrarea în tipografie pentru a lucra eu cu zețarii.  
Mi-am avut exemplarul de semnal în plină primăvară de la Praga și poate 
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aș fi crezut și eu în ea dacă nu ar fi circulat deja zvonuri despre o posibilă 
intervenție a sovieticilor.  

Prima cronică, datorată intervenției lui Mircea, semnată de Dumitru 
Micu, a fost scrisă înainte de intrarea Rușilor în Cehoslovacia, dar a apărut 
după. A rămas în „Contemporanul”, unde a apărut, D. M. ne mai reluând-o 
într-un volum. 

Textul de mai jos despre cele trei cărți de poezie ale lui Mircea apăru-
te până în 1971 ar fi trebuit să fie și un preambul la modul în care revista 
„Vatra” urma să se ocupe de poezie. Ținta nemărturisită ar fi fost degajarea 
prin selecție a unei direcții distincte în marginea sau în opoziție cu orienta-
rea conturată în poezia acelor ani. Pariul era riscant și probabil de 
necâștigat, fiindcă nu era vorba de a construi (cum se procedează îndeobște 
prin formularea unui solid program, ca de exemplu cele „7 manifeste 
dadaiste” ― dilatat cu știința geșeftului pe întregul a 8 ani ― sau, mai vag, 
ca vagul program onirist), ci de a agrega ceva ce nu exista încă. Am lăsat 
deoparte primele două alineate care fixau câteva repere. Țineau de o aven-
tură care n-a fost să fie; de altfel, azi nici nu mai cred c-ar fi putut să fie. 

Transcriu textul din „Vatra”: 
Cred că partea cea mai interesantă e poemul lui Mircea paginat înain-

tea cronicii. 
 
Născute din primordialul haos 
lumina și-ntunericul sunt una. 
Fiu al lui Apolon strălucitorul 
învingător al anticei tenebre 
poetul le întreabă pe-amândouă. 
 
Din cețuri și lumini bolboroseală 
sibilică cuvântu-i, semn descifrând 
ascuns sub  grea pecete, el însuși semn 
e-oprit mereu la jumătate cale 
ivit pieziș, piezișă arătarea-i. 
 
[poemul reprezenta de fapt programul nostru, convenisem cu Mircea 

să îl scrie, după modelul poemelor program ale lui Blaga, Arghezi, Barbu] 
 
...Poetului îi revine să exploreze câmpul fără borne și deseori întune-

cat al limbii. Cum prin gura preotesei din Delfi, ascultând (interogând) abi-
sul ni se adresa Enigma, prin a poetului Cuvântul. Cuvintele lui, ca ale 
Pithiei, sunt piezișe. Îndărătul lor nu trebuie căutat un sens sau o intenție 
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unică, a căror expresie sau reprezentare ar fi. Ele indică doar semne ale tre-
cerii (poetului prin „masa” limbajului) traiectorii posibile. Poetul nu alege 
cuvintele în vederea unui sens (pre-existent) explicativ, ordonator, ci le 
adună laolaltă pentru a produce izbucnirea a ceea ce se vrea spus; solicită 
limbajul și ne solicită. 

În prefața cărții de debut a lui Mircea Ciobanu Imnuri pentru nesom-
nul cuvintelor, Nicolae Manolescu intuia „crisparea lăuntrică” care îi inter-
ziceau încă poetului „marile strigăte lirice”,  dar, atras mai degrabă de 
aspectul meditativ, „cântecul inefabil al materiei din univers” al poeziei lui, 
o interpreta în sens invers, formulând rezerve tocmai față de ciclul care va 
forma nucleul viitoarelor volume Patimile și Etica ― și pe care chiar titlul îl 
indica semnificativ. Pentru Ciobanu, cuvintele sunt „fete” (scrierea e sexua-
lizată) care „goale pe țărm aleargă albe ispitind”, pe care însă „răsturnat din 
soare / în noaptea dublă” nu le vede și auzu-i doar i-e „ars de ritmul bănuit”. 
Poezia e în cuvinte („fără voi cuvinte singur sunt”), în nesomnul lor, și nu 
cuvintele în poezie. Programul propus, „voi săpa obscure straturi unde 
dorm / suprapuse-n aer spusele cuvinte”, Ciobanu și-l va urmări cu îndâr-
jire chiar dacă se îndoiește că va putea să afle „printre spinii” încă „diafani”, 
dar care prevestesc sfâșierile de mai târziu, tocmai „cuvântul unghiular”, 
„reazăm al bolților”. 

În Patimile, dichotomia poezie-„meditație” – poezie-„experiență” (să 
o numim astfel) se  va păstra, opunând (deși nu antinomic) primele șapte 
cicluri, ciclului Patimile. În aceste din urmă, Ciobanu își învinge definitiv 
crisparea și strigătu-i liric dezlănțuit îl proiectează în spațiile înalte ale 
Marei Poezii, acolo unde se află căutate „cheile cupolei”. Cuvântul devine o 
traversare și, rostindu-l, poetul o săvârșește. 

Fiecare poem e ca o despicare a limbajului de fiecare dată virgin. 
Despicare („ghețuri în dislocări”, „falii cad de sabie albastră”, „luturi se des-
pică”)  în sensul textelor sacre ― sabia despicând, îndepărtând binele de 
rău. În această despicare, nu binele și răul interesează, ci îndepărtarea lor și 
intervalul dintre ele. Răul și binele sunt doar opriri pasagere într-un par-
curs nesfârșit, iar poemul  e spațiul dintre ele. Intervalul este cel care se 
desfășoară, se modifică și prin el există binele și răul. „Dacă nu ar exista 
limba, nu ar exista nici binele, nici răul, nici adevărul, nici minciuna, nici 
satisfacția și nici decepția. Limba face posibilă înțelegerea tuturor acestora. 
Meditați asupra limbii” (Upanișade). Poezia este o dublă meditație, asupra 
limbii și asupra destinului uman. 

Începută sub semnul convenției („jocul ireal” - Imnuri ... p. 111), prin 
virtuțile creatoare ale cuvintelor („semințele lucrului”, Imnuri ... p. 122), 
întreprinderea lui Ciobanu e transpusă în planul realității. Cunoaștere bine-
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lui și răului provoacă un rău real. „Un gâde / nu orbul funia a tras-o și pe 
dale/ stă limba încă vie căutând/ cu abaterea pereții curbi odată/ și clopotul 
― mai spui ― e bolta gurii/ spre care crește-n loc de sunet sânge” (Patimile, 
p. 107).  

“La dreapta cad - corneea se arată/ și cel ce râde-mi spune că sunt 
orb; ostile mâini îmi caută leșia/ oprită-n lăcrimar - și cad la stânga” 
(Patimile, p. 118). În sfâșierea neîntreruptă („și trebuie să nu mă mai 
opresc”, Patimile, p. 115) poetul, singur („și cine se va bate pentru mine?/ 
nici îngerul nici fratele”, Patimile, p. 135) însuși e sfâșiat („O-ntindere ― și 
ceața nu vestește / nici stâncile, nici insula, nici malul/ și dacă nu și nefiind 
nici gongul/ răzbunător al zidurilor lor// să pot trăda, despică-mă în două”, 
Patimile, p. 105) și nu-i decât „un zgomot surd de lucru secerat” (Patimile, 
p. 137). 

Poezia lui Mircea Ciobanu este ermetică (Mircea Ciobanu e „un 
ermetizant”, Nicolae Manolescu, „Contemporanul”, nr. 38, 1968) câtă 
vreme îi cerem să numească răul și binele pentru care pătimește. Dar, am 
mai spus, nu binele și răul ne par a fi în atenția poetului, ci drumul 
cunoașterii lor. Dacă el ne face știută regula „jocului” („Pot fi o plajă (...) pe 
care fug/ doar urme cu cinci degete de fiară/ și urmele cad una după alta/ 
și nu se vede cine le oprește/ și nu s-aude cine le întoarce/ la capăt. ― 
Patimile, p. 91). Ciobanu indică doar trasee, patru  („Și ce va fi e suma 
împletirii/ și ce va fi e suma celor patru/ călătorii spre cheile cupolei” ― 
Patimile, p. 88) care se întâlnesc și se întretaie (nu a fost decât un nod de 
patru/ și-un zgomot surd de lucru secerat”- Patimile, p. 137) care fiecare 
pune în joc un număr de simboluri a căror hermeneutică nu ne e dată. 
Poetul ne forțează să substituim unei lecturi construite în jurul conceptului 
de polisemie, o lectură centrată pe diseminare (răspândire, împrăștiere ― 
J. Derrida). Nu vom mai căuta un sens (sau o temă) unic, aflat undeva în 
text, ci doar o posibilitate îndepărtată (pusă deoparte) și pre-text al textului 
(interval). 

În Etica partida e mai strânsă („verbul tăios al despicării va să fie/ 
rostit de sus” Etica, p 43). “Edictul verii s-a scris în valuri și-a-ntors pedeap-
sa/ luminii drepte” Etica p 9). Pedeapsă, deoarece cunoașterea e suferință, 
dar și izbăvire, deoarece în neîndurarea ei lumina e dreaptă. De aceea poe-
tul o cheamă („și mie lasă-mi o zi/ măcar înfățișarea lui” a acelui „ins de 
ceară dat la răni” Etica p 13). Trădarea („M-au dat pe aur” Etica p 10) e pro-
logul durerii izbăvitoare, iar batjocura e „mana” ei. Uzurpat în casa-i părin-
tească („de apă mi s-ating și umblă-n pâinea/ părinților mei duși, întind o 
ma să/ și lemnul crapă-n scaune: sunt grei” Etica p 11), pus în cazne („la-n -
che ieturi cu sare” Etica p 27), hulit („dus a dura-i numele ce-l port” Etica p 
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17) neputincios să-și vadă sora umilită și siluită („pun ochiul să-mi văd sora 
prin lucarnă/ cum suie tăvi la sâni și-ntinde inuri/ deasupra mesei pentru 
solii beți./ O, răsturnată! Semenul îi geme la umărul rotund” Etica p 27), să-
și piardă urmașii („fii tăi cu prundul/ și oasele de-rând se varsă-n mare” 
Etica p 40), să moară chiar („voi sta găsit în somn33î de ape” Etica p 90), 
poetul le consideră probe în care i se încearcă vrednicia : „În mâna ta voi sta 
și nu voi ști/ decât să-mi șterg la colțurile gurii/ spuma roșcată, rana îndoi-
tă/ de care spui că vrednic sunt, și sunt” Etica p 20). 

Modul dezinvolt în care Ciobanu uzează de tropii și figurile stilistice 
(de gramatică sau retorică) ca nimeni altul în poezia română și perfecțiunea 
muzicală a versurilor lui (deca și endecasilabice în Patimile și endecasilabi-
ce cu silaba a zecea accentuată, în Etica) dau o lumină „paradisiacă”  
(Dumitru Micu, „Gazeta literară”, 12, 1968) viziunilor lui de coșmar și le 
răscumpără. Din încercările la care se supune poetul iese învingător și chiar 
dacă trebuie să le reia („și iar începe / în mâluri scrisa numelor cu talpa”, 
Etica, p. 63), să redeschidă, iarăși și iarăși, „flancurile” închise ale zilei, o 
face cu convingere că este întru “dreptatea  cuvântului”.   
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„Ce se aude-n văzduh este-ntocmai cuvântul pierdut 
care însuși se spune pe sine; 
tu îl asculți cum pătrunde-n cămașa 
ecoului său și acolo se-ascunde-n tăcere.”
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Mircea Ciobanu (1940-1997) ar fi trebuit să-și sărbătorească acum a 
optzecea aniversară, dar, iată, îl şi comemorăm – au trecut peste două dece-
nii de la dispariţia sa. Nu şi ca scriitor, căci, cu cât trece vremea, sunt sigur 
că poziţia lui eminentă în ierahia valorilor literare româneşti din jumătatea 
a doua a secolului XX va fi tot mai evidentă. Ar trebui să fie. 

Poetul, care debuta în 1968 cu Imnuri pentru nesomnul cuvintelor, 
oferea deja câteve dintre liniile organizatoare ale unei viziuni ce urma să se 
consolideze pe tot parcursul scrisului său. Că se formase la şcoala barbiană 
a discursului poetic sever, exigent de geometrii supreme înscrise în  materia 
amorfă, se vedea imediat. Numai că, aşa cum observam comentându-i  cân-
dva poezia, instrumentele ordonării epurate a lumii deveneau la discipol 
arme ale unui soi de agresivitate misterioasă asupra realului, „geometria 
săbiilor trase la Alexandria” era una însângerată, instrumentul prin care 
Maestrul trasase linii eterne sub „arsul, nedemn pământ”se transfoma 
acum într-unul de tortură, ca o premoniţie a jertfei necesare înainte de a 
atinge ascetica puritate a materiei şi a fiinţei. Acţiunea subiectului transfi-
gurator avea brutale conotaţii pedepsitoare, traducându-se – scriam – „în 
verbe ale tăierii, despicării, cioplirii”, chemate să scoată la suprafaţă, din 
învelişurile materiei, „limpezile roade” disimulate: „În rodul vostru limpezi 
roade zac / Sub dreapta mea cu cinci prelungi tăişuri”...  Actele de purificare 
a materiei se anunţau, încă de la debut,  prin imagini sacrificiale, „muchiile 
reci de pe securi / întretaie boarea mută”, „contururi de armură” îşi fac apa-
riţia în orizontul vederii, sugerând aceeaşi ipostază de cavaler (în ţinută 
simbolic-medievală), trimis parcă de o instanţă metafizică să treacă totul 
prin „chingi şi carceri necesare”:  

Mircea Ciobanu - 80. Dincoace de abis

Ion Pop

Armura lui Iov



Dincoace de abis

275

Această ipostază stilizată  a subiectului justiţiar, cu figura recurentă a 
armurii, a fost atent comentată de Nicolae Manolescu în postfaţa la anto-
logia Patimile, apărută în 1979, unde urmăreşte metamorfoza motivului, cu 
variante semantice precum: „vestmânt, pavăză, substitut, capcană şi giul-
giu”. O remarcă importantă era aceea că „Patimile sunt poeziile corporali-
tăţii lipsite de transcendent”, cu o slabă aspiraţie spre salvare, pentru ca 
următorul volum, Etica (1971) să fie citit de același critic ca un „purgatoriu”. 
„Martirajul trupului e cu atât mai cumplit cu cât e zadarnic”. [...] Calea 
mântuirii este închisă. Definitiv? Nu putem şti.” – continua interpretul, 
constatând înmulţirea figurilor pătimirii. Mergând mai departe cu analize-
le, Eugen Negrici, care căuta, în a sa Introducere în poezia contemporană 
din 1985, mecanismele de producere a discursului foarte aparte pus în miş-
care de aceste poeme, sugerând asumarea ipostazelor martirice ale subiec-
tului, o „transfuzie de suferinţă”, o „stare patetic-religioasă”, „fervoarea pri-
mirii stigmatelor”, generatoare ale unui complex şi diversificat imaginar al 
pătimirii. „Întrevedem aici ipostaza eroului întru credinţă, a marelui muce-
nic mărturisitor, a celui ce suportă, ca urgisitul, părăsitul Iov, toate chipurile 
osândei, în numele crezului său” – scrie E. Negrici. Este, cred, fraza-cheie 
pentru lectura mesajului de adâncime al acestei poezii. Absenţa „căii mân-
tuirii”,  e recunoscută şi aici: „Oricâtă suferinţă stârneşte sentimentul dam-
nării, versurile nu nutresc vreo năzuinţă a izbăvirii. Mai curând intuim un 
elan de dispariţie, poate ca treaptă obligatorie a unui rit de purificare în 
vederea unei împliniri târzii”.  Şi totuşi... 

Mai ales referinţa la biblicul Iov e importantă în acest comentariu, 
care renunţă la a „mai încerca cu pedanterie o traducere a unui limbaj în 
fond ireductibil. Resursele de ambiguitate ale acestor poeme fiind inepui-
zabile, nu are sens să acordăm o însemnătate prea mare unei anume inter-
pretări în detrimentul alteia... oricum va exista acolo o zonă mâloasă, de-a 
pururi enigmatică.” Criticul are, desigur, dreptate în principiu, dată fiind 
multipla stratificare a limbajului, cu note oraculare, ritualic-liturgice, mis-
terios-sapienţiale, larg-aluzive, numai că un mesaj central, ca să zic aşa, 
decisiv, poate, pentru toate celelalte, confluente spre el, poate fi totuşi apro-
ximat. Îl sugerează, de fapt, chiar această lectură atunci când vorbeşte des-
pre  „crezul” lui Iov şi un „rit de purficare în vederea unei împliniri târzii”.  
Din păcate, cititorii din acel moment ai lui Mircea Ciobanu n-au avut la 
îndemână eseul publicat abia în imediata postumitate a autorului, cu 
„însemnări despre Cartea lui Iov”,  La capătul puterilor (1997). O notă edi-
torială  menţionează că figura tragicului personaj biblic îl obseda pe scriitor 
încă din tinereţe – prin 1967, deci înaintea debutului poetic, redactase pri-
mele pagini ale gloselor sale. Or, în meticulos-analitica interpretare a poe-
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tului din eseul său, ceea ce e pus în ultimă instanţă în evidenţă este tocmai 
acest „crez” al unui Iov neprihănit, abandonat de Dumnezeu în virtutea 
unui pariu cu Satana, provocare, punere la încercare extremă a credinţei şi 
inocenţei protagonistului. Se conturează aici imaginea unui personaj 
excepţional, care contrazice toate conformismele credinţei teologale în  jus-
tiţia divină, aşa cum le pun în relief prietenii lui Iov, veniţi să-l consoleze, 
dar insistând fără ecou asupra necesităţii supunerii omului slab la autorita-
tea divină atotputernică, în faţa căreia ar fi obligat să-şi recunoască păcate-
le. Or, Iov se ştie fără de păcat, consecvent  în credinţa lui nezdruncinată, 
afirmând de fapt înălţimea şi demnitatea unei conştiinţe morale pe care 
omul, precar prin definiţie, o poate opune totuşi arbitrarului transcendent. 
„Iov purcede la o laudă a omului fără precedent” – se scrie într-un loc – 
adică pune în lumină, în mijlocul celei mai adânci deznădejdi, capacitatea 
fiinţei umane  de a-şi conştientiza propria condiţie, de a rămâne lucidă, 
ieşind din  logica strictă, evidentă pentru omul comun, a „păcatului” pedep-
sit pe drept, şi stăruind să creadă în nevinovăţia lui, fără să înţeleagă de ce 
a fost victima nedreptăţii divine. Eliahu, al patrulea martor al chinului său, 
aruncă o anumită lumină asupra acestei pedepse nemotivate din perspec-
tiva raţiunii omeneşti, dar care  face să se bănuiască o raţiune dumnneze-
iască superioară, aceea a răscumpărării, a unei mântuiri ce trebuie aştepta-
tă: „Elihu vorbeşte din viitor... vorbele lui ne pun  în faţa unei profeţii, pen-
tru vremurile când Dumnezeu se va lăsa găsit de oricine îl caută.”  Paralela 
cu Iisus e lămuritoare: el trăieşte înfruntând ispitele diavolului ca om care-
şi dovedeşte forţa morală, refuzând să recurgă la atributele dumnezeirii 
sale, – drumul suferinţei trebuie parcurs până la capăt, înainte de a oferi 
perspectiva răscumpărării întregului neam omenesc. Divinitatea pedepsi-
toare a Vechiului Testament s-ar transforma astfel în una mântuitoare. 
Doar că Iov, chiar răsplătit în cele din urmă pentru  credinţa sa neclintită, 
va muri fără să afle adevărul cu privire la cauza nenorocirilor sale, „fără să 
fi știut vreodată că a slujit lui Dumnezeu, cu carnea şi oasele sale, într-o 
demonstraţie cu privire la posibilitatea neprihănirii aici, pe pământul celor 
vii”. 

În locul unui răspuns, „întrebarea lui finală” – subliniază interpretul 
– „mai neaşteptată decât oricare alta” – este „Cine sunt eu cu adevărat”, 
recunoscând de fapt misterul omnipotenţei divine. Dar – scrie Mircea 
Ciobanu – „Dumnezeu îngăduie ca Iov să fie lovit de Satana tocmai pentru 
că era nevoie de un om care să coboare până la cea din urmă treaptă a sufe-
rinţei, şi de acolo chiar, înzestrat cu o conştiinţă desăvârşită despre puterea 
de îndurare a omului. Să poată vorbi despre rănile lumii fără să fie pus la 
îndoială. // Lumea suferindă avea nevoie de un om care s-o reprezinte în 



cunoştinţă de cauză.” Pocăinţa finală a lui Iov, recunoaşterea condiţiei sale 
umane limitate şi slabe, nu face, însă, uitată obstinaţia sa demnă în căutarea 
cauzelor suferinţei nedrepte, omeneşte nemotivabile. Intervenţia finală a 
lui Dumnezeu însuşi, este, până la urmă dovada unei autorităţi „discreţio-
nare” – cum a caracterizat-o chiar un teolog ca Valeriu-Bartolomeu Anania 
şi cum o privise şi Petru Creţia în comenetariul la această carte bilică, pe 
care o tradusese eliberat de constrângerile Tradiţiei. Nu e locul să insistăm, 
însă, aici asupra acestor lecturi. Mircea Ciobanu nu vorbeşte porea mult 
despre „pocăinţa” finală a unui  Iov resemnat să-şi recunoască mărginirea, 
dar întrebarea „Cine sunt eu cu adevărat?” păstrează ceva din dramatismul 
interogaţiilor precedente, din nevoia omului superior moral care a făcut 
totuşi dovada demnităţii a consecvenţei sale în neliniştea interogativă.  

Întorcându-ne la poezia lui Mircea Ciobanu, trunchiul comun cu 
aceste meditaţii pe tema martiriului lui Iov, a suferinţei sale în numele unei 
credinţe de neclintit – în puterea spiritului său neprihănit şi a unei divinităţi 
de dincolo de cea inclementă cu care se războieşte –  poate fi imediat iden-
tificat. Imaginaţia de un barochism terifiant a pătimirilor din versurile sale 
este, desigur, şi expresia  unei revolte implicite, conjugate cu conştiinţa 
nefericită a supliciului îndurat ca şi zadarnic de către o umanitate osândită 
la torturile veşnice, nemotivate de nicio vină cuantificabilă, fără o speranţă 
evidentă într-o reală mântuire, este fraternă cu imaginea pedepselor iraţio-
nale din Biblie. „Patimile” imaginate de poetul nostru, ca tot atâtea ritualuri 
punitive îndelung contemplate, cu un ochi care abia clipeşte în faţa lor, ca 
şi cum ar fi conştient că ele sunt decise de un destin impalcabil, transmit un 
profund sentiment al tragicului, cu atât mai impunător cu cât capătă confi-
guraţii de maximă stilizare, ca embleme ale pătimirii universale, cărora  
haina „medievală” le conferă un plus de prestanţă simbolică. Variantele de 
metru antic, puritatea dicţiunii, asigurată ca de alte tăieturi de săbii reci în 
carnea sângerândă a cuvântului, accentuează nota de predestinare a aces-
tor edicte definitive ale rostirii poetice. Forţa de plasticizare ieşită din 
comun, capacitatea de a imagina concretele în reliefurile lor cele mai expre-
sive, concentrate în logica strânsă a construcţiilor verbale, individualizează 
aceste poeme cu substrat profund etic, alimentat de spectacolul terorii şi al 
pedepsei, al multiplelor sângerări în recluziune şi singurătate. Geometriile 
clamate odinioară suferă procese de degradare iremediabilă, materia dez-
lănţuită haotic ocupă spaţii largi, o animalitate terifică invadează lumea, 
haite de câini, şerpi prinşi într-un ritual monstruos al elementarităţii oarbe, 
imense rostogoliri minerale, mâluri întunecate, sufocante, numele însele în 
dezlănţuiri torenţiale – sunt, alături de nenumărate alte ipostaze diluviene 
şi infernale, componentele acestui imaginar de un expresionism violent, 
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apocaliptic. Eugen Negrici a identificat o suită întreagă de asemenea confi-
guraţii teribile,  enumerând şi câteva dintre elementele de vocabular, sin-
tagme, tipuri de frazare  de culoare oraculară, ezoterică, de  verset biblic, de 
imprecaţie apocaliptică, invocaţii magice, rostiri sapienţiale, toate partici-
pând la un soi de ermetizare a discursului insinuând taine ascunse, mistere, 
premoniţii, ameninţări nelămurite...Totul foarte atent construit, până la 
detaliul plastic şi armonizarea sonoră iradiant-evocatoare. Întreg acest uni-
vers imaginar sumbru, mişunând de sugestii ale captivităţii carcerale, cu un 
întreg arsenal de instrumente de tortură,   „satîre, căngi, harpoane şi plase 
de oţel”, braţe care „ar şti să înhaţe, să taie, să rupă-n bucăţi”,”cu ură de dra-
gul risipei” – unde vinovaţi şi nevinovaţi apar trataţi cu aceeaşi cruzime, nu 
sunt, desigur, deloc străine de atmosfera terorii totalitare, abuziv-criminale, 
a momentului istoric românesc. Până la poemele cu noi elemente de imagi-
nar expresionist din Anul tăcerii  (1997) ultima sa carte de poeme, publicată 
postum, toată poezia lui Mircea Ciobanu este, în substanţa ei profundă, 
expresia unui ferm protest antidictatorial. 

Nu e de mirare că în câteva compoziţii în proză, cu valoare de para-
bole, foarte apropiate de poezie, precum cele reunite în volumul Armura lui 
Thomas şi alte epistole (1971), se sugerează un soi de salvare, foarte îndo-
ielnică totuşi, prin izolare în „armura” devenită loc de asceză silnică a făp-
turii ameninţate ce se predă morţii închisă în carcasa metalică, nu înainte 
de avea revelaţia unei ultime înseninări (ca în Armura lui Thomas). În 
vreme ce, într-o altă „epistolă”, despre „înlocuirea” arbitrară a vinovatului 
în faţa legii, în lipsa curajului individual de a mărturisi şi a-şi asuma vina, 
pedeapsa e lăsată în voia hazardului  –  ea va fi dată aleatoriu, poate unor 
victime inocente, îndeajuns de înspăimântate, însă, în atmosfera de suspi-
ciune generalizată.  

Îmbogăţit substanţial şi de opera romancieurului de anvergură care 
este autorul mai multor cărţi de valoare şi al pentalogiei epice  Istorii (1977-
1986), suită romanescă de amplă cuprindere şi fină analiză psihologică, 
scrisul lui Mircea Ciobanu îl situează indubitabil printre scriitorii cei mai 
valoroşi ai epocii. Impune şi postura de martor exigent al vremii sale şi de 
recuperator al unor adevăruri istorice ascunse de regimul comunist, ilustra-
tă de dialogurile de mare valoare documentară cu regele Mihai I, publicate 
în trei volume (1992-1997). Rămâne, pentru mulţi dintre contemporanii 
săi, şi imaginea omului atent şi la valorile în curs de afirmare în câmpul 
românesc al Literelor, pe care le-a încurajat ca redactor la Editura Cartea 
Românească. Un scriitor de primă linie, care ar trebui să fie mai frecvent 
readus în actualitatea noastră frământată. 
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În primăvara aceasta (2020) ar fi împlinnit 80 de ani (n. 13 mai 1940, 
decedat la 22 aprilie 1996) și scriind în continuare ar fi putut să-și 
desăvârșească opera, și așa amplă (poezie, proză, publicistică, eseistică, tra-
duceri din rusă și greacă), Mircea Ciobanu fiind un spirit independent, refu-
zând asimilarea în contextul generației șaizeciste (oricum făcea o figură 
aparte) și nici nu-și revendica vreun mentor, deși formula lirică barbiană 
este ușor recognoscibilă (asumată) în poezia sa de începuturi – a debutat cu 
versuri în paginile revistei  clujene ,,Tribuna” (1959) iar editorial în 1966, cu 
volumul Imnuri pentru nesomnul cuvintelor (în faimoasa colecție 
„Luceafăcul” a EPL), receptat încă de pe atunci ca o personalitate matură, 
distinctă (N. Manolescu). A fost foarte apropiat de tineri, în calitatea sa de 
editor la „Cartea Românescă” susținându-i pe toți cei cărora le recunoștea 
talentul. A publicat mai multe volume de poeme dar producția epică (v. 
ciclul Martorilor ș.a.) i-a eclipsat, în bună parte, statutul liric, iar după 
1989, cele două volume de dialoguri cu Regele Mihai I al României (Nimic 
fără Dumnezeu, vol. I-II, 1992, 1993, reeditate în 2004 și 2008) au făcut ca 
poetul să fie (aproape) dat uitării în dezbaterile literare ale actualității; 
Marin Mincu, în a sa Poezia română actuală. O antologie comentată (vol. 
I-II, Editura Pontica, 1998; vol. III, 1999), nici măcar nu-l pomenește. 
Reprezentativă, totuși, rămâne ampla antologie Patimile (Editura 
Eminescu, București, 1991) și, nu lipsit de interes, pentru evaluarea ideatică 
retrospectivă a creației sale, meditația asupra destinului uman, din eseul La 
capătul puterilor. Însemnări la Cartea lui Iov (1997). 

Mircea Ciobanu resimte acut tensiunea veacului în care, fatalmente, 
își consumă existențialitatea: „E-n flăcări evul” zice, ca și Labiș, de altfel 
(„trăiesc în miezul unui veac aprins”) numai că viziunea sa asupra atmos-
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ferei acestuia este diametral opusă: „Veacul umblă spre capăt, suflete-al 
meu./ Grindini bat din senin,/ Împărăteștile grindini, ascultă-le: bat din 
senin./ Unde-ar mai fi să te ascunzi?/ Eu, cu mintea întreagă și tânăr, spun 
iarăși:/ Unde-ar mai fi să te-ascunzi?” (* * *), pentru ca, după numeroși ani, 
în volumul Viața lumii (1989) reluând retrospectiv aceeași temă, să 
rostească evaluânu-și verbul: „Și despre mine, chiar nici un cuvânt?/ E 
veacul la sfârșit și n-am spus încă,/ deși-l știam, cuvântul care singur/ să-mi 
țină loc de nume și poveste./ E veacul la sfârșit. Un rest din faima/ acestui 
soare mic vă stă și vouă/ pe creștet, nu doar mie – astăzi însă/ n-am dat, în 
schimb, nici ură, nici iubire,/ mi-a fost rușine, doar, și milă, milă” (Sub 
soare). Ideea unei posibile ascunderi din fața imperativelor epocii, se 
regăsește deplin în discursul său poetic, alambicat, ermetic după cum îl 
consideră critica vremii, poetul creindu-și astfel propriul univers al 
emoțiilor într-un soi de abstractizare rafinată a verbului, în halouri barbi-
ene: „Măsura timpului, sătul/ de-a fi zdrobit în roți dințate –/ de ce-n ros-
tire de pendul?/ de ce în astre devorate// de foamea umbrelor și nu-n/ 
lăsata vouă așteptare?/ de ce în ape care spun/ de jos pătrarele lunare?” 
(Paloare). E o poezie neoexpresionistă, după toate ingredientele ce-o com-
pun: „Oraș uitat de ploi – la porți căzuse/ în urme duse praf aurifer/ și 
streașini fără cuib scăpau inele/ de viperă topită la dogoare/ Ce stâlpi suiau, 
ce trepte! Lemnul ars/ suia ca spuma mării la cădere/ și piatra-n var tre-
cuse, alungând/ la fluviul sec dulăi otrăvitori./ Culege ce-a rămas în urma 
ploii,/ nebunule, și suie-n turn s-auzi/ orașul alb cum apa-l părăsește/ și 
cum, scăzut, deasupra-l calcă suluri/ desfășurându-l: spațiu bun să-nșele/ 
cu umbra de la turn – al așteptării/ și-al urii de sămânță crunt cadran” 
(Oraș uitat de ploi). Învăluit în mistere, cu trimiteri spre un fantastic tha-
natic – „sunt barcagiul, duc morții în larg/ chiar în puterea nopții” – Vâsle 
– (viziune sibilinică, apreciază Marian Popa), universul acesta are valențele 
unui gotic târziu, pe care îl trataseră și cerchiștii sibieni altădată,în ritmuri 
baladești pe care Mircea Ciobanu le fertilizează acum dramatizând în sen-
sul evadării din contextul realităților imediate:„Stă-n miez de turn, stă 
clopotul de os –/ bătea în dungă ieri, zvărlea în aer/ ogive și cupole, reci 
abside;/ în dungă-i da cochilia – azi tace,/ un stern de strigă ară plin de 
liniști./ Decât la ziua tecilor deșarte/ și-a suliței în praguri negre sol,/ mai 
bine lasă-l spânzurat, să-l bată/ doar unghiile strigoilor – și-atunci/ să dea 
de veste cernerea din lună./ Li s-a părut acum, când s-a întins/ deasupra 
pieții pacea, ca un gâde/ nu orbul funia a tras-o – și pe dale/ vezi limba încă 
vie căutând/ cu zbaterea pereții curbi odată;/ și clopotul, mai spui, e bolta 
gurii/ spre care crește, în loc de sunet, sânge” (În loc de sunet). Tensiunile 
angoasei diurne se translează în halucinante imagini, ipostaze grotești 



proiectate într-un context ireal: „În turn, sub roți de ornic, pe sub stinse/ 
bătăi de gong, adeverit al simplei/ atingeri cu pereții, am la gleznă/ un loc 
deschis: și dacă-mi laud rana/ ecou de mal înalt îmi intră-n gură./ Ca ieri 
aflam ce zvon despre vărsarea/ de sânge prin păduri? Persistă-n pâlnii/ și 
dovedită-n aburul colinei,/ acum o cred, cu ochii spre lunara/ descercuire, 
tălmăcită-n vie” (Coborând).  

Perspectiva de profunzime pe care o proiectează asupra înțelegerii 
lumii, în dinamica ei temporală, e de factură cosmogonică, în sens emines-
cian: „La început a fost amurgul/ și lucrul însuși era umbră. Umbra/ vibra-
n văzduh cu sine, fără umbră,/ și, ne’nsoțită, dovedea mai lesne/ decât 
acum când îmi îngână mâna./ Să cred că sunt – dar sunt abia la ceasul/ ros-
tirii și-al abaterii sub streșini, nu când, pe ziduri, brațele suite/ (de șapte ori 
mai lungi!) arată câtă/ lumină a rămas necucerită” (Spun apei: la început 
a fost amurgul). Apăsătoare e și atmosfera citadină, cu peisajul său auster, 
pe care îl descrie într-un soi de pastel mecanic, tot în linia expresioniștilor: 
„Ține, traverse dospite-n argilă și smoală./ Fierului măduva-i crește și lem-
nul se-ngrașă./ Dincolo fierbe un dâmb dar acolo vederea/ tremură-n trea -
gă sub aburi odată cu dâmbul./ Podul prelinge unsori, de la ghintui se 
umflă;/ iarba se-nvață cu piatra și pâlpâie neagră./ Dunele-adună rugină – 
otrava e-n spinii/ crângului rar care scutură-n aer cărbune./ Ce nu știm 
despre secetă spune pe trepte/ orbul acesta, care spre mine coboară” 
(Despre secetă). E în totul un univers straniu, nu neaparat trist cât ivit din 
obscuritatea ființării, cu elemente ce par a se descompune grotesc, atinse de 
un duh al mortifierii, lâncezând în glodul unui pământ amorf peste care se 
abat neroditoare căderi de sare („Ninsori de sare, vinete ninsori,/ voi nori 
fierbinți și viscole de sare,/ sudori uscate voi, ale mulțimii/ de robi” – 
Ninsori de sare), o lume salvată prin armonia versului, prin cântecul în sine 
pe care Mircea Ciobanu îl rostește rostindu-se pe sine ca prezență imaculată 
(„Cum negura m-alătură în neguri,/ târziu mă vei găsi și nu-mi vei duce/ pe 
umăr trupul asuprit de sunet./ Neîntrerupt se toarce pânza-n unghiuri/ și 
unde-i ceața sunt și eu, complice/ răstălmăcirii liniilor drepte,/ și-n cercul 
înnoptat pe unde umblu,/ scăpat din chingi pământul îmi trimite/ berbecii 
lâncezi, turmele mâloase” – Cum negura).  

Poezia din urmă (Viața lumii, 1989) e construită alegoric, încărcată 
de faptele unui diurn solicitant, într-o participare marcată de fiorul 
renăscut al vitalității, ce devine lucid și solicitant într-o sentință gravă a 
lumii: „Bine-a fost, aici pe pământ,/ mai bine de-atât nici cu gândul n-am fi 
gândit să ne fie.// Acum coboară întunericul, dar nu cel de ieri./ Acum bate 
un vânt cum n-a mai bătut de când lumea,/ văzduhul s-a urnit deasupra 
spinărilor noastre ca printr-o miriște, toamna/ o roată ce se rostogolește 
din munte și ne prinde sub ea” (De pe pământ). E momentul în care, nos-
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talgic și solemn deopotrivă, își scrie un soi de epitaf în care se definește pe 
sine, lucid: „Am fost poet în vremea lui Ahab./ Vântul trecea pe deasupra,/ 
îmbătrânind tot mai puține cuvinte spuneam./ Stam între dune, scriam pe  
nisip/ doar pentru vânt, pentru limba și rarița lui/ neștiutoare de semne (...) 
Știu că e frig și c-am fost,/ sub Ahab, vinovat de trufie./ De mânia lui, ah, n-am 
cântat,/ de tristeșea lui n-am scris o vorbă” (Vântul Ahab). 
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În capitolul „Contemporanii” din Istoria literaturii române pe 
înțelesul celor care citesc (Ed. Paralela 45, 2014), Nicolae Manolescu îl 
reține pe Mircea Ciobanu doar ca prozator („deopotrivă de original ca poet 
și ca prozator, deși nu de la început, Mircea Ciobanu pare în prezent uitat, 
și ca prozator și ca poet…”, pag. 260). Cu toate că pune surdină sentinței 
sale (pare), criticul este edificat asupra valorii poeziei celui „uitat”, căreia îi 
alocă doar câteva rânduri, fără a produce un singur titlu de carte din cele 
vreo 10 scrise de poet până la dispariția sa din 1997: „dublul semn al lui 
Arghezi și Barbu… a făcut din limbaj obiectul unui travaliu intens și secret… 
discursuri patetice, nu mai puțin misterioase.” În 1979 însă, același critic 
scria postfața la antologia „Patimile”, cu verdictul: poetul „este unul dintre 
cei mai originali ai literaturii de astăzi.” Cum noi nu mai știm astăzi ce 
înseamnă original de la Homer încoace, rămâne să ne descurcăm fără acest 
standard care pare revolut. De la un poet care nu se întreba dacă e original, 
ne-a rămas acest stih: ce-un secol ne zice, ceilalți o deszic. 

În fond, nu ar fi Mircea Ciobanu primul și ultimul poet român intrat 
într-un con de umbră, chiar dacă în 2010 avea să apară o carte a Cristinei 
Cioabă, „Identitate și disoluție. Introducere în opera lui Mircea Ciobanu” 
(Ed. MNLR), la bază lucrare de doctorat a autoarei sub conducerea profe-
sorului Paul Cornea. Așadar, nu uitat de tot, chiar dacă în masiva antologie 
critică din 2007, „O panoramă critică a poeziei românești din secolul al XX-
lea”, Marin Mincu nu-l reține pe poet. Vreau să precizez (nesuferit cuvânt) 
că nu doresc să fac un proces de intenție criticilor pe care i-am pomenit, e 
dreptul și voia lor să aprecieze cum vor opera poetică a lui Mircea Ciobanu, 
mai ales că Nicolae Manolescu a scris pagini lăudabile despre poet, în ciuda 
faptului că în lucrarea sus-pomenită a fost mai zgârcit cu aprecierea de 
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sinteză. Încerc să contextualizez ceea ce se poate numi receptarea în viață a 
unui scriitor, urmată de căderea unei cortine cenușii odată cu ieșirea din 
scenă a autorului. E posibil ca tăcerea, urmată de relectură să clarifice pro-
filul și importanța poetului în seria sa ori în durata istorică a poeziei în care 
s-a afirmat cândva. Nu poți fi considerat poet valoros în timpul vieții, iar 
apoi uitat și așezat în rastelul poeților ocazionali – din două, una: ori critica 
a mințit în primul moment, ori a mințit după. 

Așadar, ce rămâne din moștenirea poeziei lui Mircea Ciobanu la 24 
ani după ce poetul s-a stins din viață? Ce curs ar fi luat această receptare 
dacă poetul ar fi trăit până azi (ar fi împlinit 80 de ani pe 13 mai)? Cum ar 
fi supraviețuit poezia sa misterios-ceremonioasă în noul peisaj în care câm-
purile de onoare ale literaturii par mistificate de o manieră mult mai nocivă 
(sau prostesc savantă) decât în ultima perioadă cenușie a comunismului lit-
erar, când totuși critica de poezia fu la cel mai înalt nivel al său? Sunt 
întrebări la care putem răspunde recitindu-i cărțile, iar eu am să mă refer la 
poezia sa, la acea voce care trece proba timpului și ne vorbește după ce omul 
în carne și oase a părăsit scena epocii. Când a debutat, Mircea Ciobanu a 
avut șansa să nu fie prins de malaxorul poeziei realist socialiste (sau pro-
letcultiste), așadar nu a trebuit să facă un pact cu puterea și ideologia 
vremii. Absolvent de filologie (Iași/București), nu a profesat după ter-
minarea facultății și a preferat să lucreze pe șantier (mai lucrase și când era 
mai tânăr). Decât să predea prostiile oficiale ale vremii, a ales un mediu de 
viață unde nu putea fi mai rău decât la o catedră dintr-un sat sudic – 
șantierul era mai dur, dar mut mai onest decât mediile strict controlate ide-
ologic (știu ce spun, am lucrat în astfel de locuri). „Imnuri pentru nesomnul 
cuvintelor” (1966) este un titlu ceremonios și oarecum neobișnuit în epocă 
(debutaseră Nichita Stănescu, Marin Sorescu, Cezar Baltag, Ana Blandiana, 
ba chiar și Ștefan Augustin Doinaș, se pregăteau Ileana Mălăncioiu și 
Angela Marinescu). S-a vorbit de un barbianism și chiar arghezianism al 
poemelor din această etapă a poetului („Autorul Patimilor afișează fără 
complexe apartenența sa la poetica lui Ion Barbu… un Arghezi juvenil, cu 
chipul aburit de reverie și învins de amintire, își face loc cu grație de album” 
– Gheorghe Grigurcu, Impersonalitate și transcendență, în vol. „Existența 
poeziei”, CR, 1986) –, iar critica a raportat la unison ermetismul poeziei 
sale, însoțit de scorii ale oracularului, nu mai puțin inițiat etc. Gheorghe 
Grigurcu, pe care Ion Pop îl consideră unul dintre cei mai competenți critici 
ai poeziei lui Mircea Ciobanu, crede că poetul „se așează sub semnul mal-
larmean al elaborării îndelungi, al migalei orgolioase; o primă consecință a 
unei atari atitudini este impersonalizarea, distanțarea de accidentul afec-
tiv… expansiune a viziunii obiectivate prin discurs”. Impersonalizare și 
obiectivare, iată coordonatele poeziei scrise de un poeta doctus, opina 



același Grigurcu. Eugen Simion crede mai degrabă că acele etichete care i-au 
fost aplicate poetului și liricii sale, inițiatic, oracular, ermetic, sunt 
etichetări falacioase ale unei critici care nu poate accesa „limbajul clar, 
direct” propus de Ciobanu, iar programul său pe termen lung poate fi 
regăsit în „răstălmăcirea liniilor drepte”: „Însă răstălmăcirea (rostirea cu 
mai multe învelişuri de aluzii) nu tinde să potenţeze la autorul Patimilor 
marile mituri orfice. Ceea ce au de spus, poemele spun, totuşi, cu toată eva -
zi unea lor din limbajul clar, direct. Semnele nerevelate sunt, cred că nu mă 
înşel, minore, nesemnificative. Încercând să le descifrezi vezi că nu ajungi 
departe: alte aluzii, altă aproximare a ideii, o nuanţă nouă, pierdute în 
păienjenişul, în labirintul propoziţiilor. Acolo unde este profund (şi este) 
Mircea Ciobanu se lasă citit, înţeles, interpretat, atât cât poate fi citită, 
înţeleasă poezia.” (Poezia lui Mircea Ciobanu, România literară nr. 6/1980, 
fragment preluat din vol. „Identitate și disoluție”, Cristina Cioabă). În pro-
filul exhaustiv pe care i-l face în masiva și importanta lucrare „Neo mo -
dernismul românesc” (Ed. Școala Ardeleană, 2018), Ion Pop îl vede la 
debut în postura de „poeta faber acționând cu o fermitate dură asupra unor 
lucruri ce-și dismulează esențele sub suprafețe înșelătoare…”, desprins 
după momentul „Patimile” de influența barbiană, autor al unui „ermetism 
conferit de ținuta oraculară a tonului”, meșteșugar cu discurs individualizat 
printre congenerii săi: „recursul la endecasilab trimițând la antichități pres-
tigioase ale versului cu conotații de sentențiozitate înțeleaptă, cu 
solemnități de verset…”. 

 Astfel văzut, poetul este un oficiant de mistere, cu simbolistică 
veterotestamentară; peisajul primelor cărți e sumbru, ca de o planetă 
străină, dezolant, invadat de sarea și arama care se preling pe pereții acestei 
lumi – iadul poate. Lumea e mineralizată, se zbate sub regnul tiraniei meta -
lelor pe care, în altă parte, poetul, ca un alchimist exilat, le plămădește pen-
tru a obține un obiect al adorației sale, cu blazon dintre cele mai sugestive 
– crinii, care ar putea simboliza puritatea și virtuțile regalității. Mircea 
Ciobanu a ales încă de la debut: misteriile orfice sunt calea regală care-l pot 
iniția și elibera de contingentul insalubru, chiar dacă simte că încă este 
„înrudit prin umbră cu argila”, „rătăcit pe drum”, „prins la întretăieri”.  Din 
aceste răscruci al existenței captive, „sol de nicăieri”, poetul va opta, în 
maniera cerută de Carlyle, pentru o viață eroică – „un om trăiește crezând 
în ceva, nu prin dezbateri și controverse despre lucruri”. Este un drum pe 
care Mircea Ciobanu va merge până la sfârșit, atunci când își scrie opus-ul 
final, rod al unei gândiri de-o viață, „La capătul puterilor. Însemnări pe 
cartea lui Iov”, carte apărută postum, ca și volumul de poezii „Anul tăcerii” 
(1997). Poemul eroic din această perioadă este Oaspetele cu spadă, portret 
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în oglindă, care funcționează pe principiul unei separări a trupului de 
umbră; nu știm dacă cel pe care l-a primit e ființă aievea sau un duh care 
pretinde ospeție și supunere, o umbră rămasă în casă după retragere – dacă 
a plecat vreodată. Acest tip de ambiguitate este o marcă a poeziei lui Mircea 
Ciobanu, ceea ce Eugen Negrici a definit ca fiind o „zonă mâloasă, de-a 
pururi enigmatică”: „Veni de-afară-nvălmăşit şi ud./ Nu-şi descălţă sanda-
lele. Pe straie/ suna tăios o platoşă şi, crud,/ răcoarea spadei se lăsă-n 
odaie.// Şi lucrurile toate – tresărind/ sub o lumină încă neştiută/ s-au rupt 
de umbra lor şi reci au prins/ în limpezi muchii săbii să ascută.// De mine 
azi mi-am amintit şi-mi spun/ că mi-a intrat un oaspete în casă/ Mă-nclin 
tăcut şi urma i-o-ncunun/ cu spada naltă-n pumnul meu rămasă.” 
Comentatorii au oferit interpretări diferite acestui poem – și nu întâmplă-
tor. Sora trakliană (Întruna răsună vocea lunară-a surorii/ Prin noaptea 
cu duhuri) apare și la Ciobanu, ca martoră a unui jurământ de unicitate, în 
același regn mineral al somniei: „Pleoapa ta mi s-a părut / fără umbră că se 
zbate / Fă-te, soră, iar de lut,/ cum ai fost, pe jumătate;” unicitatea la care 
aspiră poetul e oricum constitutivă, căci el este rătăcit de turmă, retras, 
însingurat, uitat din proprie voință: „Sînt eu, și-n rest e numai vînt./ O lepra 
– dacă n-ar fi sură/ nici eu n-aș fi pierdut, cum sînt/ de ceată, nume și 
măsură.” (O amînare, vol. „Patimile”). Ce poate fi această lepră, sură, pe 
deasupra, care-i impune poetului recluziunea și solitudinea? Ne putem 
gândi la epocă, ne putem imagina că poetul trăiește în zodia unor vremuri 
biblic-apocaliptice și vrea să semnalizeze asta, dar cred că are dreptate 
Eugen Negrici să ne prevină că „resursele de ambiguitate ale acestor poeme 
fiind inepuizabile, nu are sens să acordăm o însemnătate prea mare unei 
anume interpretări în detrimentul alteia...” („Introducere în poezia 
contemporană”, CR, 1985). Tot Eugen Negrici, preocupat de „mersul 
gândirii producătoare”, detectează luciditatea dramatică a unui poet din 
speța cerebralilor, cu o „extraordinară capacitate de a crea mit”. Ai zice că 
încă de la debut poetul și-a arogat dreptul de a fi atemporal, inconfundabil, 
oricâte surse mimetice ar fi identificat critica (dincolo de cei doi mari 
propuși anterior, Grigurcu îi străvede în poemele din „Patimi” pe Blaga și 
chiar pe Doinaș). De altfel, în studiul sus amintit Negrici polemizează cu 
Grigurcu, opunând tezei ultimului (care îl vede caligraf impersonal, pe o 
filiație mallarmeană) o judecată potrivit căreia Ciobanu are o precisă iden-
titate stilistică, neafectată de modul spunerii, poet „printre puținii cu 
adevărat atinși de aripa deznădejdii… din acest motiv el este un poet actual 
și nu este deloc exclus ca istoria să-i împlinească premonițiile.” 

Mircea Ciobanu își ține instinctele atente la materia din care se pro-
duc poemele sale mitografice, dar mâna cu care scrie e produsul spiritului 
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care poate aduce pe lume astfel de plăsmuiri. Mările impure, mistificate i se 
arată poetului în vis, iar visul este un astfel de motor producător al poeziei 
sale, de o manieră blagiană, ca și somnul care nu poate amâna coșmarul: „– 
dintre unde, învelit cu zgură/ un om din mare iese; și alerg/ ținut de mâini; 
și nu e decât cerc/ și nici un unghi când țip cu somn în gură.” (Zonă, vol. 
„Patimile”). Captiv al materiei obscure (un val de lut lichid), Ciobanu 
sesizează impostura și, ceea ce va face toată viața, denunță reaua alcătuire 
a lumii astfel decăzute. Există o etică impecabilă în chiar estetica acestei 
poezii, un resort intim, de tip celanian, pentru care merită să scrii și să te 
prezinți ca poet în această lume. Urmărindu-o poezia în desfășurarea ei 
semipternă, nu se poate să nu pricepem că Mircea Ciobanu este poetul unei 
asumate atitudini tragice. După Steiner, tragicul a dispărut cândva din 
lumea noastră, și nu de ieri de azi, pentru că umanitatea, deși lovită și azi de 
nenorociri și catastrofe, a pierdut capacitatea de a se raporta la zei, la agon, 
la destin ca atare. Lumea lui Mircea Ciobanu stă sub amenințarea acestei 
săbii damoclesiene a unui destin implacabil care-și trimite eriniile peste noi 
până și-n somn. Vina tragică, de care a vorbit atât de elocvent Ileana 
Mălăncioiu, este amprentată în carnea și în spiritul unui poet care nu 
găsește liman în zilele vieții sale, în așteptarea acelui timp kairotic care nu 
va veni poate niciodată. Există speranță la Mircea Ciobanu, însă 
transfigurată sub o mască pătrunsă în carnea suferinței de a fi om până la 
capăt, Iov supus unei judecăți neconcesive: „Să caut/ o vină și s-o strig, dar 
bobi de gheață/ îmi umplu ochii și-mi sfărâmă dinții.” (Apa și pâinea,  vol. 
„Etica”). Există o religiozitate de tip miltonian care asigură hrana acestor 
poeme sacramentale, refluxul unei memorii vechi, stihiale, peste care 
altoiește figura Sacrificatului rezistând tentației diavolului, ca și invocații 
către un anume Uran, zeu primordial sacrificat el însuși din care se nasc 
timpul și uitarea. Și-n „Cele ce sînt”, volumul din 1974, se continuă lumea 
întemeiată încă de la debut, cu rafinarea unor obsesii, în aceeași terminolo-
gie poetică din care fac parte piatra, varul, cenușa, rugul, sarea, zgura, 
fumul, calcarul, rugina, umbra, focul – materii ale facerii în desfășurare. 
Pentru Mircea Ciobanu lumea este ceva de făcut, niciodată încheiată, iar el 
ucenicește la un demiurg al materiei care suspină după redempțiune: „Cele 
ce sînt și la malul avar (unde lemnul tufelor seacă la vînt) se arată ca pietre/ 
cele ce sînt se arată-n amiază și cântă./ Umede-au fost și hrănite cu var 
altădată, / rîul de preț le-mbina după chip și măsură,/ trainice-au fost și, 
cum ard,/ și se-aude unimea/ parte cu parte vibrând sub țestoasele fețe.” 
(Cele ce sînt). 

Volumul simplu intitulat „Versuri” (1982) pare să marcheze o schim-
bare a tactului și a măsurii sub raport tehnic a versurilor, minus acel sound 
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incantatoriu, versul ca o limbă de clopot, detectabil poate doar la Cezar 
Ivănescu în epocă. Versul devine liber, aerat în poemele ample care sunt tot 
atâtea adresări către personaje cu nume grecești (Mellisos, Auson), iar 
acum își fac apariția insectele, mesageri ai sub-lumii animate (gryllii 
bătrâni, demonii-prunci, fii ai muștei de jaf Calliphora sau ai verzui-auriei 
Lucilia, iubitoare de cadavre). Monologului scurt din cărțile anterioare îi 
este preferat un soi de dialog virtual cu personaje care, deși tăcute, îi 
răspund esențial poetului în schema narativă a poemului prin însuși faptul 
invocării acestora. Este, astfel, invocat Melissos, filosoful presocratic, autor 
al unei cărți despre natură sau despre ființă, dar și militar de carieră: „Ce 
spui Melissos, pe scurt/ cu privire la zei? Că-mprejurul/ numelui lor/ bine-ar 
fi să vorbim, cu măsură/ drept ar fi mai curînd s-amuțim”. Melissos este un 
conlocutor nevăzut, pretext pentru poet de a descrie o lucrare de artă dintr-un 
lăcaș de cult din Galata peste care pașii trecătorilor trec cu indiferență. 
Lumina bună a amiezii îi dezvăluie (apocalipsis) tabloul a 30 de sfinți-zidari 
surprinși de meșterul făurar într-un somn lung, de milenii, prinși în imagi -
nea sacră a construcției, un prim-plan esențial al relației dintre artist și 
opera de artă, care după un timp singură se face: „casa-nvățase oricum să 
lucreze de sine”. 

Eugen Negrici credea la data când și-a scris comentariul despre 
poezia lui Mircea Ciobanu că schimbarea la față a poetului, atingerea tensi-
unii esențiale a discursului s-ar fi produs odată cu „Patimile”, volum „care 
face să se audă vocea inconfundabilă a poetului”, unde „cineva ține masca 
tragică a spaimei deasupra feței și ne face martorii necesari ai ipostazelor 
primejdiei.” Însă efectul de poezie superioară, de luare în posesiune a unui 
limbaj unicat (pe deasupra achizițiilor vechi ale lumii sale poetice) este 
obținut, cred, o dată cu „Vântul Ahab” (1982), volum singular despre care 
s-a vorbit și s-a scris mult. În acea perioadă România cunoaște un declin, 
inclusiv spiritual, care va culmina cu anii de întuneric și beznă ‘87-‘89, „într-o 
ţară cu mult mai săracă decât numele ei“. Vocea lui Mircea Ciobanu iese din 
vechile istorii și propune discursul care țintește răul, difuz și istoricizat de 
până atunci. Poemele din această carte au fost citite prin grila poemului ti -
tu lar al cărții, un soi de cantilenă cu înțelesuri biblice de vreme ce face trimi -
tere la destinul puternicului rege Ahab, măreț și despotic, dar care a sfărșit 
prin a fi omorît, iar profeția sfîntului Ilie s-a împlinit: „și cîinii i-au lins sîn-
gele iar curvele s-au scăldat în el”. Poemul lui Mircea Ciobanu, deși 
supratemporal, trimitea puternic, aproape nădăjduitor, la epoca în care 
poetul scrie, una care se anunța teribilă până la căderea tiranului: „Am fost 
poet în vremea lui/ Ahab./ Vîntul trecea pe deasupra,/ îmbătrînind tot mai 
puține cuvinte spuneam./ Stam între dune, scriam pe nisip/ doar pentru 
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vînt, pentru limba și rarița lui/ neștiutoare de semne./ Vântul Ahab se 
numea./ Stam între dune, la poarta cetății./ Ziua-n amiaza cea mare/ pe 
ziduri dansa o femeie –/ eșarfa-ntre pulpele ei/ flutura, flutura ca un șarpe 
plăpînd.// Ce s-a-ntîmplat mai apoi, domnule, nu mai țin minte./ Somnul 
m-a-nvins chiar acolo sub ziduri,/ nu mai țin minte nimic.// Știu că e frig 
și c-am fost, sub/ Ahab, vinovat de trufie./ De mînia lui, ah, n-am cîntat, de 
tristețea lui n-am scris o vorbă.// Domnule, cum se numea dansatoarea cu 
pulpe de-aramă dacă vîntul/ Ahab se numea? dacă pe ziduri femeia-ntețea 
răsuflarea mulțimii?/ Ce scrie în cărțile vechi?”. Misteriosul scrib care ne 
lasă această mărturisire este un anonim, obișnuit să scrie ce i se dictează, 
dar aici iese din sine, iar cuvântul său va rămâne și când regele Ahab va fi 
uitat. De fapt nemurirea o procură tocmai scribul cel neînsemnat, iată lecția 
poetului acesta cultivat, bun cunoscător al textelor sacre, fin cărturar și 
scrutător al epocilor spiritual reunite într-un timp concentrat, fapt 
evidențiat în studiul ei complex și de Cristina Cioabă: „… este şi o dare pe 
faţă a condiţiilor istorice ce fac imposibilă libertatea rostirii poetice. 
Plasarea experienţei lirice într-un context temporal ce pare a nu avea 
legătură cu prezentul (vremea regelui Ahab) urmăreşte de fapt punerea în 
discuţie a prezentului istoric. Astfel poetul are o soartă asemănătoare pro-
fetului ce trăia în vremea lui Ahab.”  

„Îmbătrînind, tot mai puține cuvinte spuneam” – acest vers sună tes-
tamentar și, în ciuda tonului aparent sentențios este o promisiune făcută 
sieși și lumii tot mai evanescente. Poetul se cufundă într-o tăcere care se 
vrea a lucrurilor ultime. A spus ce avea de spus și acum așteaptă lumina 
confirmării deasupra. De aceea, când încheie poemul nu are nicio iluzie: 
„Departe la marginea însăși a nopții/ se-mpiedică mîna ta dreaptă;/ dacă 
se-mpiedică, nimeni n-o vede,/ dacă alunecă, nimeni n-o sprijină –// mîna 
singură scrie: acum un cuvînt, ca să-l uite/ pe cel dinainte – /iar tu nu-l 
citești, nici altuia, mîine/ nu-i va fi de folos. Prin urmare, cu bine.” (Scara). 
Sunt poeme premonitorii, alături de De profundis și Praznicul mare, care 
anunță tensiunea poetică din volumele „Viața lumii” și „Anii tăcerii”, prima 
publicată în 1989, ultima apărută postum. Deznădejdea, care este o temă 
recurentă a poemelor lui Mircea Ciobanu, se amplifică amenințător și 
putem citi semnele vremurilor în acest poem exemplar: „An rău. Ceas rău./ 
(...) Negoţul meu a stat şi umblă zvonuri;/ prin rafturi vîntul fluieră şi pra-
ful/ se-adună prin ungherele cămării;/ bătrîni desculţi prin tîrguri dau târ-
coale,/ răsar ca din pămînt şi proorocesc/ pe limba lor gîngavă că la iarnă/ 
vor fi mai multe umbre decât lucruri.“ (Anno Domini). Ultimul Mircea 
Ciobanu, cel care, după mărturia lui Florin Mugur, scria la un pupitru, din 
picioare, conferind scrisului o aură sacerdotală, din „poziția clară a 
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demnității”, este poetul profețiilor împlinite, dar nu la maniera bacoviană, 
a istoriei confirmate oamenilor pe pământ. Nu este nici o istorie 
supraumană, ci una înglobată în timpul sacru al plenitudinii din care omul 
face parte, cu începutul și sfârșitul său, o istorie a mântuirii insului făcut din 
lut și suflare divină. Dacă va fi salvat, amânat sau respins acest om nu știm. 
Poemul acesta din urmă ne poate convinge de toate variantele exprimate: 
„Acum e tăcere./ Cel ce-a vorbit nu mai spune/ nici un cuvînt./ Fiți fericiți. 
El se-apleacă și scrie/ Cu degetul său pe nisip… șase zile la rînd/ scrie fără-n -
 cetare. A șaptea,/ vine un vînt din afara orașului –/ tocmai cînd jură nici foc 
să nu facă,/ nici să se apere,/ vine un vînt din afara orașului,/ chiar din 
căldura gheenei, de-acolo. //Fiți fericiți,/ vîntul acesta e bun./ Cu marea lui 
bunătate el șterge/ și-acoperă totul.” (Final). 

Dacă acest vânt este paracletul sau distrugătorul, doar ultimul om va 
afla. Mircea Ciobanu și-a făcut datoria – ne-a avertizat din timp, dar timpul 
poeziilor sale solicită o atenție care nu e din lumea aceasta. Poezia lui ne 
însoțește pilduitor și astăzi. 
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Cine își mai aduce aminte că în celebrul său volum Nu (1934), Eugen 
Ionescu înfățișează o nu mai puțin faimoasă carte a lui Mircea Eliade, 
romanul Maytrei, în două lumini contradictorii, consacrându-i două cro-
nici succesive: prima total favorabilă, iar cea de-a doua, vituperant-pamfle-
tară?! Am invocat acest exemplu pentru a ilustra posibilitățile și condiția 
versatilă a criticii de întâmpinare, în speță a cronicii literare. Adoptând for-
mula acestei specii, încercăm, la rându-ne, un mic experiment. Vom glosa 
pe marginea unui volum de Versuri de Mircea Ciobanu, apărut la Editura 
Eminescu în 1982. La acea dată, scriitorul era și „…unul dintre cei mai ori-
ginali poeți contemporani”, după cum își încheie Nicolae Manolescu 
postfața la antologia de autor Patimile, din colecția „Hyperion”, Editura 
Cartea Românească, 1979. Contextul social și cel cultural erau cu totul alte-
le, iar profilul cititorului de poezie, colectiv și individual, a suferit de atunci 
și până azi metamorfoze incredibile. Poezia însăși, alături de celelalte 
genuri literare, a cunoscut prefaceri și mutații, nu credem că întotdeauna cu 
semn pozitiv, considerabile. Având în față toți acești factori, la care s-ar mai 
putea adăuga și alții, vom încerca să descriem cartea așa cum ar fi ieșit de 
sub teascuri abia ieri. Sau, de ce nu, cum ne-am afla în prezența unei reedi-
tări.  

Tatonând zona criticii literare din jurul acestei poezii, am observat o 
anumită precauție în alegerea și manevrarea conceptelor. Eugen Negrici, 
într-o încercare de sistematizare a poeziei contemporane, din 1985,  în 
dreptul lui Mircea Ciobanu observă că: „Expresia simulează că se referă la 
evenimente sau la obiecte ale lumii – care, în fond, nu s-au petrecut și nu 
au existat niciodată.” Și mai departe: „Tot ce atinge vocea lui gravă se 
convertește în enigmă.” Iar Al. Cistelecan, în debutul său critic despre poe-
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zie și livresc, numindu-l pe poet „un tehnician al dicțiunii”, detaliază: 
„Retorica fluentă și ritualică, stilizată până la oficiere, asemenea unui litur-
ghier, fie că se desfășoară ca o gogoașă de mătase peste un spațiu vid de 
semnificații mai adânci, fie că atrage hipnotic ochii criticilor și-i împiedică 
de la treabă; cert e că din regimul ei privilegiat ea tiranizează poemul și ține 
să-l reducă la o singură dimensiune, excelentă dar plană, și-i impune în 
registrul comunicării sugestia difuză, evanescentă.” Nu-i mai puțin adevă-
rat că ambii critici întrezăresc, dincolo de codul poetic, același mesaj: „un 
exercițiu tanatologic”, Al. Cistelecan, și pânda și așteptarea sfârșitului, 
„voluptatea thanatică”, Eugen Negrici. Volumul poartă un titlu neutru, căci 
orice vocabulă ori sintagmă cu posibile conotații putea întărâta vigilența 
cenzurii. Când aveai de transmis o îngrijorare sub formă poetică, îți numeai 
cartea Versuri. Așa au procedat în epocă Mircea Ivănescu, Leonid Dimov, 
Virgil Mazilescu, Emil Brumaru. Așadar, Versuri-le lui Mircea Ciobanu au 
următoarea compartimentare: un amplu poem, Melissos, un ciclu median, 
Spinul în carne, urmat de un alt poem de largă respirație, Praznicul mare. 

Unele poeme, mai lungi, mai discursive și mai dramatice le întâlnim, 
presărate, și în volumele care precedă aceste Versuri. Nici ele nu duc lipsă 
de pasaje în care cuvântul are regim autotelic. Dar Melissos, poemul din 
deschiderea volumului, pare a desena epopeea unei călătorii pe apă a pro-
tagonistului investit, în ipostază de om de acțiune și filosof, cu rol de martor. 
Incipitul coincide cu așteptarea personajului, pentru a intra cu el într-un dialog 
imaginar: „Ce spui Melissos, pe scurt/ cu privire la zei? Că-mprejurul/ nu -
me lui lor/ bine-ar fi să vorbim cu măsură/ drept ar fi mai curând s-amu -
țim./ Tot așteptându-te, asta facem Melissos:/ punem de-o parte cuvinte –
/ multe s-au strâns în ungherele gurii,/ puține scăpară pe limbă;/ fălcile 
noastre-ncleștate/ paznice două ne sunt la o singură/ scundă strâmtoare.” 
(p. 6). Lunga conversație de pe țărm, imaginată cu comandantul de flote 
Melissos, se desfășoară în trei episoade. Mai întâi, zeii, în cadențe imnice, 
venerează zilele Facerii, iar rostirea poetului despre această vârstă a istoriei 
e sibilinică. Urmează inelul legendar în devenirea poeziei, derivat, după un 
bine-cunoscut tipar autohton, din zidirea unei mănăstiri: „Ce spui, 
Melissos? Dăunăzi,/ pe când rătăceam în pronaosul/ albei bazilici Galata/ 
văzui un mormânt de zidar,/ Ceasul nu-l știu, peste lespede, însă,/ tocmai 
atunci se târâse lumina/ ferestrei înalte” (p. 7). În această etapă, când fer-
voarea întemeierii e întărită de spiritul oblațiunii, viziunea poetică încă nu 
s-a desfăcut cu totul de mit, meșterii se mai confundă cu îngerii: „Îngeri 
firavi am văzut,/ astfel de îngeri copii, ucenici mi se pare,/ dând cărămizi 
dintr-o mână într-alta.” (p. 9). Ultima secvență, prin altoirea pe trunchiul 
poematic a unui nou motiv, cel al umbrei, are în vedere poezia ca „joc 



secund”. Poetul e reprezentat alegoric de un copil ce se joacă: „Pe cât 
ostenește copilul,/ pe-atât mai supusă se-arată și umbra,/ pe-atât mai 
vrăjmașă adică. Melissos ,/ iată-l: se năruie-n somn, dar cu umbra în brațe.”  
(p. 14). Și pentru ca eposul să capete sens, deznodământul are culorile tra-
gediei, în timp ce își soarbe seva din toate cele trei scene: „El a-nvățat-o cu 
pânda și-acum se rotește/ grea, cu picioare de lut,/ cu o inimă densă de lut 
în lăuntrul/ pieptului ei tot de lut se rotește-mprejurul copilului./ El a 
învățat-o să umble,/ lui pe-nserat îi va fi s-o zărească/ neagră din creștet în 
tălpi, scuturându-și/ sudorile nege-n văzduh./ El a vrut s-o desprindă cu 
mâna/ de la pământ, ea-l va prinde, urlând între degetul mare și degetul/ 
arătător – ea-l va duce la gură. Dar fără-ndoială,/ scrâșnetul sec al măsele-
lor ei nu se-aude/ până latine, Melissos,/ oricât ar fi să te-apropii de țărmuri 
cu navele tale.” (p. 15). 

Când își numește Spinul în carne grupajul de la mijlocul cărții, poetul 
are în minte „ochiul ciclonului”, vârtejul din care se dezvoltă haosul 
existențial, cel în care e aruncat omul. Limbajul biblic coagulat în jurul lui 
scoate în față termeni precum: „gol”, „deșertăciune”, „nimic”, ,, deșert”. 
Poemul Cronica vântului, aflat la începutul acestui ciclu, îi spune „Marele 
prieten”: „Văd o gură deschisă, în schimb;/ văd un pinten cum iese din 
rana/ celui mai drept; văd cum frunza sporește noianul/ iar dezlegatelor 
ape.” (p. 19). „Spinul din carne” sau „Marele prieten” poate avea o reprezen-
tare acustică: „geamăt”, țipăt”, „sunet clar”, tot așa cum dăm și peste o 
variantă a sa sinestezic-bacoviană: „felul acesta jilav de crepuscul de când îl 
aștept?” (p. 20). Cules din câmpul semantic al timpului, „crepuscul” suge-
rează diacronic ipostazierea ființei. Contrar evoluției de până acum a liricii 
lui Mircea Ciobanu doar în cercurile „poeziei pure”, constatăm, în Poemul 
dintr-o singură piatră, o cotitură spre noua poetică a tranzitivității, deja 
profilată la orizontul anului de apariție a cărții, 1982. Se poate vorbi de un 
cadru fizic distinct și de câteva „evenimente” care se consumă acolo, așa 
cum putem imagina cele două strofe ale poemului ca pe două cupe ale 
aceleiași clepsidre, una plină cu „el”, iar cealaltă, ocupată de „tu”. Prin roti-
rea repetată a clepsidrei, entitățile „personale” se amestecă, până la estom-
parea diferențelor. În plan cosmic, celor două universuri interioare le cores-
pund „densa și tânăra piatră” și „norii bătrâni”, care se reflectă reciproc. 
Textul izbutește astfel să insufle ideea de golire ontologică a ființei: „Da, nu 
mai vine, întârzie./ Cum totul se amână,/ astfel amână și el să se-arate./ Nu 
vrea să piară; știe ce-nseamnă s-alergi pân-la capăt./ Intră mai bine pe-o 
ușă de birt,/ bea în tăcere, mănâncă, adoarme cu fruntea pe masă./ Peste 
măsură de trist a-nvățat să întrebe: «Unde e casa / celei mai blânde femei?» 
Astfel întreabă și-acum/ și-adoarme vorbind/ între sticla cu vin isprăvită/ 
și coșul cu pâine. Nu-l mai aștepți.// Pentru el ai fi vrut să lucrezi/ un poem 
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dintr-o singură piatră,/ densă și tânără piatra./ Nu-l mai lucrezi – îl așezi 
pe un raft sub căderea/ sfintelor pulberi și ieși din odaie. Afară,/ nori agre-
sivi te întâmpină, nori ca stoluri de păsări/ te-alungă-ntr-un birt./ Bei acolo 
și tu, și mănânci,/ cumperi cu bani de-mprumut crizanteme lățoase,/ mari 
crizanteme lățoase,/ în timp ce adormi și obloanele/ cad uruind între tine/ 
și norii bătrâni de afară.” (pp. 23-24). 

Cele mai multe dintre poemele acestui ciclu par spuneri ale unor 
întâmplări cu realitate legendară. De la un capăt la altul al volumului, e o 
poezie care se citește cu dicționarul mitologic la îndemână. Această densi-
tate de simboluri n-ar trebui înțeleasă ca un indiciu al valorii, ci ca unul mai 
degrabă de distincție stilistică. Provocator și insinuant, poetul își începe 
aproape fiecare poem ca o poveste: „Ce să le spun – am uitat. Intru în casa/ 
lor și gura mi se închide.” (Nu acum, p. 30); „Iată ce știu: că veneau din 
pustiuri … ” (Proiect de poem, p. 31); „Ce-am aflat despre voi? Doar o mână 
de vorbe … ?” (Epistolă, p. 33). Cu ce umple el aceste narațiuni? Care e 
conținutul pe care li-l dă? În Amurg, izvorâtă dintr-un impuls romantic, 
avem imaginea unei perechi ce se topește în întuneric: „Tu spui că se apro-
pie lumina./ Eu spun despre-ntuneric: Va veni” (p. 35). Vâsle îl impune pe 
Charon ca reprezentant alegoric al poetului: „Eu, trecătorule,/ sunt barca-
giul, duc morții în larg” (p. 37). Iar o reprezentare metaleptică precum cea 
din Portret în decembrie poate avea și un înțeles premonitor-subiectiv, 
ancorat în contextul social dat: „Șapte zile-ai zăcut; șapte zile-ai vorbit fără 
șir,/ săptămâna s-a dus -– și te clatini./ Cu limba umflată strivești/ pe cerul 
gurii cuvinte amare, amare.// Nu-ți fie teamă. Cuiva în orașul/ abia des-
frunzit i s-a spus fără preget/ să-ți facă portretul.” (p. 40).  

În clipa în care ne-am asumat întâmpinarea unei cărți de poezie apă-
rută cu aproape patru decenii în urmă, printr-o cronică literară, am pornit 
de la ideea de operă deschisă, care e, în primul rând, și „operă în mișcare”. 
Pentru cititorul de azi, ea este „altceva” decât pentru cel de la data apariției. 
Prin urmare, totul ne îndeamnă să vedem în Praznicul mare, ultimul com-
partiment din volum, o construcție epică amplă, structurată pe baza alego-
riei. Respingerea regimului comunist, în forme pamfletare ori distopice, 
începuse a se extinde și în poezie. Prin notorietatea autorilor, grăitoare ni se 
par două volume: Dragostea e pseudonimul morții (1980), de Ion Caraion 
și  Vânătoare cu șoim (1985) de Ștefan Aug. Doinaș. Poezia noii generații, 
precum și câteva cenacluri literare, fără a o putea face sistematic, acționau 
cam în aceeași direcție. În Praznicul mare, scenariul denunțător este al 
unui ospăț dezmățat care succedă unei partide de vânătoare la fel de dez-
gustătoare. Ca în orice alegorie, rolul atribuit măștii este hotărâtor. Un prim 
actant care se profilează este „Domnul fără prihană”, invocat recurent, fiind 
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pe jumătate martor la evenimente și în aceeași proporție implicat: 
„Praznicul mare-a-nceput/ Domnule fără prihană,/ vino și vezi – a-nce-
put.” (p. 46). Și mai prezentă, dar cu o consistență infernală, ca un soi de 
piază rea, e Vâlva Ospățului: „Umblă cu tălpile goale pe-ntinderi de țiglă/ 
Vâlva Ospățului,/ țigle și streșini cu tălpile ei înfocate încinge./ Coapsa de 
fier, dacă-și lasă pe turnuri,/ clopote, câte-n belciuge tăcură, se-ncing/ și se 
clatină-n funii.” (p. 54). În mod semnificativ, bestiarul poemului se comple-
tează cu gryli, care trimit clar  la pictura lui Heronymus Bosch. Asemenea 
prezențe întăresc predilecția pentru terifiant, aplecarea poetului către fan-
tastic. De altfel, în arta evului mediu, perioadă la care Mircea Ciobanu 
mereu se întoarce, în reprezentarea infernului, orice libertate este îngădui-
tă. Iar aserțiunea lui Baltrusaitis că „Grylul este unul dintre actorii princi-
pali din ultimul act al istoriei lumii” devine mai mult decât edificatoare pen-
tru înțelegerea poemului: „Până și tu, care ieri flămânzeai cu credință,/ 
domnule fără prihană, te-apropii de masă;/ gura ta, veștedă ieri, s-a deschis 
și-a uitat să se-nchidă./ Grylii bătrâni, înțelepții,/ neînsetații de vinuri, sătuii 
din facere, grylii/ duc pentru tine, pe creștete, coșuri cu pâine;/ în vreme ce 
Vâlva Ospățului/ te binecuvântă.” (p. 51). „Praznicul mare” din volumul lui 
Mircea Ciobanu capătă proporțiile unui eveniment istoric, repetabil pe spi-
rala timpului, însoțit de multă larmă produsă de instrumente perverse: 
„dobele-ntâi”, „posacele cobze”, „leneşele naiuri”, „fluiere fără-ntristare” și 
„cimpoaie pizmașe”. Eforturile de adecvare a expresiei poetice la nevoia 
exprimării unei realități stringente se simt în pliurile acestui mare poem: 
„Limba/ caută beată silabe în beznele gurii.” 
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În timp ce se afla prins între două burse de studii, la Milano și la 
Chicago, preocupat până peste cap cu studiul „aprofundat al mai multor 
culturi, europene și asiatice” [1], Ioan Petru Culianu găsește răgazul să 
publice la Paris, în numărul din iulie 1974 al revistei „Limite”, un articol [2] 
elogios despre un consacrat, dar greu de descifrat poet român, pe numele 
lui de plume, Mircea Ciobanu. Era pe vremea când Mircea (Sandu) 
Ciobanu era redactor la Editura Eminescu și, conform propriilor mărturi-
siri, sprijinise cu trei ani în urmă apariția unui volum de povestiri, Arta 
fugii, ce trebuia să fie volumul de debut al lui Culianu. Volumul a primit bun 
de tipar în iunie 1971, dar după ce a fost imprimat, întreg tirajul a fost retras 
de cenzură și dat la topit. Dincolo însă de amintirea unui timp revolut, volu-
mul acesta neapărut a rămas liantul unei frumoase prietenii, reunind sub 
semnul aceleiași sacre tradiții doi căutători de „Inițieri și iluminații”. 

În articolul din „Limite”, Culianu propune drept cheie de lectură a 
ermeticului Mircea Ciobanu (Marian Popa dixit) [3] „apartenența religioa-
să” la cultul protestant, semnalând aici că „Orice mesaj al său se situează în 
prelungirea fie a unei istorii, fie a unei meditații biblice” [4]. Într-adevăr, 
poetul viețuiește în „umbra cerului”, așteptând mereu să „se-ntâmple/ un 
semn de sus”. Ca în E timpul, poem în care ascunde, ca în multe alte texte 
ale lui, așteptarea unei epifanii: „şi-aş fi vrut să-l văd/ privindu-mă din lacri-
mă – de-acolo/ de unde-n vânt se tremură; de unde/ răsfrântul cer răzbu-
nă, ia-napoi/ şi nu mai dă, dar cere fum de jertfă” [5].  

De la cartea de debut, Imnuri pentru nesomnul cuvintelor (1966), în 
care poetul dezidește umbra cuvântului atoateziditor, trecând prin, de 
pildă, metafora tăietorului de lemne din Ieremia 46, 22, cu care se centrea-
ză tematic volumul Tăietorul de lemne (1974), și culminând cu eseul apărut 
postum Însemnări pe Cartea lui Iov (1997), opera lui Mircea Ciobanu 
rămâne interpretarea unui existențialism creștin la calea pustie a omului 
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modern. Glasul său, mai mult interiorizat decât mesianic, se adresează unui 
prezumtiv ultim lector al Sfintelor Scripturi, pe care autorul îl invită la o 
hermeneutică teologică în așteptarea unei „iluminații” a realității imediate 
în lumina cuvântului biblic. Neputințele criticii atee, care nu a putut 
înțelege apelul poetului la memoria omului religios, a generat, pe de o parte, 
amabile ridicări din umeri prin clasarea autorului ca ermetic, pe de alta, o 
„umedă boare” în priviri, pe care poetul o lasă să se vadă în Elegie: „Teascul 
tăcerii striveşte/ Cuvântul neîndeajuns./ Umedă boare se lasă-n/ priviri ca 
răspuns”. 

În general, Mircea Ciobanu și-a ales ca loc de meditație marginea 
Vechiului Testament, amintindu-ne mereu prin glosele lui poetice că 
Luther îndemnase toți protestanții să caute acest „tezaur de aur și de argint” 
numit Vechiul Testament, „cea mai bogată dintre minele (allereichsten 
Fundgrube) ce nu pot fi niciodată suficient explorate, pentru ca să găsiți 
acolo acea înțelepciune divină pe care Dumnezeu o pune în fața voastră. 
Aici este leagănul în care îl veți găsi pe Hristos…” [6].  

În „Limite”, Culianu catalogase poezia lui Mircea Ciobanu ca fiind o 
poezie cu „mesaj” adresată înainte de toate comunității pauline, ea lăsând 
în plan secund dimensiunile incomprehensibile ale nevăzutului. Ca și când 
până la ceruri nu ar fi decât un labirint de căutări și răspântii. Un exemplu 
ar fi și poema Orașul aflat: „Şi se face-n aer labirint,/ Şi se fac răspântii...” 
Evident, important rămâne aici simbolul și referențialitatea lui biblică, adu-
cerea lui în poem fiind menită să anclanșeze resorturi inconștiente în citi-
tor. Altfel spus, centrul interogației existențiale a lui Mircea Ciobanu nu este 
nevăzutul, ci acest turn Babel găsit în prăbușire aici, jos, pe pământ, o lume 
a Facerii surprinsă în Apocalipsa ei. Mai mult, Culianu afirmă că aducerea 
în text a acestor simboluri religioase nu ține atât de o intenționalitate 
conștientă, cât de un vizionarism al subconștientului. Din această cauză, 
toată referențialitatea religioasă a poeziei lui Mircea Ciobanu trebuie citită 
ca o rescriere de întâmplări din realitatea imediată pe manșeta albă a 
Bibliei, lumea fiind pentru poet doar o trimitere de subsol a textului sacru. 
Fără a-l contrazice pe istoricul religiilor, noi credem că poezia lui Mircea 
Ciobanu este mai mult decât o trimitere inconștientă la lecturile biblice. Ea 
presupune înainte de toate acribia unui hermeneut atent, care își asumă 
scriitura la un nivel profund și conștient.  

Ca exemplu, vă supun atenției poema Vântul Ahab, care dă titlul 
volumului din 1984. Și fiindcă e un text scurt, vă propun să ni-l amintim 
împreună: 
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Am fost poet în vremea lui  
Ahab. 
Vântul trecea pe deasupra, 
îmbătrânind tot mai puține cuvinte spuneam. 
Stam între dune, scriam pe nisip 
doar pentru vânt, pentru limba și rarița lui 
neștiutoare de semne. 
Vântul Ahab se numea. 
Stam între dune, la poarta cetății. 
Ziua-n amiaza cea mare 
pe ziduri dansa o femeie – 
eșarfa-ntre pulpele ei 
flutura, flutura ca un șarpe plăpând. 
 
Ce s-a-ntâmplat mai apoi, 
domnule, nu mai țin minte. 
Somnul m-a-nvins chiar acolo sub ziduri, 
nu mai țin minte nimic. 
 
Știu că e frig și c-am fost, sub  
Ahab, vinovat de trufie.  
De mânia lui, ah, n-am cântat, de tristețea lui n-am scris o vorbă. 
 
Domnule, cum se numea dansatoarea cu pulpe de-aramă dacă vântul  
Ahab se numea? dacă pe ziduri femeia-ntețea răsuflarea mulțimii?  
Ce scrie în carțile vechi? 
 
Reamintesc aici, era în România anului 1984, când Congresul XIII al 

P.C.R. dirija cu surle și trâmbițe încolonarea sub flamura revoluționară a 
sistemului totalitar. Pentru cei care nu știu, Ahab, amintit în 1 Împărați 21, 
este cel mai detestat rege din istoria Israelului, iar soția lui, Izabela, un 
nume de ocară și o femeie nelegiuită amintită până și de Apocalipsă (2, 20). 
Tot acest paralelism, dintre realitatea românească și „vremea lui Ahab”, 
creează palierul politico-istoric al poemei. Palier pe care întâlnim și notele 
autobiografice ale scribului ce scrie pe nisip doar pentru vânt (o imagine 
recurentă în lirica lui M. Ciobanu). Dincolo însă de palierul exoteric și de 
notele autobiografice, rămâne o interogație care vine să expliciteze ca un 
cod hermeneutic întreg poemul: „Domnule, cum se numea dansatoarea cu 
pulpe de-aramă dacă vântul Ahab se numea?”.  

Să remarcăm întâi figura de stil care individualizează femeia ce dan-
sează pe ziduri „în vremea lui Ahab”: „eșarfa-ntre pulpele ei/ flutura, flutura 



ca un șarpe plăpând”. În limba Vechiului Testament, la șarpe se spunea 
nahaș (שחנ), termen legat și fonetic și prin gematria kabbalei de nefeș (שפנ), 
‘suflet, spirit’, ambele lexeme având aceeași esență numerică 7 (ה), dezvă-
luind o literă/număr „ce conține toată Putera celui AtotPuternic” [7]. 
Semnul că ebr. nahaș trebuie legat de supranatural îl dă și celălalt sens al 
său, de ‘vrăjitorie’ (נחש), încă un semn că șarpele și duhul (נפש) ne cheamă 
pe tărâmul magiei și al necromanției.  

Și totuși, cine este „dansatoarea cu pulpe de-aramă dacă vântul Ahab 
se numea?” 

Interpretat de Zohar (secțiunea Raia Meheimna) ca ‘spiritul vieții, 
forța vitală’, această parte feminină a spiritului uman numită nefeș ajunge 
prin Tractatus de anima al lui Moșe Cordovero să definească esența meta-
fizică a lumii terestre, fertilitatea și vitalitatea spiritului ei. Giordano Bruno 
i-a spus lumina care luminează universul și transformă natura în lumea 
magică a misterului creator. Numit când anima mundi, când spiritus 
mundi, acest spirit a fost adus în cultura occidentală să susțină ideea lui 
Platon din Timaios, 30b–c, 33b, că lumea întreagă nu este decât o ființă vie, 
perfect articulată și dotată cu suflet și intelect. În acest context ilustru, spi-
ritul animalic care încă îl mai definea pe nefeș în Ecleziastul (3, 21) a trecut 
din glosele iudaice în ocultismul occidental preschimbat într-un personaj 
magic, care, de la cabala creștină a lui Pico della Mirandola, până la com-
pendiul alchimic Theatrum chemicum (1659) [8], a făcut din filosofia cul-
turii o istorie cu și despre stafii.  

Începând cu Descartes și cu Leibniz, acest spirit-cauză a dăinuirii și 
împlinirii vieții pe pământ își va pierde caracterul universalist și, căutându-și 
un centrum, alege să viețuiască omogen și continuu întru-un topos specific 
numit locus, ca spiritus al lui. Așa apare un alt concept prin care se mani-
festă nefeș, anume genius loci (spiritul locului), interpretat de romantici ca 
principiul vital al unui loc și semn al dăinuirii unui popor. Pe acest spirit se 
vor fundamenta toate doctrinele naționaliste care au făcut din tradiție o 
metafizică, iar din păstrarea ei un comandament: „Consultă spiritul locului 
în toate – îndeamnă poetul Alexander Pope –,/ Căci el spune apei să susu-
re-n izvor și cascade/ Ș-ajută muntele să fie scară ce urcă la cer” [9]. 

Ateismul francez va aduce acest genius loci pe tărâmul artei și va face 
din el un simbol al patriotismului. I s-a dat și un nume, Marianne, printr-o 
contragere din numele franțuzit al Fecioarei Maria și numele mamei aces-
teia, Ana, ca o amintire a strămoșilor pe care trebuie să îi cinstești. Ilustrând 
astfel spiritul libertății, al curajului revoluționar și al patriotismului cel mai 
autentic, Marianne devine emblema naționalismului francez, imaginată 
fiind (v. Delacroix) ca un port-drapel cu rochia fluturând în vântul libertății. 
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În paranteză fie spus, ținuta personajului, cu un umăr dezvelit și cu un 
picior desculț, trimite la ținuta inițiatului din lojele masonice și era menită 
să amintească că statul modern francez a fost opera masoneriei.  

Exprimând o metafizică a curajului și încrederea în dăinuirea unui 
popor, acest genius loci trece în viziunea lui Mircea Ciobanu ca o „dansa-
toare cu pulpe de-aramă” ce dansează pe zidurile cetății, arama fiind meni-
tă aici să orienteze gândul înspre statui. Poetul creează astfel, prin juxtapu-
nerea a două personaje antagonice, Regele Ahab și femeia ce „’ntețea răsu-
flarea mulțimii”, o tensiune între un timp al pustiirii și un timp al vechii 
tradiții.  

Abia acum, după acest necesar excurs, putem răspunde la întrebarea 
pe care poetul o adresează conștiinței cititorului său: „Domnule [nu, 
tovarășe!], cum se numea dansatoarea cu pulpe de-aramă dacă vântul 
Ahab se numea?”. Răspunsul nu poate fi altul decât: genius loci, un duh 
(nefeș) ce simbolizează și reprezintă aici România, adevărata Românie! 
Retoric, poetul a vrut să semnaleze astfel, că dincolo de vremuri, de tristeți 
și de un vânt al pustiirii, există și rezistă un imuabil spirit național și că ori-
cât de nevrednici și de infami ne sunt conducătorii vremelnici, spiritul locului 
încă se mai arată pe zidurile istoriei și încă îi mai animă pe adevărații patrioți.  

Mircea Ciobanu își selectează atent cititorii și îi invită la un parcurs 
întâi de toate gnoseologic, un fel de hagialâc pe cât de dificil, pe atât de exta-
tic și de întregitor. Cititorul este ademenit de promisiunea că poeziile sunt 
tot atâtea „călătorii spre cheile cupolei” [10]. Iar printre cheile de boltă ale 
universului său poetic, nu poți să nu remarci această „piatră esențială” 
numită patriotism. Spre ea ne conduc și cele două volume de convorbiri cu 
Regele Mihai, cu adevăratul Rege, grupate de Mircea Ciobanu sub titlul 
emblematic de Nimic fără Dumnezeu (1993, 1994). În marginea lor și a 
istoriei Regelui Ahab trebuie doar să ne reamintim că în Scripturi tot un 
Rege este numit „piatra din capul unghiului” (Zah. 10, 4). E drept, călăto-
riile sunt aici labirintice, întortocheate, meandrate (calea grea a cunoașterii 
devenind o metaforă obsedantă), iar „piatra aruncată de zidari” cu greu se 
arată. Întotdeauna și inevitabil, una din cele „patru/ călătorii spre cheile 
cupolei” universului poetic al lui Mircea Ciobanu ne vor conduce spre acest 
duh imaterial, atât de prezent și de greu apăsând pe umerii generațiilor, 
care este spiritul național. În limba Vechiului Testament, el este „piatra 
unghiulară” (àáï ôéðä, even pinah) și este considerat unul din numele lui 
Dumnezeu pe pământ, semnalând astfel că fundamentul fericirii omului ce 
înțelege valoarea tradiției este neapărat în afara lumii acesteia. 

Ca o concluzie, poezia lui Mircea Ciobanu nu este atât poezia unui 
homo religiosus, cât încercarea de a ascunde sub un cod de glose biblice un 
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mesaj pentru cititorul religios. Iar dacă încă mai credem în ce spunea 
Baudelaire, că cititorul, oricât de ipocrit, rămâne pentru autor „mon semblable, 
mon frère!”, cititorul la care se adresează poezia lui Mircea Ciobanu trebuie 
în mod necesar să fie croit după chipul și asemănarea poetului, neapărat 
credincios și patriot. În încheiere, permiteți-mi să mă mir încă o dată, ca 
atunci când l-am citit întâia oară, în 1984, cum de a trecut de furcile caudine 
ale cenzurii un asemenea poem violent antisistem ca Vântul Ahab. E poate 
doar încă un semn că nomenklatura comunistă nu era dusă decât la biserica 
„Sfintei Treimi”: Marx-Engels-Lenin... 

 
 
 

NOTE 
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Un început/debut nu poate fi decât „important” și cât se poate de 
semnificativ pentru evoluția operei unui autor. „Nu sunt mai multe puncte 
de plecare”, consideră un George Steiner, în pagini admirabile dedicate 
începutului scrierii sau actului de cultură: „Incipit: semețul termen latin 
care semnifică startul supraviețuiește în cuvântul «început». Scribul 
medieval marchează primul rând nou cu o majusculă iluminată. În spațiul 
unei asemenea litere colorate cu carmin sau auriu, iluminatorul desenează 
animale heraldice, dragoni în lumina răsăritului, cântăreți și profeți. Inițiala 
– termen care semnifică începutul sau întâietatea – acționează ostentativ, 
ca o fanfară. Ea trâmbițează maxima lui Platon – ce necesită a fi de -
monstrată – conform căreia, fie că vorbim de lucruri sau de oameni, origi -
nea ocupă primul loc în ordinea importanței”(Gramaticile creației, Bu cu -
rești, Humanitas, 2015, p.7). 

La rândul ei, creația nu se dezice de caracteristicile și „tiparul” acestui 
în ceput, evoluția și formele actului creator devenind, după același George 
Steiner, niște sugestive déjà-vu, în ultimă instanță reluări semnificative și 
nuanțate ale primului gest. 

Pe de altă parte, debutul literar contează ca trecere dinspre realitate 
spre universul imaginar, ca un semnificativ „prag” (cu toate conotațiile 
acestuia) marcând momentul în care autorul, depășind realitatea, „cosmo-
sul”, începe să întrezărească ceea ce Blaga numea un „cosmoid”. 

Mircea Ciobanu debutează în anul 1966, în prestigioasa colecție 
„Luceafărul” a Editurii pentru Literatură, cu volumul Imnuri pentru 
nesomnul cuvintelor. Nicolae Manolescu consideră că poezia lui Mircea 
Ciobanu „ a stat o vreme, la începuturile ei, sub dublul semn al lui Barbu și 
Arghezi, fie și numai prin felul în care s-a referit la limbaj: privit ca obiect al 
unui travaliu intens și secret de a da informului formă” („România Literară” 
nr. 25, 1989). Pentru Ion Pop, școala mallarméan-barbiană la care poetul 
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ucenicise „pe când își modula sintaxa poetică, la debutul din 1966 cu 
Imnuri pentru nesomnul cuvintelor, a fost în primul rând „una a con -
centrării simbolice și a disciplinei formale: tiparul, limita, linia, cristalizarea 
cvasiglacială a «obiectelor», predilecția pentru mineral (undeva, chiar « 
gândul nocturn» apărea «îmbinat din silex, var și verticală »), acele «chingi 
și carceri necesare» invocate într-un poem-promiteau o evoluție în sens 
ermetizant a discursului liric, condus spre obscuritate printr-un întreg sis-
tem de aluzii și ambiguități și supus treptat unei dicțiuni specifice de verset 
și ritual incantatoriu” (Ion Pop, Viziuni elegiace, în  Pagini transparente. 
Lecturi din poezia română contemporană, Cluj-Napoca, Dacia,1997, 
p.120). Menționez în trecăt că și pentru un Eugen Barbu, autorul acelei 
istorii antologice și polemice a literaturii române, Mircea Ciobanu este „un 
barbian felibru, cu lecția maestrului asimilată perfect și cu aceeași tentă de 
livresc și calofilie superioară” (Eugen Barbu, O istorie polemică și anto -
logică a literaturii române de la origini până în prezent. Poezia română 
contemporană, București, Editura Eminescu, 1975, p. 215). 

Trei cântece  mi se par emblematice pentru volumul de debut al lui 
Mircea Ciobanu, cu un discurs ce transcrie atitudini care țin de profunzi -
mea liricii sale și care, într-un fel sau altul, se vor răsfrânge asupra poeziei 
autorului Patimilor. 

La Mircea Ciobanu cântecul „provoacă” lucrurile, eliberând din 
materialitatea lor grea tot ceea ce este spiritual. Deocamdată, poetul nu 
pare preocupat de acea barbiană „istovire” a cântecului, ci de exercitarea 
acestuia asupra fenomenalului, pentru a-l dematerializa, într-un fel de a-i 
asigura o „izbăvită ardere” și o semnificativă mântuire, actul în sine nefiind 
deloc menit să aducă liniște, dimpotrivă, el declanșează sumbre presimțiri: 
„Cântată-n dungă zile-ntregi/ pe buze frunza de stejar/ evaporează seve 
reci/ și presimțiri de gust amar” (Trei cântece, I). Asociat cântecului, ochiul 
nu este interesat de pitorescul de circumstanță și nu este avid de frumuseți 
efemere, câtă vreme el discerne, separă tot ceea ce este materialitate de 
auten ticele semne ale artei: „Cu ochii de pe roci aleg/ un semn al dansului” 
(Trei cântece, I). Destinul unui asemenea poet presupune manifestarea 
cân tecului, singurul mod autentic de existență care i-ar permite relația 
esențială cu fenomenalul. Conviețuirea cu această realitate impune o her -
me neutică permanentă, poetul salvând prin aceasta realul și salvându-se pe 
sine în egală măsură. Pânda și cântecul stau pe același plan, iar individul se 
izolează inevitabil de ceilalți, fiind marcat de o nobilă boală și de o altă 
perspectivă asupra întregului: „și cânt/ la pânda și bolnav m-aplec/ sub 
cerul care-a fost pământ” (Trei cântece, I). Umbra ca manifestare severă a 
„veșnicului contur” și condiția de rătăcit țin de reperele unui romantism de 



profunzime, la care poetul trimite cu luciditatea unui modern și livresc. 
Simbolul se inserează în text dezinvolt. Dicționarele de simboluri ne asigură 
că răspântia, întretăierea cu alte cuvinte, este „loc al manifestării (epifaniei) 
forțelor transcendente benefice sau malefice și, totodată, un fel de punte a 
trecerii de la o lume la alta, de la viață la moarte” (Ivan Evseev, Dicționar 
de simboluri, București, EdituraVox, 2007, p. 345). „Întretăierile” lui 
Mircea Ciobanu devin nu doar imagini particulare ale incertitudinii exis -
ten țiale, ale „nehotărârii” sale, ci autentice sugestii că individul nu a dobân-
dit „centrul” și nu este fixat, stabil, în această lume evanescentă: „Eu însumi 
cânt, dar înrudit/ prin umbră cu argila, jur/ că umbra care înmiit/ îmi poar -
tă veșnicul contur// e-a unui rătăcit pe drum/ și-a unui prins la-ntretăieri/ 
cu îndoiala-n piept: acum/ și pururi sol de nicăieri”( Trei cântece, I). 

Poetul este în același timp martorul proliferării nestăvilite a limitei, a 
țărmurilor, dar și al morții și existenței plasate sub semnul trecerii: „Cresc 
ritmic țărmuri. Păsări mor/ cu timp sub aripi (Trei cântece, II). Simbolul 
ascensional, cu trimiterile sale spre puritate, contrastează cu o realitate a 
cărei figură emblematică devine holda, cu atribute cât se poate de  semni-
ficative: „Albe vin/țipînd cu tot cu umbra lor/deasupra holdei de pelin”( 
Trei cântece ,II). Drumul devine semn al acțiunii civilizatoare, orientând, 
sub semnul culturalului, în informul lumii. El, drumul, contează în aceeași 
mă sură precum cerul („cerul cer”) ca garanție a condiției ideale a cosmicu-
lui: „Ascult de drum, de cerul cer/ sub care pieri deși nu știi” (Trei cântece, 
II). Ceea ce încearcă demersul poetic al lui Mircea Ciobanu este în ultimă 
instanță recuperarea, amintirea Cântecului, cu valențele sale orfice. Ma ni -
fes tarea artisticului, faptul concret de a cânta, rămâne, totuși, doar iluzia 
amintirii acelui cântec esențial: „și-n frunză cântecul mi-l spun/de parcă mi 
l-aș aminti”(Trei cântece, II). Condiția poetului devine cu totul alta, 
percepută sub semnul modernității și al noului, al reproducerii artificiale a 
semnelor mitice, „solarul secret” al lumii find iscodit cu o justificată timidi -
tate: „Nou cântec spun, dar neștiind/ cât sunet pot să mai străbat/ prin 
umbra ei încercuind/ un rest fragil de cer filtrat// de teamă să n-o sfâșii tac/ 
și-ncerc solarul ei secret/ prin care văd cum se desfac/ nervuri de arbore-
schelet” (Trei cântece, II). 

Ridicarea vălului (ceața) trimite spre opacitate, ca o limită în 
cunoaștere) rămâne inutilă, căci nu perceperea realității imediate 
interesează, ci un mister greu de descifrat altfel decât prin cunoașterea 
poetică, în condițiile în care lumea însăși se închide în sine (șarpele nu se 
dezice de condiția sa simbolică) iar regnurile se amestecă: „Cețuri inutil se 
pierd,/ șerpi în grote vechi se-nchid;/ în dihori pătrund incert/ seve aspre 
de oxid” (Trei cântece, III). Recursul la cântece este cu atât mai necesar. 

Mircea Ciobanu - 80

304



Frunza ca instrument al cântecului trebuie să fie a unei „veștede” păduri, 
certitudine a pierderii sevelor (semne ale realității și ale devenirii). 
,,Soarele-nghețat” transcrie în egală măsură severitatea lipsită de căldură a 
formei pure: „O, pe buze de mi-ar sta/ frunza veștedei păduri./Soarele-
nghețat în ea/ cade mort dintre nervuri” (Trei cântece, III). În poezia lui 
Mircea Ciobanu, iarna are accente barbiene (vara, dimpotrivă, considera 
Alexandru Paleologu în cunoscutul său studiu despre poezia barbiană, 
„este, intern, efectul combustiunii organice și, extern, climatul traiului ele-
mentar, biologic, condiția impurității și «temniței de ars, nedemn pământ» 
(…) Barbu o abandonează cu dispreț, ca pe un element sufocant și dens, 
asociat cu ceea ce îi apare ca «ars idol și opac și se îndreaptă către elemental 
rarefiat și eteric al levitației purificatoare»”), ca anotimp al încremenirii 
devenirii în forme reci și pure: „O, tain al iernii. Plec/ dar mă-ntâmpină pe 
drum/ gresii moi în care dorm/ crabi de var și melci de scrum” (Trei cân-
tece, III). Auzul nu poate decât să legitimeze un univers ce contează ca sunet 
pur: „plec, dar gresii moi din mers/la auz le duc, și-n schimb/ din lăuntru, 
tot mai șters,/ frunza cărui anotimp/”( Trei cântece, III). 

Poezia lui Mircea Ciobanu înregistrează o semnificativă 
metamorfoză odată cu volumul Patimile (1968), volum ce a marcat „o 
benefică desprindere de prea evidentul model barbian”( Ion Pop, Op. cit., p 
121). Poetul trece de la „aspectul inițiatic” al unei poezii pline de „formule 
ora culare” la un  manierism care este „unul al oficierii solemne, drapate în 
mari gesturi și în falduri somptuoase ale cuvintelor”, mizând în primul rând 
pe un anumit „mod al spunerii”, pe o „dicțiune impecabilă” care lasă impre-
sia că dezvăluie în ultimă instanță „primejdioase secrete”, dar în realitate „le 
în văluie și le face inaccesibile”( NicolaeManolescu, Istoria critică a litera-
turii române. 5 secole de literatură, Pitești, Paralela 45, p.1157). 

Cu toate acestea, „amintirea” experienței transcrise în volumul de de -
but, acel déjà-vu de care vorbește George Steiner, proiectează asupra poe -
zi ei reflexe ce trimit într-un fel asupra întregii creații lirice a lui Mircea Cio -
banu. 

Se reține la Mircea Ciobanu atenția acordată mineralului, nu însă 
pentru a înscena un veritabil spectacol al elementarului. „Aurul topit” con -
tează în ipostaza lui de „supus aluat”, ca promisiune a concretizării unor 
posibile forme mereu dorite, de un rafinat estet ce nu pare dispus să 
perceapă realul decât din perspectiva conștiinței sale estetice. Elegia 
dobândește în profunzime, insinuându-se cu discreție în textul poetic; orice 
„în fățișare” și orice ipostaziere a informului ucide și le uită la modul semni-
ficativ pe celelalte:„Cum aurul tresare-n foc ; desprins/ din cercurile lui 
inelul cade./ Un semn ca de pecete, tot mai stins,/ plutește-n cheagul 
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multe lor carate.// Abia acum, supus aluat, închizi/ ca-ntr-o oglindă dorul 
meu de alte/ înfățișări, pe care le ucizi/ când iei un chip uitând de celelalte”. 
(Aur topit). 

Asupra realului se proiectează viziunea subiectivă a unui creator care 
se îndoiește de limita dintre mineral și organic:.„în sânge curge var și cade 
prund” (Din locul mării). Privirea ia inițiativa impunând poetului siguranța 
unui artist care de fapt reconsideră creația: „Vezi pietrele: sunt pântece 
ovale/ și resturi moi de umeri și genunchi – Vezi calcarul: e ramura de cerb/ 
care-a rodit pe-ntinderea uscată” (calcar). Sau:.„infernul alb! și osândit să 
lunec/ alerg de ieri în țara răsturnată/ și-același cer mă vede stând pe loc” 
(În numele descreșterii). Din aceeași perspectivă este înțeleasă relația viață-
moarte: „când sângele răcit în unghii,/ și-a dat sudoarea de apoi” (Dies 
irae). Ori: „Cum morții asudau întinși pe dale/ din somnul lor luam somn 
cu împrumut” (Jaf). 

Rămâne ușor sesizabilă, cel puțin programatic, aceeași atenție 
acordată de poet „nesomnului cuvintelor”, care în volumele următoare, fără 
a lua total inițiativa, contează într-un joc spectaculos, amăgitor, lăsând poe-
tul să se bucure de „miezul” unei poezii ce nu pare deloc dispusă să se 
desprindă de profunzimea în care omul de cultură Mircea Ciobanu crede 
fără îndoială. Cuvântul iscă uneori un vârtej în care se bănuiește elemen-
tarul, totul fiind controlat lucid de un poet ce surprinde în dramatismul ei 
condiția umană: „Lume de lume desparte şi surpă amurgul,/ marginii mar-
gini i-aşază-mpotrivă şi vremii/ vreme i-asmute asupra. Apune; or câm-
pul,/ capăt având, peste marginea lui să mă-ncumet./ Iarba cu brumă şi 
miriştea, piatra-nflorită/ când le-am trecut am uitat, şi eram de-a călare./ 
Zarea cu pieptul apăs: mi se-ntunecă pleoapa./ Caii mi-i pierd: îi aud 
prăbuşindu-se-n râpă./ Sunete mari, de cădere în iazuri, se nalţă;/ până la 
mine ajung şi arama topită/ clatină cercuri, aruncă-n afară dogoare./ Seară 
de seară m-apropii de capăt, or câmpul/ roată e-n osie lină – şi roata 
clintind-o,/ strig după reazim deasupra cuptorului veşnic.“ (Câmp în 
rotire). Mai mult sau mai puțin declarat, într-o manieră consacrată de 
experiența marii poezii, Mircea Ciobanu insinuează nostalgia cuvântului cu 
valențe mitice, anterior  fenomenalului („pe care l-ai spus înainte ca vântul 
să-nceapă”), totul într-un scenariu bine regizat. „Cuvântul acela pe care l-ai 
spus/ şi toţi l-am uitat/ de la el ni se trage tot răul./ Avem nevoie de el,/ ţi-
l cerem întreg şi fără cusur.// Pentru el am lucrat, am postit, am dat sânge,/ 
fii şi fiice am pierdut pentru el,/ pentru el am ţinut zi şi noapte aprinsă o fla -
cără naltă –/ flăcării casă cu turn i-am făcut şi silozuri,/ om am plătit s-o 
păzească./ Eşti bogat,/ eşti mai greu decât Cresus,/ nu vrem de la tine 
nimic,/ numai cuvântul acela doar trei silabe/ pe care l-ai spus înainte ca 
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vântul să-nceapă.// Spune-l din nou şi-mprejurul/ lui vor veni să se-n -
chine/ toate cuvintele,/ câte se ştiu adunate la câte se spun,/ câte se-ascund 
adu nate la câte-au pierit/ şi-şi aşteaptă-nvierea la ziua mâniei.” (Cuvântul 
acela). În mitologia lui Mircea Ciobanu individul trăiește un chinuitor sen-
timent al înstrăinării de sine rostind cuvinte ale altcuiva. Cuvântul unic, 
tipar al propriei ființe, precum umbra în volumul de debut, lipsește, și fap-
tul este transcris într-un poem cu temperate accente elegiace: „De când 
printre voi am venit/ vorbele cui le-am rostit?/ O, de-ar fi fost ale mele/ nu 
le-aş fi spus;// le-aş fi ţinut/ pe toate ascunse/ în cugetul meu ca nişte/ 
lucruri de preţ,/ nici sorei tăinuitoare,/ nici fratelui drept/ nu le-aş fi dat/ 
să le ţină la piept;// pe mări de-ar fi fost/ să-mi caut pieirea,/ pe mări 
împreună cu ele/ aş fi pierit;// în foc de-ar fi fost/ să mă mistui,/ în foc 
împreună cu ele/ m-aş fi lăsat mistuit,// împreună cu ele/ în ceasul temut/ 
al morţii la cer m-aş fi întors/ bogat, cum am fost, şi tăcut.” (De când) . 

Discursivitatea este în aparență lăsată liberă, fără a se dori însă un 
text accentuat prozaic. Poetul câștigă evident în „poeticitate”, ca realitate în 
exclusivitate legitimată de cuvinte și prin cuvinte, nu neapărat și cu o pro-
funzime așa cum o înțelegeau modernii, la experiența cărora autorul nu 
rămâne insensibil. Demersul lui Mircea Ciobanu este ademenitor precum 
al sirenelor, atrăgând spre fantasme pure, care pot primi substanță doar în 
conștiința unui cititor inițiat în anumite vârste ale poeziei. Autorul 
Patimilor invocă mai degrabă motive și simboluri, dar ceea ce contează cu 
adevărat este limbajul: cuvintele au și aici „nesomnul” lor, dar ele se impun 
în bună măsură ca o realitate sonoră, ca incantație gratuită și sieși 
suficientă:  „Cât despre versul numit Partea Focului/ fie ca vorbele lui să-şi 
arunce/ sporul abia dobândit de putere-n substanţa/ flăcării mari – însă nu 
înainte de-a-l face/ încă o dată să cânte din toate-ale sale. Şi repede, soră!/ 
Ochii tăi să alerge mai grabnic decât/ undele-ncinse ce trec din silabă-n 
silabă/ până la miez înroşindu-le;/ nu-ngădui să te-ajungă din urmă/ cel ce 
se face stăpân peste vorbe/ fără priceperea legii lui Aleph,/ focul bătrân de 
când lumea, dar tot de când lumea şi gângav,/ cel ce mănâncă şi spune:/ 
«Citesc, n-am odihnă nici noaptea». Şi spune:/ «Iute la faptă cum sunt, ştiu 
destule/ şi vreau să mai aflu». Şi spune:/ «Chiar dacă uit, îmi aduc eu 
aminte». Şi spune:/ «Multe-am uitat în cenuşă, multe-o să uit şi acuma/ de 
dragul luminii».” (Partea focului). 

Esențială pentru poezia lui Mircea Ciobanu de după Imnuri pentru 
nesomnul cuvintelor rămâne  totuși starea de veghe a cuvântului, la care 
poetul nu a renunțat, condiția „diurnă” a acestuia manifestându-se printr-o 
semnificativă și neîncetată vorbire, sesizabilă ea însăși în primul rând, mai 
degrabă decât obiectul spus, decât un sens inaccesibil, dar care, ne sigură 
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poetul, ar exista, totuși: „Am vorbit, am vorbit despre flacără,/ nimeni 
nimic n-a-nţeles.// Ce-ar fi fost ea fără mine?// Nume i-am pus, i-am vor-
bit,/ şapte zile din şapte/ n-am lăsat-o să doarmă,/ pentru tine nici somn, 
nici odihnă,/ tu să stai în picioare mereu,/ răsuflarea ta să răzbată/ până 
departe.// Am vorbit, am vorbit despre flacără,/ nimeni nimic n-a-nţeles”. 
( Noaptea , X). „Strigătul” primește accente grave (nelipsite totuși de o 
anumită teatralitate), iar discursul, odată pornit, promite enorm și seduce 
un cititor avid de profunzimi inițiatice: „Am strigat: luaţi aminte,/ n-o 
lăudaţi;/ flacăra asta e plină de fum./ Daţi la o parte-nvelişurile ei aurii şi 
albastre –/ veţi vedea că e plină de fum;/ vălătuci de funingine deasă/ 
forfotă-n inima ei.// Am vorbit, am vorbit despre flacără,/ nimeni nimic n-
a-nţeles.// Întrebaţi înţelepţii,/ ei să vă spună ce ştiu despre ea –/ câtă 
vreme mănâncă atât şi trăieşte,/ o clipă nu ştie să rabde./ Rabdă fiara în 
crânguri mâncate de secetă,/ rabdă omul,/ doar flacăra nu./ Daţi-i să 
mestece întruna,/ dar n-o lăudaţi, fraţii mei./ Dacă ştiţi că lucrează/ mână-n 
mână cu lemnul şi iarba uscată,/ nu vă duceţi la ea/ cu mâinile-n sân.// 
Nimeni nimic n-a-nţeles.“ (Noaptea, X ). „Surparea”  inconsistențelor 
imaginației nu este mai puțin spectaculoasă. Aceleași cuvinte o impun în 
regim imaginar, din fragmente a căror seducătoare strălucire este 
împrumutată întregului: .„Iată, zorii surpă gândul meu nocturn,/ îmbinat 
din silex, var şi verticală./ Aşchii de vitralii zboară şi spre turn/ scările-n 
spirală suie cu-ndoială.// Şi-au căzut din reazim bolţile şi iar/ vor rămâne 
arce de oţel nescrise./ Mi-a scăpat cuvântul, oare, unghiular?/ L-am strigat 
în somnul străbătut de vise?// În hăţiş de sunet fără înţeles/ gura 
trădătoare brânci i-a dat, să cadă?/ Am să fiu iscoadă şi-am s-aştern pe şes/ 
pas pândar ca jderii când aşteaptă pradă!” (Al treilea imn)  

Poezia mizează pe un spectacol care contează doar atâta timp cât 
durează rostirea și câtă vreme cuvintele mai sunt în starea lor de 
programatică insomnie. Acest spectacol poetic se construiește atent, printr-un 
amestec de real și livresc, nu departe de condiția unei butaforii: „Am fost 
poet în vremea lui Ahab./ Vântul trecea pe deasupra,/ îmbătrânind tot mai 
puţine cuvinte spuneam./ Stam între dune, scriam pe nisip/ doar pentru 
vânt, pentru limba şi rariţa lui/ neştiutoare de semne.// Vântul Ahab se 
numea./ Stam între dune, la poarta cetăţii./ Ziua-n amiaza cea mare/ pe 
ziduri dansa o femeie,/ eşarfa-ntre pulpele ei/ flutura, flutura ca un şarpe 
plăpând.// Ce s-a-ntâmplat mai apoi,/ domnule, nu mai ţin minte./ 
Somnul m-a-nvins chiar acolo sub ziduri,/ nu mai ţin minte nimic.// Ştiu 
că e frig şi c-am fost,/ sub Ahab, vinovat de trufie./ De mânia lui, ah, n-am 
cântat,/ de tristeţea lui n-am scris o vorbă.// Domnule, cum se numea/ 
dansatoarea cu pulpe de aramă/ dacă vântul Ahab se numea?/ Dacă pe 
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ziduri femeia-nteţea răsuflarea/ mulţimii? Ce scrie în cărţile vechi?” 
(Vântul Ahab). Poetul însuși pare să definească propria poezie, a vorbelor, 
a cuvintelor, în primul rând, într-un vers ce poate fi considerat emblematic: 
„Cu vorbe despre umbre fără umbră/ călătorea –  și, dovedind nevoia/ de 
scrum a vremii, ceața cu vedenii/ plutea deasupra văii neumblate” ( Zale) 

Nicolae Manolescu scria in Istoria critică a literaturii române. 5 se -
co le de literatură că „Mircea Ciobanu este unul din cei mai originali poeți”. 
Și nu putem decât să-i dăm dreptate! 
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„Căci din cuvintele tale vei fi scos fără vină  

şi din cuvintele tale vei fi osândit.“ 
 

 
Nu l-am cunoscut direct pe Mircea Ciobanu. În 1995, nu știam mai 

nimic despre el. Tocmai terminam un master pe literatură romană contempo-
rană și mă interesa mult poezia. În discuțiile cu regretatul profesor Paul Cornea 
am ajuns la Mircea Ciobanu. „Dacă vrei poezie, încearcă-ți forțele cu el.” Era la 
puțin timp după dispariția acestuia. Și, într-adevăr, s-a dovedit a fi o mare 
încercare, care a durat câțiva ani. A fost, de fapt, una dintre cele mai intense 
perioade din viața mea, atât din punct de vedere intelectual, cât și existențial.  

Dificultatea majoră pe care o ridică opera lui Mircea Ciobanu pentru 
orice exeget – fiindcă în cazul lui chiar se poate vorbi despre o operă în sensul 
idealului modernist – nu ține neapărat de dimensiunea așa-zis ermetizantă a 
scrierilor sale, ci de extraordinara ei coerență interioară. Trebuie găsită cheia 
care să deschidă acest mecanism extrem de complex ce cuprinde întregul în fie-
care parte a lui. Știu că m-a frapat la vremea aceea reacția pe care scriitorul a 
avut-o față de receptarea primului său roman, Martorii. Pur și simplu a respins 
critica de întâmpinare. Într-un interviu pentru revista „Vatra” din 1968, el 
declara că verdictul criticii este eronat. Martorii nu era, cum se spunea, „un 
metaroman“1 în sensul noului roman francez. Ne-am putea întreba de ce auto-
rul nu a lăsat liber un drum firesc al interpretărilor multiple. În plus, cum să te 
pui rău cu cronicarul literar, spunându-i pur și simplu că te-a înțeles greșit? 
Pentru unii poate părea o sfidare. Cred că e vorba mai degrabă despre curaj.  

Un prim pas în a-l înțelege a fost o constatare simplă: opera lui Mircea 
Ciobanu a apărut, aproape în totalitate, în perioada regimului comunist. A exis-
tat, în anii 1970, un tip de roman care a fost numit „al obsedantului deceniu“. 

Mircea Ciobanu - 80. Dincoace de abis

Cristina Cioabă

Metamorfozele unui poet



Dincoace de abis

311

Prozatori talentați din epocă încercau să scrie cronici realiste în condițiile para-
doxale ale unui regim care interzicea rostirea adevărului. De aceea scriitorii 
erau nevoiți să recurgă la tot soiul de tertipuri stilistice ce au dat naștere unui 
limbaj ce cultiva în cel mai înalt grad aluzia. Situația acestor romane este acum 
ciudată. Istoria epocii s-a scris între timp, așa încât ele nu mai pot fi citite în cali-
tatea lor de cronică, dar nici ca romane de ficțiune, fiindcă cititorul de azi nu 
mai e dispus să facă efortul de a înțelege locurile echivoce, lucrurile pe jumătate 
spuse sau subînțelese. Pe de altă parte, felul lor trunchiat de a prezenta realita-
tea, adeseori mistificând-o, le face necredibile. Această situație a fost deja pre-
văzută de Monica Lovinescu într-una dintre cronicile sale radiofonice: „În 
romanele făcutului cu ochiul, cititorul e invitat, elegant și cu talent, să comple-
teze ceea ce nu este scris, să repare omisiunile, să întărească epitetele, să se 
dedea la un fel de cuvinte încrucișate ale simulării. Un joc prețios pentru con-
temporani, dar neinteresant pentru cititorul viitorului, dezbărat de o astfel de 
gimnastică a aproximației.“2 

Această condiționare istorică este reflectată atât în poezia, cât și în proza 
lui Mircea Ciobanu prin transfigurarea estetică a eticului. Pentru a respinge 
orice formă de angajare ideologică, scriitorul trebuie să renunțe la pretenția că 
literatura mai poate reflecta realitatea. De aceea, poezia lui trece drept ermeti-
că, iar proza antimimetică. Dar atât ermetismul, cât și antimimetismul sunt 
efecte directe ale imposibilității rostirii adevărului în epocă.  

„A scrie despre o carte ca și cum ea ar fi concepută în liniștea și libertatea 
cea mai deplină sau în absența oricărei priviri suspicioase. Asta înseamnă să 
vorbești ca din Republica lui Platon, în timp ce tu te zbați în mocirla lui 
Romulus. Cum să nu bagi de seamă, bunăoară că ermetismul astăzi are moti-
vații care-l deosebesc în mod radical de ermetismul dintre cele două războaie? 
Cândva, putea fi vorba de o mândră, posacă întoarcere cu spatele la consuma-
torul de aproximații populiste; cândva putea fi vorba de un elitism, unul dis-
prețuitor pe bună dreptate și agresiv. Dar astăzi, când peste umărul omului 
care scrie citește întotdeauna ochiul rău și socotitor de păcate al inchizitorului? 
Și, la urma urmei, ce are a face ermetismul cu zona esteticului? Cel puțin astăzi, 
el are a face cu adevărul.“ (Jurnal 1982, inedit) 

 
MIRCEA CIOBANU, POETUL 

 
Îmi amintesc și acum prima impresie pe care mi-au stârnit-o poeziile 

sale. Nimic previzibil, nimic comod. Acea stranietate învăluită într-o rostire 
solemnă m-a intimidat la început. Aveam senzația că am dinainte un munte 
cu vârful ascuns în ceață, pe care va trebui să-l urc pieptiș, iar eu abia dacă 
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făceam fața unor plimbări pe cărări line. Mai exact, m-am speriat la gândul 
că n-o să fiu în stare să spun nimic despre această poezie. Dar care, în 
același timp, m-a fermecat de la început. Un sunet inconfundabil ieșea din 
mașinăria complicată de cuvinte, asamblate laolaltă parcă de un ceasorni-
car din alte vremuri. Și așa am început urcușul. Citind, recitind, am devenit 
un soi de preoteasă în templul acestei poezii. Cuvintele ei lucrau în mine 
înțelesuri, care, dincolo de obiectivul scrierii unei teze de doctorat, îmi 
modelau sensibilitatea și mintea.  

Versuri care îmi tăiau răsuflarea, transpunându-mă într-o realitate 
atât de stranie, încât lectura devenea ea însăși o experiență cu totul inedită, 
ca un ritual de purificare, care, prin asumarea unei suferințe inexplicabile, 
o pătimire continuă (unul dintre cele mai importate volume de versuri este 
intitulat chiar Patimile) arde sau îngheață tot ceea ce nu este autentic. Iată 
câteva exemple ale acestei rostiri care aduce cuvântul poetic la o strălucire 
unică în lirica noastră: 

Lepădarea armurii: „Îmi voi lăsa sudoarea pe un mal / și-i voi privi 
statura călătoare / rămasă urmă cu un gest final / de-a mă primi în steiul ei 
de sare.“ (Armură) 

Ieșirea din timp: „Măsura timpului, sătul / de-a fi zdrobit în roți din-
țate ― / de ce-n rotire de pendul? / de ce în astre devorate // de foamea 
umbrelor și nu-n / lăsata vouă așteptare?“ (Paloare) 

Singurătatea: „Sunt eu, și-n rest e numai vânt. / O, lepra dacă n-ar fi 
sură / Nici eu n-aș fi pierdut, cum sunt, / De ceată, nume și măsură.“ 
(Scara) 

Vecinătatea morții: „Se-amână moartea loc necucerit“ (Scara) 
„S-a pus la cale pâclă și tăcere. / Cuvântul stă-n văzduhuri nerăsfrânt. 

/ Zidiți la nord cu mușchi și verde fiere, / să pot fugi nici arborii nu sunt.“ 
(Din locul mării) 

„Ninsori de sare, vinete ninsori, / (...) cristale, voi, topiți-vă în rană, / 
plutiți cu lavă prin rugina vie/ a sângelui, urniți la vale sloiuri, / spălați cu 
foc aceste oase prinse / la capete în sunete de calcar, / în somn să nu mai 
spun că, tras pe roată/ din creștet până-n tălpi sub hula ploii, / dau morții 
zeciuială de-ntuneric.“ ( Ninsori de soare) 

Vinovatul fără vină, modelul Iov: „Acelui ins de ceară dat la răni, / 
domn casei sale arse și mulțimii / de fii uciși, acelui ins cu stoluri / de strigi 
în jurul frunții i-au promis / tăișul umed, cleștele și sarea. / Trezește-l, 
Doamne, inima i-o umple / cu numere de foc, învață-l pânda / și goana pân’ 
la porți ― iar mie lasă-mi / o zi măcar înfățișarea lui.“ (Praguri) 

 „Ce rugă-mi ceri? Cuvântul e zăbală / de fier amar ― și tac în aștep-
tarea / albastrelor dovezi. / Ce rugă-mi ceri? / În mâna ta voi sta și nu voi 
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ști  / decât să-mi șterg la colțurile gurii/ spuma roșcată, rana îndoită / de 
care spui că vrednic sunt, și sunt.“ (Masca)  

Poet sub vremi: „Am fost poet în vremea lui Ahab. / Vântul trecea pe 
deasupra, / îmbătrânind tot mai puține cuvinte spuneam./ Stam între 
dune, scriam pe nisip / doar pentru vânt, pentru limba și rarița lui / neștiu-
toare de semne“. 

„Știu că e frig și c-am fost, / sub Ahab, vinovat de trufie. / De mânia 
lui, ah, n-am cântat, / de tristețea lui n-am scris o vorbă.“ (Vântul Ahab) 

„Ce nume port? Dar tu îmi ceri în schimbul/ răspunsului dovezi ― în 
timp ce zidul / odăii mele spune altui zid / ce-aș vrea să știu eu însumi des-
pre mine“ (Ev). 

Fără îndoială că Mircea Ciobanu este în primul rând poet. De fapt, în 
tot ce a scris, poetul se află în miezul eului creator. Pentru că, în viziunea sa, 
„a scrie nu înseamnă, în fond, decât a contempla dintr-un unghi mai mult 
sau mai puțin favorabil, mai mult sau mai puțin fals poezia.“3 Altfel spus, 
poezia este o realitate transmundană, este o energie iradiantă, de care te 
poți apropia prin trăire, dar pe care nu poți decât să o aproximezi prin 
cuvânt. Într-o însemnare inedită, Mircea Ciobanu spunea că „poetul ar tre-
bui să tacă, lui fiindu-i de ajuns trăirea în mijlocul acestei energii“. Însă 
teama de singurătate, nevoia omenească de a comunica îl face se așeze la 
masa de lucru. Și, asemenea Pythiei, el așterne pe hârtie cuvintele ce „apro-
ximează, întunecă, astupă ideea trăită“. De aceea orice poem „conține obli-
gatoriu o parte de negură, el nu este transparent ci translucid“. Uneori, rar, 
se întâmplă ca poetul să primească în dar chiar rostirea pură, acel invariant 
pe care îl caută cu disperare și care i se oferă doar ca o dovadă că ideea poe-
tică își poate atinge propria limită în cuvânt. În rest el produce doar variante 
ale ei.4 

Pe de altă parte, trăind „în vremea lui Ahab“, prototip al dictatorului, 
poetul este pus în fața unei alegeri și mai dificile: ori cuvântul care să pro-
slăvească minciuna și fărădelegea, ori tăcerea. Dar și tăcerea își poate găsi 
un fel propriu de a accede la limbaj. În acest paradox am descoperit prima 
cheie cu care am pătruns în universul aparent închis al poeziei lui Mircea 
Ciobanu. Când „al treilea“, cenzorul, îți răsuflă în ceafă, gândirea însăși ți se 
modifică: 

„Gândirea esopică și asemănarea ei cu îndeletnicirea hoților. Și artiș-
tilor din stirpea lui Esop, și hoților le sunt proprii pânda, mersul pe vârfuri, 
înfățișarea prefăcută, miza pe neatenția celuilalt, (celălalt fiind al treilea), pe 
neatenția, deci credulitatea sau pe prostia celuilalt, iuțeala de mână, înde-
letnicirea de prestidigitator. Cineva numea odios acest limbaj, limbajul eso-
pic. Eu mă gândesc la zorii unei noi estetici.“5 
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AUTORUL ISTORIILOR 
 
Ca toate romanele-fluviu, și Istoriile au avut soarta unei receptări 

fragmentate. Din 1977, când apărea primul volum, până în 1993, anul 
apariției celui de-al șaselea, Tânărul bogat, care încheie ciclul, romanul a 
avut parte cronici de întâmpinare entuziaste. Ediția din 1999 de la Vitruviu 
a trecut aproape neobservată, însă lipsa unei receptări de ansamblu a roma-
nului are legătură mai ales cu atmosfera anilor ,90 când, așa cum era și 
firesc, scrierile memorialistice, literatura de detenție au acaparat întreaga 
atenție. În plus, lumea literară aparent coerentă și solidară înainte de 1989 
s-a fărâmițat în această perioadă, măcinată de orgolii, rivalități și compro-
misuri politice, pierzându-și astfel orice interes pentru o reevaluare reală a 
literaturii din perioada comunistă. 

Ceea ce te uimește la acest roman este aceeași coerență extraordinară 
pe care am pomenit-o deja. Scrierea lui a acoperit o bună parte din viața 
autorului, romanul devenind astfel fluviul în care s-au vărsat toți ceilalți 
afluenți, Epistolele, romanele Martorii sau Cartea fiilor, topind într-o con-
strucție cu adevărat grandioasă intuițiile din toate aceste scrieri. Primele 
cinci volume ale romanului cuprind evenimente petrecute pe parcursul a 
trei zile: cele trei zile de început ale anului 1959, ultimele din viața persona-
jului principal, Gheorghe Palada. Ciclul se încheie cu o culegere de nuvele, 
fiecare dintre ele având în centru unul dintre personajele importante ale 
romanului, oferind totodată și o cheie de interpretare. Proiectul Istoriilor 
este însoțit de un jurnal al cărții, pe care autorul intenționa la un moment 
dat să-l integreze în roman.  

Există în conceperea acestui roman o dinamică între ceea ce este din-
tru început știut și ceea ce este descoperit pe parcurs. Mircea Ciobanu a 
știut de la început, adică din 1972, când începea să scrie la roman, ce avea 
de spus, dar pe acest drum s-au adăugat mereu lucruri noi. De aici și spaima 
lui că Istoriile nu se vor mai sfârși, că vor înghiți tot ceea ce ar mai fi putut 
scrie: „Va trebui să închei Istoriile în scurt timp. Orice văd, orice ascult, 
orice lucru nou aflu și orice gând nou trăiesc mi se pare că trebuie să-și 
găsească loc în ele (și culmea e că, de cele mai multe ori, și-l găsește). 
Exasperant gândul că, astfel, întreprinderea mea nu va mai avea sfârșit.“ 
(Jurnal 1981). 

Romanul ia forma cronicii, „cercetarea“ vizând recuperarea trecutu-
lui și descoperirea originilor. Marea întrebare a cărții este legată de identi-
tate. Cine sunt cu adevărat și care este rostul meu pe lume? Întrebarea și-o 
pune cel mai tânăr descendent al familiei, Marcu Palada, alter ego al auto-
rului, dar acest lucru cititorul nu-l va afla de la început. Cel care intră primul 



în scenă și pare a o acapara cu totul este tatăl, Gheorghe Palada, supranumit 
Marele, căruia i se dă un scurt răgaz înainte de moarte. Trei zile în care își 
retrăiește viața, în care învață de fapt să moară, trecând printr-un supliciu 
ce ia forma rememorării. Nu cred să se fi scris în literatura noastră pagini 
mai adânci, mai subtile despre putere și despre felul în care ea dezumani-
zează. Și despre metamorfozele ei prin trecerea de la o societate liberă la 
una totalitară. Astfel, romanul aduce la lumină și imaginea unor epoci, cea 
interbelică și cea contemporană mai cu seamă, însă lumea istorică se lasă 
descoperită doar dinlăuntrul unor experiențe de cunoaștere personale, 
adică dinlăuntrul unei istorii personale.  

Roman al identității, scris pentru a umple tăcerea care se instalează 
între două poeme. Căci a scrie poezie înseamnă, de fapt, a te lepăda de iden-
titate. „Absența unui centru de referință. Între o poezie și alta mi s-a întâm-
plat, ca de obicei, să trăiesc sentimentul disoluției. Poezia nu te ajută să tră-
iești — dimpotrivă… Să scrii numai versuri: adică să-ți nimicești însuși 
organul poeziei! Dacă n-am încetat să scriu și dacă voi mai scrie, asta se 
datorează faptului că am scris proză, că nesfârșitul gol care ți se cască la 
picioare după încheierea unei pagini (gol vital, din care orice poate să iasă 
numai poezie nu) l-am acoperit cu materia Istoriilor“. (Jurnal 1981)  

Însă impulsul de a scrie acest roman a fost și un reflex de 
supraviețuire într-o societate totalitară care avea drept țel suprem zdrobi-
rea individului. De aici căutarea neîncetată a identității, o originilor, a rădă-
cinilor. Ca toată literatura lui Mircea Ciobanu, și acest roman își înfige rădă-
cinile adânc în mitologia biblică. Fiecare istorie personală se oglindește în 
marele poem care este Biblia și tot acolo își află deslușirea.  

 
 

UN GÂNDITOR CREȘTIN 
 
Publicată postum, La capătul puterilor. Însemnări pe Cartea lui Iov este 

o carte care mărturisește, fără echivocuri, despre angajarea lui Mircea Ciobanu 
în spațiul credinței creștine, angajare ce a fost determinantă pentru întreaga sa 
operă literară. Apărută în 1997, la un an de la moartea scriitorului, ea a căpătat, 
într-un anume sens, o valoare de testament, fiind rodul meditațiilor de o viață 
ale autorului. Cartea era dedicată mamei, adevăratul său inițiator în credință: 
„În memoria mamei mele la îndemnul căreia am silabisit în anii copilăriei 
cuvintele Scripturii și care a făcut cu însăși viața ei să nu mă îndoiesc de adevă-
rul lor.“6 

Figura lui Iov ar putea fi regăsită printre însemnele de pe blazonul poe-
tului Mircea Ciobanu. În poemul intitulat Apă și pâine, poetul întreabă sau se 
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întreabă: „Cui seamăn încă dacă-mi intră-n casă, / cui semăn după nume, dacă 
vin / de-a lungul balustradei și m-așteaptă?“. Desigur, seamănă cu oricare om 
căruia i-a fost dat să trăiască într-o societate a pândei și a fricii. Dar seamănă și 
„acelui ins de ceară dat la răni, / domn casei sale arse și mulțimii/ de fii uciși…
“ peste care a venit pe neașteptate „ziua necazului“. Iov, cel mai nedreptățit om 
din lume, trăiește, pe lângă durerea pierderii averilor, a fiilor și a fiicelor lui, plin 
fiind de răni din creștet până în tălpi, și supliciul la care îl supun cei trei prieteni 
care nu pot crede în posibilitatea neprihănirii umane. Astfel cea mai mare vir-
tute a lui Iov, miezul profeției lui cristice, este că nu renunță până la sfârșit 
să-și apere și să-și afirme nevinovăția, neprihănirea. Iar argumentul suprem pe 
care îl aduce în propria apărare este o laudă adusă omului (Iov, 28, 1-11) ca fiin-
ță temerară, ce-și depășește cu mult condiția, participând direct la desăvârșirea 
creației, prin asemănarea sa originară cu Creatorul. Imaginea sa despre om nu 
seamănă deloc cu cea a unui viermușor pe care îl poți oricând strivi. În virtutea 
acestei concepții, Iov și-a construit o  morală nouă prin care a putut atinge 
neprihănirea și a întrezărit zorii unei alte umanități: „O morală aspră, de înăl-
țime muntoasă, cu aerul rarefiat și pur, aflată mereu în bătaia vânturilor, o 
morală nepotrivită în niciun fel cu valea umedă și promiscuă, cu șesul fertil 
peste necesitățile anului și de aceea aducător de bunăstare, de spaime, de zei 
necontenit flămânzi, nepotrivită în niciun fel cu mlaștina și lâncedele boli ale 
umedului.“7  

Textul e țesut din împletirea a două tipuri de discursuri, cel teologic 
și cel poetic. Finețea analizei teologice, intrând în substanța scripturilor, 
vădește un gânditor creștin original care a asimilat la nivelul trăirii her-
meneutica biblică. Există aici pagini de mare subtilitate despre ispite și 
ispititori, despre mentalitatea omului veterotestamentar. Dar ceea ce o 
face cu adevărat unică este cealaltă voce, a poetului. Înainte de a intra în 
substanța poveștii biblice, Mircea Ciobanu încearcă să surprindă portre-
tul celui ce a scris Cartea lui Iov. Un cunoscător, un inițiat în tainele des-
compunerii, unul care a trecut adeseori, în nemișcarea sufocantă a amie-
zii, pe lângă ruinele caselor de altădată, le-a privit îndelung și a ascultat 
povești despre ziua necazului, ce-i este hărăzită fiecărui om. Mircea 
Ciobanu imaginează astfel un posibil autor al Cărții lui Iov nu ca pe un 
impersonal receptacul al inspirației divine, ci ca pe un om care gândește 
din preajma unei experiențe personale: „Cine a gândit istoria lui Iov tre-
buie să fi trecut în dese rânduri pe lângă ruinele caselor și întăriturilor de 
odinioară, să se fi rătăcit cu privirea peste rămășițele de piatră și var în 
căutarea dovezilor de putere, de bogăție, de faimă; trebuie să-și fi întins 
în apropierea lor cortul − și, noaptea, treaz, în așteptarea zadarnică a 



somnului, să fi ascultat foșnetul prin nisipuri al vietăților stârnite din 
vizuinile lor de cine știe ce abia simțită tresărire a pământului.“8 

La finalul poveștii, poetul ia din nou locul gânditorului. Și-l închipuie pe 
Iov, reașezat de Dumnezeu în starea lui de dinainte de ziua necazului. Bogat și 
sătul de zile, înconjurat de fii, fiice, nepoți până la a patra generație, Iov își 
așteaptă sfârșitul. Stă așezat în fața casei, în liniștea ce se lasă odată cu apropie-
rea serii, iar vântul ce adie dinspre răsărit îi strecoară în suflet răcoarea unui 
fior. Știe că sfârșitul e aproape, că în curând se va coborî în locuința morților. 
Știe că Dumnezeu i-a vorbit din mijlocul furtunii și este fericit că a fost așa. Și 
cu toate acestea nu poate opri mâhnirea care-i cuprinde sufletul la gândul că 
încă n-a aflat pentru ce a suferit. Iată peisajul apropiatei sale stingeri: 

„Soarele a apus, n-a mai rămas pe cer decât o luminozitate ce ezită să 
aleagă între roșu și negru, vietățile mărunte ale deșertului se grăbesc să se adă-
postească, va fi întuneric peste câteva clipe, și va fi frig, și o liniște nefirească se 
va întinde peste lume; s-a și întins, păsărilor nopții li se aude țipătul scurt, zbo-
rul liliecilor desenează văzduhul cu semne bezmetice, Iov își simte mâinile reci 
și se gândește că a început să semene, de la o vreme, cu făpturile iubitoare de 
soare pe care lăsarea serii le sperie: ca și al lor, sângele lui își face cu anevoie loc 
prin cotloanele trupului, de parcă în curgerea lui s-ar fi amestecat însuși frigul, 
materia respingătoare și leneșă a sudorilor morții.“ (p. 189) 

 
REDACTORUL ȘI EDITORUL 

 
Mircea Ciobanu și-a petrecut cea mai mare parte a vieții printre manus-

crise. Ca redactor, mai întâi la Editura pentru Literatură, între 1967 și 1969, 
apoi la Cartea Românească, de la înființarea acesteia în 1970, după 1989 direc-
tor al Editurii Eminescu și, din 1996, director fondator al Editurii Vitruviu, a 
parcurs multe dintre cărțile ce au apărut la vremea respectivă, cunoscând bine 
climatul literar contemporan. Această muncă, care adeseori devenea o corvoa-
dă prin efortul de a da formă unor cărți imprecise, aproximative, ale nenumă-
raților grafomani9 ai vremii, presărată însă și de bucuriile întâlnirii cu cărțile 
adevărate și cu acei oameni ce i-au devenit prieteni, a constituit o bună parte a 
vieții sale. Atmosfera literară a vremii, apăsată de cenzură, de dictatură, de 
minciună a reușit, în ciuda tuturor imposibilităților, să coaguleze un nucleu de 
scriitori și de oameni de cultură care au trăit și au lucrat într-o oarecare solida-
ritate. Însă echilibrul acestei lumi a fost mereu precar și incoerent; bănuiala, 
delațiunea, slăbiciunile omenești speculate și orchestrate de puterea politică au 
subminat mereu, fără însă a arunca definitiv în aer, această coeziune:  

„Ceea ce aștept să se întâmple nu trebuie să mă atingă: pentru că eu nu 
am participat cu nimic la stricarea climatului literar, dimpotrivă, am făcut tot 
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ceea ce mi-a stat în puteri pentru sporirea puținului bine de care lumea noastră 
a avut nevoie ca să respire cât de cât în voia plămânilor. Convingerea asta nu 
mi-o poate răpi nimeni. De ce are artistul trebuință de putere? Este întrebarea 
la care am răspuns mai demult, înainte de-a împlini treizeci de ani. Dobândirea 
puterii îl ajută să nu mai vadă că scrie rău și din ce în ce mai rău, că pagina lui 
e săracă și din ce în ce mai săracă. Să te agiți și să nu vezi nici măcar că puterea 
ce se împarte artistului este un simulacru scăpărător și doar atât, o mărgică de 
sticlă, bună să incite privirea copilului și sălbaticului. Un artist care dă cu pum-
nul în masă. Nimic mai ridicol − căci rostul lui este să audă bătaia pumnului în 
masă și să nu tresară.“10 

Faptul că s-a scris mult în această perioadă, ba încă s-au scris „cărți mira-
culoase“, așa cum afirma Mircea Ciobanu într-un interviu din anii ’9011, poate 
fi considerat aproape un lucru imoral. „Este imoral să scrii cărți bune într-o 
epocă a răului, este o falsificare istorică, ar trebui să scriem cărți proaste care să 
fie pe măsura timpurilor în care trăim, sau să nu scriem deloc.“12 Astfel de dis-
cuții aveau loc în anii ’80, între Mircea Ciobanu și o mână de prieteni, copleșiți 
de dezastrul social, cultural, moral ce se adâncise în perioada cea mai neagă a 
regimului ceaușist. 

Ca editor, după 1989, Mircea Ciobanu își făcuse planuri foarte 
îndrăznețe cu Editura Vitruviu. O colecție de poezie, cu tot ce s-a scris mai bun, 
cărți de memorii, literatură de calitate, ignorată în perioada comunistă. E de 
ajuns să ne gândim că la Vitruviu a apărut prima ediție a memoriilor lui Annie 
Bentoiu, Timpul ce ni s-a dat, pentru a înțelege calitatea actului editorial. Din 
păcate timpul nu a fost generos cu Mircea Ciobanu. S-a stins din viață chiar în 
anul înființării editurii. 

Fără îndoială că cea mai celebră realizare a sa, în calitate de editor, este 
cartea de interviuri cu Regele Mihai. Întâlnirea dintre cei doi, cu totul întâm-
plătoare, a făcut cu putință una dintre cele mai importante reconstituiri istorice 
de după 1990. Monica Lovinescu remarca cu mare satisfacție felul absolut 
remarcabil în care Mircea Ciobanu a reușit să scoată la lumină în aceste inter-
viuri imaginea Regelui: „Am citit în vacanță începutul cărții de interviuri dintre 
Mircea Ciobanu și Rege și am fost nespus de bine impresionată de ținuta 
Regelui, de absența oricărei retorici și oricărei limbi de lemn, de discreția cu 
care-și ascunde rănile fără a le nega.“13 

Personal am citit cu mare folos prefețele la diversele ediții pe care le-a 
îngrijit, precum și alte studii de hermeneutică literară14. Cu totul remarcabile 
sunt cele dedicate lui Ion Barbu, Dostoievski, Gogol, sau balcanismului reflec-
tat în literatura română. Lectura acestor texte a fost una dintre cele mai solide 
lecții de hermeneutică literară. Am înțeles mai bine că, pentru a dobândi cu 
adevărat libertatea de a interpretata un text literar, trebuie mai întâi să găsești 
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acel punct corect în care să te situezi față de un text. Mircea Ciobanu s-a plâns 
mereu de un relativism al receptării, care produce erori de interpretare. El scria 
pentru un cititor mai înțelept decât el, care nu se mulțumește cu puținul unor 
aproximații, capabil să sesizeze orice slăbiciune, nobil prin chiar faptul că, deși 
ar putea, nu se dedă la muncile înrobitoare ale scrisului. 

 
 

OMUL MIRCEA CIOBANU 
 
Una dintre puținele pagini autobiografice sună astfel: „Înclin să cred 

că moartea este o întâmplare. Dovadă că nimeni nu crede cu adevărat în 
propria lui dispariție. Săvârșim într-o viață atât de multe aproximații, atât 
de multe fapte pe jumătate, nemaivorbind de erori, încât mă întreb dacă nu 
cumva ceva din ființa noastră ne asigură că nu avem niciun motiv să ne 
temem de trecerea timpului. Dacă ne gândim, nu trăim noi ca și cum ni s-ar 
fi dat înainte mult, foarte mult timp, pe care-l putem risipi oricum și cu 
secreta nădejde că putem reveni oricând asupra erorilor, jumătăților de 
fapte, aproximațiilor noastre? Este firește o metaforă. Chiar și afirmația 
aceasta este o aproximație. Sunt un nemuritor, ca oricare, pur și simplu, 
pentru că nu-mi aduc aminte de ceasul când m-am născut. Este adevărat: 
am certificat de naștere, mi s-a spus că m-am născut pe 13 mai 1940, la ora 
7 dimineața fix, sunau, de la o depărtare nu prea mare, sirenele atelierelor 
Grivița. Dar asta mi-au spus-o alții. Și parcă sunt puține argumentele lor, 
devreme ce eu nu pot să depun mărturie despre întâmplarea cu pricina. 
Este și asta, firește, o metaforă și o aproximație. Știu că voi muri. Dar nici 
despre întâmplarea aceasta nu eu sunt acela care va depune mărturie. Tot 
alții vor aduce dovezi, vor emite certificate. Opinia altora despre nașterea și 
moartea mea posibilă mă constrânge, mă determină. Cineva ține cu tot 
dinadinsul să-mi demonstreze că nimic nu este al meu, că trebuie să fiu pre-
gătit mereu pentru dispariție ― iar eu trebuie să mă supun fără cârtire argu-
mentelor lui. Ei, și-atunci nu-mi rămâne decât să trăiesc în virtutea acestei 
drastice prejudecăți. Teama de moarte este și ea bună la ceva, omul poate 
trage foloase chiar și de-aici. Iar dacă scrie, omul acestei temeri încearcă să 
producă un număr mai mic de aproximații, de jumătăți de faptă, de erori. 
Își spune mereu: sunt sărac de timp, zilele toate îmi sunt numărate, trebuie 
să mă grăbesc, știu că pentru fiecare poem există un posibil invariant, uite, 
uite de ce nu pot să dorm prea mult.“15  

Pe omul Mircea Ciobanu l-am cunoscut cu adevărat doar din cărțile 
sale. A fost locul privilegiat unde l-am întâlnit și acolo îl voi revizita mereu. 
Însă un om nu este doar însumarea datelor biografice și bibliografice, ci 
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mult mai mult. Viața lui adevărată se prelungește în memoria celor care nu 
vor să-l uite și nici nu-l pot uita, fiindcă a devenit o parte din ei înșiși. 

 
1 Vezi Nicolae Manolescu, Arca lui Noe, vol. III.
2 Monica Lovinescu, Seismografe/ Unde scurte II, pp. 221-222.
3 Istorii vol. 4, Vitruviu, p. 205 
4 Murmurul variantelor, în volumul Mihai Eminescu, Poezii, Editura 
Prometeu, Bucureşti, 1991.
5 Mircea Ciobanu, Istorii, Addenda, jurnal ‘85, în Viaţa românească, nr. 10/ 
11/12/1989.
6 Însemnare inedită datând din ianuarie 1995. 
7 Însemnări pe Cartea lui Iov, Editura Vitruviu, 1997, p. 79
8 Însemnări pe Cartea lui Iov, p. 5.
9 Despre psihologia noului grafoman al epocii sale vezi Rigorile scrisului, în 
România literară, nr. 5/1981. Este conturată imaginea unui condeier care are 
„un dispreţ suveran faţă de cuvânt“, faţă de orice formă de rigoare, conside rând 
talentul şi „învăţătura de carte“ ca fiind, în mod fatal, incompatibile, producător 
al unui text pâclos, plin de greşeli, inform şi trândav atât în expresie cât şi în 
conţinut. 
10. Jurnal 1982, inedit
11 Vezi Adevărul literar şi artistic, nr. 141/ noiembrie 1992, Poţi să reproşezi 
scriitorilor români că nu s-au sinucis?, interviu realizat de C. Stănescu.
12 Ibidem.
13 Monica Lovinescu, Jurnal esențial, Humnaitas, p.196
14 Enumăr aici doar câteva: Note asupra cărţilor populare, prefaţă la Viaţa lui 
Bertoldo. Cărţi populare, Editura Minerva, Bucureşti, 1968; Dostoievski – 
condiţie medie şi demonism, în Feodor Dostoievski, Oameni sărmani. Omul de 
dedesubt. Nopţi albe, E. P. L., Bucureşti, 1969; Prefaţă, în Ion Barbu, Poezii, 
ediţie bilingvă româno-rusă, Editura Minerva, Bucureşti, 1969; Noaptea limba-
jului, în „Vatra“, nr. /1986; Eseu despre boemă, în „Luceafărul“, nr. 30/1994; 
Isarlîk, în „Secolul 20“, nr. 7-8-9/1997
15 Romanul românesc în interviuri, p. 626.
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Note



„Ceea ce suntem e darul 
dat de Dumnezeu nouă. 

Ceea ce devenim este darul 
nostru către Dumnezeu. E 
unul dintre acele gânduri 

atât de simple și atât de 
adevărate, încât omul  

pare să se fi născut  
cu ele.” 

 
(Regele Mihai 

răspunzând lui  
Mircea Ciobanu)
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Într-una dintre istorisirile adunate în volumul Poveste despre elefan-
tul vizirului, Ivo Andrić pomenește la un moment dat de un vizir atins de 
stenahorie pe care începuseră să-l supere tot mai mult anumite obiecte din 
jur – catifeaua pentru că scârţâia la pipăit, sideful întrucât îi aducea aminte 
de pustietatea rece şi de singurătate etc. Pe scurt, după cum ne lămureşte 
naratorul, vizirul începuse să se teamă de viaţă, intrând în anticamera 
morţii, acolo unde omul observă cu mai mult interes umbra lucrurilor decât 
lucrurile înseşi. 

Recitind de curând Istoriile lui Mircea Ciobanu mi-am amintit de 
acest melancolic  vizir din povestirea Podul de pe Žepa. O relaţie 
asemănătoare se stabileşte între multe dintre personajele masivului ciclu 
romanesc al lui Mircea Ciobanu şi lucrurile din preajma lor. Prezenţa aces-
tora din urmă este, de cele mai multe ori, neliniştitoare, insinuantă, rău-
prevestitoare sau de-a dreptul chinuitoare. Sunt obiecte ce par să 
înlesnească alunecarea spre alte lumi şi altele parcă decise să dea socoteală 
până la capăt de lipsa de sens şi de temeinicie a lumii aşa cum este ea 
alcătuită. De multe ori organizate în colecţii ample, lucrurile par desprinse 
de funcţionalitatea lor primară şi astfel eliberate alcătuiesc un univers în 
sine, participând la un soi de „orgie agresivă a nimicurilor”, cum i se pare 
tânărului Gheorghe Palada descins în casa „deschisă” a familiei Mavrichi. 
Pentru scurt timp, în acele încăperi  sordide, îmbâcsite, întotdeauna pline 
de lume, „marele” Palada avea certitudinea că voinţa de a controla totul e 
un privilegiu la care poţi din când în când renunţa.  

Dintr-un anumit unghi de vedere, faptul că prozatorul ia partea 
lucrurilor în felul său ar putea fi pus pe seama opţiunii (sau a vocaţiei) sale 
paradigmatice, de artist (citeşte poet)  sedus în cel mai înalt grad de specta-
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colul ambiguu – pitoresc şi terifiant – al corespondenţelor obscure dintre 
entităţile unei lumi inconştient agonice. A spune totuşi despre Mircea 
Ciobanu că în Istorii procedează ca un poet, ar însemna să ignori faptul că 
o bună parte a scrierilor în proză, de la noi şi din alte părţi, mizează masiv, 
mai cu seamă în ultimele decenii, tocmai pe hibridizare, încălcarea cu bună 
ştiinţă a convenţiilor generice, permeabilizarea graniţelor dintre categorii, 
pe fragmentarismul asumat ca unic principiu de organizare onestă a 
materiei epice ş.a.m.d. 

Titlul pentalogiei ne avertizează, de altfel, că avem de-a face cu o 
construcţie modulară, un fel de puzzle ale cărui piese – chiar asamblate 
într-o configuraţie anume – îşi păstrează relativa autonomie în raport cu 
întregul. Nu de multă perspicacitate este nevoie pentru a ne da seama că 
fiecare dintre părţile ce compun amplul edificiu ar putea fi – la rigoare – 
citită şi independent fără prea mari pierderi. Din acest punct de vedere, 
Nicolae Manolescu avea dreptate când în cronica din 1977, consacrată 
primului volum al Istoriilor, sublinia caracterul relativ autonom al celor trei 
părţi ce-l compun: „întâia este un fel de ospăţ al lui Trimalchio; a doua […] 
descrie o nuntă în mediul negustoresc bucureştean de la 1926; a treia, cam 
hibridă, reluând firul epic din prima, dezvoltă retrospectiv un moment din 
viaţa inginerului Gheorghe Palada”.1 

Un deceniu mai târziu, recenzând ultimul volum al pentalogiei (fără 
a pune la socoteală Addenda încă nepublicată la acea dată), criticul – de 
astă dată având sub ochi arhitectura ansamblului – îşi nuanţează cons -
tatarea iniţială, atrăgând atenţia că istoria pulverizată într-o multitudine de 
istorii  trădează, în fond, eterogeneitatea de substanţă a însuşi universului 
uman reprezentat: moral, istoric şi social. Pe scurt, „«istoriile» nu mai fac 
«istoria»”2. S-ar dovedi că nu e deloc întâmplătoare, aşadar, introducerea, în 
volumul al treilea, a unei stranii parabole despre culegătorul de nimicuri (a 
cărui manie este comparată cu aceea a istoricului, şi el colecţionar de frag-
mente, urme, documente răzleţe care nu se dovedesc în stare să ajute la 
recompunerea – fie şi aproximativă – a unui întreg coerent). 

În cele ce urmează ne vom concentra atenţia asupra câtorva secvenţe 
– descriptive, de factură digresivă – ce contribuie în mod substanţial la 
fragmentarea discursului romanesc, la adâncirea sugestiilor simbolic-fan-
taste şi la transformarea, în ultimă instanţă, a foii de hârtie într-un spaţiu 
compensatoriu, prin intermediul căruia funcţionalitatea primară a 

1 Nicolae Manolescu, Literatura română postbelică II. Proza. Teatrul, Braşov, Editura 
Aula, 2001, p.251  
2 Ibidem, p.255. 
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lucrurilor este abandonată în favoarea convertirii lor în spectacol al purei  
gratuităţi. Această  funcţionalitate secundară, mai obscură, a lucrurilor ţine, 
fără doar şi poate, de  convingerea artistului că – privită dintr-un unghi 
privilegiat – o natură statică poate oferi, metonimic, priveliştea 
deconcertantă a lipsei de sens a lumii. Venerabilul ecou veterotestamentar 
„deşertăciunea deşertăciunilor” îşi face loc pe nesimţite printre rândurile ce 
zugrăvesc resturile sordide ale unui ospăţ lipsit de bucurie: 

 
Pretutindeni farfurii nespălate, pahare şi scrumiere şi în scrumiere cenuşă 
amestecată cu vin, tăvi şi cratiţe pline până la gură cu apă şi în apă, la 
suprafaţă, plăci albe de seu închegat, resturi de mâncare, bucăţi de carne 
atinse în treacăt, dar atinse, prăjituri muşcate la câte un colţ, ceşti de cafea, 
chisele de dulceaţă, linguri, furculiţe şi iarăşi linguri şi furculiţe năclăite de 
grăsime, felii de cozonac aruncate în farfuriile cu sferturi de gogoşari, 
castraveţi ofiliţi, cu sare uscată pe ei, sâmburi de măsline şi măsline cu 
pieliţa zbârcită, varză murată – şi peste tot oase, oase de peşte, oase de la 
încheieturile picioarelor de porc şi oase de curcan, groase, cu zgârciurile tari 
sau subţiri şi lungi ca nişte scobitori, oase de pui sfărmate în dinţi […] oase 
în farfuriile de prăjituri, în pahare şi în scrumiere şi jos, sub chiuvetă, unde 
se umfla de apă un maldăr de şerveţele întrebuinţate.3             
       
Această panoramă a deşertăciunilor este văzută prin ochii Mariei 

Palada, cuprinsă de deznădejde la sfârşitul petrecerii puse la cale, ca de 
fiecare dată, de soţul său,  obişnuit, din pur capriciu, ca în fiecare an de reve -
lion să cheme la masă o mulţime de invitaţi cvasi-necunoscuţi. „Amă -
nuntele” acestea ne par însă prea puţin semnificative, acaparaţi cum sun-
tem, împreună cu naratorul, de priveliştea devălmăşiei obiectelor ca atare 
(farfurii, pahare, tacâmuri, şerveţele), acoperite cu resturi de mâncare, oase 
mai ales, ce trădează – prin precizia detaliului – un ochi de artist preocupat 
mai puţin de criza morală a personajelor sale, şi mai mult de aflarea unei 
soluţii la una dintre cele mai vechi teme de reflecţie estetică: răscum pă ra -
rea repulsivului şi sordidului prin mijloace artistice. 

Din acest punct de vedere pasaje întregi din scrierile lui Mircea 
Ciobanu ar putea fi citite prin grila propusă de Francesco Orlando în studiul 
său consacrat obiectelor desuete şi reprezentărilor lor literare.4  Criticul italian 
insista, în studiul său, atât asupra consecinţelor ce decurg din mecanismul 
de compensare amintit, cât şi asupra raportului tripartit individ – obiect – 

3 Mircea Ciobanu, Istorii I, Ed. a II-a, Bucureşti, Editura Vitruviu, 1999, pp. 11-12.  
4 Francesco Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Nuova edizione 
riveduta e ampliata a cura din Luciano Pellegrini. Prefazione di Piero Boitani, Torino, 
Einaudi, 2015. 
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timp/istorie: „Adevărul e că, dincolo de obiectul concret, devine de natura 
evidenţei ambivalenţa intrinsecă a relaţiei omului cu lucrurile şi – prin 
aceasta – cu timpul”5.   

O intuiţie similară cu privire la felul discret în care obiectele mediază 
între prezent şi trecut, abandonându-şi în multe cazuri funcţionalitatea 
primară, îl poate converti, la o adică, pe un umil strângător de nimicuri în 
colecţionar sau în istoric: 

 
Să presupunem însă că strângătorul de nimicuri, vecinul nostru, descoperă 
în jurul său mai multe exemplare (sau variante) ale unuia şi aceluiaşi 
mărunţiş – şi că, în virtutea acestei descoperiri, se hotărăşte fie să-l păstreze 
pe cel mai reprezentativ, fie să treacă la clasarea lor după mărime, după 
culoare, după timpul când le-a adunat de pe drumuri, după mai marele sau 
mai micul număr al virtualei lor întrebuinţări etc. Din acest moment, 
strângătorul de nimicuri îşi va schimba condiţia. El nu va mai fi un 
strângător de nimicuri, ci un colecţionar cu şanse bune de a deveni un 
istoric. Modificarea destinului său (de la el la istoric distanţa este poate tot 
atât de mare ca de la un istoric la un ascultător de muzică astrală, măcar că 
toţi fac parte din aceeaşi familie obsedată de ordine) – modificarea, deci, a 
destinului său a început în clipa de revelaţie a legii precedentului.6 
 
Parabola aceasta nu este plasată întâmplător chiar în miezul celui de-al 

treilea volum al Istoriilor şi introdusă imediat după – şi în legătură cu – 
„partitura” Sisei Dudescu (mama Mariei Palada). De o răutate înnăscută, 
corozivă ca un acid, cârtitoare şi resentimentară, Sisa nu este însă lipsită de 
inteligenţă. Chiar dacă până şi isteţimea ei se dovedeşte (auto)destructivă,  
la fel ca amintirile, intuiţiile, rarele ei elanuri de generozitate şi cam tot ceea 
ce vine în atingere cu făptura ei. Înzestrată cu o memorie demnă de Funes 
„el memorioso”, Sisa se mişcă toată viaţa printre similitudini, existenţa 
devine pentru ea un nesfârşit, chinuitor şir de repetiţii,  de aceea 
întâmplările, oamenii, lucrurile o plictisesc sau o irită: toate seamănă unele 
cu altele şi toate par menite să-i paveze drumul dinspre micul spre marele 
infern. Rochiile scumpe, odinioară elegante, adunate de-a lungul anilor şi 
uitate apoi prin şifoniere sau cufere, nu fac excepţie. Odată scoase la lumină 
de la locul lor, ele îi amintesc Sisei, aidoma unor spectre necruţătoare, de 
împrejurările concrete şi de ocaziile când au fost comandate, probate, 
puţine dintre ele însă îmbrăcate vreodată. Ochiul naratorului este atras de 
spectacolul cromatic pe care îl prilejuieşte revărsarea materialelor, iar enu-
merarea denumirilor pieselor vestimentare şi feluritelor croieli sau acce-

5 Ibidem, p.14 (trad.m.) 
6 Mircea Ciobanu, Istorii III, Ed. a II-a, Bucureşti, Editura Vitruviu, 1999, pp. 150-151.
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sorii pare să-i provoace o voluptate de colecţionar pasionat de costume de 
epocă sau de muzeograf amator. În plus, aglomerarea  varietăţilor creează 
impresia de cantitate enormă, atmosfera fiind aceea dintr-un bazar sau 
dintr-un talcioc. Tot ceea ce e ameninţat de uzură, tot ce se demodează, se 
învecheşte, se decolorează sau se boţeşte pare convocat pentru a zugrăvi 
necruţătoarea panoramă a deşertăciunii nimicurilor omeneşti:     

 
[Î]ncepu să arunce în mijlocul odăii rochii, fuste, taioare, dar mai ales rochii – 
rochii de zi, de oraş, rochii de seară, drapate, cu fronseuri, godeuri şi cerculeţe, 
cu mâneci bufante strânse cu nasturi pe încheietura mâinii, cu mâneci chimono 
şi fără mâneci, decoltate en bateau sau en coeur, cu gulere lungi, de mătase 
brodată şi de tafta, de caşmir şi de caşa, de pichet şi de satin; grele unele, cu un 
fel de curgere leneşă spre poale, ca rochiile de catifea ripsată, de velur sau de 
satin duchesse; altele uşoare, cât să nu le simţi ridicându-le în mână, de triplu 
voal, de muselină, de tul – un maldăr de rochii de toate croielile, unele pe talie 
şi bogat ticluite spre poale, altele largi, pentru a fi purtate răsfrânte peste 
centură; batistul, percalul, mătasea cu fir şi linonul se amestecaseră în mijlocul 
odăii, lăsând la vedere panglici, volane, şi ciucuri, şiruri nesfârşite de nasturi.7       
 
La fel ca zugrăvirea de naturi statice cu resturi de mâncare, devălmăşia 

de culori şi de materiale scumpe din odaia Sisei Dudescu îi provoacă scriitoru-
lui voluptăţi estete. Din acest punct de vedere, înclin să văd în Mircea Ciobanu 
mai degrabă un urmaş literar al lui Mateiu Caragiale, şi la distanţă, al lui Ion 
Ghica şi  N. Filimon, decât al Hortensiei Papadat-Bengescu sau al Henriettei 
Yvonne Stahl. Are dreptate Manolescu când afirmă că Istoriile nu reprezintă 
un roman psihologic în sens strict (chiar dacă paginile de analiză psihologică 
nu lipsesc, accentul este deplasat în altă parte). Personajele din Istorii aparţin, 
în fond, aceleiaşi familie „somnabule” ca Pena Corcoduşa, Raşelica, Poponel, 
Wanda, Masinca, Maiorică şi mulţi alţii. De la Dina şi Spiru Albarchi, la Chiva, 
Petra lui Tudor Angheru, domnul Mavrichi şi Sache-codoşul, eroii lui Mircea 
Ciobanu se dovedesc, în articulaţia lor profundă, emanaţii ale unui organism 
ce nu urmează legile realităţii, ci – întocmai ca  plăsmuirile mateine – pe acelea 
„laxe, ale somnului cu coşmare”8.    

Simbolic, fantast, poetic, cu inserturi parabolice şi onirice (de citat aici ar 
fi, printre alte argumente, şi splendidul pasaj despre mesajul scris pe aripa „mai 
străvezie ca frunza” a unei lăcuste), pentalogia lui Mircea Ciobanu reprezintă, 
în fond, o colecţie de colecţii, multe dintre piesele „tezaurizate” fiind de o valoa -
re incontestabilă.  Aproape jumătate de veac pare să fi trecut peste ele fără să le 
fi ştirbit cu nimic strălucirea. Şi istoria continuă. 

7 Ibidem, p. 126. 
8 Mircea Ciobanu, „Isarlâk”, în Secolul XX. Balcanismul, nr. 7-8-9, p.229.
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Avea un scris frumos Mircea Ciobanu. De om echilibrat. Nu știu dacă 
a fost un astfel de om. Venele vizibile pe tâmple mi-au atras atenția de 
fiecare dată când l-am văzut, ca redactor al cărții mele de debut, ca redactor 
al volumului meu de critică literară, Serii și grupuri, sau, ulterior, privit de 
aproape, ca prieten, când îmi făcea plăcerea de a mă invita acasă la el. 
Semnele acestea îmi indicau, printr-un soi de semioză, o cărare de 
înțelegere a personalității scriitorului, ins mereu sub tensiune, de încordare 
mentală. Dar venele vizibile pe tâmple pot fi interpretate și ca semne care 
servesc medicilor atenți la diagnoza timpurie a unor pericole. 

La Mircea Ciobanu am văzut prima dată desenele în tuș ale genialului 
artist care a fost Alexandru Traian Filip, ale cărui grafisme mi le-a recoman-
dat pentru „Vatra”. Cred că reproducerea unuia din aceste desene, trimis 
spre ilustrarea unui grupaj de poezie, va fi suficientă pentru a dovedi că nu 
exagerez. Mircea Ciobanu avea talent la desen, dar nu s-a ilustrat ca desena -
tor. Probabil că grija de a-l ghida spre împlinire pe mai tânărul său prieten 
a fost ca un fel de compensație. Poetul nu a fost egoist, dimpotrivă. O probă 
este realizarea colecției Hyperion, dedicată unei serii de poeți de o diversi-
tate și o originalitate puternică, din care Mircea Ciobanu făcea parte. Să-i 
amintim pe  Cristian Simionescu, Vasile Vlad, Marius Robescu sau 
Alexandru Miran, Emil Brumaru, alături de Ileana Mălăncioiu, Virgil 
Mazilescu, Nicolae Prelipceanu, Nicolae Ioana și alții. 

 
Înainte de a se lansa în magna epica, adică în construcția romanescă 

intitulată Istorii, prozatorul Mircea Ciobanu publicase cinci cărți, Martorii, 
Cartea fiilor, subintitulate romane, și câteva volume de eseuri, Tăietorul de 
lemne, Epistole, Armura lui Thomas și alte epistole. 
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Ultimele două se înscriu formal în genul precizat prin titlu, sunt adică 
niște scrisori trimise unei persoane numite cu un prenume feminin. Nu se 
comunică fapte, sau în orice caz prea puține, nici evenimente aparținând 
unui cotidian apropiat. Deși determinat aluziv, spațiul în care se desfășoară 
acțiunea firavă nu este decât o convenție, ca și genul epistolar. 

La baza actului de a scrie stau, în cazul acesta, nevoia de mărturisire 
și nevoia de martori. (De altfel, unul dintre textele primului volum se 
numește A treia epistolă, a nevoii de martori.) Întreprinderea literară 
pornită și realizată de Mircea Ciobanu este una dintre cele mai coerente, 
stilistic și ideatic, din proza postbelică. Monologul epistolelor, organizat în 
mai multe straturi, în teze și antiteze, cu întrebări retorice, prin reveniri, 
adăugiri, reprezintă graficul unei gândiri suple, înconjurându-și obiectul cu 
multiplele meandre ale unui stil construit pe taina perifrazelor, cu pronume 
nehotărâte sau demonstrati ve, cu acțiuni ipotetice ale unui viitor cu valoare 
de conjunctiv. 

Obsesia fundamentală este spaima ca funcție dinamică transforma-
toare (Paul Diel) neopozabilă lucidității, a cărui corespondent în plan sim-
bolic e uscăciunea peisajelor albe. (A noua epistolă, despre tragicul de 
uzură, zisă a vărarilor.) „Îmi închipui cu prudență că sus, deasupra rapor-
tului de subordonare între existența insului și izbânzile repurtate înaintea 
oamenilor, spaima este termenul cauzal, ascuns vederii și priceperii tuturor” 
(Epistole, p. 13). 

Lectura epistolelor poate fi realizată – deși, prin natura sa, textul lor 
este dificil de citit – cel puțin la două niveluri. Primul este acela al 
considerării substanțiale a lui, evitând orice semnificație de dincolo de 
această translucidă și înșelătoare textualitate. Al doilea nivel este acela al 
sensului parabolelor constituite, în care intervin puncte de vedere extra -
textu ale. Concomitența, mixajul lecturilor nu pot fi evitate însă, separarea 
lor e dificilă. 

Epistola a șaisprezecea, despre locul desăvârșirii este, la prima 
vedere, un comentariu asupra destinului tragic al unui cântăreț care, 
îmbătrânind, își pierde glasul și încearcă să suplinească această pierdere 
prin adaosul succesiv al unor voci feminine angajate în acest scop, mânat 
de dorința de a-și păstra publicul și fiind astfel spectatorul propriei sale ago-
nii, sfârșind prin a fi ucis de femeile pe care, pe diferite căi, reușise să le 
supună, dar în care ura și răzvrătirea neînțelegerii încolțiseră și rodiseră 
aspru prin gest. Epistola a șaptesprezecea sau armura lui Thomas 
cuprinde, după o lungă descriere a zbaterilor lăuntrice ale epistolierului, 
hotărât să nu mai trimită scrisorile pe care le scrie, distrugându-le pagină 
cu pagină, imediat după ce ele vor fi fost scrise, povestea cavalerului în 



armură, Thomas, care, răzlețindu-se voit de caravana cu care pornise în 
cine știe ce cruciadă, se supune unei euthanasii feroce prin mediul și modul 
în care se desfășoară, total opusă dulcei stingeri de care se bucurase, de 
pildă, călugărul din Cezara eminesciană. 

Epistola a optsprezecea, despre înlocuire închipuie un fel de cetate 
utopică în care orice vină se pedepsește cu moartea, iar vinovatul nu 
așteaptă să fie căutat și descoperit, ci se urcă singur spre butucul gâdelui. 
Iar nesupunerea la lege cere găsirea altui vinovat, prin tragere la sorți. 
Odată, însă, vinovatul dintâi neprezentându-se, cel numit de sorți se sus-
trage la rândul său pedepsei, nedeclarând că a tras semnul alesului, ceea ce 
răstoarnă întreaga rânduială a cetății. Epistola a nouăsprezecea, despre 
înlocuire, încă o dată, sau despre nașterea adevăratelor întâmplări 
povestește cazul unui actor, sclav al unui libert, care, pus să joace de 
nenumărate ori rolul lui Agamemnon, este obligat să-și asume rolul până la 
capăt, adică să devină naiv, încrezător și să se lase asasinat de către 
Clitemnestra și amantul ei Egist. Iată că ni se relevă caracterul de comen-
tariu la comen tariu, de palimpsest mai bine spus, al prozei lui Mircea 
Ciobanu. E vorba de o scriere care nu se poate lipsi de suportul alteia (ceea 
ce nu înseamnă că M. C. este un autor livresc, în sensul banalizat al ter-
menului). O formulă corectă pentru a înțelege despre ce este vorba: în 
Epistole „legile confesiunii, predicii și eseului coexistă cu exemplificări 
para bolice pentru a transmite fără ostentație o morală practică” (Marian 
Popa). 

Revenind la sensurile celui de-al doilea nivel al lecturii, spunem că 
ep. 16 ne vorbește despre drama și singurătatea creatorului de artă aflat 
veșnic în căutarea perfecțiunii și sub presiunea stingerii bio logice; că ep. 17 
este o meditație asupra prezentului permanent al operei („nimic înainte, 
nimic înapoi — doar fila și treptata ei acoperire”), despre curajul renunțării, 
despre conflictul instinctului de conservare și euthanasie, despre orgoliul 
creatorului și despre valoarea artei (necesitatea de a fi comunicată și 
comunicantă); ep. 18 despre responsabilitate, iar a 19-a ar fi un comentariu 
despre reversibilitatea rolurilor, despre suferința modificărilor, despre 
supunerea și despre puterea artei „pentru că nu numai realitatea naște 
întâmplări, ci și ficțiunea, la fel de vii, de îmbucurătoare sau sângeroase”… 
Această temă a rever sibilității rolurilor și puterii ficțiunii, a ducerii ro lului, 
asumat sau impus, până la capăt poate fi re găsită în două dintre piesele lui 
Jean Genet, Bonele și Balconul. Am convenit că nici o lectură nu poate 
epuiza sensurile unui text. Plurisemnificația lui e rezultatul metodei 
indeterminării, a polifoniei ce se ascunde paradoxal în forma monologului. 
Mircea Ciobanu este unul dintre stiliștii excepționali ai literaturii române 
de la finele secolului al XX-lea, proza sa ne acaparează toate simțurile și mai 
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ales pe acela al ritmului. Iar lucrarea 
sa eseistică este singulară atât prin 
preocuparea constantă pentru actul 
etic, cât și prin constanța excep țio -
nală a efortului scriitoricesc. E puțin 
probabil, din cauzele enumerate deja, 
ca acest tip de literatură să pătrundă 
altfel decât lent în masa cititorilor. 
Ceea ce nu-i scade din calități și nu-i 
interzice, mai ales, dreptul la exis -
tență. 

 
Dinspre sacru spre profan  
în „Istorii” 

 
Într-un context literar ce 

manifestă o majoritară propensiune 
spre un realism clasic(ist), de esență 
reflectantă la puterea întâi și unde 
încercările de inovare sunt timide, 
sub presiunea dorinței de a oferi 
explicații unor fenomene ce se pro-
duc la nivel social, poli tic, psihic, cu 
mijloacele unei scrieri care preia 
argumente de natură sociologică, 
politică și psihologică aparținând 
unei metodologii tradiționale verifi-
cate, dar insuficiente, scrisul lui 
Mircea Ciobanu ocupă un loc aparte, 
aflat la granița între realismul tra -
dițional și un hiperealism ce ne oferă 
pro puneri de realitate, versiuni și 
ipoteze ce se consumă și își consumă 
substanța epică la nivelul textului, o 
literatură a literalității obsedată de 
propriile sale teme, motive și pilde de 
sorginte biblică sau imaginară. Toate 
se constituie într-o rețea de ele mente 
migrante ce trebuie mereu puse în 
relație, raporturile dintre ele, între ele 
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Massacre of the Innocents, 1993



și fapte trebuind să fie descifrate conform convenției care ni se impune, 
având mereu sentimentul că în spatele lor nu se află doar realitatea imediat 
perceptibilă, ci un text inițial și inițiatic ce se întrevede printre rânduri, pre-
text pentru comentarii și aluzii, reconstituindu-se totdeauna parțial și 
încețoșat de caracterul său fragmentar, mitic și parabolic. 

Naratorul, intervenind adesea în cursul relatării, nu-și asumă 
niciodată omnisciența de tip clasic, chiar dacă ne oferă iluzia aceasta uneori 
și preferă să construiască în primul rând o realitate literară a cărei sem ni -
ficație (sau plurisemnificație) vrea să convingă. Nefiind fabule, ci parabole 

ex  tinse conținând la rândul lor alte parabole, răscumpărată fiind 
descărnarea lor inițială de forța reconstitutivă a unei ficțiuni absorbind prin 
toți porii amănuntul concret, încercarea de a smulge din context un sens 
anume univoc seamănă cu o amputare, dezorganizând mecanismul, devi-
talizându-l, o propunere de interpretare odată emisă lăsând gustul de 
cenușiu al incertitudinii și sentimentul mereu prezent al trădării 
esențialului. Orice proză scrisă de un autor ce depășește nivelul diletan-
tismului se străduiește să ocolească expunerea discursivă și univocă, cauza 
morții pretimpurii a oricărui text ce nu devine literatură (exceptând firește 
ambiguitatea voluntară sau involuntară a unor texte la a căror naștere nu a 
prezidat voința literaturii). Dar proza lui Mircea Ciobanu refuză discursivi-
tatea univocă cu obstinația unui program. Autorul retează premeditat 
firele, lansează false interpretări, anihilează posibilitatea constituirii de 
cauzalități în linie. 

Vom recunoaște, după repetate și încăpățânate încercări de a ne 
apropia de miez, dificultatea interpretării, mereu puși în situația de a cons -
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trui perifraze al căror sens ar putea fi elogierea îndărătniciei și consecvenței 
acestui autor ce ne obligă să ne ferim de inciziile severe și adânci pentru a nu 
strica limpezimea acestui bloc ca un cristal de stâncă sau, dacă le vom practica, 
să o facem cu conștiința că ele vor prefigura contururi ce ne aparțin, ale unei 
imagini ce se va întinde doar la suprafață, expresivă pe cât se poate, nu sigur în 
raport cu structura și sensul substanței textului Istoriilor. 

Mircea Ciobanu face în fiecare carte a sa cel puțin patru acțiuni : 1) se 
scrie pe sine ca parte și interpret al realului 2) scriind cartea, 3) apărând-o 
prin interpretare și 4) polemizând cu alte formule epice. 

Prin aceste acțiuni el se înscrie în linia prozei postbelice europene — 
fără să execute un act de mimetism, așa cum s-a afirmat, complet aberant, 
textele sale fiind puse în relație de subordonare cu „noul roman francez”. 
Astfel de apropieri relevă un mod critic mimetic de relaționări stilistice pe 
baza lecturilor recente ale unor critici superficiali. Eforturile de intelectu-
alizare a prozei în literatura română sunt cauzate de necesitatea unei con-
comitente acțiuni de scriere și susținere a scrierii prin autocomentare pen-
tru a da drept de existen ță unei retorici novatoare. Având intuiția dificul -
tății de recepție, prozatorul a început prin a-și expune temele, de aici carac-
terul subliniat eseistic al producției sale anterioare. Considerând de-acum 
construite punțile de legătură cu cititorul său, în ultimul său roman, Mircea 
Ciobanu reduce cantitatea comentariului lăsând să acționeze direct nara -
țiunea. Aceas ta explică sentimentul de discontinuitate (superficial) pe care 
ni-l oferă primul contact cu Istorii (vol. I, Editura Eminescu, 1977), când de 
fapt în această proză se regăsesc toate temele caracteristice spațiului epic 
construit cu migală de Mircea Ciobanu: a martorilor, a in termediarului, a 
înlocuitorului, a nevoii de desăvârșire, a puterii închipuirii care umple de 
viață născocirea, funcții epice liante și migratorii puse să participe la 
realizarea acelor stări sau raporturi ale căror „monografii” ni le oferă: suspi -
ciunea, promiscuitatea, complicitatea, amenințarea, spaima, anomia, sub -
su mate unei viziuni grotești, de tragică parodie sau farsă în sens dos-
toievskian.  

Convins de necesitatea imperioasă a captării auditoriului, ro -
mancierul caută să aleagă fapte de tăria penetrantă a zvonului, nu a celui 
benign care nu are longevitate. De aici miza pe raporturile tensionate dintre 
personaje (niciodată de iubi re) scriitorul fiind, cum spune Mircea Ciobanu 
prin glasul unui personaj, un „om care se îndeletnicește cu punerea oame-
nilor față în față”, unul „de soiul singuratic al intermediari  lor”, iar cerceta -
rea lui — „o rătăcire deliberată într-un spațiu descentrat”, limanul spre care 
se îndreaptă, fiind iluzoriu (sfârșitul cărții), „necesar însă încheierii oricărei 
acțiuni”. 
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Proza lui Mircea Ciobanu are natura basmului care încearcă să se 
facă verosimil („da că nu ar fi, nu s-ar povesti”) sau a verosimilului ce visează 
să devină basm („dacă s-ar po vesti, ce-ar fi?”) 

Atitudinea esențială a naratorului este exprimată, în Istorii, de con-
statarea că „viața este un argument într-o demonstrație”, răsturnându-se 
astfel raporturile tradiționale între ficțiune și realitate, fără ca prin aceasta 
senzația de densitate și forță să dispară, prozatorul având nu numai o 
imensă capacitate speculativă, ci dispunând și de acuitatea senzorială ce îi 
permite să absoarbă realul și, mai ales, să ni-l ofere în interstițiile tuturor 
frazelor sale în cărcate de concret. Proza sa e construită ca un efort mereu 
reînnoit de a despica mișcarea, de a dezveli momentul ei de criză constru-
ind în subtext o teorie a dizarmoniei. „Arta scri sului, cel puțin astăzi, nu se 
deosebește prea mult de îndeletnicirea entomologului. Scriito rul se apropie 
cu aceeași teamă de om și-i urmărește mișcările, sperând ca din cât mai 
exacta observație a lor să capete un răspuns la propriile nedumeriri, uitând 
însă că și gestu rile, și faptele, și ideile omului sunt mișcare, că aceasta e 
destinată ascunderii adevărului, că, în consecință, cu cât urmărirea are 
parte de un ochi mai sigur, cu atât adevărul se înde părtează. Dacă entomo-
logul are o justificare, căci el descoperă legile unei mișcări dincolo de care 
nu există nicio intenție în afară de cea a viețuirii, celălalt, scriitorul, va căuta 
în deșert.” Aparent paradox care nu justifică însă renunțarea, ci întărește 
speranța dezvăluirii și intensifică eforturile. 

Evoluția prozei lui Mircea Ciobanu dinspre textul epurat de istorie 
spre istorii înseamnă acceptarea neliniștită și înspăimântată a acțiunii 
corozive a timpului asupra celor ce nu vor să i se supună, neputincioși să-l 
refuze cu adevărat, reflexul unei stări conflictuale între etica transcendentă 
și istorie, între concept și concret, între logica non-contradictorie și cea con-
tradictorie, a faptelor. 

Primul volum din Istorii narează criza lui Gheorghe Palada. Tatăl ce 
se identifică cu un Dumnezeu, neîndurător, fără mijlocitor, sancționând, 
care se întreabă ce este cu adevărat al său în trecerea sa prin viață, ce dovezi 
poate aduce că a existat, în raporturile sale cu oa menii care îl înconjoară: 
familie, prieteni, iubite, în anii primelor două decenii postbelice, pe fondul 
unei atmosfere pline de semne prevestitoare, negative. Recursul la istorie 
modi fică ritmul și structura frazei narațiunii care își pierde parțial tonul 
incantatoriu, de transcrie rea unui ritual, construcția pe versete, ca și densi-
tatea, opacitatea aluzivă de tip palimpsest, care erau dominante în 
narațiunile anterioare, câștigând aspectul unui roman de familie – aspect 
înșelător totuși. 

Primele pagini ale cărții ne introduc în atmosfera unui ospăț de Anul 
Nou, tradițional oferit de stăpânul casei, tiranicul și neînduplecatul 
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Gheorghe Palada. Aici se strecoară, în raporturile dintre stăpân și invitații 
săi supuși fără cârtire până nu de mult voinței acestuia, care le anihila 
voințele, acel element nou care îi subminează autoritatea, făcându-l să devi -
nă vulnerabil și gata să accepte compromisul. 

O dată pe an, Gheorghe Palada, constructorul, făuritorul și supra -
veghe torul unei lumi, tiranicul și neînduplecatul stăpân al casei, invită un 
grup de oaspeți, mereu aceiași, cu care nu întreține relații în restul timpului 
și despre a căror existență zilnică nu mai știe de mult nimic, oferindu-le 
șansa unei sărbători necesare. Acest ciudat obicei instaurează între amfitrion 
și invitații săi raporturi de la stăpân la slugă, căci Palada ar fi putut să spună, 
îm preună cu naratorul, că „un stăpân se aseamănă cu un om care, o dată pe 
an, cheamă la el o mână de oameni, le așterne o masă și-i îndeamnă să 
mănânce fără sfială și să bea. Des pre viața lor zilnică nu-i întreabă nimic”. 
De fapt, așa cum sugerează sau ne propune expli cit textul, acești oameni 
sunt niște soli și nu supuși, oglinda în care se reflectă propria sa trecere. 
Indiferența suverană cu care îi tratează Gheorghe Palada devine, în acest 
mo ment de criză, altceva, conștiința unei vulnerabilități, declanșându-se 
mecanismul unui început de dramă în momentul accidentului ce tulbură 
ospățul: unul dintre invitați, senilul Anghel Filipescu, suferă un accident 
cardiac sau vascular. 

Să fie acest Anghel angelul vestitor al morții ce-și fâlfâie aripile în 
preajma personali tății lui Palada, cel atât de sigur pe sine? Atotputernicul 
devine vulnerabil, omul care se identifica într-un suprem orgoliu cu însuși 
creatorul pe care timpul, istoria nu-l pot atinge, se simte amenințat, 
îmbătrânit și de unde crezuse că posedă, prin simplul act de voință, 
atributele „unui Dumnezeu cu o singură măsură, fără îndurare, cu 
sancțiunea gata pregăti tă”, opus celui „milos și dispus la iertarea păcatelor”, 
se trezește în posesia unei puteri im perfecte, pentru că e „îngăduitoare cu 
imper fecțiunea”, adică uman, prea uman.  

Lectura pe care ne-o propune autorul trebuie să țină seama, cum pre-
ciza și criticul Cornel Ungureanu, de existența a două timpuri ce inter -
ferează în cuprinsul timpului narațiunii, în interiorul acesteia: un timp pro-
fan și un timp sacru. În timpul profan se întrevăd semnele îmbătrânirii 
unui personaj ca Gheorghe Palada, om aspru, neîndurător, detașat, puter-
nic, care trăiește o „libertate amnezică”, cucerită cândva, având darul de a 
se gândi cât mai puțin la faptele sale, pe care nu le uită însă, izbutind „să le 
în depărteze de sine, să le scoată de sub orice control moral”. Mecanismele 
me moriei lui Palada încep să cedeze, acele mecanisme care îl fereau de 
„trăiri incomode” îl trădează atunci când, în Cartea a treia a romanului, 
după ce pângărise legea ospeției, posedând-o pe supusa Iana, soția lui 

Mircea Ciobanu - 80

334



Pascal (șovăielnicul, lașul profesor care îi surprinde, fără să aibă curajul 
protestului și nici măcar al spovedaniei, un om care nu are „exercițiul 
alegerii” atunci când este pus în fața unei alternative), Palada trăiește 
trădarea memoriei, însoțită de semne prevestitoare, cum ar fi nevoia de a 
plânge în lipsa oricărui motiv de tristețe atunci când își amintește de Iana, 
de privirea sa în care deslușește „nu admirația, ci teama, nu teama, ci un fel 
de lumină extatică, nemaiîntâlnită decât în reprezentările sfintelor 
înlăcrimate”. Devenit un muritor de rând, ieșind de sub ocrotirea timpului 
sacru și intrând în cel profan, Gheorghe Palada simte gustul nemaiîncer cat 
al fricii de moarte, care îl face să creadă în puterea cuvintelor. De aceea, 
visând că i se prevestește pieirea apropiată, prin glasul acelui bătrân senil, 
un vis din care trezindu-se urma să moară, Palada nu mai are curajul să 
pronunțe numele acestei ameni nțări și încearcă să-și prelungească visul. 
Slăbiciu nea sa devine vizibilă, oaspeții se răzvră tesc aproape, având acum 
curajul să-l insulte în propria sa casă, insinuând că criza lui Filipescu, bol-
nav oricum, ar fi fost produsă de strigătul batjocoritor al lui Palada. 

Autoritatea lui Palada își avea izvorul nu numai în dorință, ci și în 
„nevoia unora din tre cei ce-l înconjurau” de-a i se pune la dispoziție oameni 
care consimțeau „să se așeze sub apăsarea unei mâini aspre”. Câtă vreme 
apăsarea era suportabilă, totul se desfășura fi resc, după o lege care — s-ar 
zice — „asigură calmul zilei de mâine în schimbul eliberării de răspundere”. 
Lipsa de reacție a oamenilor era legată de întârzierea apariției primului 
semn de slăbiciune. Până atunci i se dădea mai mult decât i se cuvenea din 
puterea lor de viață, dar tot pe această cale, într-o altă situație, colaboratorii 
unui alt personaj pomenit, un inginer cu înclinații despotice l-au înlăturat, 
dându-i mai mult decât merita. 

În alte momente ale existenței sale, Palada mai avusese „părerea 
despre sine că este victima unei conspirații bine puse la cale, a cărei practică 
stă în distrugerea sistematică a dovezilor și în tăcere”. Era un proces început 
prin ascunderea adevărurilor neplăcute (de către soția sa Maria), proces 
atingând stadii acute, după ce fusese făcut inofensiv prin „îm buibarea 
orgoliului” său, până când are sentimentul că însăși existența sa poate fi 
pusă la îndoială, că are nevoie de dovezi pentru a-și demonstra că există, că 
nu și-a pierdut autori tatea. Dar cei din preajma lui, deși știau asta, n-au 
îndrăznit să i-o spună de la obraz, căci „taina slăbiciunii lui trebuia păstrată 
cu sfințenie: era în joc izvorul lor de viață”. Trecând sub acțiunea timpului 
profan, Gheorghe Palada devine o minus-prezență, neamul său ne -
maitemându-se de ziua scadențelor, făcându-și la umbra lui, a numelui său 
luat în deșert, micile lor afaceri. Raportul se inversează: ei sunt aceia care îi 
îngăduie să-și ducă zilele. Se anulează astfel și dorința sa inițială de a-și 
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păstra „libertatea amnezică” [200] de care po meneam, ștergându-și urmele 
asemenea hoților, pentru ca nimeni să nu-i poată reconstitui biografia, 
acțiune care avea sensul unei răzvrătiri împotriva mistificării din parte-i, 
dar care, prin desăvârșirea ei, îngăduia tocmai astfel mistificarea absolută, 
devenea condiție și prici nă a contestării. Sub masca „puterii fără frâu” se 
ascundeau acum „golul celei mai triste slăbiciuni”. 

Sub aceeași aparență abil menținută a unui roman de familie, Mircea 
Ciobanu conti nuă să mediteze asupra rolului intermediarilor în exercitarea 
puterii, samsari, misiți, ge ambași sau codoși de care Martin Cunț, fabrican-
tul de sobe și primul soț al Mariei Palada, are nevoie pentru a-și organiza 
existența. Acești intermediari trebuie, în principiu, să se su pună legii care le 
cere „să nu se amestece în circulația lucrurilor pentru care nu au iubire — și 
deci o cunoaștere deosebită”. În situația în care „dialogul [cu vânzătorul] 
este un act de violență”, când cel de al treilea era plătit „ca să ia asupra lui, 
sacrificându-se, rușinea și ne curățenia lor”, înfăptuind astfel un act ritual, 
atenuând iradiația puterii, uneori fiind nevoie chiar de doi mijlocitori ca 
tălmăcitori ai comunicării dintr-o limbă necunoscută într-una in teligibilă, 
transcriind limbajul sacrului în formule accesibile, ale profanului, rolul 
mediatori  lor devine esențial, chiar dacă ei pot fi supuși, după ce și-l 
îndeplinesc, disprețului public al celor care i-au folosit în tranzacție. 
Judecătorul, scriitorul, împreună cu toți ceilalți practica nți ai rolului de 
intermediar, devin funcții relaționale între om și lege, între profan și sacru, 
între realitate și ficțiune. 

Un rol similar e acordat scriitorului în romanele despre putere ale lui 
Alexandru Ivasiuc, autor care introduce funcția dragomanului, intermediar 
între taberele gânditorilor și înfăptuitorilor (printre altele, în romanul 
Racul). Alături de aceste funcții, în text mai apar câteva personaje care au 
aceleași structuri arhetipale: moașa — puternica personalitate a 
Logofetesei, mama Măriei, sau pețitoarea Chiva, „contemplatoarea de con-
cepte”, care nu laudă în cadrul tranzacției pe care o realizează persoane con-
crete, ci modele ideale, ferin du-se de adevăr, proiectantă de căsătorii per-
fecte, tipologic opusă bârfitoarei, care e rea listă și înăcrită, în vreme ce 
Chiva e poate romantică, refuzând adevărul care în gura ei „capătă 
răsunetul delațiunii”, nemaiservind cauza în slujba căreia se află. Astfel, 
Sache (co doș aflat în slujba lui Martin Cunț, omul care îi ușura rezolvarea 
necesităților instinctuale punându-i la dispoziție pe una din nenumăratele 
sale „fiice”, cel care preia și funcția de pețitor, dar provoacă astfel un conflict 
căci nu-și mai respectă înclinațiile, intrând în terito rii care îi erau interzise), 
Chiva, Logofeteasa (ultima dominând scena în Cartea a doua a ro manului) 
repre zintă nu numai rezultatul efortului constructiv al romancierului în 
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direcția creării unei galerii de personaje secundare, ci înseși funcțiile de 
relație ale unor mecanisme de contact social, expresia unei interesante 
propuneri de psihologie socială pe care autorul ne-o oferă cu suficientă 
discreție pentru a nu cădea în afara epicii, iar rămânând în perime trul ei ne 
menține mereu trează atenția pentru o dublă lectură a textului, a nivelelor 
sale. Căsătoria lui Martin Cunț cu Maria Dudescu, fiica negustorului Iancu 
Dudescu și a Logofete sei, începe sub semnul nefast al intervenției lui Sache 
și se termină în clipa când proaspătul soț descoperă că Maria era născută 
femeie și nu fecioară, caz rar de defect fizic care îl face să o repudieze, 
păstrându-și, firește, dota cu care fusese înzestrat la încheierea contractu lui 
matrimonial, astfel reziliat. 

Cartea a treia reia firul epic al primei cărți, dezvăluind consecințele 
ospățului care coincisese cu momentul de criză din existența lui Gheorghe 
Palada, povestește istoria re lației extraconjugale a lui Gheorghe Palada cu 
Petra Angheru, o femeie de vârsta fiicei sale, legătură care nu se întemeiase 
pe iubire, cum nu se întemeiase nici una dintre cele pe care le avusese 
Palada cu vreo femeie, și ne introduce în lumea unui șantier din perioada 
ime diat postbelică, sub forma unei alte rememorări legată de o scrisoare pe 
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care Palada o tri misese Măriei pentru a-i stăvili gelozia provocată de o 
presupusă legătură ce s-ar fi înfiripat între el și o femeie venită pe șantier. 
Actul distrugerii scrisorii după lectură se integrează în aceeași serie a 
ștergerii urmelor ca refuz al mistificării. Aici, pe șantier, Palada joacă rolul 
său esențial, cel al constructorului; al bărbatului care „cu voință sau împo -
tri va voinței lui, din întâmplare sau din porunca împrejurărilor”, ridică o 
casă. 

Actul construcției conține, în sine și actul negativ al „distrugerii”, în 
climatul de proviz orat al momentului, climat cerând soluții extreme pe care 
el le refuză, refuzând vio lența. Palada (cu cei nouă ingineri ai săi, ca un 
Meșter Manole cu cei nouă meșteri mari) are sen timentul că dimensiunile 
șantierului ar fi cu mult peste puterile sale de acțiune. Un demi urg obosit, 
lipsit de încredere în propriile sale forțe, clocind în taină gândul dărâmării. 
În acel climat de dezordine al șantierului, Palada reușește totuși să intro -
ducă o anumită or dine, nu prin violență, ci ducând dezordinea spre pa -
roxis m, mizând pe faptul că astfel ea se autoanulează. Plătindu-i în mod 
egal pe chiulangii și pe cei harnici, el își supune oamenii, îi solidarizează 
stratificându-i prin nedreptate și misterioasa nediferențiere, echivalând cu 
ac tul abdicării de la judecata de valoare, îi supune pe toți puterii sale 
discreționare, îi leagă de șantier cu atât mai mult cu cât unii dintre ei sunt 
bolnavi datorită unui tip de existență promiscuă și, pentru a feri colectivi-
tatea de contaminare, sunt supuși unei carantine ce-i face cu atât mai de -
pen denți. Mitul la care ne refeream nu este prelucrat decât parțial, ceea ce 
ne face să presupunem posibile continuări în această direcție în volumul ur -
mător al ro manului: gestul ritual al sacrificiului care pune temelie 
construcției, putându-se prevedea eventuale contaminări între tema me -
sianică a vestitorului și cea a actului sacrificial ca mo ment esențial al ri -
dicării unui edificiu. Primul volum al romanului se termina cu visul lui Pa -
lada, transcriind o parabolă a dificultății opțiunii (un șir de încăperi ce se 
deschid una într-alta formând un culoar la capătul căruia, unul din capete 
doar, poți avea nădejdea de a res pira o gură de aer curat; oscilând între 
nădejde și deznădejde ești însă încredințat, după fiecare greșeală, că soluția 
opusă ar fi dus spre un rezultat pozitiv). Personajul lui Mircea Ciobanu 
trăiește sub amenințarea unei judecăți morale de neocolit, în urma căreia 
nelegiuir ile sale își vor primi plata. Viziunea finală a ridicării deasupra unor 
valuri de ceață a staturii sale înalte, singur în mijlocul unei pustietăți 
imense, unde unica ființă pe care o vede e un cal slab, descărnat, al cărui 
clopot de la gât emite „clinchetul curat măsurând vremea nimănui”, 
reintegrează narațiunea în timpul sacru, în prezența acelei ființe „bolnavă și 
fericită în neștiința ei”. E o priveliște ce piere „fără pricină, cum tot fără 

Mircea Ciobanu - 80

338



pricină se alcătuise”, gest al narațiunii ce se face și se neagă, dând ficțiunii 
putere de realitate și creatorului dreptul de a o anula arbitrar. 

Am putea vedea în romanul lui Mircea Ciobanu un coerent comen-
tariu epic al observ ației esteticianului marxist Lukács György, după care 
romanul este epopeea unei lumi fără zei, sau în care zeii își pierd forța, așa 
cum contactul dintre sacru și profan, odată transgres at tabuul, este anihi-
lant pentru sacru, degradându-l. Astfel coexistă în această carte un roman 
al degradării existenței burgheze, odată atins un anumit prag, prin acțiunea 
istoriei asupra unui clan, dimpreună cu un roman al degradării miturilor, 
fiind, noi cititorii, mențin uți în ambele planuri, atât în sfera realismului 
cvasi-tradițional, cât și în aceea a romanului modern care, prin acțiunea de 
precursor a unui prozator ca Joyce, a introdus un arière-plan mitic oricărui 
gest din cotidian, făcând joncțiunea între planuri până atunci distincte, în 
spiritul dublării tuturor funcțiilor reale cu funcții arhetipale. Acțiunea lui 
Mircea Ciobanu a dat roade, literatura română îmbogățindu-se cu unul din 
romanele sale esențiale, având rădăcini implantate în solul istoriei și 
coroana respirând în aerul pur al unei mitologii epice proprii. Acțiunea de 
inovare a mijloacelor tradiționale ale prozei românești nu începe fi rește cu 
acest roman, dar are prin el un stabil punct de sprijin și o radicală împlinire.  

 
[Dan Culcer. Serii și Grupuri. 1981]
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Mircea Ciobanu alături de Majestățile Lor, Regele Mihai și Regina Ana

Acasă, amuzându-se



Mircea Ciobanu, sculptorul

Mircea Ciobanu, chitaristul



Cu familia, 
în seara de Crăciun

Cu Raluca Maria, iunie 1966



În 1981, sărbătorindu-l pe 
David la împlinirea vârstei  

de 8 ani

Lângă Budapesta, în iunie 1984



În familie



Pictură de  
Mircea Ciobanu

Sculptură de  
Mircea Ciobanu
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Proza lui Mircea Ciobanu, de la Martorii (1968) şi până la cele cinci 
volume de Istorii (1977-1986), reprezintă spaţiul de întâlnire şi confruntare 
al Poetului cu Naratorul; discursul narativ se constituie astfel ca un rezultat al 
gândirii Poetului cu instrumentele Naratorului. Credincios primei sale vocaţii, 
aceea de poet (Mircea Ciobanu a debutat în 1966 cu volumul de versuri 
Imnuri pentru nesomnul cuvintelor), prozatorul plasează în centrul 
universului său romanesc un sistem constituit pe baza unor corelaţii care 
vizează o anume modalitate de cunoaştere a lumii. Astfel, pentru Lohan, unul 
dintre personajele romanului Martorii, „lumea văzută e umbra mincinoasă 
a unui alt tărâm“. Această idee, de esenţă platoniciană, conform căreia reali-
tatea obiectivă percepută senzorial nu este decât o iluzie (cunoaşterea ei deve-
nind, aşadar, o iluzie a iluziei), intră în corelaţie cu nevoia de adevăr a perso-
najului. Apropierea de pomul binelui şi al răului, vina dintâi a omului edenic, 
duce la cunoaşterea contrariilor din confruntarea cărora se naşte Lumea: 
omul, afirmând necesitatea verificării adevărului prin încălcarea poruncii 
biblice, îşi afirmă, în fapt, propria sa condiţie. Efortul cunoaşterii defineşte 
personajele centrale ale prozei lui Mircea Ciobanu: anchetatorul din 
Martorii urmăreşte aflarea adevărului despre Domnul…, Gheorghe Palada 
din Istorii are nevoie de certitudinea propriei puteri, personajele din Cartea 
fiilor (1970) caută adevărata identitate a cadavrului lui Melhisedec, N. din 
Tăietorul de lemne (1974) verifică utilitatea unei idei prin certitudinea pe 
care o oferă fapta. Acest efort al cunoaş terii este efectul vocaţiei interogative a 
personajului: statutul său existenţial se precizează în spaţiul circumscris de 
întrebarea pe care acesta o adresează lumii. Personajul pendulează, aparent 
paradoxal, între această „nădejde de a afla adevărul“ şi „deznădejdea de a 
căpăta un răspuns“. Drumul parcurs de la întrebare (incerti tudine) la răs-
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puns (certitudine) reprezintă calea cunoaşterii; pentru personajul lui Mircea 
Ciobanu, însă, acest drum, marcat de efortul spre adevăr, este adevărul însuşi 
şi nu certitudinea existenţei lui. Întrebarea care conturează calea spre adevăr 
este instrumentul şi, în acelaşi timp, scopul final al efortului cunoaşterii. 
Realitatea nu poate fi cunoscută în determinările ei, ci oferă doar posibile răs-
punsuri; răspunsul reprezintă finalul, capătul, „deznădejdea răspunsului“ 
devenind astfel sintagma revelatoare a temerii de sfârşit, pe care o resimt acut 
personajele lui Mircea Ciobanu; aşadar, pentru ele, a trăi înseamnă a întreba 
(a cunoaşte). 

Întrebarea, sub semnul căreia se desfăşoară efortul cunoaşterii, presu-
pune prezenţa unui interlocutor: în faţa lui, personajul mărturiseşte, întreabă 
şi aşteaptă răspunsul. Viaţa guvernată de certitudine este una falsă, echivalen-
tă cu singurătatea: întrebarea, necesitatea formulării ei în scopul ieşirii din 
solitudine, trimite la o vitală nevoie de Celălalt. Celălalt constituie permanen-
tul reper al personajului lui Mircea Ciobanu: descoperirea lui este totuna cu 
găsirea raţiunii de a exista. Confruntarea cu Celălalt se desfăşoară pe coordo-
natele nevoii de confesiune a personajului în vederea „ieşirii din cerc, spre 
redobândirea sinelui său lepădat“. Necesitatea prezenţei interlocutorului este 
efectul spaimei de singurătate – spaţiul de manifestare a monologului interior 
guvernat de gând: fuga de singurătate este o fugă înspre sine, nevoia de 
Celălalt (marcată prin conversaţie şi confesiune) devenind astfel o nevoie de 
sine: „Cu fiecare destăinuire mai mult căpăta conştiinţa propriei biografii“ 
(relaţia care se stabileşte între cei doi protagonişti ai naraţiunii – eu şi tu – 
conduce la următoarea observaţie: eu mărturiseşte, iar tu ascultă: tu îl 
cunoaşte astfel pe eu, dar, în primul rând, eu se re-cunoaşte în ceea ce mărtu-
riseşte). Acest dialog, stabilit între eu şi Celălalt, se dezvoltă pe două direcţii 
principale alese de Poet şi Narator. În cazul prozei epistolare – Epistole 
(1969), Armura lui Thomas şi alte epistole (1971), Tăietorul de lemne 
–, organizată de vocea poetului, raportul dintre cei doi protagonişti se trans-
formă într-o relaţie care priveşte eul de suprafaţă şi cel de profunzime, relaţie 
identificabilă în antica opoziţie trup/suflet. Această relaţie, interioară eului, 
specifică discursului poetic şi filosofic, se transformă, în cadrul discursului 
narativ, într-un raport exterior dintre personaj şi Celălalt. Prezenţa acestui 
raport în naraţiune provoacă apariţia unei relaţii între mască şi adevăr. 
Distrugerea măştii, a falsului centru vital, prin confesiune şi apropiere de 
Celălalt, duce la neantizarea individului (este cazul Domnului…, a cântăreţu-
lui Ioan). Mărturisirea, cu rol devastator pentru individ, este instituţionalizată 
în Istorii prin bizara casă Mavrichi: aici, confesiunea a căpătat dimensiunile 
şi funcţiile unui înveliş care îi separă pe cei ce frecventează casa şi acceptă jocul 
periculos al dezvăluirii sinelui. Casa lui Mavrichi este un templu al cărui zeu 
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este trecutul, iar preoţii sunt oamenii care mărturisesc; faţă în faţă, în acest 
spaţiu închis, oamenii îşi anulează personalitatea, iar individul devine o sumă 
a opiniilor celorlalţi, sub semnul celebrei propoziţii sartriene l’enfer c’est les 
autres: „Adesea opinia mai multora despre un individ se impune acestuia 
chiar şi împotriva convingerilor sale, ba chiar împotriva realităţii“. Cei de aici 
îşi creează deliberat o imagine deformată a realităţii întrucât ei există prin 
Celălalt (este şi cazul Elenei din Martorii: „Elena şi-a pierdut viaţa pentru 
una incomparabil mai complexă, dar nu a ei, ci a altcuiva“): aceste personaje, 
pentru care a fi înseamnă a contempla, îşi prelungesc existenţa prin aceea a 
oamenilor de felul lui Palada pentru care a trăi înseamnă a acţiona. Sub 
semnul acestei vitale necesităţi a interlocutorului se manifestă însuşi narato-
rul, stăpânit de spaima de monolog, prin alegerea modalităţii epistolei (unde 
dialoghează cu sine în prezenţa martorului, a „prietenei“). 

Această acută nevoie de Celălalt a personajului lui Mircea Ciobanu dez-
văluie sensuri noi în romanul Istorii a cărui substanţă se organizează pe 
coordonatele unui raport între putere şi slăbiciune. Din această perspectivă, 
oamenii se împart în două categorii distincte: cei slabi pentru care a fi înseam-
nă a contempla şi care trăiesc prin intermediul Celuilalt şi cei puternici pentru 
care a fi înseamnă a acţiona. Astfel, pentru Gheorghe Palada, acţiunea, fapta 
reprezintă unica şansă de a exista; „instinctul acţiunii, partea lui cea mai 
bună“, care se opune aşteptării în contemplare, este, în acelaşi timp, garanţia 
propriei puteri. Dar puterea lui Palada nu este una dobândită printr-un act de 
investitură administrativă: forţa sa reprezintă rezultatul acţiunii nevoii de 
Celălalt, în forma sa extremă, manifestată de cei slabi (fraţii săi, oamenii 
antreprizei, muncitorii de pe şantier, oaspeţii pe care îi primeşte la masa 
Anului Nou): bărbaţii puternici sunt astfel nu numai din dorinţa lor de auto-
ritate, ci şi din nevoia unora dintre cei ce îl înconjoară de a li se pune la dispo-
ziţie. Maria, soţia lui Gheorghe Palada, face parte tot din categoria oamenilor 
puternici: fiecare este singur cu sine, cu puterea sa, cu gândurile sale. 
Integrarea într-un cuplu bazat pe valori afective nu este posibilă deoarece 
aceasta ar echivala cu renunţarea la putere şi acceptarea existenţei Celuilalt, 
prin Celălalt „dependent până la moarte“: puterea presupune absenţa oricărei 
investiţii de suflet. Astfel, izolarea într-o lume guvernată de mitul puterii coin-
cide, în fapt, cu paroxismul slăbiciunii. 

După ce va fi citit, să spunem, al treilea volum din Istorii, cititorul ar 
putea exclama „istorii!“, adunând în această simplă zicere „partea vie de ade-
văr“ a textelor, dar şi trufia naratorului care, întocmai unui personaj al său, „îşi 
dă seama că-şi poate folosi memoria lui ca pe-o armă subtilă şi de mare efi-
cienţă“. Ce „noutăţi“ aduce, aşadar, acest al treilea volum? La primul nivel al 
lecturii, acela corespunzător firului epic al întregului ciclu, cititorul află puţine 
şi previzibile (din volumele precedente) veşti despre familiile Palada şi 
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Dudescu; aparent, doar două evenimente importante se petrec aici: moartea 
lui Iancu şi a Sisei Dudescu. În rest, fapte cunoscute: efortul soţilor Palada de 
a-şi masca eşecul mariajului (Gheorghe Palada îşi părăseşte casa fără explica-
ţii), aceleaşi animozităţi între părinţi şi copii (Marcu Palada renunţă la numele 
său pentru acela al bunicii, Dudescu, iar neînţelegerile dintre Miliţa Palada şi 
mama sa, Maria, evoluează spre ură şi dispreţ), aceleaşi personaje secundare 
care păstrează contururile desenate anterior. Dacă ansamblul epic al 
Istoriilor suferă puţine modificări, mult mai multe noutăţi aduce volumul al 
treilea în ordinea concepţiei, a construcţiei narative, încât aş spune că perso-
najul central al cărţii este naratorul însuşi. Mircea Ciobanu este, înainte de 
toate, poet; chemat mereu spre poezie şi făcând multe concesii formaţiei sale 
de eseist, prozatorul organizează materia epică din primele trei „cărţi“ ale 
volumului III din Istorii pe dimensiunile a ceea ce aş numi tehnica leitmoti-
vului: fiecare parte a textului începe şi evoluează astfel încât să ajungă la se -
man tica leitmotivului său. Iată-l pe primul: „La ce i-ar folosi unei fiinţe în a -
go nie vorbirea curată, lumina, văzduhul mereu primenit, când mintea şi 
înăun trul tuturor mădularelor ei sunt pregătite să se umple de beznă?“. Într-
a  devăr, toate perso najele plutesc parcă în lumina crepusculului: Bulfa, mai 
întâi, apoi Iancu şi Sisa Dudescu mor, Gheorghe Palada îşi părăseşte casa 
pierzându-şi astfel puterea, Maria Palada intenţionează să plece şi ea, simţind 
că astfel participă la „încetarea definitivă a mecanismului vieţii, aici, în casa la 
ridicarea căreia veghease“. Naratorul îşi petrece personajele spre nefiinţă, răs-
colindu-le cu înfrigurare viaţa a cărei desfăşurare spre finalul inevitabil este 
implicată şi explicată prin ceea ce aş numi motivul casei; casa constituie o 
supra-determinare a celui care o locuieşte, aspectul şi soliditatea ei marcând 
definitiv traiectul existenţial al personajului; Bulfa se stinge încet, o dată cu 
năruirea casei sale de pe dealul Filaretului, lemnăria casei lui Iancu Dudescu 
începe să se umfle şi să trosnească, semn sigur al morţii sale, Sisa Dudescu 
citeşte dinainte destinul fiicei sale, Maria, comparând casele celor doi soţi, 
Martin Cunţ şi Gheorghe Palada: viaţa personajelor lui Mircea Ciobanu stă 
sub semnul credinţei că „omul nu zadarnic se leagă de casă cu sufletul“. 
Bezna, pe care o anunţă laitmotivul cărţii întâi şi apariţia motivului casei, este 
întunericul nefiinţei, al morţii: „Şi ca să mori îţi trebuie puţină putere“, spune 
Sisa Dudescu, cuvintele sale constituind leitmotivul cărţii a doua a romanului. 
Puterea de a muri o găseşte personajul lui Mircea Ciobanu în acea conştiinţă 
dureroasă a uniformităţii vieţii care nu este decât o sumă de asemănări între 
un eveniment şi altul. Pentru Sisa Dudescu, personajul ales de narator întru 
re-prezentarea ideii leitmotivului, „asemănările şi nu deosebirile îţi retează 
cheful de viaţă“; atunci şi acum, aici şi acolo se substituie reciproc, totul având 
gustul amar al lui „déjà vu, déjà vécu“: tălpile picioarelor au mai simţit şi altă-
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dată stratul de noroi care înlocuieşte covoarele din casa invadată de chiriaşi, 
rochiile niciodată purtate sunt relicve ale unui trecut netrăit dar inventat, 
închizând între cutele lor „istorii“ repetate, cutremurul din 1940 pare a mai fi 
fost trăit, înainte de a muri Iancu, Sisa simte acelaşi miros de pământ care plu-
tea şi în iarna anului 1917, când soţul ei s-a întors din război. Substituirea 
reperelor temporale şi spaţiale înseamnă, în cele din urmă, investirea prezen-
tului cu calităţile trecutului; Sisa Dudescu trăieşte totul la timpul trecut, reme-
morarea fiind „un mod al ei de-a socoti că totul are un sens“. Tot astfel, 
Gheorghe Palada păşeşte spre casa lui Leon Pascal cu sentimentul clar că 
„propria lui istorie este încheiată de mult şi-acum nu face altceva decât să-şi 
calce pe urme“. Asemănarea şi deosebirea constituie cele două deschideri 
posibile ale comparaţiei, unul dintre nucleele organi zatoare ale romanului: 
Gheorghe Palada există „doar ca un termen de comparaţie“ la dimensiunile 
căruia se raportează celelalte personaje, definindu-şi astfel perso nalitatea, 
femeia tânără, îmbrăcată în roşu, vedenia Sisei de dinaintea morţii este o 
replică, un termen de comparaţie al propriei vieţi pe care închipuirea i-l înfă-
ţişează în ultima clipă: asemănarea şi deosebirea sunt cele două repere care 
guvernează însăşi instanţa scriiturii pentru că, iată, „oriunde întorci foaia dai 
de-o asemănare“, mărturiseşte chiar naratorul. Prin instalarea unei relaţii de 
cauzalitate între cei doi termeni, moarte şi putere, leitmotivul cărţii a doua 
reia, în fapt, problematica majoră a întregului ciclu romanesc: ca şi în volu-
mele precedente din Istorii, şi aici Mircea Ciobanu vizează raportul care se 
stabileşte în planul relaţiilor sociale şi de familie între putere şi slăbi ciune. Din 
această perspectivă, în acest al treilea volum, prozatorul nuanţează sensurile 
raportului stabilit în romanele anterioare, notând cu subtilitate mutaţiile din 
psihologia lui Gheorghe Palada care, prin părăsirea casei, îşi pierde puterea; 
leitmotivul cărţii a treia a volumului – „ţi s-a luat puterea!“ – marchează 
această modificare esenţială petrecută mai întâi în plan psihologic şi apoi în 
cel social. Astfel, la vederea lui Dine Marchitanu, un salahor de pe şantierul pe 
care îl conduce, „tot ceea ce ştia despre sine se spulbera – nu mai era marele 
Palada, ci un muritor oarecare, vulnerabil“; distrugerea „marelui Palada“, a 
mitului puterii, în fapt, este opera celor slabi, a oamenilor care iniţial aleseseră 
pe a re-prezenta ca înlocuitor al lui a fi: după plecarea lui, Catrina „simte fri-
gul desăvârşit al absenţei stăpânului“, pentru Sisa Dudescu a fost o „neiertată 
nerozie“ să creadă în puterea lui Palada de a-i mântui neamul de necazuri, 
Ştefan Palada „se emancipează“ încet dar sigur de sub tutela tiranică a fratelui 
său. Gheorghe Palada se întoarce spre lume cu conştiinţa pierderii puterii 
sale, dar o face prudent, cu frica ascunsă sub masca dispreţului; punctul final 
al căderii sale este marcat de narator prin intermediul unei scene remarcabile 
de la sfârşitul romanului, când Palada consimte să asiste la spectacolul grotesc 
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al lumii, pentru început, prin ochii altuia. Miron Roşescu relatează o secvenţă 
de viaţă autentică lui Gheorghe Palada care, întors cu spatele, îl întreabă 
mereu „ce vezi?“: dincolo de impactul amintit asupra destinului personajului 
focal, scena repetă, printr-o mare putere de evocare şi concentrare, traiectul 
urmat de fiecare eveniment al vieţii de la a face (pleşuvul) la a relata (Miron 
Roşescu) şi apoi la a afla (Gheorghe Palada), consfinţind trecerea personaju-
lui central al cărţii din categoria celor puternici în aceea a celor slabi pentru 
care definitoriu este a trăi prin intermediul altora. 

Toate cărţile lui Mircea Ciobanu, dar aceasta, cu deosebire, plasează în 
prim-plan relaţia care se stabileşte între text şi cititor; aici, mecanismul esen-
ţial al acestui raport este ceea ce aş numi constatarea banală ca provocare a 
lecturii: naraţiunea pleacă de la o constatare banală („se întâmplă uneori…“, 
„sunt ceasuri ale zilei când…“), după care se subînţelege că „nu-i aşa?“ sau „nu 
vi s-a întâmplat?“, „n-aţi văzut?“, „n-aţi auzit?“, provocând astfel cititorul la 
dialog cu textul. Se simte permanent nevoia de conversaţie a naratorului care 
îşi invită amabil cititorul în intimitatea biroului unde, pe masă, sunt aşezate la 
vedere foile, fişele, notele; această „amabilitate“ a celui care scrie nu este decât 
o măsură de prevedere, asigurându-şi „dreptul“ la disertaţii dintre cele mai 
diverse (bazarul în care se vând lucruri vechi şi inutile, povestirea neputinţei 
de a povesti muzica, despre pictură şi formele ei de re-prezentare a adevărului 
vieţii etc.), pe care orice conversaţie liberă le poate presupune. În tăietura poe-
tică a frazei, ascunzând, uneori, câte un personaj freudian (doamna 
Leopoldina), prozatorul, întocmai ca şi strângătorul de nimicuri, adună cio-
buri de întâmplări, fragmente de caractere, pentru a le retopi şi reîntrupa în 
pagină; mai mult decât cărţile anterioare, al treilea volum din Istorii oferă 
măsura exactă a efortului lui Mircea Ciobanu de a realiza textul-sinteză a 
modalităţilor specifice poeziei, eseului şi prozei. 

Şi al patrulea volum poate fi considerat romanul unei idei; aceasta pen-
tru că cele patru cărţi de până aici nu respectă prima regulă a construirii unui 
ciclu narativ, aceea de a urmări o înlănţuire epică a faptelor relatate, consti-
tuind, în bună măsură, efectele unui efort demonstrativ – elementul care 
defineşte atât profilul personajului principal, Gheorghe Palada, cât şi pe cel al 
autorului său, Mircea Ciobanu. În Istorii, prim-planul textului este ocupat de 
o idee pe care naratorul o demonstrează, iar personajul o „trăieşte“; aşadar, se 
poate vorbi în cazul romanului lui Mircea Ciobanu mai puţin despre un 
„nucleu epic“ şi, mai aproape de obiectivul său, despre unul „ideatic“: tema 
prozei lui Mircea Ciobanu, fie că ar trebui să mă refer la Cartea fiilor, 
Martorii sau Istorii este acel mit al puterii care oferă romancierului câteva 
spaţii epice deosebit de tentante. Întâi de toate, tema puterii se plămădeşte în 
dinamica actului creator; scriitorul, faţă în faţă cu personajele sale, este crea-
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torul, „stăpânul“ care domină cu puteri discreţionare lumea pe care a făurit-
o: vorbind despre cei puternici şi cei slabi, prozatorul vorbeşte, de fapt, despre 
sine şi despre „supuşii“ săi din pagina scrisă. În al doilea rând, această temă 
este una dintre puţinele care, trecute în literatură, tratate în roman, nu-şi păs-
trează decât un vag parfum de abstractizare, cerând cititorului o fină cunoaş-
tere a planului social care reprezintă terenul de „instrucţie“ al ideii: raporturile 
întrucâtva abstracte dintre cel „tare“ şi cel „slab“ nu se pot aborda fără o nece-
sară şi largă cuprindere a zonei unde acţionează vectorii care corespund, în 
plan uman şi social, termenilor ideii. Iar Mircea Ciobanu a găsit încă de la 
Martorii formula adecvată efortului său demonstrativ, ridicând o complica-
tă şi, în acelaşi timp, atrăgătoare construcţie epică pe fundaţia unei teme care, 
iată, este mereu proaspătă, deşi întreaga istorie a romanului românesc con-
temporan s-ar putea scrie în perspectiva ei. Această miză asigură cărţilor lui 
Mircea Ciobanu o anume autonomie care face posibilă lectura fiecărei sec-
venţe a ciclului fără o prea mare solicitare a memoriei cititorului; acesta nu 
tre buie neapărat să reţină fapte, nume de personaje, etape ale evoluţiei intri-
gii, pentru că epica romanelor este minimă: o dată depăşită această grijă a 
reluării firului epic, cititorului îi rămâne sarcina de a însoţi destinul romanesc 
al unei problematici de cea mai strictă actualitate şi plăcerea de a asista la 
spec tacolul desfăşurării unui text scris impecabil de către un prozator care nu 
po vesteşte, ci elaborează faptele, reuşind, cu toate acestea, să ofere în fiecare 
scenă „iluzia trăitului“: parafrazând, aş spune că protagonistul şi cititorul ro -
manelor lui Mircea Ciobanu nu „văd“ idei, ci sunt constrânşi să le „trăiască“. 

Personajele volumului IV din Istorii sunt oameni „vechi“, cunoscuţi 
din primele cărţi: Gheorghe Palada, Leon, Iana şi Titu Pascal, Miron Roşescu, 
Vasile Togan, Mavrichi. Din unghiul epicii textului, ne aflăm la sfârşitul celui 
de-al doilea volum, când oaspeţii lui Palada se întorc acasă după sărbătoarea 
plină de surprize a Anului Nou în casa acestuia. Din punctul de vedere al evo-
luţiei ideii centrale a ciclului, acest roman îl continuă, fireşte, pe cel precedent; 
lui Gheorghe Palada i „s-a luat puterea“ în volumul al treilea, pentru ca aici 
naratorul să urmărească efectele deficitului de forţă în psihologia unui perso-
naj care se numeşte şi „Marele“: iar ceea ce urmează este „efortul demonstra-
tiv“ al lui Gheorghe Palada, agonia unui om care vrea să-şi dovedească faptul 
că a rămas pe mai departe „Marele“. Începutul romanului găseşte personajele 
pe poziţiile cunoscutului raport de adversitate; „călăul“ îşi supune, de această 
dată în chip demonstrativ, „victimele“: Palada vizitează casa soţilor Pascal 
pentru a descoperi obişnuita „spaimă“ a bătrânului profesor, o cheamă pe 
Iana şi aceasta îl urmează supusă, bate la uşa fratelui său, Ştefan şi, cu un sin-
gur cuvânt, provoacă o dramă: fapte care constituie doar aparenţa vieţii lui 
Gheorghe Palada pentru că esenţa sa este un scenariu scris de aşteptările celor 
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„slabi“. Gesturile protago nistului sunt comandate de o forţă exterioară căreia 
nu i se poate opune şi pe care nu o poate controla: pentru cei din jur, Palada 
este cel investit cu atributele puterii şi, prin aceasta, a fost făcut stăpânul exis-
tenţei celor „supuşi“, dar îndepărtat definitiv de propria sa viaţă: Palada se 
comportă conform unei imagini pe care şi-au făcut-o despre sine Iana, Leon, 
Vasile Togan, Miron Roşescu şi ceilalţi, trăind prin „mijlocirea“ lor, niciodată, 
însă, prin sine însuşi: făcând amintitele exerciţii de forţă, Palada oferă, în fapt, 
„supuşilor“ ceea ce ei aşteaptă. Nici „victima“ din roman, Leon Pascal, nu este 
tocmai o victimă; el este stăpânul unei lumi numai a sa, în limitele căreia tră-
ieşte şi faţă de care puterea lui Gheorghe Palada este un fapt exterior, însoţi-
tor; Leon Pascal nu este un învins pentru că el nu a fost niciodată prins în 
competiţia socială: profesorul a ales de la început calea unei „vieţi în registru 
temperat“, refuzând con fruntarea, bucurându-se de liniştea deplină pe care o 
instalează absenţa evenimentelor: „Ca să-şi vadă nestingherit de sine, nu avea 
decât să nu se amestece – şi prin minte îi treceau doar ziceri despre urmările 
nefaste ale opţiunii. Cine se angajează se nenoroceşte. Cine se pune chezaş 
pentru faptele altuia se pierde pe sine“; aceste propoziţii despre pericolul 
opţiunii, al angajării şi cele care urmează, despre necesitatea alegerii ca prin-
cipii vitale amânarea şi neparticiparea, conturează profilul unui personaj care 
nu se poate bucura decât de vechiul sentiment al zădărniciei lucrurilor, rătă-
cind prin vidul unei existenţe din afara istoriei. Leon Pascal îşi ascunde cu 
grijă „averea“ (cărţile şi Iana), tăind punţile de comunicare, şi aşa puţine, cu 
lumea din jur; refugiul său nu este, însă, mai „înţelept“ decât acela al trufaşu-
lui Ezechia: Iana îl părăseşte, iar cărţile îi sunt luate de Titu. Ritmurile exis-
tenţei sociale au fost înlocuite de Leon Pascal cu „viaţa printre nuanţe“, la 
cumpăna trăirii prin cărţi; biblioteca este spaţiul său vital, cărţile substituie 
prezenţa oamenilor, singurele evenimente ale vieţii personajului fiind cele „de 
lectură“; întâmplări „ca din carte“ sau „ca din vis“, lectura şi creaţia sunt, pen-
tru Leon Pascal, căi de salvare ale existenţei şi nu forme de manifestare ale 
artei: fapt semnificativ, şi una şi cealaltă sfârşesc într-un titlu de poem: 
Înecarea cărţilor. 

Mircea Ciobanu nu a vizat, însă, „istoriile“ unor destine paralele; în 
lipsa confrun tării sociale, ca verigă a lanţului care uneşte „victima“ de „călăul“ 
său, prozatorul a căutat alte legături, mai subtile, prin intermediul cărora 
adversitatea devine relaţie de comunicare. Astfel, şi Gheorghe Palada şi Leon 
Pascal trăiesc în roman pentru a descoperi acest adevăr: „un om nu poate să 
facă orice, nici chiar atunci când are toate motivele să creadă în desăvârşita lui 
dezlegare de opinia lumii“. Şi cel care contemplă monarhic lumea şi cel care o 
evită, căutând refugiul, plătesc, în fapt, acelaşi preţ care este nepriceperea 
într-ale vieţuirii. Contrapunctul acestui destin comun al „victimei“ şi „călău-
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lui“ este un alt personaj pe care prozatorul l-a plasat strategic în planul secund 
al naraţiunii; Miron Roşescu trăieşte, în timp ce Palada şi Pascal expe ri men -
tează. Construit pe temeiul acestei semnificaţii a pildei pe care o oferă mani-
festarea ome nescului celor două ipostaze ale unui acelaşi destin programat, 
punctând ideea prin sugestiile fine ale unor secvenţe parabolice (scena jocului 
de şah al mimilor, de pildă), însoţind existenţa personajului cu o „melodie“ 
discretă dar gravă care se aude, de exemplu, la despărţirea Ianei de Leon 
Pascal sau în fluxul monologului lui Gheorghe Palada, romanul Istorii găseş-
te unul dintre punctele sale esenţiale de referinţă în ceea ce aş numi codul cul-
tural al textului; fără a avea nimic gratuit, demonstrativ, comen tariile unor 
picturi celebre, gândurile despre ceea ce este o capodoperă sau interpretările 
surprinzătoare ale unor texte clasice (Faust) se încadrează perfect funcţional 
în com plexul narativ al cărţii pentru că, iată, codul cultural este, pentru Leon 
Pascal, de pildă, un „cod moral“. Ce ar putea continua şi încheia ciclul roma-
nesc? Ideea inversării raporturilor de forţă dintre personaje şi readucerea lui 
Gheorghe Palada la numitorul comun al anonimilor din casa Mavrichi. 

Este exact ceea ce se întâmplă în ultimul volum al Istoriilor; impor-
tantă este acum această reducere a „Marelui“ Palada la numitorul comun al 
lumii pe care a dominat-o cu puteri discreţionare. Ne aflăm în „cea dintâi zi 
de lucru“ a anului 1959, într-o vreme a „nesiguranţei şi lipsei de vlagă“, când 
ia sfârşit căderea spectaculoasă a puternicului Palada, consumată într-o stric-
tă (şi strânsă) unitate de timp: cele trei zile de la cumpăna anilor 1958 şi 1959. 
Pe Mircea Ciobanu îl interesează mecanismul acestei căderi, resortul care să 
explice atât traiectul atât de scurt de la conştiinţa deplinei puteri, care nu se 
lasă tulburată de nimic din ceea ce este slăbiciunea omenescului („nici frica, 
nici mila, nici ura şi nici o altă vibrare a sufletului“), la sentimentul la fel de 
deplin al pierderii de sine: iată-l: „Un flămând s-a hotărât să piară flămând şi 
refuză bucata de pâine ce i se întinde; ştie şi el foarte bine că suferinţa i s-ar 
domoli de la întâia înghiţitură; ştie mai mult: că suferinţei lui n-are deloc 
importanţă cine şi din ce impuls anume îi va pune capăt – şi totuşi omul îşi 
întoarce privirea de la bucata de pâine şi articulează acel nu despre care însuşi 
a aflat că poate să-l ducă la moarte. Unde, în ce adâncimi ale sufletului este 
situat resortul acestui refuz, iată ce nu ştie flămândul cu pricina“. 

Asemeni personajului acestei parabole, lui Gheorghe Palada pare a nu-i 
lipsi nimic din ceea ce i-a fost dat; bucata de pâine (exercitarea puterii între 
oamenii şan tierelor, apoi la Institutul pe care îl conduce) este acum refuzată, 
protagonistul sfârşind la fel de tragic pe cât i-a fost destinul absenţei din ceea 
ce este „viaţă“, relaţie umană, mişcare a moleculelor sufletului. Proba ultimă, 
definitivă şi definitorie, este aceea a labirintului în care Palada pătrunde pen-
tru a nu se mai întoarce niciodată; el este un Theseus fără Ariadne. Mai întâi, 
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îl defineşte metafora omului în aşteptare, prima ipostază a celui care a primit 
sentinţa „Ţi s-a luat puterea!“ (acesta era leitmotivul ultimelor volume din 
Istorii); sclipirea de oţel a forţei aflate în superbia manifestării sale este înlo-
cuită acum de gândul slăbiciunii şi singurătăţii, al temerii şi spaimei, care îl 
conduce pe Palada între anonimii casei Mavrichi, unul dintre simbolurile cen-
trale ale romanului: casa aceasta este confesorul, instanţa interioară în faţa 
căreia individul stăpânit de teamă şi ameninţat de solitudine trebuie să se 
mărturisească. Între 1953 şi 1959 (datele cronologiei externe a ciclului epic), 
„mitul“ puterii se prăbuşeşte; Mircea Ciobanu urmăreşte dialectica internă a 
devenirii personajului său în perspectiva acestei idei, analizează în profunzi-
me surpările şi înălţările fiinţei lui Gheorghe Palada: în fond, obiectul „studiu-
lui“ narativ este ceea ce aş numi surparea ca proces. Spaţiul desfăşurării aces-
tuia este unul labirintic şi, ca de fiecare dată, iposta zierile sale sunt multifunc-
ţionale. Este, întâi, un labirint exterior: oraşul cenuşiu, parcurs într-un tram-
vai aproape gol, gonind nebuneşte pe linii, ignorând orice staţie (în afara ulti-
mei!) şi oricare alt călător (în afara lui Palada!) şi culoarul Institutului cufun-
dat în întuneric în seara zilei de 3 februarie 1959 reprezintă formele exterioare 
ale labirintului în care noul Theseus află deosebirea dintre puterea de acţiune 
şi puterea de recunoaştere. Ceea ce îi relevă acest spaţiu este o lume crepus-
culară, alcătuită din resturi şi zdrenţe, din relicve şi bătrâni prăbuşiţi: această 
zonă a deriziunii este oglinda, suprafaţă de recunoaştere a eului, teritoriul 
cucerit şi devastat, care nu mai poate primi în nici un fel exercitarea puterii de 
acţiune a „marelui“ Palada. 

Celălalt labirint, cu mult mai complicat, ascunzând în unghere inacce-
sibile Minotaurul, îl constituie spaţiul fiinţei interioare: forma acestuia este 
„culoarea apatiei“ care compune nu atât o lume a tragicului, deşi accentele 
acestuia nu lipsesc din călătoria lui Palada în labirintul său interior, ci a cenu-
şiului: în această ordine, semnificaţia de profunzime a romanului este ceea ce 
se poate numi proiecţia existenţială a cenuşiului. Apatia este o „altă lume“ ale 
cărei imagini se derulează mecanic, deformate de „aburi somnoroşi“, resti-
tuind privirii conglomeratul coşmaresc al unei „liote apatice“; pătrunderea lui 
Palada în infernul eului (iar propoziţia sartriană l’enfer c’est moi i se potriveşte 
perfect) se face prin vederea secundă a viselor informe, a amestecului indis-
cernabil de realitate şi halucinaţie: palierele memoriei afective sunt explorate 
prin vise care instalează haosul omenescului în absenţa cronologiei specifice 
puterii de acţiune: Palada este pentru prima dată silit să vadă: „Văzu o sticlă 
de vin la piciorul unei planşete. Văzu, pe un birou aşezat între două planşete, 
o hârtie de calc boţită şi, în mijlocul hârtiei, câteva felii de tobă, o bucată de 
cozonac, firimituri de pâine. Văzu în mâna unei femei un pahar de vin. Văzu, 
pe un birou aşezat între două planşete, o tavă de lemn şi, pe suprafaţa ei 



umedă, nişte pahare mici, unele goale, altele pline pe jumătate. Văzu o mână 
ducând la gură o felie de pâine. Văzu la picioarele unei planşete un borcan gol 
şi, în borcan, o furculiţă înfiptă în nişte resturi de carne. Văzu pe un birou aşe-
zat între două planşete, o sticlă verde şi, lângă sticlă, un pahar cu gura în jos“: 
astfel de secvenţe se repetă la intervale strategic alese de narator pentru a des-
emna etapele prăbuşirii înlăuntru, în labirint, adică, a personajului său: iar 
tensiunea existenţială a acestei surpări lăuntrice este admirabil susţinută de 
prozator prin crearea unui raport dramatic la nivelul frazei între repeziciunea 
perfectului simplu („văzu“) şi lentoarea desfăşurării peisajului coşmaresc. 

Palada este un alt Ioanide, lipsit, însă, de lustrul aristocratic al celebru-
lui personaj călinescian: marele Palada este o replică, într-un alt fel de litera-
tură şi în alt spaţiu existenţial, a bietului Ioanide. Relaţia aceasta nu ţine atât 
de un cod cultural, propriu, de altfel, prozei lui Mircea Ciobanu; ea structurea-
ză un plan de adâncime al evoluţiei „mitului Constructorului“, la capătul căre-
ia dispare aureola arhitectului de geniu, înlocuită prin „neaşteptatul spor“ al 
constructorilor mai mult sau mai puţin înzestraţi, dar numai atât; în fond, în 
această subtilă relaţie „culturală“ se scrie în ciclul epic al lui Mircea Ciobanu 
istoria raportului cu socialul şi istoria. Dar mitul Constructorului se identifică, 
tot într-o ordine culturală, cu cel al Meşterului Manole; balada – aflăm la un 
moment dat – este un „cântec fără noimă“ pentru Gheorghe Palada, cum, la 
fel, protagonistul îşi va vedea răstălmăcit jurământul său „de singurătate şi 
curăţenie“, care îi conferea puterea: pierderea „noimei“ adevăratului 
Constructor sancţionează clipa în care Palada îşi surpă numele („pavăza“ 
celorlalţi – „marele“ Palada) pentru a îmbrăca definitiv vestmântul omului, 
bântuit de spaime, agresat de cenuşiul apatiei, suportând lacrimi de neînţeles: 
acesta este momentul în care Ariadne îl părăseşte în labirint pe Theseus. 

Ciclul epic al lui Mircea Ciobanu reprezintă una dintre izbânzile prozei 
noastre contemporane; altfel, cine nu crede poate da curs invitaţiei din aceas-
tă parafrază ce se citeşte în ultimul volum, al cincilea: „dragă cetitoriule, dacă 
ce-am scris nu ţi s-a oprit în gât, scrie tu una mai bună, ca să-mi tihnească şi 
mie“.
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Urmând un cititor (profesionist, critic), inclus explicit în Martorii, pe 
doar inițializatul Z., romanul scriitorului care e personajul central, prezent în 
conștiința celorlalte personaje, Lupta cu lucrurile, este o replică de tip A. Gide 
(metaroman) la L. F. Céline: o altă călătorie la capătul nopții (Martorii fiind 
poate o călătorie la capătul iernii, simbolic a existenței înghețate). „Cel ce a 
scris Lupta cu lucrurile a tăcut, și iată de ce, la capătul nopții (s. m.) pe care a 
știut s-o îndure, cuvintele i s-au umplut de viața ce-au avut-o la începuturi.” 
Există aici o poetică de tip auroral, localizată la originile limbii, potrivit lui E. 
Coșeriu, nu (sau nu numai) de tip structuralist-textualist. Întunericul 
străbătut și îndurarea profund conștientizată sunt cauza, una explicit 
existențială, iar efectul, stilistic, estetic, întărește consubstanțial și plenar 
existența. Tipul de onto-retorică observat că operează aici, unde retoricul este 
saturat de ontic, este unul care dublează ființa și regenerează prin ea limbajul.  

 
În consensul și contextul operei epice și lirice a lui Mircea Ciobanu, dar 

și pentru a sublinia coerența acesteia, conectez aici două locuri din poezie: 
„s-ar spune/ că n-am trăit decât plutind în lungul/acestei nopți care-a venit la 
vreme” (Amurg, din volumul Versuri, 1982) și: „toți, într-un capăt de noapte, 
prin mâini mi-au trecut”, Nume, din volumul Viața lumii, 1989).  

Versurile pandant la scriitura epică ar fi: „dai seama de tine în 
felul/celui ce scrie în beznă” (Scara, în vol. Vântul Ahab, 1984) Scrisul cu 
limbă de noapte, dacă putem formula astfel, poate fi urmărit încă aici („Ce legi 
ale scării s-au scris pentru vreme de noapte?”), ori în Vărsătorul de plumb 
(Patimile, 1979): „Mut, Vărsătorul de plumb/ trece de ieri pe sub ziduri./Scrie 
cu negură, scrie,/ umblă pe uliți și scrie.” 
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Realitatea apare ca ficțiune, simulacru, ca și cum (alsob, Hans 
Vaihinger), „înscenare” (D. Țepeneag, cu o figurație biblică, vezi Înscenare, în 
„Gazeta literară”, 1966): „În ochii acelorași martori citesc bănuiala că partici-
pam la o înscenare (s. m.), cineva, nu se știe cine, vrând să demonstreze că, 
totuși, Domnul (...) este una și aceeași persoană cu bărbatul întins sub 
maldărul de flori tomnatice, un muritor ca și noi.” Convingere nu doar 
rămasă, dar și întărită: „Îmi spun: nimic mai mult decât o înscenare, și încă 
una neizbutită.” Totul este în închipuirea martorilor și, deși mortul există, cu 
o expresivitate a chipului foarte vie (posomoreală, scârbă, dispreț, furie), „sen-
timentul că asist la un simulacru de înmormântare mă neliniștește cu atât mai 
adânc”. 

O înscenare cu hipotext biblic-parabolic, în registru înalt, și nu ironic-
parodic, ca la Țepeneag, e configurată în Cartea fiilor (1970): „Cum, moșule? 
izbucni administratorul. N-ai afirmat că ești tatăl omului? De azi dimineață 
numai cu asta mă bați la cap; acum de ce te prefaci?” (p. 354).  Mișcarea halu-
cinatorie, metamorfoza, este în creștere: „Profesorul, un ins înalt, din ce în ce 
mai înalt și mai palid la față...” (Cartea fiilor, 1970, p. 355); „Așa încât părea 
mai înalt, ca și cum, Dumnezeule, ar fi continuat, dintr-o boală necunoscută, 
să crească.” (Epistola a șaisprezecea despre locul desăvârșirii, în Armura lui 
Thomas și alte epistole, 1971) „Gheorghe Palada nu vedea cu ochi buni 
această creștere nemăsurată”, acum fizică (Istorii, II, p. 247), a lui Almăjanu, 
primul soț al surorii sale, Demetra. Peste o pagină, există și o replică 
(u)morală a transformării fizice, din perspectiva celui vizat: „Cu gândul 
pironit la adversitatea celor trei cumnați, Almăjanu creștea în propria lui 
considerație.” 

 
Stilul, formularea de o expresivitate deplin articulată, am spune 

închisă, în modul dominant al povestirii sau istorisirii, ce va fi desăvârșit pe 
parcurs, în Istorii, portretele, între altele, senzorialitatea și senzualitatea, dar 
și locul și timpul istoric, (inter)belic, dau și carnație și un relief original scrierii 
Martorilor. 

Romanul începe la persoana întâi, a unui scriitor involuntar (ancheta-
tor sfios și neliniștit, care se descoperă mai degrabă însoțitorul celor cu care 
discută cazul morții scriitorului mort după ce a publicat cartea Lupta cu 
lucrurile), metamorfozat din acuzator în vinovat și executat prin spânzurare 
(în mod, aș spune, generic, textul e lizibil ca vas comunicant cu Procesul lui 
Franz Kafka). Multe intersectări poetologice sunt deja constatate. 

Martorii se deschide larg între referința documentară, din fișa 
medicală a autorului nenumit al Luptei cu lucrurile, mort la 58 de ani, și pseu-
do-referențialitate, din extrasele privind zvonurile despre răpirea copiilor: „27 



martie” (anul?), „orașul nostru”, Podul Verde, Școala Grecească, maternitatea 
Noël.    

Există, cum să fi lipsit, și un dosar al morții autorului romanului Lupta 
cu lucrurile, redeschis după trei ani. Se derulează în Martorii o altă anchetă. 
Anchetatorul precedent avea convingerea că scriitorul de succes cu nume 
ținut secret nu fusese ucis, nu se sinucisese, era un caz, clasat un timp, de 
„demență furioasă”. Pe terenul, nu doar urban, dar și rural, al celor deveniți 
martori, însoțitorul-anchetator al acestora discută, în acest roman dialogic, 
dar și monologic, cu: soția Domnului majusculat cu respect cvasi-mistic, dar 
nenumit, cenzurat nominal; Lohan, fiul ilegitim al scriitorului, adoptat de un 
preot protestant, ajuns o vreme învățător, găsit imobilizat la pat; o femeie de 
35 de ani, Carolina, fostă colaboratoare a unui doctor O. Rank (prezent și el 
aici printr-un studiu și articol); o cântăreață de restaurant; Tudor, un poet 
steril literar, sărac, căruia îi dă uneori bani iar o dată o ciorbă de burtă plătită 
cu rostirea unui poem (fac o comparație anecdotică: precum în filmul lui Nae 
Caranfil, Filantropica); sora scriitorului, Elena; un fost profesor al scriitoru-
lui; fiicele gemene al celui din urmă; Pavla, fiica lui Tudor;  bătrânul critic Z., 
Liza B., mama scriitorului; șeful său; un fotograf. 

Timpul nu rămâne nemarcat. Numeroase notații dau certitudinea unei 
istorii petrecute într-un anotimp. Chiar de la început știm că „iarna e la 
mijlocul ei”. Nu lipsește din romanul despre un romancier și romanul aceluia 
cadrul istoric, măcar temporal, abia aproximat, dedus din dosarul fostului 
anchetator. În cap. III: „În dimineața zilei de 3 octombrie 194... după ora 
șapte, l-am văzut pe Domnul (...) când ieșea în oraș.” În cap. XIV: „Astăzi, 3 
octombrie 193..., s-a constatat la fața locului decesul numitului... în vârstă de 
58 de ani...”. Date aproximate, dar clare sub un aspect, ele sunt contradictorii, 
marcând un fapt straniu: omul mort e totodată văzut viu. Dar faptul poate 
rămâne pe măsura acurateței dosarelor.  

 
Să adaug că această contemplare a morții vii o descoperim la M. 

Ciobanu și în Epistola a șaptesprezecea sau Armura lui Thomas. Timpul, așa 
cum apare impus într-un loc din acea epistolă, nu este fundamental cronolo-
gie, dar știință a morții aplicată cu asupra de măsură. E ființă absolută, 
supremă și la nivelul zeilor, care există și posedă autonom, în sine și pentru 
sine. Timpul ajunge dispensat de orice, începând de la convenția verbală, dusă 
și ea în absolut, întrucât timpul face, iată, o simplă concesie nominală: „timpul 
nu e vorbă, ci zeu răzbunător, care dă pentru a lua o dată pentru totdeauna, 
care impune sacrificii pentru a-și întoarce fața de la ele. Nu vorbă, ci zeu – a 
cărui îndurare e că îngăduie oricui să se-arunce (de bună voie și fără nici un 
ritual de acoperire a urletului) în gaura neagră (aviz, dacă mi se permite iro-
nia, interpretărilor protocroniste, s. și n. m.) pe care și-o ține pururi deschisă. 
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Mai nesățios decât Moloh, mai încăpător, neobosit în lucrarea lui mare, nici 
nu-și dă osteneala să-și disimuleze foamea necurmată.” Ignorând acest zeu 
fără adversitate, personajul Thomas „era ca și cum ar fi crezut despre sine că 
este nemuritor și în afara timpului”. Ca și cum, așadar virtual. La sfârșitul 
epistolei, Thomas, printr-o pasivitate contemplativă, se descoperă privit im -
pa sibil „mult timp, un ceas, două, o zi și multe zile de-a rândul, în zorii, amiaza 
și seara zilelor tuturor vecilor”. 

 
Un poet, numit, pare-se cu o anumită familiaritate ori amiciție doar 

Tudor (deși nu e prenumele lui, fiica sa apare în dosar cu numele Pavla T.), 
sărac și ajuns neinspirat, cu trecut necunoscut, nu prea e de înțeles cu ce rost 
ajunge în legătură cu emițătorul și mai ales cu întreg conținutul Martorilor. 
Boemul apare fără relație cu „eroul”, autorul scrierii, nedefinite ca gen, Lupta 
cu lucrurile, despre care, de altfel, nu aflăm multe... lucruri. Vom vedea că 
aproape toate personajele n-a citit cartea dispărutului. Dacă legăturile 
pomenite nu spun mai nimic important, există totuși raporturi esențiale și cu 
deplin rost în configurația (meta)romanului – încadrabil astfel mai ales pen-
tru că personajul polarizator e scriitor, și scrisul devine o temă susținută; o 
poetică încorporată în întreaga scriere rămâne să fie însă (a)testată. Poetul 
ratat, Tudor, este, comportamental, chiar vital, agentul major al artei în 
ansamblu, al cărții, în particular. Propensiunea sa estetică și livrescă e reținută 
ca manifestă. „Gesturile lui țin mai degrabă de artă decât de realitate.” El crede 
că „totul se petrece ca într-o carte nescrisă încă”. Pe scurt, acceptă realitatea 
ficțiunii, dacă nu realitatea ca ficțiune. Totul există într-o carte virtuală, în 
așteptarea – categorial vorbind – auctorialității. Eventual și în așteptarea 
autorității.  

E de văzut cum, dacă și cât e citită cartea (Lupta cu lucrurile), care pare, 
împreună cu scriitorul ei, obiectul Martorilor dintr-o anchetă purtând 
pecetea umană, înaintea celei profesionale, a anchetatorului, totodată nara-
tor, emițător sau enunțător.  

 
Însă, înainte de a continua, un intermezzo. Scrisul, cititul, limba, comu-

nicarea între emițător și destinatar mențin proza și poezia lui Mircea Ciobanu 
în regimul propriu vaselor comunicante. Iată, în proză, marcată poetic. Rețin 
două locuri din Epistola a șaptesprezecea sau Armura lui Thomas, din volu-
mul Armura lui Thomas și alte epistole (1971). Epistola are, prin natură, un 
cititor inclus. Regula comunicării scrise apare radical experimentalistă. „Am 
hotărât să-ți scriu: dar într-asemenea chip, încât să n-ai niciodată scrisoarea 
sub ochi – ba nici eu însumi să n-o mai pot reciti după ce voi ajunge la capătul 
ei.” Ne întrebăm cum s-ar putea aplica regula aceasta, dincolo de credința 
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expeditorului că ea funcționează ca urmare a simplei lui voințe. Dacă lucrează 
cumva chiar și prin fragmentarea întregului. Dacă distrugerea succesivă a 
părților trimise e nu doar posibilă, dar chiar facilă, la expeditor, nu știm cum 
ar face expeditorul, în chip „hotărât”, ca destinatarul, dincolo de voința pro-
prie, să procedeze identic. Afară de faptul că hotărârea sa ar fi eficientă și, în 
acest fel, mai cu seamă, persuasivă. Faptul rămâne însă la modul condițional. 
În alternativa următoare: scris, lectură, rescris, ca totul să fie anulat. „Cât de 
lesne ar fi fost, cu toate acestea! Aș fi recitit, aș fi adăugat ceea ce ar fi fost de 
adăugat, aș fi tăiat și scris pe deasupra, ca de obicei – pe urmă hârtia acoperită 
ar fi fost ruptă sau arsă.” Regula n-a funcționat, deși ar fi fost foarte simplu. 
Dar, evident, simplitatea nu ar fi fost la fel de convingătoare cât complicația.  

Să trecem și la poezie. Iată limba: „sunete greu de-nțeles, o vorbire 
vicleană,/ limba văzduhului tău părăsit și de zei, și de oameni” (Lama de scris, 
în Viața lumii, 1989). Limba „văzduhului” e activată printr-un dicteu legisla-
tiv, parcă de origine vetero-testamentară: „aud câteodată, în somn/(...) 
poruncă mă tem că aud” (Un singur cuvânt, în Viața lumii, 1989). Un fel de 
dicteu automat care, în plus, dezactivează memoria și interzice citirea: „mâna 
scrie singură: acum un cuvânt, ca să-l uite/ pe cel dinainte - / nici tu nu-l 
citești, nici altuia, mâine/ nu-i va fi de folos.” (Scara, în vol. Vântul Ahab, 
1984) În atelierul medieval e interogată memoria actului fizic al scrisului: 
„Nimeni să nu-și amintească nimic despre zgomotul/ lamei de scris, care 
scapă din arcuri și, scurt,/ fără să stea la-ndoială și fără-ntristare/ umple 
scriptoriul cu sclipătul ei?” (Lama de scris, în Viața lumii, 1989) Un experi-
ment utopic, trans-scriptural, există aici, e declarat în Viața lumii (1989): 
„fără scule de scris (...) pui la cale un cântec” (Cu mâinile goale). Despre des-
tinatarul scrisului: „Stam între dune, scriam pe nisip/ doar pentru vânt, pen-
tru limba și rarița lui/ neștiutoare de semne.” (Vântul Ahab, din volumul cu 
același titlu, 1984). Scris pentru vânt, scris în vânt ori din vânt, prin 
asemănarea dintre emițător și destinatar: „Scrii de la stânga la dreapta – dar 
vântul pe urmele tale nu-și face tot astfel de lucru?” (Lama de scris, în Viața 
lumii, 1989). Iată și scrisul protestat de destinatar: „Nu se-nțelege nimic! 
spune glasul stăpânului,/ tot ce scrii se deșiră...” (Scara, în vol. Vântul Ahab, 
1984).  

Pauza s-a încheiat, să ne întoarcem la Martorii noștri. 
 
Naratorul, dar nici anchetatorul anterior lui, n-au citit Lupta cu 

lucrurile, „de teamă”, stare netrăită, de pildă, de fotograf, nici chiar de fostul 
profesor al scriitorului, în relație cu o carte, de altfel, primejdioasă, ce mai 
încolo și încoace, mortală. Nu puțini dintre cititorii ei, aflăm, s-au sinucis după 
lectură în felul personajului din Lupta..., una nu doar cu lucrurile vieții, dar și 
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cu marele lucru încercat al morții. Naratorul, deși aflat într-o situație 
motivantă, trezit dintr-un coșmar, nu poate citi, dar pare a trăi o adevărată 
interdicție a citirii (cu excepția unui studiu și a unui articol de dr. O. Rank, a 
unei recenzii de Z. ori a articolului lui B.): „Pun mâna pe o carte, o deschid la 
întâmplare, dar nu pot să duc până la capăt nici un rând.”  

Personajul numit în Martorii fotograful, cititor al Luptei cu lucrurile, 
devine cenzor al lecturii cărții cu pricina: „să n-o citești”, îi impune ancheta-
torului-însoțitor. Nu ocolește motivarea opreliștii, într-un fel de stil ca acela al 
lui Gogol, perceptibil la Ciobanu tot mai pregnant și în discursul naratorului 
ori istorisitorului, în ciclul Istorii. „Nu se întâmplă nimic în ea, dai pagină 
după pagină și tot aștepți, zici: acum începe! Dar când să se lege ceva, o 
poveste, acolo, o dracu știe ce, vezi că nu începe nimic, te-apucă urâtul cu ochii 
la vorbe.” Justificare oarecum critică, estetică, în treacăt fie spus: venind ca o 
mănușă modului critic dominant în istoria continuă a literaturii române. El ar 
fi tipul de cititor pentru care narativitatea (întâmplarea, povestea) rămân 
atracția întru captarea bunăvoinței, în afara căreia n-ar putea să existe cineva 
dispus ca să citească. Iar lui cartea îi apare drept o scriere suprarealistă, 
destructurată, pur incipientă, chit că suprarealiștii concep continuitatea ca 
pură și simplă incipiență. Ce citește ori vede fotograful în carte, cu anume pre-
caritate artistică, nu sunt decât vorbe, ca și când autonomia verbală n-ar fi ea 
însăși discutabilă. Dar el nu e propriu-zis un cititor prea pretențios: nu l-ar 
irita ca narațiunea să fie doar reiterație. Istorie, istorisire, să fie, iar o 
semnificație derivată pare că n-ar mai conta. Abia acum își așază accentul 
motivațional. După încheierea practică, mercantilă („O fi luat mulți bani?”), 
interesul lui real s-ar afla în domeniul succesului, iar acesta pare că chiar îl 
intrigă.   

Un fost profesor al autorului Luptei cu lucrurile nu doar că pretinde că 
i-a dat aceluia ideea scrierii, în plus, ar fi scris și el o carte despre fostul elev, 
între timp arsă, fără explicație. El pretinde că are experiența scrisului, vom 
vedea că nu spune de ce fel, și știe să o împărtășească. Și (încă) cum?! „Nu se 
petrece la fel și cu scrisul?” Comparația care, în înțelegerea fostului profesor, 
instituie o identitate și trebuie aici lămurită, are în vedere ignorarea unui fost 
„maestru” de circ, altădată înscris cu literele cele mai mari pe afișe. Acum, 
trea  ba cu scrisul: „Cutare înșiră pagini, și nu fără istețime, despre balansul 
omului între însingurare și nevoia lui de a trăi în comun, altul despre frica 
încercată între cele mai simple gesturi. Nu mai știu cine vrea să cerceteze doar 
aria cuprinsă între două verbe, a alege, bunăoară, și a aștepta, sau între a fi și 
a avea.” Scrisul, am spune că de orice fel, ar fi un șir de file tipărite, com-
portând un tip de abilitate minimală. Profesorul pare că are în vedere, prin trei 
autori, dacă nu mai multe genuri, eventual literare, atunci mai multe teme, 
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nicidecum cuprinzătoare, dar tinzând spre diversitate. Întâi, un conflict social, 
deci exterior (însingurare-trai în comun: la câte nu te poți gândi...), apoi un alt 
conflict, interior, psihologic, emoțional (frica, și ea „socială”, adică însoți -
toare). Ce urmează s-ar preta, cum dă impresia, la un studiu gramatical. Sau 
eseu filosofic. Reamintesc că M. Ciobanu e primul redactor al cărții de debut 
în limba română, Sarea pământului, 1978, semnată de filosoful Mihai Șora, 
autor al cărții A fi, a face, a avea, 1985, și există mărturisirea că a acceptat-o 
în răspăr cu propria neînțelegere... 

Ce se întâmplă cu condiția autorului? Ea nu mai e diferită, dimpotrivă, 
redusă la unitate și nu doar atât, ajunge chiar până la ștergerea identității. Dar 
în ce noi condiții? „Toți însă vor aluneca în anonimat, împinși acolo de primul 
care le va folosi sistematic experiența.” Adică scrisul este teorie (vorbe, spuse -
se fotograful, însă cu referire precisă la Lupta cu lucrurile), doar experiența 
ori practica rămâne aceea care se impune cu tărie, s-ar zice, auctorială, ori 
memorabilă semnătură. Poate de aceea și-a ars fostul profesor propria carte 
despre fostul său elev devenit scriitor faimos și pierit misterios. El ajunge apoi 
și la subiectul uman, obiectul anchetei, justificarea dialogului inițiat de 
anchetatorul care se resimte mai curând însoțitor. „Cât despre autorul Luptei 
cu lucrurile, ce să spun? Mi-a fost elev. E de neînțeles cum de-a ajuns scriitor, 
înclinările lui indicau o viitoare îndeletnicire practică.” El, care crede că prac-
tica exclude scrisul, nu poate să admită că și invers devine posibil, ca scrisul să 
alunge practica sau experiența. Și, după ce menționează că el ar fi dat ideea 
cărții, fără a formula acea idee, reține că i-a oferit și un fel de îndrumare: „vrei 
să scrii despre tatăl tău, dar de ce s-o faci cu instrumentele autorilor de 
basme? (...) vei observa că (...) ai scris (...) despre tine însuți”. Cartea, cum 
reiese de aici, una autobiografică, centrată asupra tatălui scriitorului (pre-
cedând Cartea fiilor), ar fi fără practică sau experiență, așa cum era 
concepută, născocitoare, fără reală cunoaștere. Scrisă „cu instrumentele auto-
rilor de basme”, ea ar fi condus sigur autorul în anonimat, și-ar fi pierdut per-
sonajul și s-ar fi transvazat în el chiar pe sine. Autoficțiunea trebuia, găsea el 
de cuviință, deturnată. Fostul elev n-ar fi decât un nou autor căruia practica 
sau experiența îi șterge identitatea și-l anonimizează. E ucis de propria scriere. 
Iată cum s-ar explica moartea, nu doar a autorului, dar și a omului ajuns pe 
nepregătite autor.  

Un cititor, unul profesionist, criticul Z., remarcă în Lupta cu lucrurile 
concretitudinea stilistică, scrisul cu lucruri și nu cu simboluri. O zbatere dublă 
cu ființa materială a lucrurilor din placenta cuvintelor substituie scrisul agonal 
(de luptă) instrumentat de cuvintele autonome. Martorii există, în posibila 
interpretare a criticului Z., ca atare, la antipodul textualismului suprarealist de 
tipul Raymond Roussel.  
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Articolul lui B., Împotriva mișcării, vrea să convingă de „zadarnicul 
efort al artei”. Ideea clară este exprimată după o expunere care apropie scrisul 
de studiul zoologic al insectelor și (sur)prinderea dificilă a mișcării ca expresie 
a adevărului. „Există o împotrivire instinctivă la mișcarea vie. Prinsă în atâtea 
logice articulații, ea nu-și dă pe față adevărul dacă o consemnăm lăsând-o la 
voia întâmplării. Arta scrisului, cel puțin astăzi, nu se deosebește prea mult de 
îndeletnicirea entomologului. Scriitorul se apropie cu aceeași teamă de om și-i 
urmărește mișcările, sperând că din cât mai exacta observare a lor să capete 
un răspuns la propriile nedumeriri; el uită însă că și gesturile, și faptele, și 
ideile sunt mișcare, că aceasta este destinată ascunderii adevărului, că, în 
consecință, cu cât urmărirea are parte de un ochi mai sigur, cu atât adevărul 
se îndepărtează. Dacă entomologul are o justificare, căci el descoperă legile 
unei mișcări dincolo de care nu există nici o intenție în afară de cea a viețuirii, 
celălalt, scriitorul, va căuta în deșert.” Scrisul nu accede la privilegiul metodic 
al entomologiei. De bună seamă, nu e simplu la om ce e ușor la insectă. Viața 
umană există cu deosebire sub văl, unul nu doar, s-ar spune, pur verbal, dar 
și, dacă nu mai cu seamă, gestual, faptic, ideatic. Urmăritorul (există și un 
personaj numit astfel, cu recurență în proza lui M. Ciobanu) nu are ochi pen-
tru izbândă în cunoașterea vieții care se ascunde în om.  

Critica, va constata B. în Împotriva mișcării, nu este mai puțin 
zadarnică decât arta, ea nu poate activa ceea ce e oprit. Ascunsul și necunos-
cutul obligă la ascundere și necunoaștere. „Lupta cu lucrurile face de prisos 
divagația și comentariul creator, întrucât autorul ei nu și-a propus urmărirea 
(s. m.) felului în care se desfășoară mișcarea personajului. Adevărul a fost 
căutat în afara armoniei, la hotarul dintre un gest și altul, acolo unde 
săvârșește efortul trecerii spre un tărâm dintr-o dată necunoscut și, astfel, 
intangibil.” 

Sfidarea criticii (a celei pretins artistice, creatoare) sporește funcția 
auto proiectivă, de pură facere, a scrisului. Și, vreau să cred că e posibil, tra sea -
ză mai adânc, într-un fel mai atent, traiectul observației. 
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Este o observație la îndemână că în imaginarul lui Mircea Ciobanu, 
suveran-indiferent la rigorile speciei, prin tematică și stil, poezia și proza 
comunică. E drept, într-o cronică veche, N. Manolescu nota că prozatorul 
era „al doilea născut, dintre gemeni”. Polivalent, scăpând unei încadrări 
ferme, caz singular impunând prin stranietatea creației, cultivând alegoria 
morală, Mircea Ciobanu este, s-a spus demult, înainte de toate, poet. 
Afirmația a prins, a făcut carieră și nu doar pentru că el debuta ca poet 
(Imnuri pentru nesomnul cuvintelor, 1966), în filiație barbiană, ispitit, 
deopotrivă, prin disciplina formală, de ermetizare și descifrare. Artizan 
lucid, ambiguu și solemn, refuzând metafora, propunând aproximări 
(„lucruri” care se ascund sub „o crustă zgârcită”), poetul a părăsit geometria 
rece și barbismul inițial, îndatorat, poate, chiar prin titlu (trimițând la 
Imnuri pentru nunțile necesare), interesat de lumea străvechimilor, dezvă-
luită prin „concentrare simbolică”. O materie amorfă, în proliferare informă 
sub care va identifica, prin lungi solilocvii atemporale, structuri arhetipale, 
caznele și pătimirile unei umanități damnate, iscând – oracular – o poezie 
născută din suferință. El este vocea (anonimă) care nu ascultă de dictatul 
unei teme; care, prin laconism și imprecizie, renunțând la catrenele care îi 
strangulau fluxul liric, capătă un „lamento biblic” (cf. D. Micu), anunțând 
legile marelui scrib (rapsod). Înamorat de cărțile vechi, sibilinic și enigma-
tic, desferecând „arcanul” cuvintelor și definind, prin Patimile (1968), un 
teritoriu luat în posesie, Mircea Ciobanu devine implicat, participativ, 
înscenând cu rafinament ipostazele „pătimirii”. Un Iov reflexiv, dezvoltând 
tema damnării (ca temă obsesivă), de la Etica (1971) la un volum apărut 
postum (v. La capătul puterilor. Însemnări pe Cartea lui Iov, 1997), 
câștigând prin „sporul de suferință” o umanizare a vocii (cf. Ion Pop). Iată 
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o probă: „Suflete-al meu, ce se-ntâmplă pe lume?/ Suflet al meu, mai degra-
bă cu tine ceva s-a-ntâmplat”. Și Cele ce sînt (1974) și, sub un titlu neutru, 
Versuri (1982) adânceau acest filon, cultivând poezia-comentariu. Poetul-
narator, aglomerând imagini, are nevoie de un interlocutor; discursul său 
hermetic se vrea colocvial, palpând, cu rol inițiatic, o realitate misterioasă. 
Care poate fi un „cub negru”, cum sesiza Magdalena Popescu, prefațând 
antologia Marele scrib (1985), dorind a cuprinde, cu neliniște tragică, între-
gul. Ermetismul s-a volatilizat, dar poetul-mediator, pendulând între lim-
pezire și încifrare, între celest și terestru, combină motivele livrești (meta-
morfozate) cu fiorul metafizic și rostirea sacerdotală, inventariind elemen-
tele primordiale, în varii combinații. Pentru a numi, cu „voluptate thanati-
că” (cf. E. Negrici), „legile frigului”, acel soare rece, „greu de otrăvi”, podul, 
scara, vama etc., ca simboluri ale trecerii, ducând „spre un fund de prăpa-
stie”. Altfel spus, căderea, deșertăciunea lumii. 

Iată că Viața lumii (1989), sub un titlu costinian, o carte-poem, de 
fapt, își disciplinează discursul, în pofida extensiei epice. Asaltat de vești 
„fără noimă”, poetul caută „o punte spre înțelepciune”; se leapădă de 
„multe prinosuri” și devine din spectator, cercetând facerea, clocotul pri-
mordialului, de vitalitate elementară, un cugetător (în Replici), oficiind 
ceremonios, cu voce gravă, impersonală, în formule oraculare, dezlegând 
lumea matriceală. Aduce în scenă, pentru a ilustra arhaicitatea, pe o rețetă 
exersată, pescari, zidari, vărari, semănători etc., consfințind întemeierea, 
ctitoria, legea. Dar lecția socotitorului, iubitorul de numere și de drumuri, 
cel care defaimă cuvintele, este un avertisment; îl acuză de nepricepere, bla-
mând iluzoria înaintare, neajungând la țintă. Lipsește, constată, adeverirea 
înaintării, „desprinderea” de punctul de origine, neputința de a se apropia 
de „centrul mirific”. Încât, condamnat la mișcare, nu știe încotro se 
îndreaptă; „sfârșitul se amână”, călătoria înfruntă „o pânză de ceață și 
umbră”. Iată decorul în care vulnerabilul personaj-ascet rătăcește, după un 
plan riguros, însă. Mircea Ciobanu nu improvizează, totul este calculat, de 
la zicerile nedezlegate, „ascunse”, descătușate în vers liber, crescând din 
humus cultural, la calmele, colocvialele inflexiuni ritualice ori viziunile spăi-
moase, developând o existență „pătimită”, pe firul unei continuități de 
necontestat (ca spunere). Dereglarea fenomenalului, s-a observat, favori-
zează misterul, ambiguitatea, cheamă „legile” beznei. Între indeterminare 
(„umbra care-nșeală”) și transparență (aburul, și el repetat invocat), cuvin-
tele, cele care „scapără pe limbă”, încalcă tăcerea. Nerostitele „trag la taifas”, 
se zidesc în carte, sfidează interdicția. Melissos poate fi o complexă artă 
poetică, încifrată, cu ecouri biblice, îndreptând „eroarea”. Planul creatoru-
lui e corectat, mânăstirea (opera) se ridică singură, lucrează „de sine”; 



„balansul negurii” e potențat prin inițiere thanatică, după ce poetul trecuse 
prin purgatoriul patimilor și se confruntase ascetic cu pilduitoarele îndem-
nuri etice, ca povețe din vechime. 

În fine, Anul tăcerii, apărut postum (1997), „denunță”, pe același ton 
ceremonios-sentențios-epicizant, închipuind o „epopee sumbră” (cf. Ion 
Pop), „muncile fără folos ale visului”. Circulă figuri emblematizate, cu re fe -
rințe explicite, contextualizând de astă dată; invocă un veac păcătos, cu de -
moni la pândă și un anotimp funerar („de plumb și frunză neagră”), cu 
„ulițe roșii” (v. Veac douăzeci, la capăt). Un vizionarism întunecat stă pâ -
nește scriitura, recunoscând, și aici, vocația interogativă, acuitatea senzo-
rială, refuzul improvizației. Se cuvine să observăm că Mircea Ciobanu, un 
re flexiv cultivând pedanteria formală, ilustrează o tipologie literară nu prea 
în tâlnită. Altfel spus, și ca nealiniat, este un inclasabil. Deși, judecând cro-
nologic, ar ține – prin anul debutului – de generația Labiș, el se desparte 
ho tărât de programul ei. Cărțile sale de poezie probează o cu totul altă 
orientare, iar prozatorul o confirmă din plin. 

* 
S-a spus că „taumaturgul” Mircea Ciobanu, un stilist, indiscutabil, 

mizând pe ontologia ficțională, cu virtuți întemeietoare, și-a distribuit, la 
paritate, harul scriitoricesc, sondând o lume veche, deslușind urmele 
sacralității și mișcările sufletești. Dacă Martorii (1968), ca roman „ascuns”, 
cădea în eseism alegoric, labirintul epic al Istorii-lor (1977-1986) amestecă 
documentul cu fantasmaticul, întâmplările, câte sunt, întreținând trena 
reflecțiilor; un amănunt provoacă o „istorie” (a familiei, a domnului 
Mavrichi, a zidarului Togan etc.), mai puțin o descriere a peisajului socio-
istoric. Mai mult, Martorii ar fi „primul nostru metaroman”, afirma răspi-
cat N. Manolescu. Iar Liviu Petrescu, subliniind poetica sa non-imitativă, îi 
recunoștea rolul de „cap de serie”, deschizând, alături de Sorin Titel, un nou 
drum în proza momentului. Peisajul era, se știe, ventilat de fascinația oni-
rismului și a „noului roman” francez, de a căror influență Mircea Ciobanu 
s-a declarat, în repetate ocazii, străin. Că lucrurile nu stau chiar așa, vom 
vedea mai la vale. Deocamdată, să notăm că motivul anchetei, de mare suc-
ces în epocă, are la Mircea Ciobanu un alt curs. El nu subscrie „prozei dez-
văluirilor” (cf. E. Negrici), livrând, sub eticheta romanului obsedantului 
deceniu, jumătăți de adevăr, făcând cu ochiul cititorului complice. Fără a 
cere îngăduința cuiva, anchetatorul, chestionând morți și dispariții miste-
rioase și convocând martori inventivi/amnezici/mincinoși, își declară 
„liber tatea închipuirii”. Memoria însăși mistifică, va spune ciudatul doctor 
O. Rank, interesat de „efectul” zvonurilor. Astfel de amintiri apocrife, pre-
cum în cazul Doamnei (care nu-și aduce aminte) au rol întemeietor, poves-
titorul fiind, el însuși, bărbatul întemeietor, cel care – narând – „face să fie”. 
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Intrăm în labirintul ficțiunilor, noul anchetator, repornind ancheta, culege 
mărturii contradictorii. Dar o face nu doar din curiozitate profesională, ci și 
din interes scriitoricesc. Procesul verbal încheiat de antecesor la moartea 
Domnului (egoist, violent, detestat, livrând povești anodine) va incrimina 
„demența furioasă” a celui care, luptând împotriva lucrurilor (soli ai 
morții), își recunoștea propriul eșec: spaima de desființare, moartea ca eșec 
personal. Acele „n cazuri” care au sfârșit „în felul Domnului”, o epidemie 
suicidară, cer dezlegare, crede noul anchetator. Iar interlocutorii se perin-
dă, fabricând întâmplări. Precum Carolina, în fișele sale întâlnind „fapte de 
tăria penetrantă a zvonului”. În fond, protagoniștii exersează „trasul pe lân -
gă adevăr”, glonțul/ cuvântul ocolind ținta ca strategie înșelătoare/ câș ti  gă -
toare. Iată, fostul învățător Logan, fiul nelegitim al Domnului, în claustrare 
erotică, fugind din casa Carolinei este un rătăcitor-născocitor, prea convins 
că supraviețuirea „poartă numele ficțiunii înseși”. Iar lumea văzută este o 
„umbră mincinoasă”, potrivit Cavalerului. Dacă Elena este o logodnică în 
așteptare și crede că romanul fratelui ei, „animal mut” vreme de doi ani, 
apoi dispărut, Lupta cu lucrurile, este o carte „incomparabilă”, fotograful 
recomandă necitirea volumului. În schimb, roșcovanul, pretins inovator, se 
consideră „prădat de idei”, fiul Domnului plagiindu-i cartea (despre pro-
priul tată). Și se întreabă cum de-a ajuns scriitor fostul său elev, fluturând 
și intenția unui proces. Sunt și alți mărturisitori, de la turbulentul Tudor, un 
poet care nu mai scrie și nesățioasa Pavla, la bătrânul Z., un critic care crede 
că autorului, prin dezlocuire, i-au secat puterile. În totul, putem fi de acord 
cu Ion Pecie care vedea în Martorii „o carte despre minciună ca fenomen 
de patologie socială”. Și ciudatul savant, doctorul Rank, înțelegând zvonul 
ca „excitant extern”, ținând de psihologia colectivă, împinge demonstrația 
pe această pistă. Ca și Doamna, mama scriitorului, o femeie istovită de 
viață, cea care „știe de la alții”, depănând, într-un discurs haotic, întâmplări 
„învățate recent”. Ocupată cu „rostogolirea” zvonului, Carolina, risipind 
fantezie, înțelege taina – potrivit învățăturilor doctorului – ca liant. Însuși 
anchetatorul, redeschizând Dosarul asupra unui eveniment „dat uitării”, 
culege declarații tulburi despre „lucruri ciudate”. Repornind ancheta, speră 
să ajungă la adevăr. Dar adevărul, prin retrăire, este „o plutire aburoasă”, 
protejând/anvelopând un înțeles adânc despre întâmplări care „s-au mai 
petrecut cândva”. Pe bună dreptate, Cornel Ungureanu, prefațând 
Martorii, apărut la Minerva (b.p.t, 1988), vedea, după două decenii, un 
„roman de avangardă”, „violent polemic”, titlu de succes al literaturii refle-
xive, mizând pe două teme majore: a întemeierii (a construcției) și a scrisu-
lui, neascultând de rigorile/granițele unui gen. Mai mult, el „își creează 
genul în care scrie”, conchide criticul. Încât și alte titluri, întreaga sa operă 
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până la urmă poate fi citită prin această cheie, explorând, pe temelii etice, o 
Istorie spirituală. Nelocalizată în Epistole, liberă „de durată și loc” (cum zice 
naratorul), pendulând – pe o retorică specifică, îmbibată de ceremonial – 
între trezie și vis; sau slujind, prin eseism, Ideea (ca în Tăietorul de lemne), 
purtătorul ei fiind un om al legii (N.), autorul precizând că nu iubește lite-
ratura care își divulgă (clar, brutal) teza. În consecință, proza sa „estetă” 
crește pe acest calapod. Pentalogia Istoriilor poate fi, dincolo de stratul sim-
bolic, o amplă cronică, arborescentă, realistă, adunând un număr de 
„cazuri” (istorii), gravitând în jurul temei-matrice. Criza de bătrânețe a 
marelui Palada (un tehnocrat), cel care „își calcă pe urme”, îngăduie o 
întoarcere în trecut, implicit o serie de rememorări / resemnificări; și, desi -
gur, un șir de crize subsecvente (Maria Palada, Leon Pascal). Redus la nu -
mitorul comun al lumii, mitul Palada se destramă; părăsind casa, își pierde 
puterea, devine „un muritor oarecare”. El, cel învestit, trăia prin alții, prin 
ima ginea construită de supuși (cei slabi); există prin istoriile relatate. 
Catrina, de pildă, simte „frigul desăvârșit al absenței stăpânului”. Serialul 
Istorii-lor poate fi citit, așadar, în primul rând, ca o temă a puterii. 
Descifrăm un tezism brebanian aici, inginerul Gheorghe Palada – ca perso-
naj tutelar, iscând frică și ură – fiind un bărbat autoritar, amfitrionul 
Revelionului ’59, un om cu „instinctul acțiunii” (constructor, șef de șantier). 
În ecuația slăbiciune/putere, frământările lui Palada, ins voluntar, cu 
instinct demiurgic, confruntat cu eșecul mariajului sunt contrapuse „nean-
gajatului” Leon Pascal, terorizat de pericolul opțiunii, ocolind confruntarea, 
trăind „între nuanțe”, având drept avere cărțile și Iana (soția, luată de 
Palada). Într-o Addenda (la Istorii, VI), publicată în Tribuna (nr. 38/1990, 
p. 5), aflăm mai multe despre intențiile auctoriale. Dar Palada rămâne fără 
existență epică. Încearcă mental să ghicească viața omului Pascal și „câti-
mea (lui) de teamă”, vede în Iana un obiect aducător de nenorocire, regretă 
viața de șantier unde „spunea și se făcea”, fapta dându-i sentimentul 
plinătății. La Institut, „cuvintele se transformă în cuvinte”. Om de acțiune, 
hotărând asupra unor destine, Palada recunoaște silnicia unei zile (dumini-
ca), când e inactiv. Fiind o colecție de istorii (pulverizate, autonome), roma-
nul lui Mircea Ciobanu are numeroase ramificări parantetice, cu știutele 
ocoluri și amânări. Un posibil reproș, formulat delicat de N. Manolescu, stă 
în picioare. Cu ochi de estet, romancierul-artist nu insistă pe psihologic, ci 
pe fiziologic și senzorialitate, propunând „o rezolvare estetică”. Un Marcu 
Palada, cu o copilărie „în așteptare”, vrea să se inițieze în istoria familiei; o 
descoase pe Maria Palada (mama), cercetează învățăturile Logofetesei, își 
dă seama că „noi știm înainte de a vedea”. Deși în Praznicul mare aflasem 
că „a mai rămas văzul, dar s-a pierdut priceperea”; totul capătă „culoarea 
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apatiei”, sub invazia cenușiului și a spaimelor, ducând la surparea lăuntrică; 
abia acum/atunci vede. 

Tot apăsând pe esteticitate, puțini comentatori au „văzut” arhitectura 
narativă a cărților lui Mircea Ciobanu, el însuși un constructor. E drept, 
mitul constructorului străbate creația sa parabolică, căutând drumul către 
„inima secretă”. Aflând, sondând stratul arhetipal, rosturile rostirii, dise-
minată în fragmentaritate și pluralism. Cu reveniri explicative și ezitări con-
trolate, digresiv-restitutiv, „istorisitorul” depune mărturii, fiind – prin 
comentariu – și interpret. El se declară „împotriva mersului înainte”. Se 
mișcă în deplină libertate, depănând istorii ciudate, cu numeroase abateri 
și paranteze. Lumea e „al doilea pântec” și, hrănită cu „zvonuri de-afară”, 
depoziția sa, împotriva uitării, culege nu atât evenimente, cât „iradiația” lor, 
ecoul lor surdinizat, conjugând dezbateri în urzeala morală a lumii. În ter-
menii lui Gardner, avem de-a face cu o infinită „ficțiune morală”, în care nu 
contează ținta, ci drumul în sine, nicidecum obligatoriu înspre ea. Plasa 
ficțiunii cuprinde totul, plăsmuitorul este inventiv-jucăuș, convins că „nu 
numai realitatea naște întâmplări”. Interesat de arhetipal, ceremonial, epis-
tolar etc., Mircea Ciobanu aduce în prim-plan personaje-idei sub cupola 
para bolei, în fraze meșteșugite, voluptuoase, vădind plăcerea scriiturii. Lu -
mea sa crepusculară, agonică „vorbește”, cu afect controlat, despre putere, 
degradare, destrămare, deșertăciune, despre o suferință fără leac, 
înfățișând semnele urâtului (mirosuri, sordidul, inclusiv urâtul existențial). 
Dar plăcerea scrisului e izbitoare, angajând pulverizant-digresiv ancheta, 
eseistica, metaliteratura, chiar tezismul. Iată, Iancu Dudescu „mirosea a 
pământ” iar Sisa constată că „și ca să mori îți trebuie puțină putere”. Sunt 
prăbușiri, tăceri, umbre, vise etc. sub impactul evenimentelor, frângând 
destine. În plină epocă a demolărilor ceaușiste, o frază care ne avertizează 
că sunt case „pregătite să se umple de beznă”, că ne legăm de ele „cu sufle-
tul” ar fi o trimitere limpede. După cum marele Palada, un Ioanide detro-
nat, crede că balada meșterului Manole ar fi „fără noimă”. De fapt, Mircea 
Ciobanu angajează cu cititorul, mereu provocat, o conversație liberă. Și 
pune la bătaie, la timpul scriiturii, tehnici de ultimă oră, fiind, categoric, un 
om informat. Influent și influențat. Sunt episoade autonome, bucle epice, 
naratori „parțiali”; poate fi clasic-balzacian, joyceean, sensibil la poetica 
noului roman și încrezător în puterea povestirii. Fiindcă naratorul/ narato-
rii colecționează istorii pilduitoare, demne de a fi dezvăluite. 

Tânărul bogat (1993) ar fi meritat, din unghiul receptării, o altă soartă. 
Dar turbulențele acelor ani au împiedicat o priză corectă, însuși autorul 
(regalist) fiind implicat, cheltuind muniție din belșug, în alte bătălii. Aici, 
studentul Marcu, îndrăznind a uita că e fiul lui Palada este tânărul bogat, 
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formulă lansată de Maximian Daniel, un căutat „director de conștiință”. 
Volumul, adunând zece proze autonome, testează tentațiile demonice (îndes-
tulare, ispită, putere, energiile maleficității) la un dascăl (Sotea de la Școala 
dracului, incriminând păcatele învățăturii) și „știința adâncului” (Adam, pen-
tru care „moartea e bună”). Romul Munteanu vorbea chiar de un „traseu gno-
seologic” iar Octavian Soviany trimitea la o „terapeutică eretică”, demoniacul 
slujind binele, anulând răul prin el însuși. Ne întâlnim, din nou, cu marele 
Palada (v. Marea văduvă), încercând, umilit, a se vindeca de singurătate. Vrea 
să-și schimbe viața, vrea să afle cine este, el, știutorul, încercat de o „fierbințeală 
patetică”, cum va constata, surprins, Miron Roșescu, descoperindu-l „în alt 
rol”, așa cum nu l-a cunoscut. Oferind un „dar de mâncare” unei femei cu trei 
copii, aflată la poarta șantierului, Palada e tulburat de credința femeii: „De 
bună seamă că știe, altminteri de ce-ar fi Gheorghe Palada?” Sadovenizând, 
Urechea lui Dionysos, într-o baie de onirism, narează o ieșire la vânătoare a 
unui „om al orașului”, ca însoțitor al profesorului N. (Eugen Negrici?), mixând 
alte istorii cam trase de păr, celebrând întâmplările naturii: stolul de păsări, 
locul de ascultare al vântului, invocarea lui Vasile Togan și a tăietorului de 
lemne. Confirmând că, de fapt, la Mircea Ciobanu asistăm la o continuă rescri -
e re a unor istorii ficționalizate, sub „puterea pecetluitoare”a cuvintelor, instau-
rând, paradoxal, imprecizia. „Odată numit, lucrul învie”, ne încredința criticul 
Z. (în Martorii) și totul tinde spre ficțiune. Încât, despre Domnul, „primul din-
tre marile personaje ale lui Mircea Ciobanu” (cf. Cornel Ungureanu), „se poate 
spune orice”. Fiul avertiza, la rându-i: „nici pe mine să nu te bizui”. Iar anche-
tatorul, un însoțitor în relația cu martorii e gata să-și prezinte demisia pentru 
„crima de impostură”. Și criticul B., în exegezele sale, convoacă „libertatea 
închipuirii”. Sub această cupolă, de inconfundabilă marcă stilistică și recurență 
motivică, de bogată încărcătură simbolică, cu iz sapiențial și sintaxă meandrică 
descoperim sau redescoperim scrisul lui Mircea Ciobanu, „denunțând” teroa-
rea materialității și, sub pecete elegiacă, degradarea ei, anunțând declinul; cu 
sensuri disimulate, deviate, alunecând în penumbră, amânând„numirea”, pur-
tând „ecouri misterioase” (cf. N. Manolescu). Absolvent de filologie slavă (Iași, 
București), cu vădit interes pentru cărțile vechimii, dar și pentru mineral (varul, 
piatra, cuptoarele care asigură „hrana focului”), Mircea Ciobanu este și un abil 
povestitor. Toate personajele sale se mărturisesc/se povestesc, au fervoarea 
parantezelor, lansează supoziții, survolând o „dialectică ascunsă”, traversează 
goluri epice, înaintează șovăielnic, amână cât se poate „capătul povestirii”. E 
vorba, așadar, de o strategie digresivă, de o artă a amânării, aglomerând istorii 
parțiale, cu salturi capricioase, cu riscul uniformizării (egalizării) faptelor, 
banalul fiind înălțat în rang, aureolat, învăluind sensuri ascunse, abia dibuite. 
Dar naratorul stăpânește, fără veleități demiurgice, scenariul, cunoaște planul 
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general, îndeamnă la răbdare, urmând ca, „la locul cuvenit”, să descâlcim ițele. 
Iar formula Istoriilor îngăduie, urmând bătătorita tactică a tergiversării, o „dez-
voltare perpetuă”, observa îndreptățit Alexandru Dobrescu. Ceea ce s-a adeve-
rit până la un punct, prozatorul asumându-și pericolul diluției, ramificândși 
pulverizând – mereu sub control – nucleul epic. 

S-a bătut multă monedă pe tema originalității scriitorului, om de trava-
liu, livrând variante, tinzând, în țesătura parabolei, spre impersonalizare. La o 
lectură atentă vom descoperi, însă, numeroase influențe, e drept, respinse 
declarativ, digerate, metamorfozate. Ciobanu scrie „în replică”, e la curent cu ce 
se întâmplă în peisajul literar, dar o ia pe alte cărări. Refuză pistele de succes, 
nu face cu ochiul cititorului. Putem zice că e inclasabil și inconfundabil, apolitic, 
mizând pe corporalitate și materialitate, pe martirajul trupului, „discret reli-
gios” (cf. M. Popa), de un „creștinism atipic” (cf. N. Manolescu), fără a fi jucat 
un rol important în reorientarea prozei noastre. Impresionează voința de cu -
prin dere, onirismul liric, ritualul rostirii, sintaxa stufoasă și fastuoasă. E vorba 
de o realitate rememorată, derivată, halucinantă, cercetată cu „simțuri încor-
date”, cu ochiul „deschis enorm”, captând „vuietul înțelepciunii”, dar și „vuietul 
go lului”. Umbra „scoate aburi”, în fiecare cuvânt „gravitează un poem”; cuge-
tul, „pregătit pentru somn, s-a trezit pentru muncile fără folos ale visului”. Iar 
primul vers, subliniază Mircea Ciobanu, înseamnă „ieșirea din muțenie și 
neorânduială”. Precizarea, deloc întâmplătoare, atrage atenția asupra vocației 
sale de constructor. Ciobanu nu e spontan, el calculează efectele, controlează 
„beznele gurii”, imprecizia e voită. Totul e pre-meditat, observa L. Ulici, la acest 
„rigorist cu simț muzical”, slăvind destinul creatorului și „sudoarea de aur”, 
încrederea nesmintită în durată. Tatăl său, Gheorghe Sandu, era constructor. 
Marele său personaj, Gheorghe Palada, era, știm, un temut constructor, un 
bărbat întemeietor. Mircea Ciobanu însuși a fost, indiscutabil, un constructor, 
ca scriitor și editor. Influent prin postul său (din 1970, redactor la Cartea 
Românească), construind și un sistem relațional a fost bogat comentat; și 
acum, aproape uitat. „Trecător prețuite” (cf. N. Manolescu), cărțile și 
inițiativele sale par a nu mai spune mare lucru azi. A nășit, de pildă, colecția 
Hyperion, a înființat editura Vitruviu (doar în această calitate e pomenit de 
Alex Ștefănescu în Istoria sa), nu a fost un regalist de ocazie. Este el un scriitor 
reprezentativ? Ocolit în enumerările curente, canonizabil, totuși, vizionarul 
Mircea Ciobanu (1940-1996) nu s-a adresat cititorului leneș. Cărțile sale sunt 
„grele”, exemplaritatea, prin suflu integrator, țintește paradigmaticul. Dar 
„locul de excepție” în generația sa, oferit de unii critici, rămâne discutabil. 
Ieșind din câmpul vizual al prezenteiștilor, va fi cândva recitit Mircea Ciobanu? 
Pu țin probabil.
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Mircea Ciobanu este în momentul de față un nume aproape uitat. În 
lunga serie de prozatori pe care cele două-trei decenii din urmă i-au moștenit 
de la vechea proză aflată sub comunism, numele lui apare tot mai rar citat, ca 
și cum rostul lui ar fi fost unul mai degrabă editorial (înțeles ca o umbră a lui 
Marin Preda la Cartea Românească), decât ca autor de narațiuni fabuloase, cu 
bătaie teoretică și ideologică lungă. Proza lui se așeza într-o descendență cu 
epic aluvionar și parabolic apăsat, dar cu o prea meticuloasă grijă pentru păs-
trarea unui epicism stufos și uneori parazitar, părând astăzi desuetă și insur-
montabilă la lectură. Cititorul de literatură evazivă din acea perioadă a dispă-
rut aproape cu desăvârșire, iar tentația de cuprindere a unor pagini nesfârșite 
de întâmplări, uneori golite de senzaționalul necesar atractivității, s-a stins. 
Simpla urmărire a unor ecuații meditative și a unor posibile utopii cu sens larg 
umanitarist și liberal încifrat pune la grea încercare pe cititorul de astăzi. 

Și totuși Mircea Ciobanu rămâne un nume valid în proza noastră de 
sub comunism; prezent mai ales în efortul de lărgire a perspectivelor epice și 
a propunerii unui limbaj sofisticat, a rămas ca o constantă de prim ordin pe 
fundalul opacizat al epocii. Cum am făcut parte din aceeași generație, pe care 
a marcat-o la debut Mircea Iorgulescu în Scriitori tineri contemporani (ed. 
Eminescu 1978), voi reveni asupra caracterizării pe care acesta i-a făcut-o în 
numita sa carte, socotindu-l mai mult poet, și numindu-l, „prozator contro-
versat”, ba semnalând chiar o parte din metehnele scrisului său, care au 
împiedecat proza sa să rămână una funcțională, afirmând: „Proza lui Mircea 
Ciobanu funcționează prin înglobare, principiul său intern este proliferarea de 
combinații libere ale unor elemente narative primare (...) Importanța litera-
turii lui Mircea Ciobanu este de căutat în importanța întrebărilor pe care și le 
pune, mai mult decât în soluțiile întrezărite și în felul în care sunt puse decât 
în  felul în care această literatură se constituie”. Acest deficit de epic, prin subs -
tituirea personajelor carnale cu o suită de măști derutante, cu predilecția spre 
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ezoteric și încifrat (mai ales în prima parte a exercițiului scripturistic) au cons -
tituit impedimente serioase în recuperarea producției sale epice. 

Ne propunem ca în paginile de mai jos să urmărim mai atent modul de 
constituire a prozei lui Mircea Ciobanu, prin prisma raportului dintre intenție 
și realizare, cât și remanierile și ajustările din mers pe care le concepe prin lua-
rea în considerare a unor noi legături dintre parte și întreg. Nu vom ezita să 
aducem în dezbatere așa-numita „vocație a polifonicului” care i s-a atribuit, ca 
și o anume tendință spre sincretismul artelor și spre iregular, spre scrisul 
mozaicat, estetizant, ostentativ criptic și incomod.  În general opera sa de pro-
zator se prezintă cu aceste infirmități deja semnalate de critică, având la bază 
un demers polemic asumat, dar nu ușor decriptabil. Vorbim în cazul său de o 
imaginație vie, fertilă, slujită de o solidă cultură, dar tocmai de aceea cu aspect 
hiperintelectualizat. 

Plăcerea autorului este aceea de a complica lucrurile, de a le înseria 
dizarmonic, sub impulsul unui permanent instinct de experimentare, de dis -
lo care a structurilor epice moștenite, printr-un abuz de reflexivitate.  

Idealul lui de proză este Anatole France, cu eseistica sa fină, ușor ironi-
că, dar cu trimiteri savante și digresiuni încântătoare. Dar în timp ce maestrul 
său francez lucrează în general pe spații mici, cu finaluri paradoxale, Mircea 
Ciobanu prelungește la nesfârșit argumentația astuțioasă și circularitatea 
motivelor, obsedat de fluența termenilor și maleabilitatea formulelor recuren-
te. Ceea ce-l deosebește de acesta este vitalitatea, frenezia liberă a materiei 
epice, plăcerea de a divaga, apetența neobosită pentru travestiuri. Lucările 
sale propun o imagine caleidoscopică a lumii, alimentată în permanență de 
un gust prelungit al ludicului, al efectului parabolic, având ca efect un anume 
eticism parazitar, ambarasant. Se  pare că pe parcurs se produce o anumită 
scurtcircuitare a convențiilor epice cu care lucrează, având ca efect o anumită 
contradicție între imperativul spunerii și nevoia de a-și ordona materia serial, 
pe largi spații proiective, prin apelul la alegorie și simbol. Rolul acestora poate 
fi urmărit mai cu atenție în  volumele de poezie Imnuri pentru nesomnul 
cuvintelor și Patimile, unde natura sentențioasă primează. Dar pentru a 
înțelege mai bine modul de lucru al scriitorului, va trebui să acceptăm rapor-
tarea acestor lucrări la etapa de creație căreia îi corespunde, deoarece în scri-
sul său se pot detecta mai multe nivele metatextuale și mai multe etape de 
configurare normativă conform unui program  vizibil asumat. Fazei lirice îi 
urmează o fază intermediară, pe care am putea-o numi „a prozei de analiză”, 
și de speculație simbolică din Epistole, mai păstrând pe alocuri infuziuni de 
ordin metaforic, spre a păși pe terenul mult mai sigur al prozei de imaginație, 
precum în Cărțile fiilor (1970), a Martorilor (1972) și a Tăietorului de lemne 
(1974). După depășirea acestei faze de digitație, transpusă prin experimentări 



pe categorii de personaje mai restrânse, autorul se simte capabil să domine 
mari efluvii narative, cu o ancorare mai puternică în social și reconstituire 
istorică. Modele incitante, precum Casa Buddenbrook al lui Thomas Mann 
sau Marele Închizitor al lui Dostoievski (poate și a Marelui Gatsby) par să se 
întrevadă prin interstițiile acestui corp masiv de istorie a unei familii, de sta-
tornicie a noii clase burgheze, preluând din mers puterea economică a vechii 
boierimi locale în agonie. Nu slujbele domnești vor fi acum cele care vor dicta 
ascensiunea (cazul Logofetesei), ci activitățile practice dobândite prin studii și 
pricepere organizatorică. E vorba de  munca inginerească cu care intră în 
acțiune forța combinatorie a lui Gheorghe Palada, în stare să organizeze 
șantiere, să construiască locuințe și clădiri pentru extinderea orașului, când 
noul urbanism acreditează o profesiune de mari perspective. Asemănători în 
dorința de ascensiune cu un Iancu Urmatecu sau cu Ioanide, acești noi „zei” 
ai meseriei, constructori de lume nouă, devin stăpânii situației, un fel de 
puternici ai zilei recunoscuți ca atare și prețuiți de o societate care vede în sec-
torul urbanistic unul din motoarele principale ale noii dezvoltări. Oameni de 
viziune și de perspectivă, acești noi promotori ai ordinii sociale ajung în 
curând să stăpânească nu numai pe lucrătorii pe care îi au în subordine, ci și 
pe cei din preajmă, recte din familie, cărora le asigură un trai îmbelșugat și 
sigur. Omnipotența lor devine general recunoscută, iar Gheorghe Palada, 
ginerele lui Iancu Dudescu, dobândește supranumele de „Marele”, tocmai 
într-o lume a concurenței și a falimentelor.   

Personajul lui Mircea Ciobanu provine desigur din seria de parveniți 
atât de familiară în literatura epocii, dar la el nu mai e vorba de un parvenitism 
brutal și odios, ci de un parvenitism oarecum „stilat”, bazat pe merite perso-
nale, ieșit dintr-o meritocrație general recunoscută. E vorba de lumea oame-
nilor predestinați, cu specializări și competențe vizibile, prin care s-a construit 
regatul României sub Carol și capitala a devenit al doilea Paris. Mircea 
Ciobanu intuiește prin urmare șansele de reabilitare a unui gen de proză și a 
unor personaje care se impun social și concepe o pentalogie, în stare să coa-
guleze firele foarte dispersate ale acțiunii și să le domine printr-o privire supe-
rioară, omniscientă, demiurgică. Cele cinci volume care strâng în chingile lor 
viața unor categorii foarte largi de protagoniști beneficiază de o narație suplă, 
revărsată în cascade, asemeni unor inundații de primăvară, când stăvilarele și 
zăgazurile nu mai pot opri valurile succesive, care iau totul în cale și se rosto-
golesc zgomotos. Într-un astfel de moment al ruperii zăgazurilor comporta-
mentale, al suspendării timpului diurn, asistăm la proiecția protagonistului 
într-un moment de cumpănă, în plin proces de autoanaliză, când timpul 
dominant al Marelui Palada se răsucește în loc sub adierea unui fel de început 
al sfârșitului. E vorba de o carte-destin, crescută din humusul unor tot mai 
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împovărătoare întrebări și eclipse rememorative, când mulțimea întrebărilor 
îl asaltează și îl devoră în raport cu acte și vinovății prezumate, cu alunecarea 
într-un spațiu al înstrăinării de sine și de ceilalți.   

Cele cinci volume care alcătuiesc seria Istoriilor își găsesc un punct de 
rupere a echilibrului, de oprire a cursului gradual de ascensiune și dominare 
neîntreruptă, nu din cauza unor obstacole exterioare, ci din nevoia acestui 
Învingător de clarificare interioară, de oboseală organică și de sațietate abuzi-
vă. Savurarea succesului în fața „supușilor” adunați să-l venereze cu ocazia 
sărbătorilor începutului de an devine prilej și de reprivire critică, de procedură 
autoscopică. În acest timp dislocat, alcătuit din ajunul Anului Nou și în zilele 
de sărbătoare care urmează, autorul reușește să creeze o breșă de proporții, 
jonglând cu sentimentele protagonistului și aruncându-l, pentru prima oară 
după atâția ani de dominație netulburată, într-un abis al îndoielilor și al 
recunoașterii unor vinovății neasumate. În opoziție cu personajele triumfă-
toare oferite de romanele cu tematică înrudită ale Hortensiei Papadat 
Bengescu și G. Călinescu, maeștri ai surprinderii schimbărilor sociale de la 
noi, în care savurarea clipelor de succes este comunicată prin mari scene de 
masă, iar personajul principal își gustă beatitudinea fără vreo remușcare și 
ezitare, aici asistăm la un fel de blocaj al Învingătorului,  pus în fața trăirii unei 
angoase a solitudinii. Și chiar a previziunii unui viitor sumbru. Și acest lucru, 
după derularea în fața noastră a celor mai importante etape care i-au marcat 
drumul de om de succes, începând chiar cu momentele copilăriei și 
adolescenței sale de copil orfan și nefericit, pus în situația de a deveni cap de 
familie și a-și întreține mama și frații la o vârstă a visurilor adolescentine. A 
știut însă, prin tenacitate și sacrificiu de sine, să depășească orice așteptare, 
ridicându-și familia din mahalaua dominată de târgoveți, meseriași și negus-
tori până la nivelul caselor boierești ale Dudeștilor, cu vlăstare de neam care 
au însemnat ceva în istoria țării. O vână istoristă de bună calitate pune în 
valoare genealogia bogată și rămuroasă a neamurilor viitoarei soții, care îl 
încântă și-i conferă acea autoritate bățoasă pentru care e admirat și stimat. 
Rememorarea drumului parcurs, de la mahalaua săracă și apăsătoare, până 
la punerea în umbră a acestor neamuri cu trecut, îi dă frisoane și-i conferă 
măreție interioară, născută din  ordine, disciplină, stăpânire de sine, aroganță. 
Inginerul Palada posedă  acea știință a cunoașterii oamenilor prin care s-a 
ridicat în punctul altitudinar din care domină totul și din care nu-și permite 
greșeli decizionale sau de atitudine. Om al lucidității și al judecăților la rece, 
Gh. Palada a avut de parcurs un drum dintre cele mai dificile în contextul în 
care ca om de jos, a ajuns în fruntea clanului Dudescu, unde Logofeteasa 
deținuse până atunci rolul dominant. Concentrat pe acest segment existențial, 
el a reușit să fie recunoscut ca atare drept „pater familias”, dar și un fel de 
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Dumnezeu local, din cuvântul căruia nu se iese. E satisfacția unui conducător 
de oști, sărbătorit ca atare în urma ultimei bătălii pe care a condus-o impeca-
bil.  Dar, romanele care compun această operă fluvială, schimbă mereu pers -
pectiva și-l pun pe Marele Câștigător în situații și postùri diferite, fiecare din-
tre ele având în centru una dintre „treptele” (sau etapele) pe care s-a clădit 
casa sau casta pe care el o patronează acum. Primul volum  ar avea în centru 
Nașterea, al doilea Erosul, în timp ce celelalte ar impune drept corolar 
Moartea (Elena Tacciu).  

Noi am introduce în această ecuație și Puterea, element esențial, jinduit 
de la început, dar dobândit cu adevărat doar în urma desfășurării sale pe plan 
pro fesional, și ajuns la stadiul recunoașterii generale doar în volumul al III-
lea. Programat sau intuitiv, proza lui Mircea Ciobanu lasă loc și altor interpre-
tări care privesc personajul său dilematic, construit în funcție de o estetică a  
traumei (copilăria nefericită), deoarece umanismul și generozitatea sa apa-
rentă este determinată nu de un scop umanitar în sine, ci de interesul meschin 
și limitat de a-și aservi până la deposedarea de orice demnitate a tuturor celor 
cu care vine în contact. Rarele clipe de fericire pe care le trăiește sunt date toc-
mai de această stare de umilire a restului. Iar aparenta „slujire” a acestui „rest” 
nu e decât un refugiu,  o ocolire, o fugă din calea celor din jur, cu care nu simte 
nicio nevoie să comunice. Doar adulația fără margini găsește în el resorturi de 
a mai vibra, de a mai răspunde unei satisfacții interioare, venită dintr-un fel 
de răsfăț al vanității. Răceala, severitatea, lipsa de afectivitate îl transformă 
într-un individ golit de sentimente umane, un ins înstrăinat, chiar de propria 
sa ființă. Tema culpei morale poate fi urmărită  mai ales în ultimele volume, 
când  accesele de  „spovedanie” se înmulțesc și când spectrul solitudinii și al 
morții îl desfigurează. Întreaga involuție și degradare umană a personajului se 
află mereu în atenția naratorului, prin aglomerarea de tehnici diverse și 
opțiunea pentru temporalitatea dislocată.  

Materia epică e mereu reînnoită în funcție de mediile asupra cărora se 
oprește, găsind în autor un observator tenace, ce mânuiește cu abilitate 
schimbările de registre și știe să utilizeze o țesătură de mijloace psihologice 
atent corelate cu specificul relatării de frescă, cu tentația romanului de mora-
vuri sau cu cel comportamental. Toate acestea pot dobândi explicitări speciale 
și perfect valabile. Prin aceste scrieri subsumate unei tematici atât de generoa-
se ca aceea a diluviilor sociale și a răsturnărilor survenite pe plan familial, 
proza lui Mircea Ciobanu duce lupta cu sine, în sensul acceptării intrării în 
canon sau a abordării unor piste novative ce se cer rediscutate și reformulate 
în raport cu marile  obsesii de dominație ale personajului și masa critică a 
celor pe care îi patronează, intrând în ritmul lent și egal al construcției epice 
de anvergură.  
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Acest lung drum spre epic al lui Mircea Ciobanu n-ar fi interesant de 
consemnat dacă n-am fi tentați să urmărim totodată geneza devenirii lui, 
metamorfozele și meandrele unor căutări care se desprind din aceste texte 
analizate împreună. În cazul său, fiecare nouă scriere trebuie privită în strânsă 
relație cu cele anterioare, fiind vorba de o anume continuitate de tematică, 
mijloace și concepție.  Desigur, unul dintre punctele de referință îl constituie 
încercarea obsesivă de ieșire din perimetrul zonei conceptuale, preferată de 
scriitor până atunci și care i-a permis emiterea liberă și degajată de interogații 
și delimitări, uneori cu caracter apăsat teoretic, alteori tradus într-un fel de 
dialog cordial și colocvial, care îi apare acum ca o nouă treaptă de eliberare din 
chingile lirismului și de instituire a unui cod epic pe care l-a gândit mai atent 
în liniile lui esențiale. Având în vedere programul schițat  în Întâia, neconte-
nita epistolă, ne simțim obligați să luăm seama la această invitație la dialog, 
la spovedanie, preferabilă chiar unei rememorări „false”, deoarece prezenţa 
„martorilor” va restabili căile adevărului, așa cum rezultă din cea de a treia 
Epistolă, numită și „a nevoii de martori”. Pentru a-și motiva demersul, scrii-
torul imaginează un întreg program de destăinuire în fața cititorului, apelând 
la impresiile unui domn V., retras într-o bodegă de margine cu tavanul cobo-
rât, care așterne pe hârtie formula „neangajării interlocutorului”, lăsând auto-
rului plăcerea comentariului din paranteze, într-un fel de infratextualitate sui-
generis. „Disertațiile” acestea sunt un mod de a ironiza marile probleme con-
temporane, falsele dileme ale omenirii, preluate și dezvoltate pe marginea 
unor reflecții din Dostoievski, Kafka, Sartre, Kierkegaard, ale căror opinii vin 
să-l provoace și mai mult pe cititorul dornic să atingă „centrul mirific”, care se 
îndepărtează mereu de om precum o fata morgana, uitând  „din lipsă de argu-
mente” încotro se îndreaptă și unde va ajunge. Problema omului și a destinu-
lui său unic, salvat de la pieire prin sacrificiul ființei supreme, este pus în 
discuție în termeni voalați și adeseori controversați, învăluiți în mistere 
cristice.  

Pentru a nu fi bănuit că resuscită teme biblice, scriitorul învăluie cu 
dibăcie reminiscențe din lecturi religioase într-un retorism și ezoterism filo-
sofic cu tente apocaliptice, vizând un viitor nebulos și  confuz: „Sfârșitul se 
amână mereu, vine întunericul și cazi de fiecare dată, istovit, lângă cel din 
urmă (și cele mai scurt) pas încercat. Din când în când îți mai aduci aminte de 
centru, de locul pornirii, dar tot mai rar și tot mai fără dovezi, și când memo-
ria, neprihănită de argumente, își va înceta lucrul, și când amnezia va fi totală, 
ori ți se va spune că mori, ori că n-ai existat niciodată.” 

Faza Epistelelor, care îl așeza în rândul eseiștilor cu veleități teoreti-
zant-meditative, este pentru Mircea Ciobanu o fază absolut necesară de lumi-
nare interioară, de ieșire din solilocviu, unde domină doar tăria argumentelor, 
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calea sofismelor și a replicilor la vedere. E o cale a analizei abstracte, pigmen-
tate epic, dar supusă unui desen interior cu influență redusă, restrânsă de 
retorismul personalizat și atractivitatea barocă, de convocare a mai multor 
opinii și  structuri formale, născută din pofta exprimării absconse, aparent 
încifrate, a demonstrațiilor și confruntărilor de idei. Or, ieșirea din această 
stare se va face prin apelul la personajul purtător de mesaj, sau de sens, al 
actantului, care nu se va mai lăsa copleșit de alunecări în patetic, și nici nu va 
agrea malaxorul de idei convențional. Scriitorul va găsi formula potrivită pen-
tru a da expresie epică motivului martorului, un motiv epic cu reală forță de 
radiație pentru a degaja idei și teorii legate de supraviețuirea prin artă, așa 
cum la un moment dat este resuscitat motivul manolian. Martorii sunt în 
concepția sa purtătorii de legi și de adevăr, cei cărora le revine rolul de păstră-
tori (și mărturisitori) ai adevărului, precum apostolii care au scris și rescris 
faptele Apostolilor și înfăptuirile Celui Prea Înalt. Pe acest personaj va miza în 
continuare proza lui Mircea Ciobanu, care, spre a se fixa definitiv, trece prin 
mai multe limpeziri de ape.  

Cartea fiilor, preia sugestii din Biblie pentru a le trata în maniera pier-
derii urmelor, dar cu trimiteri etice din ce în ce mai apăsate. În chip direct pro-
blemele ce îl frământă din punct de vedere epistemologic primesc o formulare 
mai clară în Martorii, al căror rol de păstrători ai memoriei omenirii, așa cum 
sunt scriitorii, copiștii, scribii, făuritorii de legende și de istorii, purtătorii de 
cuvânt ai unei lumi, care fără ei ar intra în muțenia veșnică. Tema sau temele 
abordate sunt învelite cu precauție într-un văl mortuar (precum într-una din 
parabolele din Istorii, cea în care pictorul vede de fiecare dată alte trăsături 
modelului pe care îl pictează, încât trăiește spaima derutei și a proliferării 
unghiurilor de vedere), ceea ce nu elimină decât temporar starea de incertitu-
dine și aspectul de „antiroman”, cum a fost calificată. Partea de „recit” era încă 
firavă și alambicată. Spre a-și șterge urmele, scriitorul teoretizează și emite 
opinii, uneori chiar derutante, care trimit în alte zone decât cele pe care le-a 
frecventat el în realitate, tehnica disimulării fiind în cazul lui foarte bine pusă 
la punct. Îl vedem astfel teoretizând pe seama diseminării epice, ca formă 
esențială a discursului narativ, lăsat „în voia cuvintelor”, a insinuării spiritului 
de îndoială germinativă: „Chiar dacă n-ar fi făcut altceva decât să dea mai 
departe spusele altcuiva, bătrânul tot ar fi avut pricini de îndoială; tot mai 
neliniștit, pe măsură ce se apropie de capăt, i se dovedea că, într-adevăr, el e 
născocitorul acelei povești; și nu numai atât: că a aflat în ce fel iau naștere ase-
menea istorisiri, de la o vreme tot mai multe la număr, toate crezute și una din 
alta născându-se; că pentru a le născoci, efortul anume e de prisos, de ajuns 
fiind să ieși din tăcere și să te lași în voia cuvintelor. Tocmai de aceea pot să 
vorbesc și să cuget în altă parte, tocmai de aceea...”.  
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Am reprodus aici din incipit pentru a vedea că tema povestirii în ramă, 
de tip O mie și una de nopți, sau a mărturiilor biblice au un fond comun, 
imaginația populară care le conferă contur. Tema fiilor are o descendență 
biblică evidentă și abordează, în egală măsură, destinul în posteritate al 
Tatălui. Fiii se dezic de părinți, îi contestă, îi abhoră („Până acum, altul ar fi 
învățat pe dinafară lecția îndoielii”). Unul dintre acești tați mor urmăriți de 
umbra neagră a unui călăreț misterios, după ce fusese respins pe rând de 
locuitorii unui oraș, care se dezic de el. Faptul în sine provoacă însă o anumită 
complicitate între martori, care se simt legați unul de altul prin culpă, ca un 
fel de nouă credință. Ei își devin necesari unul altuia, încât se instituie un 
anume cod al ficțiunii legat de dezvăluirile martorilor (Musus, Lessing, Calina, 
Marta, Cazilu, Melhisedec) în raport cu Martorul Absolut, Bătrânul care și-a 
pierdut Fiul, care insinuează perpetuarea poveștii, proliferarea depozițiilor, 
căci taina trebuie pusă pe alți umeri. Cartea fiilor este deci cartea instituirii 
unei tradiții, a nașterii unei povești, a unei legende, a unui mit, deoarece ome-
nirea nu trebuie să uite nimic important din viața sa. 

Am lăsat înadins aici această discuție despre martori și nevoia de pro-
liferare epică, deoarece ea ilustrează in petto concepția care stă la baza 
Istoriilor, și care nu sunt decât povestiri nesfârșite, născute din una într-alta, 
într-un fel de Șeherezadă eternă. Convocarea unor subiecte, episoade de viață, 
întâmplări, mărturii va deveni sursa inepuizabilă a istorisirilor din Istorii, 
deoarece, în ultimă instanță, ce este literatura decât o poveste continuă? 
Scripturistic aceasta presupune o atenție deosebită acordată „martorilor”, 
purtătorilor de adevăr și de substanță epică, din care aceste povestiri se vor 
hrăni. Dar înainte ca ele să prindă viață în desfășurarea lor mai mult sau mai 
puțin arbitrară, el a dorit să ne ofere un exemplu practic al unei astfel de 
cazuistici epice și aceasta a ilustrat-o prin romanul cu același nume, în care se 
poate vorbi de acreditarea unei adevărate tehnici a clar-obscurului, în care 
asistăm la   elogiul secretului, a raportului dintre divulgare și ascundere, a 
instituirii codului vinovăției și a ispășiri, a făptașului și prevenției, prin care 
orice tip de Hombre Secredo poate deveni la o adică producător de istorii. În 
Martorii, el a experimentat cu succes tema ascunderii, a învăluirii adevărului 
în fețele multiplicate ale fluxului existențial, amestecând în trama epică și 
anume ingrediente detectiviste sau de tehnică literară, pentru a da impresia  
de  roman al unui roman. Pentru o mai bună înțelegere vom reproduce aici 
schema epică pe scurt. 

Personajul  „Domnul”, luat la rost de anchetator, dispare în condiții 
misterioase, amintirea lui fiind adusă în discuție doar de scrierea fiului său 
Lupta cu lucrurile, autor dispărut și el fără urmă. A rămas soția sa, care e însă 
amnezică și amestecă lucrurile,  cele descrise și povestite de ea prezentân-
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du-se cu mari goluri și mari semne de întrebare, pe care anchetatorul încearcă 
să le umple cu ascultarea vecinilor, cunoscuților etc., care nu fac decât să se 
contrazică unul pe altul, să denatureze și mai mult adevărul, să-l aneantizeze. 
Întâmplările reale se suprapun tot mai mult peste cele relatate de fiul dispă-
rut, pentru ca anchetatorul să constate un fapt și mai consternant: „cu fiecare 
întrebare, cu fiecare răspuns, descoperea că biografia înecatului reproducea, 
de la un anumit moment dat încolo (în ultima ei parte cu o fidelitate uluitoa-
re), biografia unui personaj din literatura începutului de secol”, fapt care îl 
face pe anchetator tot atât de nesigur și de culpabil ca și martorii săi, sfârșind 
„înecat” în aluviunile propriei sale ficțiuni. Am putea vedea aici tema omolo-
giei dintre literatură și realitate sau o critică subversivă la noianul de anchete 
inventate ale miliției și Securității noastre, bazate pe lucruri mistificate. 

Ceea ce ni se servește aici de către autor este o adevărată parabolă a 
scrisului, a „morții prin cuvânt” (sau a supraviețuirii sub o altă formă), deoa-
rece fiecare personaj real, odată intrat în rețeaua de martori (deci în carte), s-
a ficționalizat („Eficiența adevărului se pierde cu fiecare pagină scrisă”). Avem 
de-a face în ultimă instanță cu o concepție modernă despre scris și imanența 
cuvântului, despre rolul inefabil al ficțiunii literare, deoarece faptele odată tre-
cute pe hârtie devin ele însele purtătoare de sens ficțional: „Scrierile de până 
acum nu trăiesc decât ca slujitoare ale realității”. În acest fel, scriitorul dezvol-
tă în pagini memorabile însuși mitul cărții, povestea atotputerniciei cuvântu-
lui, a morții și a reînvierii acestuia. N. Manolescu apreciază romanul ca tipic 
pentru stilul corintic, văzând în martor pe scriitor, iar în narațiune „o alegorie 
a literaturii”. 

Mircea Ciobanu e un autentic prestidigitator de scene și episoade, un 
colportor versat de idei diverse, un dialectician abil care își bazează 
demonstrațiile pe sofisme tentante, vizând sensul și provocările cuvântului. El 
concepe astfel un fel de preambul la Tăietorul de lemne, unde ridică din nou 
problema ambiguizării limbajului, a importanței numenosului  și a analizei 
dialectice: „Ideea – cum arată scriitorul într-un preambul – care fusese inițial 
cauza amintitului efort, se preschimbă în dovadă a propriei sale existențe (tot 
așa cum un cristal de sare, căzând în apă și dizolvându-se, își trădează 
prezența în gustul ce-l capătă masa transparentă”, spre a conchide în final: 
„Cu aceste ultime rânduri, N. încetat de-a mai fi o supoziție. Am presimțit, pe 
măsură ce înaintam spre capătul scrisorii, că va veni și ceasul când el nu mi se 
va mai supune, când se va elibera, drept plăsmuire de sine stătătoare.” 

Tăietorul de lemne e o nuvelă care se așază în continuarea epistolelor 
scriitorului, fiind în ultimă instanță demonstrația unei idei, în stilul pe care 
l-am văzut și mai sus, adică transformarea conceptului de funcționalizare în 
acela de ficționalizare, un mod ilustrativ alegoric de a deplasa mișcarea de la 
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concept la imagine, de a demonstra ideea de vinovăție și de finalitate a aces-
teia.  

Opera care i-a adus unanima apreciere a fost cea a Istoriilor, apărute 
într-un serial de cinci volume, între 1977 și 1986. E o încercare ambițioasă 
care concurează Cronica de familie a lui Petru Dumitriu sau ciclul Hallipilor 
a Hortensiei Papadat-Bengescu. O asemenea cronică cu ficționalitate extinsă 
a mai încercat în epocă doar Paul Anghel, dar serialul lui e prea covârșit de 
reproducerea unei istorii modest transfigurate artistic. În schimb pentalogia 
lui Mircea Ciobanu e o operă care a stârnit unele aprecieri superlative, fiind 
raportată la Dostoievski (Corin Braga) sau la  Thomas Mann, fiind vorba nu 
atât de istoria ridicării și decăderii unei familii, cu puternice rădăcini în lumea 
începutului de veac XX, ci mai degrabă de ridicarea și căderea unui ins prin 
autodamnațiune. Ascendența sa și a familiei  în care a intrat e urmărită până 
la boierimea munteană din jurul anilor 1800, familie cu vizibil rol social-poli-
tic și cu multe înfăptuiri culturale. Primului volum îi este rezervată tocmai 
această prezentare genealogică extinsă, impunându-se prin pitorescul de 
epocă, și mișcarea subterană a generațiilor, până la protagoniștii în viață, pre-
cum Iorgu Dudescu și Logofeteasa, bunici, apoi părinții, Iancu Dudescu și 
soția sa, Sisa, și copiii Marcu și Milița. Tradiția familiilor boierești dă prilej 
autorului de a face excelente incursiuni de ordin istoric, cu descrierea olaturi-
lor familiei și a schitului Glogova. Scriitorul e un bun zugrav de tipuri și carac-
tere, și născocitor de noi perspective epice, în raport cu care elogiază 
deșteptarea boierimii naționale și intrarea în epoca pașoptistă prin oameni 
instruiți și autoritari. Personajul cheie al serialului romanesc este Gheorghe 
Palada, soțul Mariei, fiica Milței, cel care domină întreaga perioadă a 
sfârșitului de secol XX. E o perioadă în care starea boierimii intră în criză, prin 
trecerea la sistemul capitalist de producției, dar apariția la momentul oportun 
a lui Gheorghe Palada oprește disoluția și degringolada familiei. Acesta se 
dovedește a fi un bărbat predestinat, gata să ducă corabia familiei în apele 
navigabile cele mai avantajoase. Absolvent al vechii Politehnici, inginerul 
Palada se remarcă prin punerea pe picioare a unei afaceri rentabile în dome-
niul construcțiilor orășenești de care era mare nevoie. Manager inspirat și 
autoritar el devine în curând personajul venerat de către toți, proprietari sau 
muncitori, încât i se spune „Marele Palada”, și nu are concurent în domeniul 
lui. Figură fascinantă de șef autoritar, el ar putea părea un fel ce principe 
renascentist, cu vederi populiste, dacă intenționalitatea sa pe linie umanitară 
n-ar fi decât un simplu exercițiu de verificare a forței lui destructive. Mulțimea 
de inși sărăciți, cărora le dă de lucru și-i ajută la nevoie nu reflectă decât 
aplecarea sa morbidă de a-i vedea depinzând de el și a-i privi slujindu-l. 
Slujindu-se de atuul care și l-a dobândit prin muncă și inteligență, acela de a 
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fi asigurat stabilitatea averii familiei, ca și prosperitatea celor care depind de 
el, el devine un fel de statuie ambulantă greu de coborât de pe soclu. Alegerea 
ritualului sărbătoresc ca fundal pentru a-și savura realizările este un alt ele-
ment literar important, deoarece sărbătoarea suprimă interdicțiile și lasă loc 
dezvăluirilor intime.  Caracter deviant și nebulos, Palada apare comesenilor 
lui drept un fel de rege în plină splendoare, pe când el e măcinat interior de 
amintirea unor culpe care-l devastează. Singura sa preocupare este ca acei pe 
care i-a adunat la ospăț să rămână convinși de importanța rolului pe care ei 
i-l atribuie.  

Dar tocmai în asemenea momente, el își  privește „construcția” ca pe un 
simplu joc al sorții,  a cărui năruire o presimte  ca inevitabilă. Sunt de avut în 
vedere momentele de ascensiune pe care le memorează: postura de orfan, 
având în grijă mama și frații mai mici; ucenicia făcută în  casa Mavrichi, cu 
pitorescul său promiscuu și cancanier. Săltarea din sărăcie echivalează cu 
depășirea acestui mediu vegetativ și inert și e rezultatul căsătoriei cu Maria 
Dudescu, aflată la a doua încercare, după un eșec matrimonial dureros. 
Intrând în rolul care îi convine și care i se potrivește, Palada depășește toate 
așteptările, adulat și ascultat orbește de toți. Nimeni nu mai îndrăznește să i 
se amestece în treburi, el fiind alfa și omega, începutul și sfârșitul, admițând 
doar adulație și ascultare. E diriguitorul și sfătuitorul tuturor, Stăpânul, atât 
în familie, cât și în mahalaua unde își are plasat antrepozit de construcții și de 
unde are totul sub ochi, ca un adevărat conducător de oști, de activitatea 
căruia sunt cu toții mulțumiți, prin asigurarea prosperității tuturor.  

Distant și semeț, el ține să-și dovedească superioritatea și puterea de 
constrângere,  obligându-i să stea la masa sa o zi și o noapte, în care să se 
îmbuibe cu mâncări și băuturi alese, servite sub ochii săi sfredelitori, pentru 
a-i putea vedea înjosindu-se și gudurându-se la picioarele sale. E satisfacția 
supremă, ceasurile de desfătare dorite. La acest nivel, el e atât omul cu drept 
de viață și de moarte (cum s-a putut vedea în cazul Anghel Filipescu), cât și cel 
care hotărăște viața amoroasă a celor din jur, repudiindu-și soția și lăsân-
du-se alintat doar de o mai veche iubită, Iana Pascal. În acest cadru hotărât și 
creat de el, trufia sa își poate găsi împlinirea doar în prezența celor slabi, ei 
fiind de fapt oglinda vie a victoriilor sale. Activismul său social își trage seva 
din această lume lălâie și fără ambiții, în contrast cu care succesele sale  sunt 
insurmontabile. Un concurent virtual l-a avut în Logofeteasa, cea care aduce 
pe lume pruncii cartierului, și care, prin meseria ei de moașă, și-a făcut faimă 
și supuși. El știe însă să-i răpească din influență punând-o pe Maria să-i fure 
meseria și intervenind prompt în mai toate problemele delicate ale familiei. E 
cel care va decide căsătoria Didinei cu Spiru Albahi, cel care va veghea la înce-
puturile lui Vasile Togan și la căsătoria lui cu Ahavți etc. Nimic nu mișcă în 
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jurul său fără să aibă binecuvântarea și aprobarea sa, la fel ca în mijlocul celor 
care îl slujesc. Cumulul de fapte, întâmplări, destine individuale și colective 
trec prin inima și creierul său.  

De mare rafinament sunt scenele legate de pețirea Mariei, prin omul de 
meserie Sache, sau descrierea chefului de adio al cârciumarului Dudescu, 
scene din ucenicia ca moașă a Mariei pe lângă Logofeteasă, momentele de 
boală ale apucatei Didina. Respiră din toate un clocot nesecat de viață, de vita-
litate caracteristică lumii în ridicare, din care se desprinde figura fără de 
moarte a Logofetesei, care aduce pe lume un miriapod de prunci și aceea aus-
teră a Marelui Palada, ros de îndoieli și de răceala casei în care se simte străin 
(„devenise locuitorul unei case de lut”), întorcându-se tot mai des în trecut, 
când devenise dușmanul oricărei dezordini (casa Muntean), al oricărui provi-
zorat (casa Mavrichi), al oricărei fantasmagorii (casa Almăjan, ins care făcea 
pe poetul), când dărâma casele de paiantă pentru a ridica în locul lor altele 
solide, durabile, și când și-a durat de fapt și propria autoritate. Acum, se simte 
tot mai bântuit de gânduri sinistre, induse de unele evenimente pe care nu 
le-a putut ocoli. Moartea subită a bătrânului Filipescu în casa sa, de care se 
simte vinovat, căderea de pe acoperiș a unui zidar neasigurat încep să creeze 
o apă neagră și amenințătoare care îl cuprinde tot mai mult în vârtejul său. 
Clădirea „familiei” se fisurează, raporturile lui cu membrii ei sunt tot mai vagi, 
la fel ca și cu frații săi. Bate un vânt sumbru al morții, al bilanțului definitiv. 
Intrarea în faza de criză se produce odată cu evenimentele volumului al III-
lea, când autoritatea sa se clatină iremediabil, fiind despuiat de orice preroga-
tive.  

Pe parcursul volumelor IV și V aceasta devine o simplă iluzie, iar căde-
rea e tot atât de spectaculoasă ca și ascensiunea. Cele două fețe ale unui Janus 
bifrons mărginesc acest parcurs existențial, pe care autorul îl umple cu o 
materie epică din ce în ce mai disipată și, prin forța lucrurilor, transpusă în 
pagini în chip fatal parazitare. Cu un eșafodaj epic menit să susțină un câmp 
existențial atât de extins e greu de presupus că pilonii construcției au putut 
rămâne la fel de rezistenți de la volum la volum, ca să-i asigure trăinicia. Ca să 
nu invocăm și schimbarea de canon produsă între timp, și care, în asociere cu 
actul lecturii, dirijat de alte imperative decât în perioada redactării romanului 
său fluviu, au dus, credem, la ocolirea sistematică a acestei construcții farao-
nice, pe cale de a-și pierde actualitatea.  

E limpede că aceste mutații au făcut din Mircea Ciobanu un scriitor 
problematic, un autor de al doilea raft, căruia nici resuscitările periodice, cu 
tot oxigenul necesar, n-au șanse de reale de a-i schimba statutul. 
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La vremea când Mircea Ciobanu debuta cu volumul Imnuri pentru 
nesomnul cuvintelor (Editura pentru Literatură, Colecţia Luceafărul, 
1966), în Prefaţa prin care îl recomanda cititorilor, Nicolae Manolescu 
remarca un poet deja matur şi original: „Ne găsim în faţa unui poet de cul-
tură sigură, cu un gust neşovăielnic, pe care numai printr-un tic birocratic 
l-am numit debutant. Poezia ca atare este la el fără vârstă. Exuberanţele, 
ambiţiile, experienţele juvenile s-au purificat într-o lirică atrasă de neapa-
rent, de cântecul inefabil al materiei în univers. Este o poezie fundamental 
meditativă, temele adevărate fiind de ordinul reflecţiei: echilibrul, arta, tim-
pul etc.” M. C., Op. cit., p. 7) La doar doi ani de la convingătoarea sa ieşire 
în lumea poeziei, autorul avea să treacă la roman, nu însă înainte de a con-
firma elogiile criticului literar printr-un nou volum de poeme, Patimile 
(Editura Tineretului, 1968). Experienţa sa romanescă devine una semnifi-
cativă şi marcată de elemente noi, de deschideri pentru roman, dar mai ales 
pentru poeţii care, în deceniile următoare, au făcut acelaşi pas spre forme 
narative, cu reuşite diferite. Ca o recunoaştere a unor astfel de contribuţii, 
acelaşi Nicolae Manolescu îl plasează în Istoria critică a literaturii române 
(Editura Paralela 45, 2008) într-un capitol despre prozatori, dar comentân-
du-i mai întâi poemele în nu mai puţin de trei pagini din cele şapte pe care 
i le consacră. Motivul este unul mărturisit de istoricul literar în acelaşi loc: 
„Înrudirea poeziei lui Ciobanu cu proza lui este una evidentă.” (N. M., Op. 
cit., p. 1158) 

Dacă putem afirma că Mircea Ciobanu este un deschizător de dru-
muri, nu e în primul rând pentru că ar experimenta forme noi ale romanu-
lui. Au făcut-o şi alţi autori ai generaţiei sale (fără să fie din rândul celor care 
s-au consacrat mai întâi în poezie), chiar dacă nu cu o mare consecvenţă. 
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Nu este nici pentru faptul că romanele sale ar putea suporta afirmaţia că 
sunt poematice. Şi asta este o realitate ceva mai veche, constatată la roman-
cieri încă de la Ion al lui Liviu Rebreanu, dacă avem în vedere cronica lui 
Garabet Ibrăileanu din Viaţa Românească („Ion este adevărata poemă a 
Ardealului.”). Multe alte afirmaţii similare i-au urmat pentru mulţi alţi 
autori, de-a lungul anilor. Ceea ce este remarcabil la Mircea Ciobanu, în pri-
mul rând, este faptul că, fără să producă neapărat o tulburare în roman cu 
forţa poemului, el construieşte şi structurează narativul printr-o dezvoltare, 
cât se poate de naturală, a poemului. Dacă opera sa nu a produs, la vremea 
apariţiei, o mai mare febră creativă în viaţa noastră literară, ar fi şi nu prea 
un mister, ţinând cont de contextul social şi politic al vremii. Nu ne propu-
nem astfel de desluşiri în rândurile de faţă. Cert este că, mai cu seamă după 
1990, un număr foarte mare de poeţi din generaţii diferite, dar cu un statut 
conturat, pătrund în lumea romanului:  Mircea Cărtărescu, Nichita 
Danilov, Radu Ulmeanu, Varujan Vosganian, Adrian Popescu, Gabriel 
Chifu, Horia Bădescu, Marta Petreu, Adrian Alui Gheorghe, Emilian 
Galaicu Păun, Matei Vişniec, Liviu Ioan Stoiciu, Radu Sergiu Ruba, Ovidiu 
Nimigean, Horia Gârbea, Dumitru Crudu, Dan Coman, Radu Vancu, Leo 
Butnaru, Şerban Foarţă, Gellu Dorian, Hanna Bota ş. a. Ei sunt cu puteri şi 
ambiţii diferite, dar de luat în seamă, iar dacă nu au revoluţionat neapărat 
structurile genului, măcar l-au animat, i-au dat un plus de viaţă, i-au stimu-
lat o diversificare necesară atât în privinţa formelor, cât şi în cea a conţinu-
tului. Calea a deschis-o, totuşi, Mircea Ciobanu. 

Să încercăm o argumentare a celor afirmate mai sus printr-o privire 
mai apropiată asupra romanului Tăietorul de lemne (Editura Cartea 
Românească, 1974), volum apărut după Martorii (1968), Epistole (1968), 
Cartea fiilor (1970, pornind de la afirmaţia deja citată a lui Nicolae 
Manolescu, cum că există o relaţie foarte apropiată între poemele lui Mircea 
Ciobanu şi romanele sale. Mai mult, o astfel de relaţie incită la reconsidera-
rea definirii romanului. Până la urmă, să o spunem încă de pe acum, este 
vorba de o redimensionare a poematicului (de genul: „Şi mi s-a zis: rămâi 
tu singur treaz – / am adormit şi se lăsa-ntuneric./ Cum morţii asudau 
întinşi pe dale/ din somnul lor luam somn cu împrumut/ şi pleoapele-mi 
bătură-n agonie.// Să nu adormi! Când pleoapa-ţi va cădea/ în jur se vor 
deschide ochii lor/ şi-o să visezi c-afară-i jaf, că vin/ să te privească-n somn 
şi n-ai să poţi/ să te trezeşti. Rămâi aşa – când capul// va sta-n tipsia umă-
rului stâng,/ se vor scula şi vor ieşi afară/ lăsându-te cu trupul nevegheat.”; 
XVIII, în volumul Patimile, p. 122), cu generarea de structuri narative. 

În Tăietorul de lemne, autorul, adresându-se unei persoane precum 
într-o epistolă, printr-o notă la volum sau un cuvânt înainte (de fapt, false!), 



ţine să clarifice o poziţie a sa în privinţa romanului, preocupat fiind de 
expresia artistică, de scopul artei. În relaţia cu cititorul, el vede convenţia 
drept o viclenie în care interlocutorul său, „părtaşul artistului”, „vrea să fie 
prins în cursa ce i se întinde şi se lasă amăgit fără să protesteze”. Este o 
aventură ludică cu cititorul, pentru că nici evitarea unei capcane nu poate 
aduce mai multă limpezime. Miza pare să fie, atât la autor, cât şi la cititor, 
posibilitatea ideii, la un moment dat, „de a lua un chip viu”. Aceste câteva 
rânduri, de mare densitate, par să fie auctoriale, dar ele fac parte din nara-
ţiune, unde autorul şi naratorul convieţuiesc într-o repetabilă tentativă de 
desprindere. M. Ciobanu plasează totul în fictiv într-o construcţie cu mij-
loacele la vedere, în complicitate cu cititorul, cu persoana căreia i se adre-
sează („buna mea prietenă”), chiar dacă personajul principal, numit con-
venţional N., are deseori şi posibilitatea unei dedublări auctoriale. El este 
urmăritorul, cu toate atributele unui procuror, deşi nicicând nu se utilizea-
ză acest din urmă termen, pentru că urmăritorul este mult mai mult, e fiin-
ţa în care se păstrează ideea de urmărire chiar dincolo de o profesie, ideea 
de vină, argumentată cu orice preţ. Cum spuneam, personajul, prin decla-
raţiile celui care îl zămisleşte, este unul fictiv, importantă fiind ideea („Rolul 
purtătorului ei, să-l joace, dar, un om al legii.”), dar alcătuit din trăiri ome-
neşti profunde şi ascunse totodată. 

Rolul imaginarului în dezvoltarea narativă este unul decisiv. Epicul 
se clădeşte pe o suită de supoziţii, de ipoteze şi interogaţii cu răspunsuri 
alternative. Conturat astfel, pe o suită a probabilităţilor, personajul prinde 
totuşi contur, existenţa lui având capacitatea de a emoţiona. Ceea ce pare 
un joc al ideilor, al esenţelor, dobândeşte ipostaza de viu, cu capacitatea de 
a comunica dincolo de relaţia clasică pe care autorul o poate avea cu citito-
rul, acesta din urmă fiind scos, fie şi cu o oarecare brutalitate, din tiparele 
unui joc cunoscut. Narativul evoluează în sensul în care ipoteticul, presupu-
nerea, tinde spre certitudine, şi nu neapărat la suprafaţa întâmplărilor. 
Putem vorbi astfel despre un roman într-o permanentă construcţie. Este o 
construcţie ce se dovedeşte şi ea neîncheiată, mai bine zis cu deschidere, în 
care avem de-a face cu o continuă schimbare de roluri între personaje, iar 
în final, N., o „plăsmuire de sine stătătoare”, este părăsit de povestitor, de 
cel care l-a creat. Motivaţia este una pe măsura textului: „Iar pentru a-i 
înlesni trecerea cu pasul într-o pagină de literatură, ar fi obligatoriu ca mai 
întâi să-i aflu, acum şi printre noi, o asemănare. Nu i-o găsesc, oricâtă stră-
danie aş risipi în căutarea ei – N., omul dobândit şi pierdut în chiar clipa 
dobândirii lui.” (M. C., Op. cit., p. 97) Poemul lui Mircea Ciobanu, revărsat 
în roman, sceptic în esenţă, are totuşi orizonturile mişcătoare. 

Celelalte personaje ale romanului, pentru că, se înţelege, sunt mai 
multe, au parte de acelaşi mod de zămislire, printr-un joc al presupunerilor, 
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dar servind unei idei de bază. Tăietorul de lemne, cel care dă titlul volumu-
lui, este ucigaşul fără vină. Cu totul întâmplător (securea cu care tăia copacii 
îi sare din coadă lovindu-i însoţitorul), el devine ucigaş, autor al unei crime. 
Problema vinovăţiei este văzută prin perspective multiple, din care se des-
prinde, mai puternic conturată, cea a urmăritorului, cu atitudinea lui 
intransigentă la început, apoi mânată mai mult de inerţie, în vreme ce în 
fiinţa sa se instalează tot mai multe frământări nestăpânite (de ce un om 
este vinovat?) care îl împing până la urmă la a se recunoaşte în cel urmărit. 
Ideea de urmărire îl domină pe N., ca o parte esenţială a existenţei sale. Nu 
e de mirare că urmăritorul începe să se teamă de sine. Cealaltă ipostază, a 
crimei ca întâmplare, nu o va lua nimeni în seamă, dar ea nu este lipsită de 
semnificaţie, pentru că, fie şi într-o asemenea accepţiune, tăietorul de 
lemne nu mai este privit la fel de semenii săi, devine un om altfel. A se 
vedea, în acest caz, viaţa personajului în închisoare, ipotetică şi ea, modul 
în care ar fi să îl privească puşcăriaşii: „Mulţi ar fi vrut să-l suprime, iar osti-
litatea paznicilor întrecea măsura urii tuturor. Mutat dintr-un loc într-altul, 
pe unde apărea semăna discordie, suspiciune şi mai cu seamă o frică ames-
tecată cu scârbă.” (Op. cit., p. 50). Să adăugăm, ca un lucru care ni se pare 
important, că ieşirea din normalitate, dobândirea statutului de fiinţă altfel 
îl împing pe ucigaşul fără voie spre o febrilă căutare de sine, ceea ce într-o 
stare de normalitate se pare că nu ar fi fost cu putinţă. Pentru el, ca şi pentru 
N., până la urmă, singurătatea, ca loc de refugiu, este o iluzie. 

Romanul lui Mircea Ciobanu se deschide cu o nelinişte (deja!) a 
urmăritorului: aceea a existenţei unui spaţiu de refugiu, de salvare pentru 
ucigaşii fără voie. Nu doar un sentiment de dreptate îl îndeamnă să gân-
dească astfel, ci mai degrabă ideea încă neclară, premoniţia, că şi el va tre-
bui cândva să alerge spre un astfel de loc al scăpării. Motivul revine şi se 
accentuează în roman, dar se dovedeşte că nu neapărat „cetatea de scăpare” 
este lucrul cel mai important, cât drumul spre ea. Cetatea în sine este supu-
să şi ea presupunerilor, unor viziuni diferite, în funcţie de cei care şi-o 
imaginează. În interiorul ei, conform unor dorinţe ale celor de afară, pentru 
că nimeni nu poate relata din interior şi nici măcar paznicii nu intră înăun-
trul ei, iar locul este fără ieşire, este posibil un loc devenit al despuierii, jafu-
lui şi uciderii: „Fiecare ştie că omul de-alături a ucis – fără voie, desigur, dar 
a ucis – , şi vremea i-o macină aşteptarea: provizoratul nu a luat sfârşit, aşa 
cum a crezut N. Gunoaiele se înmulţesc pe străzi. Paragina roade tencuiala 
caselor. Lucrul ce s-a dat tuturor pentru sporirea izvoarelor de viaţă este 
lăsat de izbelişte. Femeile umblă de colo colo ca somnambulele, un miros 
de putreziciune le învăluie şi împerecherile lor nu vor apuca să dea rod. Un 
flagel cum e holera de-ar fi căzut în mijlocul unui număr de oameni cât şi al 
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lor, şi tot n-ar fi lăsat atâtea cadavre prin şanţuri, pe deasupra gunoaielor şi 
aiurea, cât a lăsat boala ciudată care i-a făcut să se deosebească de lume şi 
i-a mânat aici. A fost o vreme când se îngropau unii pe alţii într-ascuns; 
acum nimeni nu se mai sfieşte să lovească şi să treacă mai departe, în mână 
cu pâinea sau haina victimei. De aici, din cetate, încotro să mai fugă?” (Ibid., 
p. 64) O astfel de supoziţie asupra vieţii în interiorul „locului de salvare” 
atrage numeroase întrebări: Copiii care se nasc în cetate pentru ce vină sunt 
acolo? Dacă va fi nevoie să fugă, încotro au să meargă? Nu cumva copiii 
aceia ar trebui să aparţină lumii de afară? Este o temă (sunt mai multe!) a 
zădărniciei, a naşterii de prisos, a „visului unui spaţiu izbăvitor” ca iluzie, a 
dorinţei de evadare. Imaginea tăietorului de lemne în faţa cetăţii (nu în 
interiorul ei!) spune multe.  

Raportul între urmăritor şi ucigaş, fie el şi fără voie, este esenţial în 
roman, ca expresie a frământărilor interioare ale fiinţei. Celelalte personaje 
care apar sunt complementare, conturate „la vedere”, într-o complicitate cu 
cititorul (destinatarul scrisorii, ca să fim în tonul textului). Ele au mai 
degrabă o valoare simbolică. Astfel, răzbunătorul care are cu adevărat 
drept de urmărire până la intrarea în „cetatea de scăpare”. Apoi, alchimistul 
este imaginea fiinţei altfel („bărbat care şi-a pierdut minţile”), pentru care 
iluzia nu este o iluzie, ci se preface în certitudine, dar care este un om cu 
vocaţia eşecului şi care îşi distruge descoperirea involuntară: „A fost firesc, 
deci, dacă în adevăr a găsit-o (piatra filosofală, n. n.), să distrugă involunta-
ra descoperire. Dar şi mai firesc – să piară însuşi, împreună cu ea. Că a 
supravieţuit evenimentului (şi nu altcum, ci cu minţile întunecate) să fie un 
semn că vreme de treizeci de ani el a dus în adâncul inimii dorinţa de a 
dobândi ceea ce nu se cade a fi dobândit...” (Ibid., p. 28) Iată, aşadar, la ori-
zont, şi o altfel de „cenzură transcendentă” în febra cunoaşterii. 

Decisiv în devenirea urmăritorului este fratele bolnav, o apariţie 
doar spre final, prezenţa căruia în text va duce dramatismul spre punctul de 
maximă tensiune al acestui poem-roman. Este maladia sa incurabilă, rana 
ascunsă, de natură să personifice durerea („străina”), devenită bucurie 
secretă. Dorinţa fratelui bolnav de a-şi curma suferinţa devenită mod de 
viaţă („Ucide-mă!”), raportul dintre fraţi, în care N. devine tot mai uman, 
adică mai vulnerabil, fac din urmăritor, la rândul său, un ucigaş fără voie, 
care începe până la urmă ritualica alergare spre presupusul spaţiu al izbă-
virii, iluzoriu din câte aflăm, dar cu siguranţă unul spiritual, urmărit de astă 
dată de un personaj nou, străinul. Cam aşa se încheie drumul lui N., urmă-
ritorul, spre soarta tăietorului de lemne, urmăritul. Nu e vorba doar de o 
schimbare de roluri (tăietorul de lemne nu devine urmăritor!), ci de o asu-
mare mai degrabă. Toate se întâmplă, chiar dacă ipotetic, în spaţiul dintre 
vinovăţie, întâmplare şi locul de scăpare. 
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Un raport esenţial se stabileşte între lege şi ieşirea din ea, în sensul că 
o căutare de sine este posibilă doar prin dobândirea statutului de fiinţă alt-
fel, prin călcarea legii: „Noi trăim sub lege şi conflictul cu noi înşine şi cu 
alţii n-are sfârşit, pe când cei ce îndrăznesc să treacă de marginile dogori-
toare fac laolaltă un neam nou într-un pământ nou. Numai prin călcarea 
legii se ajunge acolo! Iar noi ne ferim să ucidem, noi propovăduim pacea, ca 
să ajungem la nemaiîntâlnita credinţă că, pentru a ne regăsi pe noi înşine, 
ar trebui să ne lovim de moarte aproapele.” (Ibid., p. 67) Dimensiunea poe-
matică revărsată în narativ rămâne, oricum, una dominantă. 
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În anul 2013 Basarab Nicolescu publica la  Editura Curtea Veche „Ion 
Barbu în timp şi dincolo de timp”, o antologie de studii dedicate personali-
tăţii şi operei barbiene al cărei punct de pornire îl constituia  manifestarea 
„După cincizeci de ani....Ion Barbu/ Dan Barbilian”, organizată de acesta în 
2011, cu ocazia  Târgului de carte Gaudeamus. Pentru a marca o jumătate 
de secol scursă de la moartea poetului. 

Am cartografiat atunci acest volum în care, alături de abordări din 
varii unghiuri de vedere ale biografiei şi operei barbiene datorate unor 
nume de referinţă ale criticii şi istoriei literare, Basarb Nicolescu oferea şi o 
importantă restituire, o surprinzătoare exegeză postumă a lui Mircea 
Ciobanu asupra operei şi omului Ion Barbu, care probează indubitabil inte-
ligenţa critică şi capacitatea de analiză a eseistului.  

Contextul de faţă nu poate ocoli aceste calităţi şi ne permite reactua-
lizarea observaţiilor făcute atunci. Ne aflăm, aşadar, în faţa unei inedite her-
meneutici à rebours, care investighează eticul din perspectiva esteticului şi 
nu invers, cu importante şi subtile clarificări în conturarea psihologiei omu-
lui Ion Barbu dar şi a „accidentelor” de parcurs existenţial ale acestuia. 

Ce evidenţiază aşadar eseul lui Mircea Ciobanu, care operează în 
demonstraţie cu argumente de maximă evidenţă din poezia barbiană: insti-
tuirea în universul acesteia, ca în orice univers poetic adevărat, ne averti-
zează autorul, a unei etici poetice în răspăr cu legile eticii sociale, o lume a 
„patologiilor morale”, din care Binele este exclus: „Barbu dă spre contem-
plare cel puţin, dacă nu şi spre luare aminte, o lume morală extrem de uni-
tară prin marea ei tristeţe şi, mai ales, prin acel spate întors definitiv 
Binelui”. Căci, zice Mircea Ciobanu, „ ...din prea mare zel pentru zonele ete-
rate şi dintr-o prea personală formă de a iubi lucrurile lui Dumnezeu, poe-
zia lui a căzut inevitabil în plasa diavolului”. Patologiile morale despre care 
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vorbeşte el „fiind doar urmarea firească a eticii poetice impuse de bunul 
plac artistic al lui Barbu,...dominantele unei morale inventate artistic, ire-
versibile, exclusiv barbiene.” Să reţinem acest „bun plac” care în cazul lui 
Ion Barbu depăşeşte orizontul esteticului şi se manifestă cu acută evidenţă 
în modul de a fi al omului, în narcisismul extrem care-i transformă umorile 
în acte, fie ele şi circumstanţiale, de un ciudat şi uneori amendabil compor-
tament social.   

„ Nici un singur „virtuos” nu a avut loc în toată lumea poetică barbia-
nă”, afirmă Mircea Ciobanu şi continuă „ Există aproape un sadism sacru 
în toţi oamenii lui Barbu”, „..omul lui Barbu este pecetluit faţă de orice 
formă de afectivitate constructivă”; şi încă „Omul barbian termină întot-
deauna experienţa prin a cunoaşte mai mult, dar iubind mai puţin, (şi aten-
ţie! s.n.) neuitându-se niciodată pe sine”. Această neuitare de sine, într-o 
lume pervertită în care „nimic n-ar fi imposibil”, îşi asociază inevitabil dis-
preţul. Dispreţul pe care însă „nici chiar înţeleptulcetăţii nu are dreptul să-l 
arunce în lume. Aşa,cel puţin, ar fi firesc. Doar când revolta sau nemulţu-
mirea s-au făcut prea mari, lansarea lui spre semeni poate fi justificată”. 
Justificată în act, desigur, dar nu în orice formă. 

Dintr-o atare perspectivă se constituie şi ordinea poetică a spaţiului 
barbian „La mijloc de Rău şi Bun”, vers pe care Mirecea Ciobanu îl traduce 
prin logica aproape cuantică a lui „nici, nici” nu în orizont ontic, ci moral, 
„proclamarea unei etici oricând mobile, supuse, în bine sau în rău, când 
Binelui, când Răului. Şi aceasta nu e un semn bun! Trebuie că ceva anume 
a văzut Barbu de şi-a întemeiat, aproape făcând corp comun cu opera poe-
tică, o etică foarte tristă, de vădite conciliaţiuni faţă de păcat – ca idee  tota-
lizatoare a abaterilor de la bine. Iar ceea ce a văzut nu i-a plăcut! S-a lăsat 
însă ispitit arătării aşa cum este a unei lumi frământate de Rău, a rămas 
până la capăt cu obsesia (cum ar fi putut-o renega?), a iubit-o până la urmă, 
foarte ascuns, prin totală claustrare poetică faţă de semeni!....Nici un alt 
poet român până la el n-a fost mai structural nelegat de un sens favorabil al 
iubirii de oameni.” Este această versatilitate etică sau, mai bine zis, deviaţie 
etică, această patologie morală, pe care Mircea Ciobanu o argumentează 
admirabil cu evidenţele operei poetice, o proiecţie a esteticului în existenţial 
sau invers? Greu de spus. Este însă sigur că diagnosticul oferit, în adaos cu 
iradierile maladiei pe care o descrie în conturarea psihologiei personajelor 
care populează domeniile specifice din geografia poetică (Uvedenrode şi 
Isarlîk), va fi de acum înainte o cheie necesară pentru cei care vor să des-
chidă odăile de taină ale acestui poet unic. 

Nu mă pot însă împiedica să nu constat că „absenţa unui sens favo-
rabil iubirii de oameni”, „etica poetică impusă de bunul plac artistic”, 



„neuita rea de sine”, „dispreţul cronicizat”,  „vădite(le) conciliaţiuni faţă de 
păcat”, consecinţe ale situării „La mijloc de Rău şi Bun”, care înseamnă, în 
lectura eseistului, „proclamarea unei etici oricând mobile, supuse , în bine 
sau în rău, când Binelui, când Răului”,  toate aceste centre iradiante ale her-
meneuticii propuse de Mircea Ciobanu oferă posibile răspunsuri şi pentru 
accente ale biografiei poetului: fie că e vorba de „fastul donjuanesc” consu-
mat cu vervă valahă în teritorii teutonice, fie de accesele de personalitate şi 
incapacitatea de a înţelege rigorile unui context istoric de o gravitate excep-
ţională care-l aduc în pragul dezastrului, în aventurile din vreme de război, 
ca să nu mai vorbim de amendabilele pusee ale legionarismului său de con-
juctură şi, mai ales, de modul lamentabil de a reacţiona faţă de  întârzierea 
avansării sale ca profesor, prin „solicitări nu tocmai loiale” adresate 
Universităţii, cum numea eufemistic Mircea Coloşenco delaţiunile la adresa 
colegilor matematicieni care păreau a-i bloca cariera. 

Sunt reacţii ale unui „spirit ultragiat”, desigur, dar şi ale neuitării de 
sine împinsă la extrem, ale unei etici oricând mobile, ivită din situarea la 
mijloc de rău şi bun. Dar, cum spune Mircea Ciobanu, „într-o lume cu ierar-
hii strâmbe, Barbu a găsit până la urmă  poarta prin care să iasă, dimpreună 
cu Poetul Isarlîkului, la Lumină, la cea mai înaltă formă de moralitate, năs-
cută prin curăţirea creierului şi a vocaţiei de-a gândi într-un anumit fel. „Vis 
al Dreptei Simple!” 

Pe care poetul ni l-a lăsat spre visare şi nouă, „dincolo de mode şi 
timp”. Şi pe care poetul Mircea Ciobanu îl decodifică atât de bine. 
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Cu toate că istoria noastră literară, capricioasă cum o ştim, l-a reţinut 
îndeosebi ca poet şi prozator complicat (mai degrabă greu lizibil decât inco-
mod prin tematica gravă, de vector parabolic, mustind de sensuri), Mircea 
Ciobanu merită recitit şi pentru eseistica în care s-a manifestat, deşi cu o 
frecvenţă variabilă, cu aceeaşi vocaţie de „performer al ambiguităţii”, ca să 
citez memorabila formulă a lui Laurenţiu Ulici.  

Risipite prin reviste sau ataşate ca texte de escortă ale unor volume 
de traduceri sau antologii colective, comentariile şi eseurile sale critice 
conţin secvenţe substanţiale, ce rezistă până astăzi la o lectură exigentă, 
dovedind că scriitorului i se potriveşte şi acest tip de discurs. Unul în esenţă 
compozit – căci înglobator –  şi versatil –  căci apt a satisface deopotrivă 
criticii cu state vechi şi publicul larg, dornic de o informare „la temă” cât se 
poate de rapidă şi de eficientă. Cu un arc instrumental de largă deschidere, 
amestecând, între altele, informaţii literare, istorice, filosofice sau mitologi -
ce, comentariile lui Mircea Ciobanu pe marginea unor opere de vârf ori a 
unor texte mai puţin cunoscute din literatura autohtonă sau cea străină îşi 
depăşesc adesea statutul de marginalii. Parcurgându-le, cititorul are ocazia 
să descopere nu numai faţete prea puţin cunoscute ale scriitorilor avuţi în 
vedere, ci şi desenul unei figuri auctoriale aparte, pentru care libertatea 
eseistului şi criticului (să îi spun totuşi, cu o sintagmă riscantă, de ocazie) 
presupune inclusiv orgoliul asumării unor gusturi poate atipice, dar sigure. 
Desigur, prin intermediul unui discurs recognoscibil, atât de legat, prin 
multiple vase comunicante, de poezia şi proza proprii, încât, la o analiză în 
retortă, dă la iveală acelaşi miez tare, parabolic, bine învelit în coji de 
flexibilă duritate. 
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Spre o rapidă şi succintă ilustrare, aş alege câteva fragmente din două 
texte vădit auto-legitimatoare, aşezate în deschiderea unor volume cunos-
cute degustătorilor de proză fantastică aşa-zicând canonică. Primul se 
numeşte Dostoievski – condiţie medie şi demonism şi constituie prefaţa 
unui volum de proze dostoievskiene: Oameni sărmani. Omul dedublat. 
Nopţi albe (traduceri de Xenia Stroe şi Nicolae Gane, prefaţă de Mircea 
Ciobanu, Editura Pentru Literatură, 1969). La o primă lectură, textul pare 
că mizează în special pe re-definirea şi analiza, până la ultimele articulaţii 
naratologice, a unei tipologii lesne recognoscibile: „om comun (termen 
aplicabil nu numai în sensurile determinate de sfera socialului) devine insul 
pus în inferioritate faţă de imaginea pe care şi-o creează despre sine spre 
dobândirea căreia depune un efort continuu, în ultimă instanţă distrugător. 
(…) Funcţionarul în derivă, existând fără un scop cunoscut, de mult 
nemaiştiind nimic despre el însuşi, necercetat de nici o întrebare, are 
revelaţia unui univers centrat şi, implicit, al unui sine neconform imaginii 
sale obiectiv-fixate în conştiinţa semenilor: Sunt om  – va rosti el, şi noi 
subînţelegem tonul optativ al strigătului.” Şi, plecând de la aceasta, pe 
aproximarea unei evoluţii narative poate convenţionale, care ar anticipa 
însă marile creaţii de mai târziu şi, de ce nu, însuşi stilul inconfundabil al 
prozatorului rus: „În primele scrieri Dostoievski ia cunoştinţă de meandrele 
lui, ignorând, credem, că va trebui să indice şi căi de ieşire. O va face după 
ce, aglomerate peste măsură, faptele (Amintiri din Casa morţilor e un 
imens fişier de cazuri limită) vor cere neîntârziata lor rezolvare. Cu Oameni 
sărmani, Omul dedublat sau Nopţi albe, se constată doar semnele de rău 
augur ale lumii unde personaj principal este omul comun (Scriitorul însuşi 
e unul din ei, fiindcă, treptat, îşi va construi despre sine şi despre menirea 
sa o imagine fantomatică – e vreuna din soluţiile dostoievskiene 
aplicabilă?). Acum se descoperă fiziologia în amănunţime a unor fapte care 
se vor preschimba în reducţiile prin absurd necesare tezelor dos-
toievskiene.” Ori, încă şi mai explicit: „Demonul dostoievskian e însuşi 
omul comun (omul ridicol, omul dedublat) şi-am înţeles din capul locului 
că semnul de recunoaştere al acestuia e propensiunea spre un sine contra-
dictoriu datelor reale ce-l circumscriu. Omul demon va apare tot mai 
frecvent în scrisul romancierului, sub cele mai neaşteptate întruchipări: 
entitatea inocentă care e Makar Devuşkin, sau Goliadkin poartă în ei 
sămânţa unui popor de îngeri cenuşii, fără conştiinţa sancţiunii viitoare. Ei 
vor striga mai târziu « totul e îngăduit », ei vor fi autorii crimelor demons -
trative, ei vor cere libertatea absolută şi abrogarea oricărui imperativ etic.” 

La o lectură mai atentă, însă, centrul de greutate al demonstraţiei 
realizate de Mircea Ciobanu de-a lungul a peste 20 de pagini doldora de 



aluviuni glosatorii nu vizează doar analiza unor elemente de morfologie şi 
sintaxă a personajelor mărunte din prozele de început ale lui Dostoievski 
(apărute, să ne amintim, în intervalul 1846-1848). Terezia critică e perfect 
echilibrată de uvertura în miezul căreia palpită un concentrat identitar de 
toată frumuseţea, prin intermediul căruia prefaţatorul îşi proiectează, de 
bună seamă, propriul destin auctorial. Acest concentrat este plasat, strate-
gic, după o serie de comentarii simpatetice pe marginea unui episod biblic 
din Cartea întâi a Regilor, având în centru experienţa apropierii de moarte 
a împăratului Saul. În mod particular, întâlnirea lui cu femeia-vrăjitoare 
din Endor (cea „care cheamă morţii”) l-ar zugrăvi ca pe un ins condamnat 
să-şi cunoască ziua şi ceasul morţii, dar incapabil să-şi accepte sfârşitul 
fără o confirmare din afară (deşi evidenţele i-l aşază dinainte, 
necruţător). „Scriitorul s-a aflat adesea într-o ipostază similară”, afirmă 
fără rezerve de prisos tânărul Mircea Ciobanu, pentru a continua într-un 
limbaj critic dublu, doar în aparenţă convenţional, în realitate frapant de 
temerar, dacă nu cumva aproape disident: „Nefiind capabil să creeze din 
datele concretului, ostile, un univers favorabil personajelor cu drepturi la 
realizare deplină, a halucinat în mod compensator – vorbeam despre scri-
itorul cu vocaţie în cetate, mai puţin închinător la zeii artelor (din acest 
punct de vedere, disident), clamând în schimb destinaţia practică a cuvin-
telor înşiruite, scriitorul care, iniţial, a alimentat ideea adăugirii sale, prin 
destin, la numărul bărbaţilor de acţiune ai societăţii. El nu poate fi înşelat 
multă vreme. Alternativele sunt drastice: plasarea într-un câmp incompati -
bil cu iluzia – lucru verificat de experienţă – pentru care încheierea destinu -
lui în viziune luminoasă e de două ori blasfemie (una care ţine de rău gust 
estetic, dăunătoare, alta care atinge însăşi fireasca înlănţuire a lucrurilor) şi, 
cealaltă alternativă – fuga în virtualitatea încăpătoare, pândită de spectre, 
atentând în primul rând la personalitatea celui ce se apropie de ea cu 
intenţia de a-i descifra codul capricios, spaţiu numai la o sumară privire 
docil, el sfârşind prin a-şi devora vremelnicul hegemon. Drumul de mijloc, 
compromisul, e refuzat şi de artă şi de existenţă.” Anunţată, cu puţină 
vreme în urmă, de Imnurile pentru nesomnul cuvintelor (1966), Patimile 
(1968) şi Martorii (1968), calea aleasă de scriitorul Mircea Ciobanu era 
distilată, aici, în eboşa unei pledoarii deghizate pro domo sua.  

Cel de-al doilea, aşezat tot ca text de escortă în opul antologic Trenul 
de noapte. Proză fantastică (selecţia textelor, cuvânt înainte şi note de 
Angela Tudorii, prefaţă de Mircea Ciobanu, Editura Astra, 1987), pleacă de 
la „funcţionalitatea perfectă” a formelor primitive de comunicare şi „arta 
istorisirii [ce] reprezintă unul dintre cele mai sublimate produse ale nopţii”, 
pentru a glosa cuceritor pe marginea unor teme şi prelucrări motivice speci-
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fice naraţiunii fantastice – de la „sângele nocturn” şi „gândul negru” la ani-
malul „locuit” de demonic şi „omul care trece prin zid”. Observând 
schimbările radicale pe care le-a suferit genul însuşi de-a lungul istoriei, 
prefaţatorul le pune pe seama unor mutaţii esenţiale în ordinea psihologiei, 
eticii şi, în fond, a întregii sensibilităţi umane: „În aglomerările urbane moder -
ne omul nu-şi mai spune basme doar ca să se apere de răul din afară. Strigoii, 
duhurile rele, ielele de altădată, maleficii păzitori de comori, vrăjitoarele, 
solomonarii, şi-au schimbat identitatea. Vorbim despre singurătate, 
înşelătorie, deposedare, silnicie, ură, pizmă, abuz, şi mulţi alţi demoni ce şi-au 
părăsit vechile sălaşuri din pustie ca să-şi găsească adăpost în chiar interiorul 
sufletului omenesc. Personajele inofensivelor – azi – poveşti de groază sunt o 
nimica toată faţă de ceea ce a descoperit omul învăţând de-a lungul ultimului 
secol, să privească în el însuşi”. Ceea ce, de-a lungul câtorva pagini saturate de 
trimiteri, poate părea o pledoarie camuflată pentru scrutarea atentă a 
adâncimilor sufleteşti se dovedeşte însă o altfel de invitaţie. Finalul sugerează 
mai degrabă o lectură în cheie metatextuală a întregii prefeţe, deloc 
întâmplător intitulate Mai aproape de sine: „Stăvilarele nopţii s-au ridicat, 
întunericul s-a insinuat şi face parte integrantă din universul diurn, mişună la 
lumină, încorporat adesea în cele mai banale aparenţe. Produsele nopţii 
proliferează – şi, dacă scriitorul preocupat de valorile subconştientului şi 
umbrei şi-a găsit un loc de autoritate în mişcarea de idei contemporană, este 
pentru că cineva trebuia să-şi asume rolul de călăuză printre ceţuri şi către 
lumină. Obligaţia lui este aceea de a găsi răului nume şi de a-l exorciza.” 
(subl. mele, E.I.) 

Aş recomanda, fără urmă de ezitare, aceste două eseuri critice ale celui 
ce debuta, în „Tribuna”, cu peste şase decenii în urmă, chiar şi unui cititor 
grăbit, de criză (folosesc sintagma ca să bat şi înspre orizonturile vitregitei 
noastre actualităţi socio-medicale şi culturale). Ele mi se par pe deplin 
lămuritoare: pe de o parte, în privinţa felului în care scriitorul dublat (cum alt-
fel?!) de un cititor de cursă lungă şi gusturi dintre cele mai rafinate înţelegea 
marea literatură şi îşi articula discursul pe marginea ei; pe de altă parte, în 
privinţa obsesiilor de adâncime din care şi-a nutrit inclusiv propria scriitură, 
fie ea poetică, ficţională sau de graniţă. Chiar şi nepuse în oglindă cu, spre 
exemplu, ataşantele pagini din La capătul puterilor. Însemnări pe Cartea lui 
Iov (1997), comentariile pe tema demonilor dostoievskieni sau ale spectrelor 
care au bântuit dintotdeauna creaţiile fantastice dovedesc cu prisosinţă faptul 
că Mircea Ciobanu a înţeles eseul critic ca pe un spectacol de idei efervescente, 
în culisele căruia trebuie să se facă auzită tot călăuza printre ceţuri şi către 
lumină. Care nu e altceva, desigur, decât o alteritate a marelui scrib, pe deplin 
conştient de ţinta pneumatologică a propriului program artistic.
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Poet, prozator şi eseist, Mircea Ciobanu a debutat în „Tribuna”, în 
1959, cu poemul La porţile luminii. Debutează editorial cu volumul de poe-
zii Imnuri pentru nesomnul cuvintelor (1966). A fost redactor la diverse 
edituri (Editura pentru Literatură, Editura Cartea Românească şi Editura 
Eminescu). A publicat volume de versuri (Imnuri pentru nesomnul cuvin-
telor, Patimile, Etica, Cele ce sunt, Versuri, Viaţa lumii),proză parabolică 
(Martorii, Tăietorul de lemne), scrieri cu aspect epopeic (Cartea fiilor), 
epistole poematice (Epistole, Armura lui Thomas şi alte epistole). A publi-
cat, de asemenea, un roman ciclic,Istorii, în cinci volume. Reprezentative 
sunt şi dialogurile cu Regele Mihai, consemnate în Convorbiri cu Mihai I al 
României (Humanitas, 2008, ediția a III-a), dialoguri ce stau sub semnul 
adevărului şi al autenticităţii. 

Poezia lui Mircea Ciobanu este caracterizată de critică cam în aceeaşi 
cheie: „ermetică” (Nicolae Manolescu)„sibilinică” (Marian Popa) şi, în fine, 
„abstractă” (Dan Cristea). De altfel, într-un text cu valoare autoreferenţială, 
autorul însuşi vorbea de „obscuritatea necesară” a poemului, perceput ca 
un „corp translucid”în care se adăposteşte un mister capabil să transfigure-
ze elementele concretului. Cu o stilistică poetică eteroclită, poemele lui 
Mircea Ciobanu revelează reflexe ale teluricului, dar şi valenţe ale profun-
zimilor unei materii ce îşi caută mereu originaritatea. De fapt, multe dintre 
versuri sunt configurate printr-o ambivalenţă teluric/ celest, în care viziu-
nea poetică circumscrie atât sugestiile concretului, cât şi avântul spre trans-
parenţă, spre elevaţie spirituală, spre reveria spiritualizată („Acea pătrime 
de pământ hulit / Ce a crescut în limpedea mea carne”). În versurile lui 
Mircea Ciobanu, Dumitru Micu regăseşte „adevărate performanţe în cons -
trucţia de stil, în supunerea chiar şi a celei mai recalcitrante materii verbale. 

Mircea Ciobanu - 80. Dincoace de abis

Iulian Boldea

Calitatea de martor



Dincoace de abis

399

Genul proxim al ciclurilor în ordinea structurilor artistice este ermetismul, 
un ermetism gramatical, obţinut prin cultivarea expresiei dificile, contor-
sionate, prin formulări eliptice, articulări derutante, prin utilizarea cuvân-
tului în alt sens decât cel curent, prin renunţarea uneori la semnele de 
punctuaţie, prin folosirea aluziilor vagi şi în genere a unui sistem de semne 
ce pretinde cititorului iniţiere.” 

Poetul, „bolnav de ispita veciei”, înregistrează cu acuitate metamor-
fozele elementelor, degradarea organicului, insinuarea maladivului şi a 
neantului în spaţiul vitalităţii, multe dintre poeme alcătuind o alegorie a 
agonicului, în care vitalul este depreciat, fiinţa se degradează, iar viziunea 
glisează spre spaţiul damnării şi al mineralului atavic. Poeme precum 
Hoitarii,sau Numai o vreme, cât o bătaie de pleoapă sunt ilustrative pen-
tru o astfel de retragere înspre reveriile htoniene, în care  teluricul e un spa-
ţiu al glisării şi al regresiunii în arhetipalul iraţional („pământul târându-se 
însuşi spre mine”), în timp ce eul îşi caută identitatea ontică printre elemente 
cu valenţe htoniene şi rezonanţe thanatice(soboli, cai de mare, lupi). Trans -
pa renţa este, aşadar, mereu ameninţată de alunecarea în elementaritate 
(„un val de lut lichid”), în timp ce acvaticul are consistenţă mâloasă, deoa-
rece „sub uleiuri aduna-ntuneric”. Halucinată, privirea poetului surprinde 
făptura himerică a inorogilor având „somn de moarte caldă în artere”, dar 
şi valurile zbuciumate care lovesc „podeaua cu berbeci fluizi”. Poet al adân-
curilor şi al unui acvatic cu reflexe thanatice, Mircea Ciobanu îmbină dra-
matismul vizualităţii halucinante, tonalitatea gravă, solemnă şi hieratică şi 
starea de veghe a eului ce se caută necontenit pe sine, în adâncurile inson-
dabile ale subconştientului: „să nu se-aplece / uimitul ochi al meu, deschis 
enorm, / eu trebuie s-alerg, să nu adorm / sub zidul aşternut cu bruma 
rece”. Un poem, Praznicul mare, surprinde spectacolul simili-apocaliptic al 
unei lumi în care elementarul colcăitor este omniprezent, cotropitor, ame-
ninţând însăşi existenţa fiinţei umane: „Ah, am văzut mai demult/  într-o 
repede-amiază de toamnă,/  nu prea departe, spre vii, părăsite gorgoane de 
struguri./  Mustul sub ele, băltind, îmbuibase pământul;/  galbene seve și 
roșii,/  trândave seve săpaseră șanțuri pe clinele văii./  Cheaguri cât palma 
zvâcneau, și dospeli, înspre iazul din vale,/  iazul din vale creștea –/  apele 
lui, îndoite cu mult, le-am văzut/ răsuflând peste maluri./ /  Drojdie sporul 
de must se făcu peste ape.//  Apele fierb – nu doar apele fierb,/  chiar și fân-
tânile fierb în adâncuri!/  chiar și pe fundul canalelor freamătă mâlul!/ - ast-
fel strigam, pe când dulcile/  dealuri de struguri scădeau sub rotirea-nseta-
telor stoluri.//  Ca dintr-un mare cadavru vedeam înălțându-se /  păsări cu 
zborul turbat,/  cețuri de-alcool străvezii; legiunile viermilor roșii/  fluturi 
nășteau – legiuni muribunde – și flame spectrale.” 
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Tulburătoare sunt, de asemenea, imaginile carcerale, ale existenţei în 
captivitate, în care avatarurile închiderii şi pătimirile în solitudine sunt sur-
prinse cu acuitate a revelării celor mai intime senzaţii: „Iată s-a-nfipt în 
canaturi și-n timp ce coboară/  Face grilaje și trainice noduri –/  Fereastra 
odăii de scris/  Stă sub o umbră mai deasă acum decât norul de-aseară”. 
Disperarea, tortura, supliciul şi agonia sunt stări pe care poetul le surprinde 
în poemul Trapezunt, în care detaliile revelatoare sugerează jocul indelebil 
al vieţii şi al morţii, al vinei şi al remuşcării: „Împins de glasuri, dat pe mâna 
serii/ coboară treapta-ntâi. Sub Trapezunt,/  dreptatea coridoarelor te-a -
lun gă; /ungherele te-ntâmpină și varul/  pe care-l ștergi cu umerii pe 
ziduri/ e singura părere de zăpadă/  a frigului din aer; o, meandre. /  La 
locul zis Al tragerii la sorți/  te-așteaptă ei cu gleznele-n lagună/ și ce va fi e 
suma împletirii/  și ce va fi e suma celor patru /  călătorii spre cheile cupo-
lei/ a unui răspicat ecou de strigăt./  Verigi și clești, rețele strânse, lanțuri!/  
Acolo unde viu cadranul spune/  rotirea-n loc și-ntoarcerea la curbă,/  bol-
nav de viață fie altul/  și ceața gurii altuia să lase/  alb semn că e, la ceasul 
oglindirii”. 

Proza lui Mircea Ciobanu redă o antinomie a eului şi a lucrurilor, 
transfigurând ambivalenţa păcatului şi a redempţiunii, la care se adaugă 
toposul dublului şi a dilematicului arhetipal, cu ascendenţe livreşti 
(Dostoievski, Camus, Kafka), trasate în regimul prozei parabolice şi alego-
rice, cu personaje-martori ce au rol de liant coagulant al naraţiunii 
(Logofeteasa, Chiva, Sache, Bulfa, Maria Dine, Miron Roşescu, Leon 
Pascal), profiluri fantasmatice şi simbolice, încarnări relevante ale morţii, 
fricii, angoasei şi provizoratului, dar şi cu glisări de la formal spre informal, 
de la concret la fantasmă, de la „materia lutoasă”, la transfigurări şi spiri-
tualizări cu funcţionalitate livrescă, prin care se configurează„funcţii rela-
ţionale între realitate şi ficţiune” (D. Culcer). În Martorii, în Istorii, în 
Armura lui Thomas şi în Cartea lui Iov, prozatorul dezvăluie o lume halu-
cinantă, în care concretul şi fantasticul se întrepătrund, căutându-se esen-
ţele ascunse în spatele obiectelor sau fiinţelor, într-un ansamblu narativ în 
care se regăsesc diverse registre şi resurse stilistice, în tonalitate eseistică, 
cu acolade, paranteze, reminiscenţe, rememorări şi reflexe poematice. 
Desigur, scriitorul nu se limitează la desenul strict obiectiv, la reprezentarea 
lumii concrete, căutând să descifreze ceea ce se află dincolo de aparenţe, 
dincolo de stratul de obişnuit şi banal al vieţii lumii.  

Martorii e reconstituirea dispariţiei unui autor căruia îi apăruse 
romanul Lupta cu lucrurile. Anchetatorul îi caută şi interoghează pe cei 
care l-au cunoscut pe autor, pe martorii accidentelor sale biografice, mar-
tori din diverse medii, cu diferite impresii despre scriitor, impresii redate în 
cele mai insolite modalităţi stilistice, de la stilul administrativ, la cel vibrant, 



liric. În Istorii, eroii sunt bântuiţi de febre ale instinctualităţii, dar şi de dile-
me intelectuale, constituindu-se astfel un „roman al degradării existenţei 
burgheze” (Dan Culcer), dar şi un roman parabolic, în care figurile emble-
matice ale artei şi ale artistului se încadrează cu naturaleţe în ansamblul 
amplu al naraţiunii, o naraţiune în care tradiţia şi modernitatea se întrepă-
trund, căci scriitorul introduce în nucleul devenirii epice un principiu al 
verosimilităţii, al reprezentării mimetice, mereu relativizat de eteroclitul 
naraţiunii, de succesiunea de tablouri, de suprapunerea de planuri epice 
sau de modificările, rupturile şi întreruperile de ritm sau de flux temporal. 
Critica a elogiat mai ales epica de moravuri şi de caracter, fără să neglijeze, 
însă, măiestria compoziţională sau virtuozitatea stilistică, din care nu 
lipseş te o doză de rafinament erudit, căci, cum observă Nicolae Manolescu, 
„stilul e mai abstract în fastul lui discursiv-intelectual, de o elegantă distan-
ţă, neocolind sugestia solemnităţii şi un anume farmec livresc, de carte «ve -
che»”. Spirit erudit, fantast şi livresc, Mircea Ciobanu a ilustrat, în cărţile 
sale, teme majore ale literaturii (suferinţa, destinul şi avatarurile lui, liber-
tatea, vina, trauma şi expierea), teme tratate în cheie parabolică şi alegorică, 
în tonalitate gravă, de sugestivă rezonanţă oraculară. 
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Redactor la editura Cartea Românească de la înființare (1970) până 
în 1990, Mircea Ciobanu a scris cea mai semnificativă parte a operei sale 
(saga din Istorii, vol. I-VI) în condițiile absurde ale sfârșitului dictaturii 
ceaușiste, trăind într-o permanentă presiune, din partea sistemului oficial, 
care cerea un anumit tribut – așa cum cerea oricărui scriitor, văzut în 
primul rând ca un propagandist – și exigențele propriei arte. Editura Cartea 
Românească se afla în centrul acestei perspective schizoide, pentru că era 
editura Uniunii Scriitorilor, iar rolul de scriitor era validat, la nivel oficial, 
doar dacă îndeplinea sarcini ale partidului unic; pe de altă parte, editura 
condusă de Marin Preda și apoi de George Bălăiță a publicat, după acerbe 
negocieri cu cenzura, cea mai mare parte a literaturii române autentice, de 
la romanele lui Breban, Buzura sau Adameșteanu, la generația ’80 (cu 
Desant ’83, Mircea Nedelciu, Mircea Cărtărescu sau Mariana Marin) – pen-
tru a da doar câteva exemple. Se poate spune că, în anii 1970-1980, literatu-
ra română exista în primul rând la Cartea Românească. 

Poetul și prozatorul Mircea Ciobanu a avut, în calitate de editor, 
vocația construcției; intră aici colecția de poezie „Hyperion” (cu o existență 
între 1979-1985), care cuprindea volume cu caracter antologic, de autori 
care au debutat în jurul lui 1965, precum Vasile Vlad, Constantin Abăluță, 
Sorin Mărculescu, Ioanid Romanescu, Cezar Ivănescu, Daniel Turcea sau 
Dan Laurențiu, o colecție publicată cu mari sacrificii, așa cum mărturisește 
în jurnalul său de-a lungul lui 1980-1981: „Luni. Marile cuvinte. Câini, într-o 
cușcă – la Ecarisaj! – sfâșiindu-se între ei, într-o cușcă, deci. (...) 9 de cem -
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brie. Mâine Consiliul Culturii1 cu C[ornel] Popescu2 (...) va trebui să mă pun 
iarăși chezaș”3. 

Ideea construcției în poezie continuă la Editura Eminescu, în care 
Mircea Ciobanu se va implica după 1990; colecția „Poeți români 
contemporani” are un cu totul alt flux decât „Hyperion”, în condițiile 
nouăzeciste, eliberate de controlul ideologic, astfel încât sunt publicate, 
până în 1996, peste 20 de titluri, din poeți de calibre diferite, de la dificilul 
Ion Caraion la propagandistul Nicolae Dan Fruntelată. 

În condițiile în care debutul unui autor era condiționat, în anii ’80, de 
prezența într-un volum colectiv, rolul acestora a devenit semnificativ; 
redactor al unor asemenea antologii eteroclite, pentru care semnează 
uneori și un cuvânt de prezentare, Mircea Ciobanu redactează primele texte 
ale unor voci semnificative din nou generație, precum cele din Debut ‘84: 
Nouă poeți (1984), cu Bogdan Ghiu (prezent și în Cinci, 1982), Gheorghe 
Iova (de asemenea, și în Desant ‘83), Ioan Morar, Romulus Brâncoveanu. 
În Debut ‘86. Culegere de proză scurtă, dintre numele care rămân pot fi 
menționate cele ale lui Andrei Grigor, Clelia Ifrim, Răzvan Petrescu, Virgil 
Rațiu sau Horia Ursu – înconjurați de un mare marasm propagandistic, 
care devenea și mai puternic: din Debut ‘88: Prier (1988), se poate aminti 
un singur nume mai consistent, Constantin Hrehor-Corvin. 

În plan secund, Editura Cartea Românească trebuia să susțină 
aspirațiile megalomanice ale regimului, să ilustreze imaginea „celui mai 
iubit fiu al poporului”; astfel pot fi citite o serie de compromisuri ale redac-
torilor editurii, care au semnat în mod constant texte în culegerile omagiale 
ale timpului. Dacă în prefața de la Debut ’88 Mircea Ciobanu vorbea, în ter-
meni esopici, despre închiderea vieții literare („peisajul literar actual este 
destul de complicat, destul de divers și încă necercetat cu severitate în toate 
ungherele lui, pentru ca să așteptăm ca apariția unei cărți de debut, fie ea și 
alcătuită din paginile unui număr relativ mare de autori, să provoace un 
cutremur la «bursa valorilor» literare”), într-o culegere omagială preciza 
fără echivoc că „despre chipul de astăzi al literaturii române nu se poate 
vorbi fără a ne aduce aminte de anul Congresului al IX-lea și de secretarul 
general al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, cel care a reformulat cu 
limpezime de cuget principiile unui raport realist dintre scriitor și socie -

1 Consiliul Culturii și Educației Socialiste, Minister comunist al Culturii. 
2 Redactor-șef la Editura Cartea Românească între 1977-1987, responsabil de dimensiunea 
propagandistică. 
3 Jurnal 1980, în România literară, an XXXIV, nr. 1, 10-16 ianuarie 2001, p. 12-13 și an 
XXXXIV, nr. 19, 16-22 mai 2001, p. 14-15, text îngrijit de Cristina Cioabă. 
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tatea pe care acesta o slujește”4. Tensiunea este permanent resimțită de 
scriitor, iar dificultatea acestui tip de existență poate fi mărturisită doar 
intim: „Poate ar trebui să notez – spune Mircea Ciobanu în aceleași pagini 
de jurnal – că Istorii III a primit viza și că după ce am ieșit din Casa Scânteii 
am vomitat (la propriu)”. Sau: „am mult de citit – și nicio tragere de inimă. 
Cărți proaste sau foarte proaste. Un fel de moară care trebuie să macine 
orice și numai foarte rar grâu curat”. Timpurile sunt apăsătoare: „Ce făcea 
doamna George Sand, când i se întâmpla să pună punct unei cărți, 
noaptea?! Trăgea aer în piept, adânc, și chiar în aceeași noapte se apuca să 
scrie altă carte. Așa i se întâmpla doamnei Sand. Noi, în vremea noastră și 
în latura noastră de lume, să fim mulțumiți că suntem vii.” Dificultățile sunt 
insurmontabile, iar destinul trebuie acceptat: „Versuri – care dintre ele este 
cel profetic? Nu știi. El stă ascuns printre celelalte. Nu tu vei fi însă acela 
care-l va citi și-l va compara cu realitatea – iată ceea ce este sigur.” 

Pregătite parțial pentru tipar de autor, fragmentele din Jurnal sunt 
fragmente de șantier pentru Tânărul bogat (1993), povestiri care sunt puse 
sub semnul celui de-al șaselea volum din Istorii. În paginile aproape intime, 
unul dintre principalele subiecte este „Codex Diabolicus” – ultim mare 
proiect al scriitorului, cartea despre formele de manifestare ale răului. 

Personajul principal ar fi fost X., poate identificabil în realitate (cum 
demască, în fond, orice scriitură diaristică), care „nu este nici fierbinte, nici 
rece”, care „trebuie să locuiască într-un oraș de provincie cu oarecare 
vechime (o lume așezată în aparență, pătimașă în fond, colcăitoare, 
practicantă a tuturor păcatelor și viciilor capitale – știința disimulării)”. 
Principala trăsătură a acestui alter-ego, redevabilă unui redactor de carte: 
capacitatea de a descoperi mesajele malefice în diferite cărți, dar și pe 
„oamenii fără biografie, cei modelați de mecanismele de formare socială, 
pătura demonicilor”. Demonii se află oriunde: „poți să afirmi despre un text 
că are un oarecare sens, așa cum asceții din pustiul Tebaidei afirmau că 
demonii au o oarecare materialitate.” 

Grila valorică a scriitorului, a redactorului care are contact cu lumea 
literară a timpului său, se lasă întrevăzută, calificative negative având 
Constantin Țoiu, Ion Gheorghe („sumbru și violent histrion”), Nichita 
Stănescu, Cornel Mihai Ionescu („geniu oral, știe că este sterp”) – ultimul, 
invocat de mai multe ori ca sursă de inspirație pentru personajul X. 

Chiar și în aceste fragmente de jurnal inedit se regăsesc cele două 
dimensiuni ale lui Mircea Ciobanu: una înalt-simbolică, parabolică, 
desfășurată în scris până la Istorii I (1978) și reprezentată de volume pre-

4 „Doveditoarele roade”, Omagiu, Editura Cartea Românească, București, 1983, p. 96-98.
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cum Martorii (1968, 1973) sau Cartea fiilor (1970) și o a doua, truculent 
realistă, care aduce în centru, prin ciclul romanesc amintit, pe arhitectul 
Gheorghe Palada, traversând epoca primei jumătăți de secol XX, până 
după Al Doilea Război. 

Lupta împotriva satanicului capătă, după 1990, aspecte concrete; 
faimoasele volume de Convorbiri cu regele Mihai vorbesc, subiacent, 
despre un potențial malefic (și deci mistic) al istoriei: „În ultimii doi ani (...) 
am vrut să se facă vădit gândul simplu că monarhul românilor a plecat din 
țară din voința Moscovei (...) Am descoperit că susținând aceste lucruri care 
țineau de istorie se spune despre mine că fac politică. Și atunci am decis că 
politica este o fatalitate (...) Misticismul social și politic care s-a instaurat la 
noi în dictaturile Antonescu, Dej, Ceaușescu a învățat lumea cu opinia că 
primește pâine din mâna cuiva anume și casă, și căldură, și lumină (...) 
Românii trebuie să se dezmeticească din acest somn mistic”5. 

În această lume a „lătrătorului pithecantrop”, „viața politică prea 
multe nuanțe te târăsc de-a dreptul la compromis”; este, în fond, ficțiunea 
devenită realitate – veche temă a autorului Martorilor. 

Gheorghe Palada, personajul cel mai important al lui Mircea 
Ciobanu, alături de anchetatorul din romanul rescris în 1973, se înscrie în 
dimensiunea metaliterară, fundamental-constitutivă pentru autorul 
Martorilor; cel mai evident exemplu: Manole; „G. Palada înalță case, 
poduri, hangare – vezi bine, adaugă suprafeței terestre alte și alte dovezi ale 
strictei trebuințe. Materia care-l tutelează și în numele căreia poruncește 
este Pământul. Manole – și regret că sunt nevoit să-l amintesc aici – 
Manole nu zboară, ci cade.”6 Palada, sau căderea în istorie, are un sfârșit 
semnificativ: în subsolul uneia dintre clădirile importante pentru el, al insti-
tutului de arhitectură pe care îl conducea. 

Dincolo de propriile idei, referitoare la dualitatea existenței, Palada 
este un personaj metaliterar, care evoluează conștient de modelele și zonele 
interzise ale sale, de la Bietul Ioanide la Eupalinos; de aceea, principala 
modalitate de construcție a personajului este una lingvistică, de inter-
pretare lexico-semantică a unor expresii, fapte, idei. Procedeul era foarte 
bine cunoscut de autor; de pildă, în Cartea fiilor (Editura Cartea 
Românească, 1970), modelul parabolic al textului împărțit în versete este 
determinat aforistic („se fac slugi mai repede decât slugile născute”), hiper-
analitic („dacă, într-un fel, ai fost cinstit cu tine însuți și n-ai luat teama de-a 

5 „Pentru prima oară în istoria noastră suntem puși în fața obligației de a ne reconcilia”, 
interviu de Florin-Gabriel Mărculescu, în Expres magazin, an III, nr. 36, 9-16 octombrie 
1992, p. 9. 
6 Romanul românesc în interviuri, vol. I, partea II, 1985, p. 625-626. 
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nu iubi drept dragoste, te lovește damblaua și-ncepi să crezi că ai fost 
pedepsit din pricina lipsei de dragoste”). 

Calea parabolicului rămâne fundamentală, deși Istoriile se deslușesc 
tocmai prin truculența epică; „cartea Marelui Palada este o amplă parabolă 
despre puterea pământească, despre degradarea ei și, până la urmă, despre 
deșertăciunea ei” (Eugen Negrici). Iar parabolicul nu este legat de exem-
plaritatea operei (o mare catedrală sau un mare palat al regimului popular, 
cum aspira eroul lui G. Călinescu), de sacrificiul pentru ea (a se vedea mul-
tiplele imagini ale meșterului Manole în perioada interbelică, de la Blaga și 
Maniu, la Goga), ci de limbaj, exemplificat prin pasiunea paradoxului („un 
postăvar cu atât de puțină viață în el, încât s-ar fi putut spune că nici puterea 
de a-și mai da duhul nu-i mai rămăsese”), prin ilustrarea unor expresii („a-și 
plânge râsul de-astă vară” sau „a-și face bocancii”: „Domnule Gheorghe, 
asta-i o vorbă așa și-așa, dar numai o femeie poate să și-i facă. Dacă e-n 
grabă, se-ndoaie de șale și dă cu degetele de vârful bocancilor, de-aia se 
zice”), reale colecții lexicografice. 

Gheorghe Palada „știuse dintotdeauna că oamenii din jurul său nu-l 
iubesc. Trecea pe lângă ei ca pe lângă niște unelte mai mult sau mai puțin 
rezistente, mai mult sau mai puțin funcționale. El însuși nu se socotea ade-
sea decât o unealtă în mâna cuiva necunoscut”; o confesiune ce trimite către 
edificarea unei personalități; într-un rar moment de destăinuire, Mircea 
Ciobanu vorbește (în interviul citat) despre anii săi de formare: „Am avut o 
copilărie agitată și confuză, despre care nu-mi face nicio plăcere să vorbesc 
(...) mi-am iubit atât de mult mama încât, la un moment dat, mi s-a părut 
că în apropierea ei mi-am cheltuit întreaga înzestrare afectivă.” Relația 
conflictuală cu tatăl este dezvăluită, la un moment dat, în Istorii II (1979, p. 
66), atunci când se chestionează despre o temă fundamentală a cunoașterii 
de sine: „dorința firească a fiecărui om de a renunța la propria personalitate 
atunci când în schimbul acesteia (în schimbul tuturor anevoințelor și cons -
trân gerilor care conduc spre ea) capătă siguranța unei tutele durabile?” 

Meditația de tip romantic, despre marile teme și motive de tipul va -
ni tas vanitatum, este o constantă a autorului, a autorului ca arhitect („Ce 
îndrăzneală (...) să te prefaci a nu ști nimic despre carii și viermi, despre 
pirul și pălămida care mănâncă liantul marilor ziduri. Ce păgubitoare 
îndrăzneală să te prefaci a nu ști că aceste statui știrbite la nas, ori aceste 
coloane culcate în pulbere spun de pierirea pietrarului, nu de frumusețea 
ori trăinicia pietrei”), care este atras mai mult de Eupalinos (varianta 
Valéry), arhitectul care interpretează, care analizează. 

Destinul lui Gheorghe Palada/ Mircea Ciobanu se poate defini astfel 
drept un destin pus sub semnul unei lupte cu figura Tatălui, fie atunci când 
vorbește despre eroul său, fie când denunță misticismul poporului român 



de la 1992, ce așteaptă o figură exemplară, popor obnubilat sub succesivele 
dictaturi (în Convorbirile cu Regele Mihai). 

Încă din Martorii acest conflict cu tatăl monopolizează teoriile 
asupra narațiunii și asupra limbajului, pe baza cărora este instinctiv cons -
truit romanul; anchetându-se dispariția autorului romanului Lupta cu lu -
crurile, o carte suspectată a fi produs un val de sinucideri, la 194..., se de -
clan șează un festival al coșmarurilor, al grotescului, sub semnul tatălui 
autorului, desemnat drept „Domnul”. Acesta se confesează: „Când eram 
tânăr îmi uram părinții, acum îmi urăsc copiii”. O altă mărturie, a lui Lohan, 
fiu adoptiv al Domnului, deci frate al autorului – spune despre acesta din 
urmă: „se plângea de dureri de măsele, de migrene – lua de câteva ori pe 
săptămână bătaie de la taică-său”. Și aceste mărturii se adună, precum cea 
a unui personaj megaloman, de tip didactic, care pretinde că a inventat 
foarte multe lucruri, dar nu este recunoscut; inclusiv ideea cărții Lupta cu 
lucrurile: „i-am zis mai demult tânărului: vrei să scrii despre tatăl tău, dar 
de ce să o faci cu instrumentele autorilor de basme?” 

Coborând la nivelul teoriei literare, jocul, relația dintre rolurile asu-
mate (autor, personaj, critic, receptor în sens larg – cititor) se reformulează: 
„cine pe cine a asistat? Scriitorul a fost martorul personajului sau 
dimpotrivă? Într-un teritoriu ce nu mai aparține artei, ci unei realități care 
se slujește de obișnuințele artei pentru a-și câștiga independența față de 
realitatea însăși, fiul mi se pare victima propriului părinte.” 

Dar fundamental rămâne, în Martorii, conflictualul: „despre tatăl 
scriitorului se poate spune orice (...) blând, mânat de ură împotriva copiilor 
săi, lăudăros, naiv, puternic”. 

Rolul, rolurile sunt dificil de acceptat, așa cum o spune și Cartea 
fiilor: „Tu n-ai nicio vină, știu, ești blând, bun, drept și milos, dar trebuie să 
vină o vreme (și pentru celălalt a venit!) când o să te simți spurcat din 
creștet până în tălpi, curvar pentru curvia altuia, criminal pentru crima 
altuia, tâlhar, mincinos, hulitor pentru tâlhăria, minciuna și hula tuturor” 
(1970, 84). Este una dintre zonele cele mai eterate ale prozei lui Mircea 
Ciobanu, când textul se ermetizează printr-o autoreferențialitate abia 
numită, de rezolvat aproape întotdeauna (așa cum o sugerează fragmentele 
de jurnal publicate) printr-o dimensiune transcendentală a creației, a 
scrisului. 

O inevitabilă dimensiune transcendentală.
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„Mircea Ciobanu trebuie redescoperit drept ceea ce este,  
un poet de mare profunzime, un prozator de întinderi  

nebănuite, un intelectual care a luminat un timp, un editor  
greu de imitat, unul de curaj, care ştia să se bată cu cenzura.”  

(Valeriu Bârgău) 
                                                                     

Cum să-l redescoperi pe Mircea Ciobanu (Mircea Sandu), contem-
poranul nostru până în 1996, stins din viaţă la 56 de ani? Ca să-l înţelegi, 
trebuie să-l citeşti şi reciteşti, să-i decriptezi ermetismul creaţiei: poezie, 
proză, eseistică.  

Uităm deseori spiritul viu, persoana, fizionomia şi temperamentul, 
eul social cu ajutorul căruia vieţuim şi relaţionăm. Cum arăta Mircea 
Ciobanu? Ce fel de om era? Îi descopăr chipul într-o fotografie:  blond, înalt 
şi zvelt. Cred că atrăgea atenţia celor din jur şi inspira încredere. Pare un 
intelectual de larg orizont şi profunzime, o natură complexă, apropiat şi 
depărtat totodată, un visător ancorat în şi dincolo de real.  

Mircea Ciobanu a fost în centrul lumii literare bucureştene înainte 
şi după 1989, omul providenţial pentru unii. Basarab Nicolescu, unul dintre 
apropiaţii săi, vorbeşte despre „o prietenie fără egal” care s-a legat între ei 
de la prima întâlnire, în redacţia ,,Editurii pentru Literatură”: „Aveam cer-
titudinea că ne cunoaştem de-o viaţă.”  Mircea Ciobanu avea 26 de ani, iar 
Basarab Nicolescu, 24. Prietenia lor a durat  o viaţă, până la moartea scrii-
torului: „O parte din fiinţa mea a dispărut pentru totdeauna odată cu el.” 

Înţelegem sentimentul lui Basarab Nicolescu din corespondenţa 
dintre aceste două spirite înalte, pasionate de literatură şi mistică. 
Scrisorile, un seismograf al vieţii sale, dezvăluie sufletul, mintea, încercări-
le, neliniştile, truda scrisului, pe omul Mircea Ciobanu în toată sinceritatea 
mărturisirilor. „Aveam impresia că descopăr un profet, un iniţiat, în acelaşi 
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timp un om de o extraordinară simplitate, care avea, ca şi mine, cultul prie-
teniei.”  

Ipostaza de profet corespunde unui spirit enciclopedic şi vizionar, 
cum îl văd mulţi dintre contemporanii săi. Nu întâmplător i se spunea 
Maître, apelativ francez pe care l-a refuzat, pe considerentul că era prea 
pompos. A rămas cu porecla de Metru. 

Ioan Petru Culianu vede în el o „personalitate puternică, complexă 
şi fecundă”, „de o rară intransigenţă etică”, „un creator de şcoală, atât în 
roman, cât şi în poezie”, care a reuşit să-şi păstreze libertatea de creaţie sub 
ghilotina cenzurii. 

A fost o fiinţă cu multe înzestrări native: „Avea o fire deschisă spre 
toate aspectele artei şi ale cunoaşterii, un renascentist.” „Avea o memorie 
teribilă.” „Avea ceva muzical-pictural în tot ce făcea.” „Dansator înnăscut. Şi 
un mers elastic, plutitor, de fachir indian”. „Om foarte deschis şi dornic să 
se implice, să ajute.” „Îi plăcea să deseneze.” „Om cu magnetism social, 
atras de chestiuni ezoterice.”  

„Înalt, drept, cu alură de prinţ balcanic, avea tenul curat şi măsliniu, 
profil conturat ca al lui Anton Pann. Nu-şi căuta obârşii fiindcă se ştia nobil 
prin vocaţie.” „Ştia Scriptura ca nimeni altul, şi când alţii se fereau să spună 
dacă au intrat vreodată într-o biserică, el nu se sfia să mărturisească o cre-
dinţă anume în Dumnezeul cel viu.” (Petre Anghel) 

Dan Stanca îi evocă „temperamentul vulcanic, firea contemplativă, 
mustind de cultură şi de spirit civic. Iubea frumosul şi adevărul”. Iar Florin 
Toma îşi aminteşte cu nostalgie „plăcerea hâtră” şi „vocea tonitruantă” cu 
care Mircea Ciobanu povestea tot felul de întâmplări amuzante ori din 
Biblie.  

Dintr-un caleidoscop de imagini se încheagă personalitatea lui 
Mircea Ciobanu, rezonând cu chipul său din fotografie, care oglindeşte 
caracterul omului. Pe fruntea înaltă şi în priviri parcă e aşezat cerul. Aş vrea 
să pot vorbi despre fiinţa sa ,,vulcanică şi contemplativă”, cum spune Ion 
Lazu. O pot face numai poeţii care l-au cunoscut, povestind despre el ori 
transferând ceva din cel viu în poemele lor, precum poetul Marian Drăghici 
în lumină, încet  (2013) şi păhăruţul (2019).  

În poemul clarul polemic. persiflarea (amintirii unei după-amieze 
de iarnă  cu  Mircea Ciobanu), poetul transpune liric o amintire, una din dis-
cuţiile pasionante cu Mircea Ciobanu despre poezie, într-o seară de iarnă. Ai 
impresia că-l zăreşti pe Mircea Ciobanu aşezat la o masă, alături de Marian 
Drăghici, în faţa unui pahar plin, uitat în focul aprins al polemicii sub raza 
poeziei. Versurile redau atmosfera, starea lor de spirit dintr-un timp fertil, 
devenit memorie afectivă, şi esenţa convorbirii într-o ars poetica.  



În regăsim pe Mircea Ciobanu în galeria prietenilor din păhăruţul, 
unde poetul îi dedică poemul lui mircea ciobanu sau stricarea lumii prin 
poezie: ultima variantă. Marian Drăghici readuce în versurile sale aminti-
rea lui Mircea Ciobanu, în feluri diferite, dovadă a prieteniei şi rolului aces-
tuia în destinul său literar: dedicându-i un poem; reactualizându-i lirica 
printr-un vers cheie, aşezat drept motto: „Am fost poet în vremea lui 
Ahab”; intertextual, prin reluarea amintirii unor replici despre poezie; prin 
simbolistica lui Ahab. Referinţe la discuţiile lor literare aflăm şi într-o 
variantă a amplului poem biblia belgrad eu şi moara lui take, o altă ars 
poetica a lui Marian Drăghici. Gest de prietenie şi dovadă de afinitate spi-
rituală între oameni deosebiţi, care au cultul ei. O fărâmă de viaţă pe care 
n-o ştie decât poetul şi ţine s-o imprime în poemele sale, ca tot ceea ce l-a 
mişcat afectiv în existenţa sa. Autenticitatea trăirii face parte din poetica lui 
Marian Drăghici. Nu ştim în ce măsură unele tehnici din lirica lui Marian 
Drăghici ar putea veni dinspre creaţia lui Mircea Ciobanu: ambiguitatea 
semnificaţiilor, măştile livreşti, rigurozitatea expresiei lirice, colocvialitatea. 

Mircea Ciobanu a fost pentru mulţi poeţi tineri omul providenţial, 
care a susţinut întodeauna pe cei înzestraţi pe calea consacrării, „cu deose-
bire pe cei care făceau din scris însăşi raţiunea lor de a fi. Şi, desigur, o făcea 
dintr-o convingere nestrămutată că valoarea trebuie să se impună în istorie, 
dar o făcea şi de pe poziţia lui de prestigios redactor la cea mai importantă 
editură din ţară – ca să nu spunem că era o editură cu regim special, unde 
prin curajul şi solidaritatea redacţiei puteau apărea cărţi pe care cenzura le-
ar fi blocat în mod sigur.” (Ion Lazu) 

Prieten de nădejde pentru cei în creaţia cărora recunoştea o auten-
tică înzestrare literară, a girat pentru cărţi care n-ar fi apărut din cauza cen-
zurii, din postura sa de redactor la diferite edituri. În 1968,  a fost redactorul 
de carte al lui Basarab Nicolescu la Editura pentru Literatură. La Cartea 
Românească a girat cărțile de debut ale lui Marian Drăghici, Mircea 
Cărtărescu, Florin Toma, Ştefan Agopian, Petre Anghel şi alţii. Era recunos-
cut ca un strălucit editor, fiind „unul din cei mai dibaci cititori” (Nicolae 
Prelipceanu).  

După 1989 a fost redactor-şef la editura Eminescu, iar în 1994  şi-a 
fondat propria editură, Vitruviu, unde au apărut cărţi cenzurate în vechiul 
regim. A continuat să fie prieten, editor, mentor, nu doar scriitor. A mai 
apucat să trăiască câţiva ani după ieşirea din comunism, dar cu un senti-
ment amar:  „Ce ochi rău s-a pironit asupra patriei care-şi nefericeşte  sau 
alungă fii? [...] Simt iar ridicându-se ziduri.”  

Mircea Ciobanu avea vocaţia şi orgoliul de-a descoperi şi sprijini 
talente. A  crezut în tineri poeţi şi prozatori şi nu s-a înşelat. Şi cât de frumos 
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mărturiseşte despre aceştia în ultima sa carte, Anii tăcerii (1997), pe care n-a 
mai apucat să o vadă tipărită:   

„Istovitoare pentru întreaga naţiune, iar pentru literatură sterile 
până la exasperare, deceniile imediat postbelice păreau să fi distrus spe-
ranţa în posibilităţile limbajului artistic de-a reveni la propria lui vocaţie. 
Şi totuşi, după trecerea lor, în punctul de vârf al uneia dintre cele mai gro-
teşti dictaturi, în care până şi regula encomiastică a fost livrată unui pri-
mejdios şi unanim prost gust, o mână de poeţi, unii din ei abia ieşiţi din 
adolescenţă, au refăcut legăturile cu marea poezie românească, ridicân-
du-se la înălţimile ei şi întrecând-o, adeseori, în puritate şi îndrăzneală.”  

A fost un spirit prolific: poet, prozator, eseist, traducător. Lirica sa 
este ermetică (Nicolae Manolescu), abstractă (Dan Cristea), metafizică 
(Eugen Negrici). Laurenţiu Ulici vede în Mircea Ciobanu un „performer al 
ambiguităţii”, „un rigorist cu simţ muzical superior”, iar Ştefan Dinescu „un 
spirit protestatar într-un univers concentraţionar travestit”.  

Poezia sa nu putea fi altfel dacă ne gândim la câteva aspecte: 
memoria culturală prodigioasă, transpusă subtil în intertextualitatea poe-
melor sale; ermetismul preluat din lirica lui Ion Barbu; preocupările esote-
rice; orizontul religios dobândit prin credinţă şi cunoaştere; timpul istoric 
trăit, cu limbajul prohibit şi esopismul prin care se încerca evitarea cenzurii, 
încifrarea adevărului istoric care nu putea fi mărturisit decât prin tehnica 
camuflajului, „armurii” de care vorbeşte Nicolae Manolescu.   

Lirica sa sugerează frâul pus cuvântului, frângerea libertăţii de 
expresie: „Tot aşteptându-te, asta şi facem Melissos:/ punem deoparte 
cuvinte – / multe s-au strâns în ungherele gurii/ puţine ne scapără pe 
limbă; fălcile noastre-ncleştate/ praznice două ne sunt la o singură/  
scundă strâmtoare.” (Melissos) 

Spiritul creator prolific al lui Mircea Ciobanu interoghează sensul 
existenţei şi condiţia Poetului sub multiple măşti (Iov, cruciatul, cavalerul, 
mucenicul, alchimistul) în timpul unui Ahab contemporan. Camuflajul, 
criptarea înţelesurilor, măştile livreşti, ambiguitatea, reactualizarea unor 
arhetipuri, limbajul încărcat de simboluri constituie modalităţi prin care 
poetul îşi salvează libertatea de creaţie, evitând cenzura draconică şi măr-
turisind rechizitorial despre istoria tragică pe care o trăieşte.  

Sub semnul „eticii intransigente” , al interesului pentru adevărul 
istoric se plasează şi convorbirile cu regele Mihai I al României, publicate în 
două volume (1992-1993).  
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Preliminarii 
 
Pentru cine cunoaşte viaţa şi opera lui Mircea Ciobanu, cartea sa de 

convorbiri cu Regele Mihai nu mai poate constitui o surpriză. Pasionat de 
istorie încă din adolescenţă (după ratarea unei admiteri la Facultatea de 
Arhitectură, s-a înscris la Facultatea de Filologie-Istorie din Iaşi, după trei 
ani transferându-se la Filologia din Bucureşti). Ca prozator, s-a remarcat 
prin ciclul romanesc Istorii (I-VI, 1977-1993), cele şase romane ale ciclului 
fiind considerate opera sa de vârf. Dar cea mai mare faimă i-au adus-o 
Convorbirile cu Regele Mihai I al României, care constituie „prima biogra-
fie în dialog a fostului suveran” (Paul Cernat), care au cunoscut mai multe 
ediţii (în continuare mă voi referi la ediţia Mircea Ciobanu, Convorbiri cu 
Mihai I al României. Ediţia a II-a, Humanitas, Bucureşti, 2004).  

Cartea a fost şi rodul unei întâmplări providenţiale. În urma primei 
sale ieşiri în Occident, într-o vizită la rudele sale din Elveţia, îl cunoaşte pe 
Regele Mihai, a cărui personalitate îl fascinează, încât devine purtătorul de 
cuvânt în România al acestuia, în primii ani postrevoluţionari, când Regele 
nu a fost lăsat să revină în ţară. În acest context s-au născut convorbirile sale 
cu Regele Mihai, publicate iniţial în două volume, aferente celor două runde 
de convorbiri. Prima rundă de convorbiri, înregistrate la Versoix, a avut loc 
în intervalul 10-18 iulie; 1-15 oct. 1990. E important să precizăm timpul şi 
locul, pentru că ne aflăm la nici un an după Revoluţia din decembrie 1989, 
interval în care regelui Mihai i s-a refuzat (în aprilie 1990) intrarea în ţară. 
Societatea românească era încă bulversată după căderea regimului comu-
nist. Este meritul extraordinar al lui Mircea Ciobanu că a avut atunci aceste 
convorbiri cu Regele Mihai, când Regele era într-o excelentă formă intelec-
tuală, cu o memorie prodigioasă. Dialogul (pentru că nu este un simplu 
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interviu, uneori întrebările intervievatorului fiind mai extinse, conţinând 
reflecţii şi opinii personale) este unul foarte documentat, obiectiv, în ciuda 
faptului că regalitatea în general a fost prezentată, în timpul regimului 
comunist, exclusiv în termeni negativi.  

 
 

Probleme fundamentale din istoria României 
 
 Mircea Ciobanu pune mereu întrebări esenţiale, fundamentale pen-

tru istoriografia noastră, chiar dacă acestea alternează cu cele de ordin per-
sonal (relaţiile Regelui cu mama sa, Regina Elena, cu tatăl său, Regele Carol 
al II-lea, cu Magda Lupescu ş.a.).  

Vorbind despre actul de la 23 august 1944, de pildă, Regele Mihai 
spune că astfel „noi am salvat fizic ţara, nu am vândut-o ruşilor, aşa cum 
îndrăznesc să afirme, fără să producă nicio dovadă, criticii noştri. Celelalte 
ţări, care mai încolo aveau să devină socialiste, au fost la pământ, sub tăvă-
lugul armatelor roşii. După ce frontul a fost spart, ruşii au intrat în ţară, dar 
până în Transilvania n-au tras un foc.” (p. 34). În multe răspunsuri este cri-
ticat cinismul marilor puteri occidentale, care, pentru liniştea lor, au lăsat 
România în ghearele Uniunii Sovietice. Un capitol special este dedicat 
periadei 1944-1947, cu detalii interesante despre „greva regală” şi abdicarea 
propriu-zisă. Sunt demontate toate teoriile şi manipulările privind plecarea 
din ţară cu un tren încărcat cu mari valori (bijuterii, tablouri etc.), când, de 
fapt, comuniştii, stăpâni deja pe situaţie, nu l-au lăsat să ia nici măcar stric-
tul necesar. Extrem de interesant şi de obiectiv prezentat este capitolul des-
pre Carol al II-lea şi plecarea sa din ţară, despre diferenţele care existau 
între tată şi fiu („Cred că, într-o anumită măsură, îşi dădea seama cât sun-
tem de diferiţi, că Dumnezeu ne-a făcut în aşa fel, încât să nu ne putem 
întâlni în nicio latură a caracterului nostru, a felului nostru de a înţelege 
viaţa” (p.141). Despre mult discutata şi controversata poveste a comunişti-
lor existenţi în România în anul 1944, Regele arată că în acel timp comuni-
ştii nu reprezentau „nimic. Sau aproape nimic. Vreau să spun că reprezen-
tau interese străine de naţiune. Numărul lor nu era mare, asta nu mai este 
un secret pentru nimeni, dar cei mai mulţi dintre ei erau oamenii Moscovei, 
manevraţi în funcţie de necesităţile politice ale unui internaţionalism foarte 
primejdios. Lucreţiu Pătrăşcanu a fost o excepţie. A fost înlăturat cu fermi-
tate. Despre popularitatea comuniştilor nu se poate vorbi.” (p. 48). Găsim 
apoi în paginile cărţii informaţii despre exilul familiei regale în Elveţia, apoi 
în Anglia, Italia, SUA şi revenirea în Elveţia, cu toate eforturile făcute de 
Regele însuşi, pentru a-şi întreţine familia. Se spulberă astfel, încă o dată, 
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mitul trenului încărcat cu averi, cu care Regele ar fi plecat din România, la 
începutul lui ianuarie 1948.  

Cititorul este surprins să afle opiniile favorabile ale Regelui Mihai 
despre mareşalul Ion Antonescu, căruia i-a rămas recunoscător pentru că i-a 
adus mama în ţară, din Italia, unde o exilase Carol al II-lea. „Antonescu a 
fost un bun român, un patriot, pentru mine rămâne însă neclar de ce nu s-a 
oprit la Nistru. Nici un specialist în problemele celui de-al Doilea Război 
Mondial nu cred că are argumente pentru a susţine ca valabilă soluţia 
Mareşalului” (p. 154). Răspunsul la această întrebare l-am găsit în memo-
riile lui Iorgu Iordan, care spune că Antonescu s-a decis să meargă până la 
capăt cu Hitler pentru că era militar (nu om politic), pentru care cuvântul 
dat şi onoarea militară erau mai presus de interesele ţării. Întrebat cum 
vede procesul Mareşalului, Regele spune că acesta a fost „un simulacru de 
proces, o mascaradă”, ca şi execuţia propriu-zisă. „Comuniştii n-au îndrăz-
nit să formeze un pluton de execuţie din cadrele armatei, pentru că s-au 
temut că armata nu se va supune ordinului de a trage în comandantul ei 
recunoscut. Au adus nişte politruci, pe ei i-au pus să tragă, nişte neprice-
puţi, care au tras şi doar l-au rănit. Antonescu a căzut în genunchi şi le-a 
strigat dejos: «Nici nu sunteţi în stare să trageţi cum trebuie!» Şi atunci l-au 
lichidat cu o rafală” (p. 178). Cu această ocazie se discută şi problema gra-
ţierii lui Antonescu, a faptului că acesta a fost ţinut timp de 20 de luni pri-
zonier la Moscova (din septembrie 1944 pânâ în aprilie 1946), se povesteşte 
despre retragerea cetăţeniei române Regelui etc. Despre caracterul totalitar 
al nazismului şi comunismului, Regele spune: „Nici naziştii n-au provocat 
atât de multe ravagii, câte au provocat comuniştii. Germania şi-a făcut mea 
culpa. Cred că e timpul ca şi Moscova să-şi facă mea culpa în faţa popoare-
lor” (p. 212).  

După succesul avut de primul volum al Convorbirilor („Da, pentru 
un anumit grup, nu m-ar fi surprins să fie primită bine. Dar ecoul a fost 
mult mai mare decât mi-am închipuit. Chiar şi aici, în străinătate, a provo-
cat emoţie”, p. 241), cei doi decid să continue convorbirile. Aşa se naşte 
volumul al II-lea, care include alte capitole consistente privind Comitetul 
Naţional Român din exil, Minorităţile şi naţionalismul, Basarabia, Omul 
de neînlocuit, Concilierea naţională etc.  

 
Chestiunea maghiară 

 
Aşa cum era de aşteptat, un loc important în economia convorbirilor 

îl ocupă chestiunea maghiară. E surprinzător faptul că Mircea Ciobanu, alt-
fel atât de documentat în demersul său şi cu multe întrebări incomode, cum 
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recunoaşte el însuşi („Întrebările mele n-au fost comode”), nu l-a întrebat 
pe Rege nimic în legătură cu celebra Declaraţie de la Budapesta (conside-
rată de unii un act de trădare naţională), din vara anului 1989, ci l-a ches -
tionat doar în legătură cu interviul acordat de Rege în aceeaşi vară a anului 
1989 şi difuzat de Televiziunea Maghiară în decembrie 1989.  

Astfel, în Declaraţia de la Budapesta, făcută la 16 iunie 1989, cu oca-
zia funeraliilor victimelor represiunii revoluţiei maghiare din 1956, se spu -
ne: „Transilvania a fost şi este un spaţiu de complementaritate şi trebuie să 
devină un model de pluralism cultural şi religios. Este în folosul popoarelor 
noastre ca diversitatea culturală, religioasă şi de tradiţii, care a făcut speci-
ficul Transilvaniei, să fie prezervată. 

Dreptul la o reprezentare politică autonomă şi la autonomie culturală 
a fiecărei naţiuni trebuie garantat. Realizarea sa implică, printre altele, asi-
gurarea unei şcolarităţi de toate gradele în limba maghiară, inclusiv reînfi-
inţarea universităţii maghiare din Cluj. (Cf. http://www.ziaristi -
online.ro/2011/06/24/regele-mihai-tismaneanu-goma-printre-semna-
tari-declaratiei-de-la-budapesta-pentru-autonomia-transilvaniei-docu-
ment/ Data accesării: 26 mai 2020). Între semnatarii Declaraţiei s-au 
numărat nume precum Eugen Ionescu, Paul Goma, Monica Lovinescu, 
Virgil Ierunca, Vladimir Tismăneanu, Bujor Nedelcovici, Ion Vianu şi mulţi 
alţii.  

Încă o precizare interesantă care însoţeşte textul Declaraţiei: „Marţi, 
4 iulie 1989, Majestatea Sa Regele Mihai a primit, la reşedinţa sa de lângă 
Geneva, o delegaţie din grupul românilor, care au redactat la Budapesta o 
declaraţie comună, împreună cu Forumul Democratic Maghiar. Această 
delegaţie, compusă din Ariadna Combes, dr. Ion Vianu şi Dinu Zamfirescu, 
a înmânat Majestăţii Sale textul Declaraţiei de la Budapesta. Majestatea Sa 
a aprobat întrutotul conţinutuldeclaraţiei, care exprimă convingerile sale 
privind relaţiile dintre popoarele român şi maghiar.” 

Chiar dacă în cartea de faţă nu a fost luată în dezbatere Declaraţia de 
la Budapesta, iată ce răspunde Regele Mihai, la întrebarea lui Mircea 
Ciobanu privind acuzaţia care i s-a adus Regelui, şi anume că „orientarea 
Majestăţii Sale în problemele naţionalităţilor nu este fermă”: „În problema 
maghiară, despre care răuvoitorii au afirmat că nu m-am pronunţat corect, 
trebuie să spun înainte de toate că n-am acceptat şi nu voi accepta niciodată 
«discuţii de principii» într-o chestiune care şi-a găsit de multă vreme justa 
rezolvare. La Frankfurt, în 20 decembrie 1986, mi-am expus clar punctul 
de vedere. Nu am lăsat loc de îndoială sau de interpretări echivoce. Când 
reunirea Transilvaniei cu Regatul României a început să fie contestată, mai 
ales în America, de emigraţia maghiară ultraşovină, sprijinită de Budapesta 
comunistă şi, bineînţeles, cu binecuvântarea Moscovei, s-a pornit de la fap-



tul că minoritatea maghiară este persecutată, este supusă unui adevărat 
etnocid cultural. Atunci am afirmat că toţi locuitorii României, românii 
înşişi, care constituie o majoritate de 89%, sunt trataţi cu aceeaşi cruzime 
de regimul comunist, că maghiarii, al căror număr este exagerat de propa-
ganda externă, şi-au pierdut poziţiile privilegiate de care s-au bucurat în 
anii ocupaţiei Ardealului de Nord şi situaţia de favoare, ce au avut-o încă 
timp de decenii după aceea, când foarte mulţi dintre ei colaborau activ cu 
cârmuirea impusă de Uniunea Sovietică în România. Mai clar decât atât nu 
ştiu dacă se poate. Am spus: drepturi şi îndatoriri egale, şi nici un privilegiu! 
Cei care vor privilegii şi socotesc absenţa lor un rău sau o încercare de etno-
cid, să se gândeacă la milioanele de români ucişi de comunişti pe teritoriul 
României şi la românii de dincolo, din Basarabia şi Bucovina, care şi-au 
pierdut viaţa, numai pentru că au fos români, în lagărele ruseşti şi pe înde-
părtatele pământuri siberiene” (p. 234-235).  

În altă parte a dialogului, întrebat direct cum se situează „faţă de 
posibilitatea existenţei unei regiuni autonome maghiare în Transilvania” 
(sau „Autonomia Ţinutului Secuiesc”, cum va fi cunoscută ulterior proble-
ma), Regele Mihai spune: „Nu vom admite să discutăm însă nimic legat de 
problema graniţelor. Nici noi nu vom ridica această chestiune, nici nu ne 
vom lăsa prinşi într-o discuţie pe tema asta. Sigur că se poate discuta şi des-
pre graniţe, dar e inutil. Iar pretenţia înfiinţării unei regiuni autonome chiar 
în centrul României mi se pare ceva dincolo de orice raţiune. O regiune 
autonomă maghiară au făcut ruşii în România. Să ceri reînfiinţarea ei, după 
ce se ştie care a fost rostul republicilor autonome, în ţările din componenţa 
Uniunii Sovietice, este o provocare la care nu trebuie să se răspundă. 
Reînfiinţarea unei enclave maghiare în Transilvania ar fi tot atât de absurdă 
şi de inumană ca şi, de exemplu, decizia de a-i lua pe toţi maghiarii de pe 
teritoriul României şi de a-i obliga să trăiască în enclava respectivă.  

Drepturile omului trebuie respectate. După crearea unei regiuni 
autonome maghiare în Transilvania, ce ar urma să se întâmple? Românii să 
plece de-acolo, iar dacă altcineva, de altă naţionalitate, ar voi să trăiască 
acolo, pentru asta să se îndeplinească formalităţi ca pentru locuirea într-o 
ţară străină? Dacă stai să discuţi despre aşa ceva, dacă te laşi prins într-o 
discuţie pe o temă ca asta, nu ies decât prostii, absurdităţi.” (p. 300) Iar în 
altă parte, Regele completează: „Constituţia noastră spune că teritoriul 
României este unic, indivizibil, un întreg. […] Dacă unii dintre maghiarii 
din România cer aşa ceva (autonomie teritorială, n. I.R.), foarte bine, să 
ceară. Noi n-avem nicio obligaţie să înregistrăm cererea lor. De ce ar trebui 
să fim iritaţi de-o asemenea cerere? Cei din Corsica vor să capete autono-
mia, dar aşa ceva Constituţia franceză nu permite, şi nimeni nu-şi pierde 
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timpul să dea argumente că dorinţa lor e nelegitimă. Nu din dispreţ, ci pen-
tru că sunt situaţii când nimeni nu stă să asculte argumente. În chestiunea 
relaţiilor noastre cu maghiarii din Transilvania, nu de argumente istorice 
ducem lipsă, ci de oameni care vor să asculte. Tensiunea aceasta este deasu-
pra dovezilor documentare. Ascultarea legii este singura cale de împăcare 
cu realitatea. Mă întreb dacă însăşi regiunea autonomă maghiară din tim-
pul lui Stalin s-a făcut în raport cu vreo prevedere din constituţia comunistă 
– mie mi se pare că şi faţă de această constituţie  a fost comisă o gravă ile-
galitate. Am convingerea că, repunând în vigoare Constituţia din 1923, 
orice chestiune legată de problema minorităţilor va înceta. Românii şi cetă-
ţenii români de naţionalitate maghiară au aceleaşi drepturi şi îndatoriri. 
Constituţia noastră nu admite privilegii” (p. 302-303).  

 
Problema Basarabiei  

 
Un spaţiu la fel de amplu se acordă în convorbiri problemei 

Basarabiei. Regele Mihai are aici un punct de vedere propriu, în sensul că, 
vorbind despre Basarabia, vorbeşte despre România, care, în consecinţă, 
are încă pe teritoriul ei trupe străine (ruseşti). Regele face o distincţie între 
statutul Ţărilor Baltice, de exemplu, care şi-au recâştigat independenţa evi-
denţiind nedreptatea săvârşită prin Pactul Ribbentrop-Molotov, lucru care 
nu s-a întâmplat cu Basarabia. Basarabia şi-a dobândit îndependenţa pe 
fondul tulburărilor dela Moscova, nu în virtutea declarării nulităţii Pactului 
Ribbentrop-Molotov, pe care şi Ceauşescu l-a condamnat, la Congresul al 
XIV-lea al PCR, din noiembrie 1989, chiar dacă doar voalat, pentru a nu 
leza sensibilităţile sovietice: „În primul rând – spunea liderul partidului 
comunist – apare necesar să se adopte o poziţie clară, fără echivoc, de con-
damnare şi anulare a tuturor acordurilor încheiate cu Germania hitleristă, 
trăgându-se concluziile practice pentru anularea tuturor urmărilor acestor 
acorduri şi dictate.” Or, una din urmările Pactului, în ce ne priveşte, era 
reîncorporarea Basarabiei, în 1940, a Bucovinei de Nord şi a Ţinutului 
Herţei la Uniunea Sovietică. Iar anularea acelui Pact însemna revenirea 
Basarabiei la patria-mamă. Era o schimbare fundamentală de poziţie a lide-
rului român, care îşi juca astfel ultima carte. Această poziţie a lui Ceauşescu 
contrasta flagrant cu declaraţiile sale făcute cu ocazia vizitei la Chişinău, în 
august 1976 (nu în 1974, cum se scrie în carte, n. I.R.), când Ceauşescu a 
spus că România nu are pretenţii teritoriale! Basarabia nu a fost niciodată 
ţinut autonom decât în mintea diversioniştilor ruşi şi apoi sovietici, care au 
rupt-o din trupul ţării, în 1812, apoi din nou, în 1940. Se înţelege de aici ce 
greşeală fundamentală au făcut liderii români după 1989, recunoscând pri-
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mii independenţa Republicii Moldova. Declarându-şi independenţa – afir-
mă Regele Mihai –, „Basarabia a fost silită să se întoarcă la perioada celor 
câtorva luni de independenţă de dinainte de actul Marii Uniri” (p. 344). 
„Despre Basarabia – spune în continuare Regele – au minţit şi sovieticii, şi 
comuniştii români. Efectele propagandei lor se văd abia astăzi. Să admitem 
că Basarabia ar fi procedat bine cerându-şi independenţa, într-un moment 
când autorităţile de la Bucureşti ratau posibilitatea să ceară cu toată îndrep-
tăţirea anularea Pactului Ribbentrop-Molotov. Iată, acum Basarabia este 
independentă. De ce această independenţă n-a avut drept consecinţăşi ime-
diata alipire la România? De-aici oricine poate să-şi dea seama că la rezol-
varea acestei probleme s-a pornit dintr-o direcţie greşită. Asta dacă nu 
cumva totul a fost gândit, şi atunci nu mai este vorba despre o greşeală de 
calcul, ci despre o manevră împotriva dreptului poporului român la hotare-
le lui” (p. 348).  

Este clar că a fost o manevră abil gândită în laboratoarele mistificării 
şi ale propagandei Kremlinului. Devenind o republică independentă, 
Moscova o va determina să depindă de resursele ei energetice, ceea ce va 
face ca populaţia din Basarabia să nu dorească alipirea la România. În felul 
acesta, Basarabia şi Ucraina vor forma un coridor, care va despărţi 
Federaţia Rusă de ţările NATO, coridor pe care ruşii şi l-au dorit şi l-au avut 
încă de pe vremea lui Petru cel Mare. Se ştie că prima publicaţie apărută pe 
teritoriul românesc a fost Courrier de Moldavie, scoasă deprinţul G. A. 
Potemkin (1739-1971), publicaţie care are pe frontispiciu o coroană regală. 
Ce l-o fi determinat pe Potemkin să scoată această publicaţie? Pentru a nu 
avea graniţe comune cu Imperiul Habsburgic, dar nici cu ţări aflate sub 
suzeranitate otomană, împărăteasa Ecaterina a II-a i-a propus lui Iosif al II-
lea reconstituirea statului independent cunoscut în antichitate sub numele 
de Dacia (în care ar fi intrat Valahia, Moldova şi Basarabia), viitorul stat 
urmând a fi condus de către un principe de religie ortodoxă. Potemkin se 
gândea să devină el însuşi principele noului stat. În acest sens, pentru a-şi 
face cunoscut proiectul şi a -şi atrage simpatia boierimii băştinaşe, a iniţiat 
tipărirea acestui ziar. Dar el a murit în 1791, iar proiectul nu a mai fost rea-
lizat. Va fi înfăptuit abia peste 200 de ani, în alte condiţii şi sub altă formă: 
prin independenţa Republicii Moldova! Aceste rânduri nu sunt ale Regelui 
Mihai, dar ele exprimă o realitate care a fost anticipată, cu multă luciditate 
şi clarviziune, în convorbirile din 1992, când spunea: „Noi ştim că, în mate-
rie de politică, de la Răsărit nu poate să vină nimic bun” (p. 352).  
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Spiritul previzionar  
 
Nu cred că Regele Mihai şi-a adjudecat calităţi de strateg sau geopo-

litician, dar multe din realităţile pe care le-a prevăzut s-au întâmplat cu ade-
vărat. Iată situaţia Ţărilor Baltice.  „Am spus că între Ţările Baltice şi 
Basarabia nu există nicio asemănare! Estonia, Letonia şi Lituania au fost 
anexate, prin Pactul Ribbentrop-Molotov, ca ţări de sine stătătoare. Prin 
acelaşi Pact, României i s-a rupt Basarabia. Şi dacă, astăzi, iei România cu 
tot cu Basarabia şi nu faci păcatul istoric să vorbeşti despre existenţa a două 
ţări româneşti, atunci este evident că România continua să fie ocupată de 
armata sovietică – fireşte, nu în cazărmile dela Bucureşti, ci în cazărmile de 
la Chişinău. Vorbim acum despre retragerea militarilor sovietici de pe teri-
toriul baltic ca despre o posibilitate. Despre retragerea lor din România, 
România, aşa cum o înţelegem noi, nimeni nu spune niciun cuvânt” (p. 356).  

Vorbind despre fosta Iugoslavie, Regele arată că acolo„românii nu 
puteau să se declare nici sârbi, nici macedoneni, nici muntenegreni, se 
declarau iugoslavi”. Un cititor atent vede în spatele acestei afirmaţii asemă-
narea cu „ideea fixă a Moscovei, că există un popor sovietic”. În chiar anul 
primelor convorbiri cu Regele Mihai, au început războaiele iugoslave inter -
etnice, urmate de procesul de destrămare a Iugoslaviei. Dar sunt şi alte 
cazuri şi situaţii, pe care spiritul previzionar al Regelui Mihai le-a anticipat, 
dovadă a lucidităţii şi obiectivităţii cu care a privit lumea din jur (lipsa de 
credibilitate a oricărui referendum, când opinia publică este manipulată – 
cum a fost cazul referendumului de la noi, privind opţiunea pentru forma 
de guvernământ republică/monarhie, recunoaşterea holocaustului din 
România, dar şi a faptului că „în nicio ţară dominată de nazişti n-a supra-
vieţiut o aşa de mare proporţie a populaţiei evreieşti”).  

 
 

Autoportretul Regelui  
 
Editura Humanitas, care a tipărit şi retipărit cele două volume de 

convorbiri, avea dreptate să scrie că vom găsi în această carte „implicitul 
portret al unui om împlinit: pentru care cea mai importantă carte rămâne 
Biblia; care crede în adevăr, în dreptate, în perfectibilitatea naturii umane. 
Pentru care puterea nu înseamnă decât a fi în slujba celorlalţi”. Un lung 
capitol din carte se ocupă cu viaţa în exil a Regelui (Elveţia, Grecia, Anglia, 
Italia, SUA, Elveţia), în care a practicat diverse meserii, pentru a se întreţine 
pe sine şi familia. Iata un pasaj sugestiv: „Viaţa mea de particular printre 
străini nu a fost o suferinţă în sensul larg al cuvântului. Am muncit întot-
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deauna cu bucurie, pentru că, din punctul meu de vedere, nicio muncă 
făcută cu dragoste nu este sub demnitatea omului. Suferinţa începe în 
momentul în care a trebuit să vorbesc străinilor despre România şi despre 
tragedia ei. Celor mai mulţi le-a fost uşor să creadă că actul de abdicare a 
reprezentat voinţa poporului, decât să accepte că în comunism nimeni nu 
ia în seamă voinţa poporului” (p. 112).  

Simplitatea, bunătatea, generozitatea, spiritul de echilibru, convinge-
rea că totul este trecător şi relativ, speranţa, credinţa formează o panoplie 
din ceea ce Tudor Vianu numea „idealul clasic al omului”. Pentru că un ast-
fel de ideal se poate întrezări în toate răspunsurile pe care le dă Regele 
Mihai.  
 

Concluzii  
 
Cele două volume de convorbiri cu Regele Mihai, realizate de Mircea 

Ciobanu, sunt primele ample convorbiri avute cu ultimul Rege al României. 
Ele formează o carte greu de rezumat, datorită densităţii ei ideatice, multi-
tudinii problemelor abordate. Cele două volume au fost urmate de alte tit-
luri asemănătoare: O domnie întreruptă: Majestatea Sa Regele Mihai al 
României. Convorbiri cu Philippe ViguiéDesplaces. Versiunea în limba 
română: Ecaterina Stamatin, Editura Libra, Bucureşti, 1995; Mihai, Rege 
al României. Convorbiri şi momente cu şi despre Regele Mihai I, realizate 
de Marilena Rotaru, Curtea Veche Publishing, Bucureşti, 2014 (DVD); 
Stelian Tănase, Conversaţii cu Regele Mihai, Editura Corint, Bucureşti, 
2018; Bogdan Şerban-Iancu, Ultimele convorbiri cu Regele Mihai, Editura 
Corint, Bucureşti, 2019. 

Pe lângă aceste interviuri, mai sunt risipite în presa din România şi 
din exil alte zeci de interviuri, care aşteaptă să fie reunite în volum. (Eu 
însumi am publicat două interviuri cu Regele Mihai, realizate de jurnalistul 
Eugen M. Ionescu, din Australia, şi pe care le-am inclus în cartea mea, O 
călătorie în Ţara Kangurului. Cuvânt înainte: Anamaria Beligan, Editura 
Tribuna, Cluj-Napoca, 2012). 

Convorbirile cu Regele Mihai I al României i-au adus scriitorului 
Mircea Ciobanu o notorietate pe care nu a putut-o dobândi prin toate volu-
mele sale de poezie şi proză. De aceea am fost surprins să constat că autoa-
rea unei monografii dedicate lui Mircea Ciobanu, Cristina Cioabă, nu co -
men tează cele două volume, care sunt amintite, e drept, la capitolul 
Bibliografie. Lucrarea (Identitate şidisoluţie. Introducere în opera lui 
Mircea Ciobanu. Prefaţă: Paul Cornea, Editura Muzeul Literaturii Ro -
mâne, Bucureşti, 2010) a fost iniţial teză de doctorat, probabil coordonată 
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de Paul Cornea (din comisie mai 
făcând parte Adriana Babeţi şi Eugen 
Negrici), şi aminteşte doar de această 
carte, într-un context, e adevărat, elo-
gios: „Cunoscător fin al literaturii 
române, în cele mai mici amănunte, 
al folclorului, al istoriei, aşa cum avea 
s-o dovedească în cărţile de convor-
biri cu Regele Mihai, precum şi a[l] 
cărţilor româneşti vechi (mai cu 
seamă cele religioase), pe care le 
colecţiona şi le recondiţiona cu multă 
minuţie, cititor de literatură univer-
sală, cunoscător al cărţilor vechi ale 
grecilor şi latinilor, de filosofie (de la 
presocratici la moderni), Mircea 
Ciobanu şi-a construit, mai ales între 
prieteni, o figură de erudit renascen-
tist” (op. cit., p. 19-20). Este lipsa 
comentariilor la această carte, pe care 
autoarea ar fi trebuit să o justifice, în 
prefaţa cărţii.  

Aşa cum se scrie în textul-
escortă de pe coperta volumului ana-
lizat, convorbirile lui Mircea Ciobanu 
cu Regele Mihai I al României, reali-
zate şi publicate pentru prima oară în 
anii 1991-1992, sunt „empatice, pro-
funde, grave”, încât întrebările poe-
tului şi prozatorului intervievator „îi 
prilejuiesc ultimului monarh al Ro -
mâ niei una dintre cele mai frumoase 
cărţi de confesiuni din întreaga cultu-
ră română şi de asemenea unul din 
textele capitale pentru înţelegerea is -
toriei şi destinului nostru ca popor. 
Una din acele extrem de rare cărţi, 
du pă lectura căreia înţelegi cât de 
sărac ai fi fost înainte de a o citi.” 
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Una dintre amintirile neuitate ale copilăriei mele era portretul regelui 
Mihai, tânăr și calm, pe prima pagină a cărții de citire. În toamna anului 
1947 intram în clasa întâi a școlii primare „Sfântul Andrei” ținută de Frații 
Școalelor Creștine în București, pe Calea Călărașilor, aproape de colțul străzii 
Sfânta Vineri. Triunghiul sculptat pe fațada școlii îl reprezenta pe Isus aple-
cându-se cu brațele deschise spre trecători și spunându-le, cum o sublinia 
inscripția de sub sculptură, „Lăsați copiii să vină la mine.” Împreună cu cei 
treizeci și cinci dacă nu chiar patruzeci de elevi din clasa mea intonam în cor 
imnul „Trăiască Regele / În pace și onor.” Când însă la sfârșitul lui decem-
brie la radio a fost anunțată abdicarea lui Mihai I, acasă, pe stradă, în tram-
vai, lumea, surprinsă și amară, nu îndrăznea să comenteze. Începea, greu 
de înțeles pentru mine atunci, lunga domnie a tăcerii. La reluarea școlii, a 
trebuit să rupem cu toții pagina cu portretul regelui, pe care eu am păstrat-o 
mult timp, îndoită, într-un sertar. La sfârșitul anului școlar, atât „Sfântul 
Andrei”cât și toate școlile particulare au fost închise: nu, Isuse, era răspun-
sul noului regim, nu vom lăsa copiii să vină la tine. Numele țării a fost înlo-
cuit cu eticheta „Republica Populară Română”, iar noul imn „Zdrobite 
cătușe în urmă rămân/ În frunte-i mereu muncitorul” răsuna mai degrabă 
ca un marș funebru.  

Recitind acum după aproape trei sferturi de secol și la o mare depăr-
tare de țară conversațiile pe care Mircea Ciobanu le-a avut cu Regele Mihai 
în 1990, puțin timp după evaporarea foarte târzie și, poate de aceea, 
neașteptat de rapidă a regimului comunist, mărturisesc că adesea mi-au dat 
lacrimile. Mă simțeam extraordinar de aproape de cei doi conlocutori și 
aveam impresia că în vorbele lor redescopăr idei și sentimente înrădăcinate 
de multă vreme în sufletul meu, cu atât mai mult cu cât într-o vară, la mij-
locul anilor ’60, am avut norocul să-l cunosc pe Mircea Ciobanu. Stând de 
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vorbă cu el pe plaja de la 2 Mai, îmi dădusem seama că acest scriitor liniștit, 
puțin înnegurat, făcea parte din cei care „înțeleseseră”, cum erau numiți pe 
atunci oamenii care nu aveau nici o iluzie privitoare la regimul la putere. 
Mai recent, o prietenă comună care îl cunoscuse bine în anii ’80 mi-a spus 
cât de mult își iubea el soția și copiii și cât de unită era familia lor. Acest om 
minunat, sunt convins, va rămâne în memoria culturii române nu numai 
pentru poezia și proza lui atât de nobile și de curajoase, ci și pentru aceste 
conversații cu Regele Mihai, sincere și mișcătoare. Publicate în două volu-
me la editura Humanitas în 1992 și 1993 sub titlul Nimic fără Dumnezeu. 
Convorbiri cu Mihai I al României, ele au fost reunite într-un singur volum 
la aceeași editură în 1997, 2004 și 2008 sub titlul mai scurt Convorbiri cu 
Mihai I al României.  

Conversațiile evocă, înainte de toate, sentimentul de ușurare și de 
speranță care în anul de grație 1990 începuse să cuprindă România. Cu 
mult tact, Mircea Ciobanu alege ca punct de plecare al discuției refuzul 
autorităților de a-i îngădui lui Mihai I să-și viziteze țara în primăvara lui 
1990. Aceste autorități, așa cum ne reamintesc cei doi interlocutori, nu se 
bucurau de o legitimitate neîndoielnică. E drept că regimul precedent fuse-
se înlăturat, ca peste tot în Europa de Est, dar procesul-fulger intentat fos-
tului dictator și soției lui la sfârșitul lui 1989, în ziua de Crăciun, nu respec-
tase nici cele mai elementare reguli ale justiției, iar condamnarea imediată 
la moarte a celor doi acuzați, urmată de execuția sentinței în aceeași zi, 
părea mai degrabă un efort de a elimina doi martori care știau prea mult 
despre ceilalți potentați comuniști din România decât un viraj rapid către o 
viață politică normală. Iar în primăvara lui 1990, guvernul încă plin de foști 
membri ai nomenclaturii se temea că vizita regelui i-ar încuraja pe oameni 
să-și aducă aminte de vremea, din nou actuală, când ordinele și lozincile 
comuniste nu erau încă atotputernice. O vizită a lui Mihai I, însoțit de 
Corneliu Coposu și de Ion Rațiu, ar fi putut împiedica încercările lui Ion 
Iliescu și Petre Roman de a monopoliza puterea. Greu de uitat, protestul 
maraton din Piața Universității în aprilie-mai 1990 a fost urmat de repre-
siunea feroce a mineriadei din 13-15 iunie în același an.  

Fără să intre în toate aceste detalii, o temă esențială a dialogurilor 
este alianța atroce dintre nelegitimitate și minciună ce stătea la baza regi-
mului instalat în 1947, o alianță pe care populația, deși redusă la tăcere, nu 
avea cum să nu o observe. Mihai I notează obsesia politică a comuniștilor 
și, din păcate, pentru un timp, și a celor care i-au urmat imediat, preocupați 
cu toții de „neloialitate… de nesinceritatea oamenilor” (p. 8). Putea fi altfel 
într-un sistem unde cei care se aflau la putere nu fuseseră aleși legal ci 
impuși ca slujitori ai imperiului vecin sovietic? Acest imperiu fusese el 



însuși inaugurat fără respect pentru lege de lovitura de statde la Petrograd  
pe 7 noiembrie 1917, puci ulterior rebotezat grandios ca „Marea Revoluție 
Socialistă din Octombrie” și proslăvit fără încetare. Ca să-și justifice 
existența (și crimele), regimul sovietic și cel impus țărilor din Est făceau 
apel la o teorie providențială conform căreia comunismul, lansat oriunde 
pe glob, ar fi fost singurul deznodământ, în același timp necesar și prea-feri-
cit, al istoriei întregii lumi. Era adevărat? Bineînțeles că nu, așa cum o dove-
deau magazinele goale și închisorile pline. Ca să-și justifice puterea, 
guvernanții trebuiau să mintă neobosiți, fără întrerupere, iar cei pe care îi 
stăpâneau, ca să supraviețuiască, se prefăceau că sunt de acord. 

În acest context, Mircea Ciobanu descrie o trăsătură esențială a aces-
tor regimuri: neinformarea oamenilor, „sinonimă” spune el „cu înfometa-
rea. Cea mai proastă și cea mai primejdioasă hrană pentru poporul român 
a fost zvonul” (p. 9), tot ce se știa despre regele în exil fiind nu rezultatul 
informației ci al rumorilor. Nu, nu era adevărat că regele ar fi acceptat 
invitația lui Nicolae Ceaușescu să vină să-l viziteze în România, așa cum nu 
era adevărat, la un nivel mai general, că scopul acestui dictator ar fi fost 
bună-starea țării. Răspândind zvonuri, dând de înțeles, niciodată foarte 
clar, că ar urma o politică anti-sovietică, reușind să atragă simpatia condu-
cătorilor occidentali, Ceaușescu își justifica, „cu o viclenie remarcabilă” 
(Mircea Ciobanu, p. 10) puterea, al cărei scop era „să poată asupri, nesupă-
rat de opinia mondială, poporul.” (Mihai I, p. 10). Nu era vorba de calități 
umane deosebite, adaugă Mircea Ciobanu, ci mai degrabă de „defecte și de 
o anumită pricepere de a le folosi ca pe niște arme împotriva semenilor.” 
Lista acestor defecte cuprindea „neștiința de carte, brutalitatea, îndrăzneala 
fără acoperire, absența, din paleta afectivă, a capacității de iubire, puterea 
de ură și dispreț” (p.12). Nu șefii înzestrați cu aceste trăsături aveau ceva de 
pierdut, ci popoarele înrobite de ei, conclude Mircea Ciobanu. Descriind 
apoi trecerea României în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, la 
inițiativa regelui, de la axa pro-germană la alianța anglo-ruso-americană pe 
23 august 1944, cei doi interlocutori subliniază din nou importanța politică 
a minciunii. Comuniștii în slujba Uniunii Sovietice plănuiau și ei o lovitură 
de stat în acest sens, dar ea urma să aibă loc trei zile mai târziu, pe 26 
august. După ce regele a anunțat la radio în seara lui 23 august noua alianță 
a țării, în ziarele comuniste se putea citi „că ei [comuniștii] au făcut totul.” 
(p. 27). Cum bine observă Mihai I : „Intră în sistemul lor de gândire politică 
să-și asume victoriile altora” (p. 32).  

În cei trei ani, din 1944 până în1947, în care Mihai a continuat să fie 
rege, și el și toată țara au fost martorii unei nenorociri de ordin moral: pier-
derea încrederii în valorile respectate de oameni până atunci, valori înlocui-
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te, la început treptat, dar curând din ce în ce mai rapid, cu adaptarea obli-
gatorie la comportamentul impus de noul regim. Acesta, așa cum sublinia-
ză Mircea Ciobanu, avea „nevoie de oameni în stare să practice minciuna, 
delațiunea, violența, lipsa de scrupule și, mai ales, de oameni incapabili să 
poarte un dialog cu semenii lor” (p. 39). Când la sfârșitul lui decembrie 1947 
i s-a cerut regelui să semneze actul de abdicare, iar primul ministru Groza 
l-a amenințat că orice amânare ar duce la executarea a 1000 de studenți 
arestați recent, Regele nu avea cum să nu accepte. Ceas astral, notează 
Mircea Ciobanu, în care țara a pierdut ultima ei instituție constituțională.  

Anii de exil i-au permis lui Mihai I să înțeleagă cât de puțin se putea 
aștepta de la puterile occidentale, odată ce tratativele de la Yalta acordaseră 
Uniunii Sovietice autoritatea asupra țărilor din Est. Reflectând la istoria 
acestei perioade, Regele amintește că România a intrat în război ca să reca-
pete Basarabia și Bucovina, anexate de sovietici în timpul alianței lor de 
scurtă durată cu Germania lui Hitler.  Mihai I subliniază de asemenea cât 
de greșită a fost decizia lui Ion Antonescu de a continua participarea la răz-
boi pe teritoriul sovietic după redobândirea Basarabiei și Bucovinei. 
Nefiind bineînțeles de acord cu sistemul dictatorial impus de Antonescu, 
Regele explică în același timp diferența dintre, pe de o parte, politica brutal 
antisemită provocată în Ungaria de trupele de ocupație germane în primă-
vara lui 1944, când regentul Horthy, până atunci mai degrabă tolerant, a 
încetat să fie ascultat, și, pe de alta, atitudinea autorităților din România 
față de evrei. Referindu-se la cifre adesea uitate, Mihai reamintește cât de 
mulți evrei din Vestul și Nordul Transilvaniei, aflate în acel moment sub 
administrație ungară, au pierit în lagărele de concentrare naziste și cum nici 
Ion nici Mihai Antonescu nu au acceptat „soluția finală” pe care Hitler 
încerca să o impună României.  

Regele notează că într-un raport scris în 1958 de Sabin Manuilă, statis-
tician binecunoscut plecat din România, și de doctorul Filderman, care fusese 
în anii 1930-1940 președintele Uniunii Evreilor din România (și pe care, o 
spun în trecere, bunicul meu din partea mamei îl cunoscuse îndeaproape) ei 
afirmau că „în nici o țară dominată de naziști n-a supraviețuit o așa de mare 
proporție a populației evreiești” (p. 303). Într-adevăr, în rezultatele publicate în 
ziar ale recensământului din 1948 am văzut cu ochii mei de copil de șapte ani 
și n-am uitat niciodată că în România trăiau atunci peste 400.000 de evrei. Și 
dacă în 1990 nu mai rămăseseră decât câteva mii, plecarea celorlalți se datora 
regimului comunist. Cum scria în anii 1950 un doctor german citat de Mircea 
Ciobanu, evreii din România care sperau că după război țara va evolua spre 
democrație s-au înșelat și curând au preferat emigrarea (p. 307).  

Departe de a se limita la evaluarea și judecarea politică a României 
din timpul războiului și sub comuniști, conversațiile cu Mihai I, admirabil 
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ghidate de Mircea Ciobanu, se opresc un timp la părinții regelui, Carol al II-
lea și regina Elena. Despre Carol al II-lea, pe vremea mea se știau destul de 
multe, probabil datorită unor capitole din Cronică de familie (1958) de 
Petru Dumitriu, dar figura reginei Elena apărea numai în vechi fotografii 
sau cărți poștale păstrate de generațiile părinților și bunicilor. Profund 
mișcătoare, cea mai veche imagine a mamei lui i-a rămas lui Mihai I când, 
copil, spune el, „am întors capul și m-am uitat deodată la ea, și am văzut-o 
plângând” (p. 137). Iar Mircea Ciobanu descrie minunat sentimentele țării 
față de ea: „Noi am auzit la radio despre moartea Reginei Elena. Am avut o 
strângere de inimă. Oamenii tineri […] care încă nu o cunoscuseră, au avut 
cel dintâi mare prilej de a înțelege că deasupra României plutește lumina 
monarhică și că nu a murit oricine, ci însăși Regina lor” (p. 141). Să adaog 
că în 2017, atunci când Mircea Ciobanu nu mai era printre noi, funeraliile 
lui Mihai I ne-au adus aminte cât de iubit și de respectat era Regele.    

Anii de exil, discutați pe larg, l-au făcut pe Mihai I să vadă cât de greu 
era de înțeles și de acceptat în țările din Vest adevărul despre comunism. 
Conversațiile de salon ca și lecțiile predate la școala din Anglia unde mer-
geau fiicele lui examinau neîncetat convergența posibilă dintre teoriile lui 
Marx și libertatea occidentală, amărându-l pe rege și pe soția lui, regina 
Ana, care își dădeau de fiecare dată seama că atitudinea Occidentului față 
de comunism  însemna „toleranță, simpatie, adeziune” (p. 176). Mircea 
Ciobanu, amar și iertător, adaugă că dezastrul de atunci din Răsărit 
aparținea și Apusului, pentru că „Răsăritul nu este altceva decât logodnica 
Apusului” (p. 177), o logodnică tânără și frumoasă, căreia însă, ca în poves-
tea Berenice de Edgar Allan Poe, viitorul ei soț, absorbit de sine, nu-i dă nici 
o atenție.Tot Mircea Ciobanu îi explică regelui că românii nu s-au revoltat 
deschis contra comunismului nu pentru că ar fi fost slabi sau lași, ci pentru 
că știau mult prea bine că nu vor fi nici înțeleși nici sprijiniți de restul lumii: 
revolta din Valea Jiului, în 1977, în timpul căreia Ceaușescu a fost ținut osta-
tec de mineri, n-a avut nici un ecou peste hotare. Indiferența guvernelor din 
Vest sprijinea abuzurile celor din Est. Trist, dar adevărat, aș spune acum, 
treizeci de ani mai târziu: da, critica societății industrial-comerciale formu-
lată de Marx merită să fie ascultată; soluțiile propuse de el, însă, ca și cele 
imaginate mai târziu de Lenin, au eșuat de fiecare dată când au fost aplica-
te. Un medic decedat de mult a descris bine o boală? Omagii! Medica men -
tul pe care el l-a propus ucide? Evitați-l cu grijă, ca și pe escrocii care îl vând 
scump la talciocul politic internațional.   

Este uitarea posibilă, însă, dată fiind lunga perioadă în care regimul 
a spălat și respălat creierii oamenilor?  Mircea Ciobanu ține bine minte că 
„cei mai mulți oameni care în perioada stalinismului erau elevi de liceu au 
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învățat istorie după Roller”, autorul unui manual unic și obligatoriu con-
form căruia în fiecare perioadă a istoriei române, lupta de clasă se ascuțea 
din ce în ce mai tare. (La liceu noi râdeam de Roller, repetând „Ascuțim 
cuțite, topoare, bricege...”) Toți știau că ce învățaseră era „o nerușinată min-
ciună” și totuși, în 1990, mulți continuau să afirme „exact lucrurile ce și le 
însușiseră împotriva voinței lor” (p. 192). Mai târziu și în alt context, dra -
gos tea de țară a lui Mircea Ciobanu răspunde că: „dacă se poate presupune o 
conducere incompetentă, e greu să presupun un popor incompetent” (p. 
322). Atenție și prudență, deci, când cei sus-puși îi disprețuiesc pe cei „de jos”.  

În conversațiile cu Mihai I, calea cea bună este înțelegerea rostului pe 
care fiecare dintre noi îl are pe lume. Fiecare om, spune regele, „trebuie să 
lucreze pentru celălalt, nu numai pentru sine.” Sarcina de a lucra pentru 
alții acordă o anumită autoritate, „autoritate, nu putere”, cum precizează 
Mircea Ciobanu, autoritate bazată, afirmă Regele, pe respect reciproc (p. 
196). Puterea de dragul puterii este ceea ce îi unește pe comuniști cu legio-
narii, spune Mircea Ciobanu într-un pasaj de neuitat: „Există un freamăt 
interior al omului care conduce în mod discreționar. Acest freamăt poate 
oferi ceva asemănător cu fericirea. Dar există și un freamăt al omului care 
cere să fie condus în mod discreționar, și care-i poate oferi omului o iluzie 
de fericire. Comuniștii și legionarii au cunoscut aceste două trăiri […] la fel 
de josnice amândouă.” În aceste câteva cuvinte, Mircea Ciobanu prinde 
toată psihologia gloatelor, așa cum au descris-o Gustave Le Bon, Ortega y 
Gasset și Elias Canetti, psihologie ce duce, continuă Mircea Ciobanu, la 
„cultul biciului. Al sancțiunilor. Al celui mai tare. Al ascultării 
necondiționate” (p. 197). Iar regele își exprimă limpede o dorință care din 
păcate, până în ziua de azi, a rămas neîmplinită: „Germania și-a făcut mea 
culpa. Cred că e timpul ca și Moscova să-și facă mea culpa” (p. 198).  

Cele mai emoționante momente ale conversațiilor dintre rege și 
Mircea Ciobanu rămân cele consacrate credinței în Dumnezeu. Suferința 
exilului, dificultatea de a explica străinilor ce îndură România, îl îndeamnă 
pe Mihai I la reculegere și rugăciune. Credința, spune el, e sursa ținutei 
morale, a valorilor morale absolute. Sigur, nu toți oamenii sunt de acord, 
pentru mulți „perfecțiunea este o utopie, valorile absolute sunt și ele utopii.” 
„Dar, continuă regele, să ne aducem aminte de navigatorii din timpurile 
vechi. Ei aveau în loc de busolă Steaua Polară. Cine spune că, pentru asta, 
ei au vrut să ajungă acolo, la Steaua Polară?” Era vorba nu de o țintă reală, 
conclude Mihai I, ci de un „reper neînșelător: ridicau ochii și-și dădeau 
seama imediat dacă se află pe drumul cel bun ori s-au rătăcit.” 
Redescoperind sensul credinței și legătura ei cu echilibrul moral, regele își 
recapătă liniștea. Spus simplu, în cuvinte de neuitat, Mihai I a înțeles „că 



istoria se află în mâna lui Dumnezeu, nu în mâna muritorilor” (p. 207). Iar 
în domeniul politicii, nu întâmplător cele mai multe dictaturi din secolului 
trecut au fost conduse de atei. De nimic ne se temeau comuniștii mai mult, 
ne amintește regele, „decât de credința oamenilor în Cristos.” Un om cre-
dincios? Un rob mai puțin.” (p. 208). Citând vorbele lui William Penn, fon-
datorul Pennsylvaniei, „Dacă nu te lași condus de Dumnezeu, ești sortit să 
fii condus de tirani,” Mihai I conclude: „Un credincios nu se teme. Și acolo 
unde nu este teamă, nu este nici tiranie.” (p. 223).   

Dacă Mircea Ciobanu ar fi astăzi printre noi, i-am putea spune că 
dorința lui și a regelui ca țara să-i judece pe cei care au asuprit-o timp de 
patru decenii a fost îndeplinită, cel puțin până la un punct. În 2006, , con-
dusă de Vladimir Tismăneanu, a redactat un raport detaliat al crimelor 
acestei dictaturi, raport prezentat de președintele țării în ședința Parla men -
tului României, în fapt prima analiză și primul raport de acest fel în țările 
est-europene. La această ședință, la care regele Mihai I a fost invitat să asis-
te, președintele Băsescu a condamnat regimul comunist pe întregul său 
parcurs drept ilegitim și criminal, anunțând astfel o adevărată reparație 
istorică, o reîntoarcere la normele politice distruse de comuniști. 

Infinit mai bună decât uitarea, amintirea durerilor trecute însă nu 
ajunge. Spre sfârșitul conversațiilor cu regele, Mircea Ciobanu îi povestește 
legenda lui Abu-Hassan din O mie și una de nopți. Grație adevăratului calif  
Harun-al-Rașid  care îi toarnă în băutură un lichid adormitor, Abu-Hassan, 
un negustor onest,  se trezește a doua zi calif, judecă, răsplătește, 
pedepsește, neavând nici o îndoială că el este domnitorul țării. Când însă, 
în ziua următoare, readus în timpul somnului la el acasă, Abu-Hassan se 
trezește fără servitori și muzicanți, el „nu vrea să recunoască în ruptul capu-
lui realitatea din preajmă” (p. 351). Dus la o casă de nebuni, bătut și ținut în 
apă rece, în cele din urmă, cu mult greu, își reamintește cine este: nu califul 
atotputernic, ci bunul negustor Abu-Hassan.  

Concluzia simplă și înțeleaptă a convorbirilor dintre Mircea Ciobanu 
și Regele Mihai se aplică tuturor regimurilor politice legitime și în special 
celor reprezentative: oamenii care au funcții publice trebuie să știe să se 
despartă de ele. Onoarea aparține rolurilor jucate și nu celor care, numai 
pentru un timp, le îndeplinesc.Țara care urmează acest sfat, vorba poetului, 
viitor de aur are. 
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1995, Casa Monteoru, Uniunea Scriitorilor, Sala oglinzilor; 
Lansarea cărții lui Alexandru Paleologu, Calea către sine; 

 De la stânga la dreapta: Mircea Ciobanu, Maria Graciov, Alexandru Paleologu 
Ioana Călina Marcu, Gabriel Dimisianu. 

(Arhiva Editurii Vitruviu)



Mircea Ciobanu cu Andrei Valeriu Popic 
(Arhiva Editurii Vitruviu)
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Într-o anumită măsură, biografia începe atunci când ne dorim. 
Mircea Ciobanu exila perioada de până după adolescență chiar și din amin-
tiri. Greu de spus dacă e vorba de capriciile memoriei sau despre un soi de 
autocenzură. Cert e că, dincolo de toate, rămâne, unică, mama. Buna parte 
a vieții va fi acaparată de imaginarul ei. Ea cumulează determinările, tot 
mama disciplinează sensul religios - curând impregnat în firea tânărului 
obosit de sensuri oedipiene. Tatăl cvasiabsent din rememorările timpurii va 
reveni în Istorii, în travestiuri genealogice. Dacă urma idealul patern, 
Mircea Sandu ar fi avut o carieră de inginer constructor ce încânta un tată 
taciturn, dar ar fi nefericit destinul interior. Pare numai arbitrară alegerea, 
însă e chiar destinul dintâi: și astfel virează dinspre artele plastice spre filo-
logia ieșeană, continuată apoi la București.  

Curioasă trebuie să fie alegerea destinului! Atunci când stai de-a 
curmezișul și numaidecât tensiunea interioară se amplifică. În plus, a cum-
păni între arte sporește suspansul. Iar opțiunea nu admite îndoiala. Odată 
trecut pragul, el, destinul, nu lasă loc negocierilor interioare. Într-o situație 
asemănătoare se găsește tânărul Mircea Ciobanu. Picturile lui îmi par inter-
pretări în cheie personală după Sabin Bălașa. Doar că tânărul face din trup 
și înălțare niște metafore revelatorii. Și nu caută noua renaștere, ca pictorul 
ieșean, cât înălțarea concretă, respingând evaziunea. Probabil atras de 
cubiști, el are tendința abstractizării, însă forma nu-și găsește matca potri-
vită în semnificație. Înclin să cred că (și) din această pricină Mircea Ciobanu 
alege filologia și renunță la cariera din Artele plastice.  

Cum-necum, destinul vorbește pe altă limbă. O incompatibilitate 
funciară simte numai față de dramaturgie, iar poezia transfigurează defini-
tiv parcursul vizionar. În poezie, Mircea Ciobanu spune că înceta să mai 
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vadă un gen literar. Pentru că poezia este o zeitate care-și revendică indivi-
dul „cu gelozie”. În același timp, e sigur că un comportament indecis, ambi-
guizant în relația cu poezia, îl poate pierde ca om. Când intuiția prinde 
carnație înăuntrul lui, decizia va fi definitivă. Pictura și ispita ei sunt înde-
părtate laolaltă cu toate dovezile materiale. A nu se înțelege că, odată cu 
opțiunea, vine și noul extaz al creației lirice. Limpede se observă cum 
Mircea Ciobanu crede în funcția înaltă a artei, însă nu merge cu dobânzile 
interioare până la Aristotel și-napoi. Ci se racordează la poezia metafizică și 
existențialistă.  

De altfel, i se potrivea valorificarea complexelor, de care se asigură, 
până la sfârșitul vieții, că trebuie cultivate artistic. Abolirea lor ar îndemna 
traversarea în zona opusă eticii, la care se raporta ca la un zeu profan. Cei 
care n-au priceput verticalitatea promisă din etică, l-au urât pe scriitor sau 
nu l-au înțeles.  

Privită de la sfârșit spre început, arta lui Mircea Ciobanu este 
incandescența complexelor pozitivate. Ceva fosforescent luminează o lume 
ca tăiată dintr-un material întunecat. De fapt, mă grăbesc să spun că ceea 
ce traversează plastic toată opera lui Mircea Ciobanu, indiferent de genul 
abordat, este clarobscurul. Tensiunea semnificațiilor și a ideilor se manifes-
tă, aproape metodic, în zone de umbre și palide lumini, de întuneric străve-
ziu și penumbre traversate de contururi și mișcări de materie nestăpânită.  

Organicitatea mistică întâmpină cititorul ca o religie poetică dintre 
lumi. Citiți orice poem și veți fi în posesia unei perspective clarobscure a 
ființei paradoxale.  

Dacă ar exista o mistică a încordării senine, a tensiunii senine, atunci 
ea trebuie să fie eticheta poetului Mircea Ciobanu. Iar dacă un pictor ar 
îndrăzni să vizualizeze literatura lui, numaidecât am reține calitatea dintâi: 
forța distorsionării. Nu totdeauna expresioniste, nici făgăduite tărâmurilor 
existențialiștilor, perspectivele imaginarului său au intensitate psihologică, 
sugestia dezorientează, după cum el convoacă adeseori o interioritate deschisă. 
Însă cea din urmă atacă simultan mai multe perspective pentru cititor: mai 
întâi, viziunea, o stare, verdictul ce prosperă într-un fel de ipostaziere a minții.  

Dacă ar fi să aleg o unică sintagmă, deși e dificil și posibil 
reducționist, aș indica expresionismul abstract.  

Curentul manifestat în pictură are în poezia lui Ciobanu aceeași aler-
tă senzorială prinsă în magnetismul spontan al materiei. Deasupra, însă, 
poetul așază vibrațiile suprarealității, incandescențele metafizice, de care 
aminteam.  

Există, cu alte cuvinte, o rupere contagioasă de experiență și memo-
rie, o pulverizare indicibilă care se va concretiza într-un final cu potențial 



apoteotic. După cum observați, nu se poate vorbi despre poezia lui fără ape-
lul la sintagme și concepte grele. Ele sunt necesare pentru a păstra, ca într-un 
sigiliu greoi, aproape-levitația, starea de suspendare funciară a poemelor 
lui Mircea Ciobanu.  

Într-o notă inedită de jurnal, scriitorul avea de gând să dezvolte în 
proză o imagine poetică. E vorba despre povestea amprentelor care dispar 
din palmele omului pe măsură ce în el se instalează moartea. Extrem de 
generoasă artistic, ideea poate cuprinde, metaforic, întreaga lui creație. Mai 
întâi, el își traduce sieși amprentele, care sunt urmele unei ființe nelămurite, 
iar cartografia lor preliminară se derulează poetic. Imnuri pentru nesom-
nul cuvintelor (1966) și Patimile (1968) conservau algoritmul de re-
cunoaștere a ființei. Mircea Ciobanu nu experimentează, iar când o face, nu 
se hazardează. Deoarece are de la bun început un scenariu artistic limpede. 
Niciodată nu scrie la întâmplare. Cuvintele – așezate aparent spontan – vor 
trece prin numeroase variante, poetul investindu-le cu greutățile potrivite 
programului său interior. Semn că proza din Martorii (1968) degajă alter-
nativa sensului din poezia preliminară. Va fi nevoie de Epistole (1968) și 
Armura lui Thomas și alte epistole (1971) pentru ca sistemul lui, ramificat 
în poezie, proză și confesiune, să fuzioneze. Din nefericire, armonia între 
aparițiile editoriale de până la Istorii – și-aici adaug volumele de poezii 
Etica (1971) și Cele ce sunt (1974), ca și cele de proză, Cartea fiilor (1970) și 
Tăietorul de lemne (1974) -, armonia receptării, așadar, era compromisă. 
Mircea Ciobanu nu-și găsise cititorul ideal. De aceea, după primele două 
volume din Istorii (1977-1978), scriitorul reorganizează și prelucrează 
materialul poetic în antologia Patimile (1979). Era ca și cum, în laboratorul 
de proză, el adecva producția anterioară, ce trebuia recuperată pentru a 
înțelege sensurile elaborate din romane. La fel va proceda în alte două rân-
duri, cu antologiile Marele scrib (1985) și, consistent modificate în postco-
munism, Patimile (1991).  

După Revoluție, scriitorul are șansa întrevederii elvețiene cu Regele 
Mihai. N-o va rata. Convorbirile sunt în sine un spectacol al informațiilor 
istorice și confesiunii lucide. Intervievatorul deține tactul surprinderii 
Regelui exilat, cu provocări ce n-au echivalent în vreun dialog purtat apoi 
de suveran. Mircea Ciobanu se pregătise temeinic. Echipat cu jumătate de 
secol petrecut într-o istorie neconcludentă, brusc, el are în față martorul 
cheie. Oricine va parcurge volumele de interviuri n-are cum să nu constate 
două aspecte: că cei doi dialoghează deschis, cu cărțile pe masă; Regele are 
încredere în capacitatea de înțelegerea a celui din față, iar scriitorul trăiește 
dialogul cu entuziasm, ca pe un sens al istoriei recuperate și, mai ales, a celei 
imediat-posibile. Nu va fi să fie totul ideal-revelator, cum și-a dorit. Timpul 
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era prea crud pentru o lume pervertită. Pe de altă parte, interviurile dezvă-
luie cu totul alt chip al Regelui Mihai decât manipularea media din epocă. 
Riguros informat, pregătind ritmul dialogului și investigația istoriei confe-
sate, Ciobanu sapă adânc, cu inteligență, în sensibilitatea unui monarh fără 
tron.  

La rândul lui, Regele arată ca un intelectual ce face posibilă reducerea 
faptelor la simplitate. Din răspunsuri, el, Regele, demonstrează și felul cum 
s-a derulat istoria unei demnități morale. Amândoi comunică diplomatic, 
cu tact englezesc, chiar și tranzițiile spre confesiuni intime. Așa cum îl 
sculptea ză din întrebări, fragmentul biografiei regale se armonizează în 
retrăiri melancolice și, nu o dată, sentimentale. Regele Mihai-omul este 
miza secundară a lui Mircea Ciobanu. Care, adeseori, ia prim-planul omu-
lui istoric. 

Tot în perioada postrevoluționară, scriitorul se implică energic în 
chestiuni de poziționare a intelectualului în utopia Noii Cetăți. Condensând 
lucid evenimentele, dându-și repede seama că amalgamul de ideologii, de 
falsuri și scenografii politice n-au cum să anunțe ceva benefic. Tragedia 
națiunii îngreunează adesea notele diaristice. Cred că, deloc întâmplător, 
plecarea lui de la conducerea Editura Eminescu, unde începuse noua aven-
tură editorială după episodul Cărții Românești, plecarea, ca să nu zic înde-
părtarea lui, îl dezamăgește profund. Însă are puterea relansării pe orbita 
proiectelor. Tot în 1994, la o editură – astăzi, pierdută – Princeps din Iași, 
Mircea Ciobanu publică un volum care, prin titlu, anunță nu doar întoarce-
rea la inocență, cât un fel de resemnare. Intitulat simplu Poeme, volumul 
trebuie înțeles ca un antidot, un refugiu la eșecul realității ce ascundea sub 
libertatea aparentă o tragedie antică. Se poate înțelege de ce cartea a avut o 
distribuție nefericită. Ca inexistent pentru publicul larg, volumul a ajuns la 
prieteni și apropiați. Nu mă îndoiesc că, decepționat, activistul civic încerca 
o recuperare prin întoarcerea la poezie. Deloc întâmplător, poemele de aici 
construiesc o metaforă a prezentului din perspectiva deznădejdii. Nu cu 
mult înaintea morții, el va înființa Editura Vitruviu, cu un program 
ambițios, gândind să promoveze un canon viu al literaturii contemporane 
în străinătate. Voia să realizeze ce n-a fost lăsat în altă parte. Muncește 
enorm, iar frământările politice și cele diverse îl secătuiesc. Dar nu se plân-
ge, afară de gândul, secret, al fatalității. 

Dacă în poezia de până atunci Mircea Ciobanu era mesagerul unui 
profet al patimilor fără obiect, în acest an fatidic, 1994, odată cu ieșirea din 
sistem, din noua lume, sincron cu recăderea în deznădejde, el caută elibe-
rarea socială, căpătarea independenței depline și în travaliul poetic; îl va 
traduce în poeme ce fixează tabloul unei lumi în derivă, dar în care se poate 
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intui alunecarea în apocalips. Păsările zboară deasupra caselor, dar nu se 
așază pe niciuna, iar lumina dă senzația că întunericul nu va veni. Stări ase-
mănătoare captează discursul, creează suspans și imprimă un soi de psiho-
logism panoptic al lumii.  

Oricum, niciun poem anterior nu era scăldat cu totul în lumină. În 
poezia lui nu există lumini care să persiste, poate doar fulgurații, orchestrări 
cromatice necesare. E ca și cum lumina anunță mereu întunericul și întu-
necimea, niciodată invers. Restabilizator, spectacolul clarobscur era cu 
desăvârșire necesar. Totul se reduce la ce spunea Cassirer despre faptul că 
nu putem accepta că un lucru există decât atribuindu-i o semnificație. De la 
primul poem asumat la cele schițate în ultimele însemnări, Mircea Ciobanu 
transcrie căutarea propriei teofanii. „Locul necucerit”, așa sună una dintre 
cele mai simple și puternice metafore ale morții din opera lui. Spre, în și 
survolând teritoriul, apoi înțelegând fenomenul și realitățile morții, poetul 
este însuflețit de unica armură cu adevărat autentică: patimile.  

Unii indivizi fac din dispariția soarelui la sfârșitul zilei o adevărată 
dramă, așa cum alții, la apariția lui, trăiesc euforia genezei. Mircea Ciobanu 
le amestecă în retorica armonioasă a teofaniei interioare, migrând dintr-un 
sens în altul, de la anxietate la revelația consumată incert. Așadar, există în 
poezia lui Mircea Ciobanu o derivă controlată a sensului și semnificației. 
La fel cum derivă controlată e și metafizica lui.  

Ultima carte postumă ar fi trebuit să fie debutul lui. Îi lipsea 
experiența pentru a scrie istoria lui Iov, inclusiv experiența suferinței 
raționale. Pentru scriitor, Iov era omul care a atins, cu îndemnul paradoxal 
al divinității, cea mai adâncă treaptă a suferinței, pentru ca de acolo să 
poată mărturisi în cunoștință de cauză. În alte cuvinte, la un adevăr al 
suferinței reale, autentice,  se reduc nucleele vizionare ale lui Mircea 
Ciobanu.  

Există în romane, formulat alegoric, un ideal ascetic. Omul își retrăia 
variantele în ficțiune. Cele trei zile joycene din Istorii alcătuiesc baza pentru 
epopeea etică. Unică în literatura noastră. Istoriile spun povestea unui con-
structor de meserie care demolează sentimentul umanist până la avertis-
mentul morții. Gheorghe Palada „Marele” este zeul lumii domestice și pro-
fesionistul puterii sociale. Pentru cei ca el, viața li se supune, dimpreună cu 
ceilalți. Însă cel ce supune viața ajunge supusul morții. De aici se 
rostogolește, cu aluviuni proustiene, genealogii și interludii onirice, Istoria 
ca amplă alegorie a lui Memento mori.  

Mai mult, Istoriile ilustrează prin protagoniștii ei o „massa perditio-
nis”; felul cum vinovăția ereditară se transferă în fiecare cu suferințele asu-
mate după fire și pregătirea intelectuală. Gheorghe Palada e un Ioanide 
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abandonând construcția lumii din pricina îmbolnăvirii de sens. Boala 
metafizică a lui Palada este interdicția majoră a epocii totalitare. De aceea, 
se poate spune că, în secret, el suferă o angoasă de separare. Nu 
despărțindu-se embrionar, de copilărie, cât de viață. Angoasa de separare 
de viață și teroarea etică dirijată de moarte îl bulversează. Intriga prelimi-
nară va fi tocmai istoria unei derute metafizice și existențiale, regenerarea 
prin terorizarea psihicului de către realitatea morții.  

Printr-o formă sau alta, în Istorii, toți protagoniștii trec printr-o sub-
tilă convertire la o etică a morții.  

Istoriile sunt povestea unei idei: Mircea Ciobanu analizează surparea 
în contradicțiile vieții. În nesiguranța lumilor, captivii lui intelectuali, altă-
dată sub vraja socială, ignoră kafkian puterea nevăzută, iar cele trei zile din 
Istorii sunt totodată priveghiul-purgatoriul-trecerea din viață spre moarte, 
dar și apocalipsa cu sensul ei dogmatic, de revelație. Pe căi ocolite ajunge să 
se descopere și Fiul, Marcu Palada, în chiar epistemologia pe jumătate a 
tatălui. Alt pilon al Istoriilor este Logofeteasa. Între un Ioanide sedus de 
interogațiile lui Iov, Mircea Ciobanu așază această Úrsula Iguarán balcani-
zată, amestecând discursul intelectual cu cel realist-psihologizant. Pe de 
altă parte, pedagogia maestrului Maximian Daniel prezintă un filosof din 
stirpea eroilor lui Blaga (din Luntrea lui Caron), Eliade (Noaptea de 
Sânziene) și Preda. Doar că, întruchipată în chipul urmașului, imaginea 
tatălui crește prin atașamentul pentru moarte. Lor li se adaugă un alt pilon 
al lumii, străinul, intrusul Leon Pascal. Absorbit de estetica kantiană, el 
nivelează teoretizarea capodoperei prin poezie cu instrumentele lui Von 
Aschenbach. Palada, Maximian și Pascal, ca Istoriile, în genere, realizează 
o unio mystica. Fără îndoială că Mircea Ciobanu radiografia dialectica spi-
rituală din ceea ce astăzi psihologii numesc „saliența” morții, adică o stare 
a ființei în care individul raționează propria moarte. În Istorii, însă, 
Ciobanu analizează emoția, sentimentul întâlnirii cu ideea de moarte, ero-
tismul și devoțiunea practică indică o fatalitate specială, ce necesită o inevi-
tabilă harismă.  

La periferia existenței anilor cincizeci, ea, uniunea mistică naște și 
adversari etici, precum Titu – un Spiridon Vădastra pragmatic, care 
jefuiește biblioteca tatălui cum ar tâlhări sufletul părintelui. Defel întâmplă-
tor, Leon visează pe Urie, iar viața ca vis ia prim-planul realității. Istoriile 
aparțin în cele din urmă misticilor contemplativi, a celor ce refuză volupta-
tea morții prin premise etice. În viermuiala balzaciană, cu extravaganțe 
culinare și digresive, străbătând teritorii magice, Istoriile lasă dârele cele 
mai adânci în idolatrizările ireductibile. În plin totalitarism, Mircea 
Ciobanu construia un sistem romanesc pe fundament creștin, turnând etaje 
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sociale, alegorice, parodice, înălța apoi edificii ale contradicției ideilor și 
sensurilor dezbătute în numeroase strategii narative. Deasupra tronau 
interogații ce supralicitau eticul și miezul mistic.  

Istoriile sunt alegoria thanatofobiei și a valorizării ei. Un mit ce răs-
toarnă dintotdeauna ordinea lumii. 

Între etica religioasă și cea socială, opera lui Mircea Ciobanu propune 
o religie literară a mântuirii. 

Dacă volumele Istoriilor ar fi fost publicate într-un singur tom, cu 
siguranță posteritatea romanului ar fi avut două urmări: prima – romanul 
masiv ar fi devenit automat canonic. A doua - nimeni nu l-ar fi citit, dar 
toată lumea l-ar fi respectat din oficiu.  

Cu puțini critici devotați și uitat de cititori, Mirea Ciobanu va fi des-
coperit cu uimire și entuziasm drept un mare scriitor alunecat prea devre-
me în afara canonului asurzitor al actualității. 

 
 

(Ps. Calde mulțumiri Editurii „Vitruviu”  
pentru cărțile puse la dispoziție) 
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