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Ea, Lumina 
 

Prilej târziu, mult prea târziu, de slavă 
E Învierea Celui care este –  
Ca un dezmăţ de inimă bolnavă 
Nemaiprimită-n clipă şi poveste 
 
Înduioşarea bruscă, lacrima şi-aceste 
Cântări de laudă gângavă 
Nu sunt decât un chip de-a trece peste 
Adâncul miez pustiitor de lavă. 
 
Cine îmi cere cântecul şi cine, 
Chiar de l-aş şti, l-ar asculta? 
Lumina, poate. Ea, Lumina, vine 
 
Ca un asin împovărat de nea 
Să ceară fără-ntârziere de la mine 
Un adăpost – ca să renască Ea.

Prag

Ioan Moldovan
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Are dreptate Rivarol cînd socotește că există virtuți pe care le poți 
practica doar dacă ești bogat. Dar nu există, în contrapondere, și virtuți sti-
mulate de sărăcie? De meditat asupra cinismului unui amestec dintre a fi și 
a avea.  

* 
Reducîndu-se aparent, virtutea își poate intensifica puterea. E un 

mijloc de sfidare a evoluției contextului. Vezi hadithul musulman care afir-
mă că, în ultima etapă a vieții omenirii, respectarea fie și a unei zecimi din 
legea divină te poate mîntui, spre deosebire de norma primei etape, con-
form căreia încălcarea aceleiași zecimi duce la damnare.  

*  
Iertarea: un proces de metabolism moral ce reciclează Răul transfor-

mîndu-l în Bine.  
*  

Și materia cunoaște o stare de barbarie căreia îi pune capăt cristalul. 
Cristalul: atestatul de civilizație a materiei.   

* 
„Cît timp există viață, există și speranță” (dicton latin). De observat 

că o speranță poate fi cu atît mai vie cu cît e mai puțin conștientă de sine, 
dispersată în pasta vieții. 

* 
Pozne ortografice. Punctul se visează virgulă, virgula se visează 

punct. În cele din urmă ajung la compromisul numit punct și virgulă.  
*  

Recitindu-te în orele de sterilitate și descoperind că ești… invidios pe 
tine însuți.  

Asterisc

Gheorghe Grigurcu

„Orice autoritate  
arogată în exces”



„Orice autoritate arogată în exces”
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*  
Jurămîntul răspunde în Logosul din care  a purces Creația. Încăl ca -

rea lui nu poate fi decît o de-Creație, o întoarcere în haos. 
*  

„Nu sunt decît trei feluri de oameni: unii care îi slujesc lui Dumnezeu 
pentru că L-au găsit; alții care mereu Îl caută, negăsindu-L încă; și alții care 
nici nu L-au găsit și nici nu-L caută. Primii sunt și înțelepți și fericiți, ceilalți 
sunt înțelepți, dar nefericiți, iar ultimii sunt nebuni și nefericiți” (Goethe).  

*  
22 aprilie 2005. Sfîrșitul erei Iliescu. Acel bătrînel agitat ca o mario-

netă la Congresul care l-a rejectat, intră pe neașteptate în seria politicienilor 
„de vîrf” rămași „pe tușă” precum Petre Roman, Radu Câmpeanu, Emil 
Constantinescu, Victor Ciorbea. Cu o notă agravantă: Iliescu poartă răspun-
derea grea cum o stîncă pentru sîngeroșii zori ai venirii sale la putere, în de -
cembrie ’89, ca și pentru vandalicele mineriade, ca și pentru mișeleasca di -
ver siune etnicistă de la Tg. Mureș. Dovezi ale faptului că năravurile bol -
șevice sunt iremediabile. Omul acesta însetat de putere a făcut slalom între 
evenimentele ce-l depășeau (bunăoară fazele integrării noastre europene), 
voindu-se un herald al „timpurilor noi”, însă neizbutind a fi decît în tot mai 
mare măsură un conservator crispat, mînuind un surîs mecanic tot mai lip-
sit de sens. L-au urmat privilegiații vechiului regim, laolaltă, paradoxal, cu 
săracii, ultimii –  victime de fapt ale celor dintîi. Intelectualii cu șira spinării 
dreaptă l-au respins, așa cum era și normal, în schimb i-au făcut curte asi-
duă oportuniștii de vreme nouă, gen Eugen Simion și Augustin Buzura. 
Peste noapte, „ctitorul de epocă” Iliescu a devenit piesă de muzeu, vietate 
împăiată asupra căreia vizitatorii curioși își vor arunca din cînd în cînd 
ochii. 

*  
Te poți simți mai inteligent și mai bun pe lîngă un ins inteligent și 

bun, te poți simți mai mărginit și mai rău pe lîngă un ins mărginit și rău. De 
ce oare? E de presupus că dintr-o generozitate subliminală, dispusă a aug-
menta trăsăturile Celuilalt prin asimilare (în al doilea caz printr-o asimilare 
cu sens negativ).  

*  
Orice autoritate arogată în exces devine grosieră. Chiar și un filosof 

poate căpăta tonul unui jandarm (mă gîndesc la un anume caz).  
*  

A falsifica un fals al unui fals. În producția textuală supraabundentă 
de azi, totul e posibil.  

 



*  
 „Sunt filantropi care au tot atîta bunătate în ei ca evreul care îngrașă 

gîsca pentru ca s-o taie” (N. Iorga).  
*  

Oricît am admira-o, oare o cîntăreață se cuvine aplaudată chiar și 
atunci cînd tușește? 

*  
Amintirea trecutului tău: ficțiunea cea mai prețioasă, întrucît e plătită 

cu sînge, aidoma unei bătălii pe care ai cîștigat-o cu jertfe grele. 
*  

 „Cînd am ajuns la iubire, am ajuns la Dumnezeu” (Sfîntul Isaac 
Sirul). Sau: „Dragostea este adevărata slujbă pentru Dumnezeu” (Sfîntul 
Ciprian). Sau: „Cînd l-ai văzut pe aproapele tău, pe Dumnezeu L-ai văzut” 
(Sfîntul Clement Alexandrinul).  

*  
 „Zeii singuri pot avea milă fără să-i fi atins vreodată suferința” (N. 

Iorga). Dar există oare zei autentici care să nu fi suferit?  
* 

Culmea: să-ți fie milă pînă și de Dumnezeu. Să-L iubești fiindu-ți 
milă de El. 

 
 
   

Gheorghe Grigurcu
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În anii ̀ 80, cînd Virgil Podoabă păstorea cenaclul Revistei „Familia”, 
mulți prozatori se anunțau la Oradea, dar au rămas îndeosebi poeții. Între 
prozatori, Horia Al. Căbuți, cu un debut remarcat și apreciat (Încăperea 
diacului, 1997), avea toate datele culturale și de talent pentru a face carieră. 
Cele din jurul său însă, formația științifică și pragmatismul l-au condus spre 
o zonă mai puțin creatoare, dar mai profitabilă. Dar, așa cum înțelegem din 
recenta lui carte, Peisajul metaontic (Biblioteca Revistei Familia, 2019), 
95% din univers înseamnă energie întunecată și materie întunecată. Poate 
și noi avem același procent de parte întunecată străbătută de cîte un fulger 
care ne luminează vechi ascunzișuri sau noi deschideri. Un astfel de fulger 
l-o fi iluminat și pe Horia Căbuți cînd a venit în redacția „Familiei” și ne-a 
anunțat că s-a reapucat de scris. Dar nu proză. El este absolvent de electro-
nică și a început cu lecturile de științe, cu acele cărți care, încercînd să des-
cifreze misterele universului, măresc a lumii taină, cum credea și Blaga. 
Poate scrie și proză, sau urmează. 

Nu păreau să anunțe o carte primele texte care discutau teorii ale 
laureaților științei. Cartea s-a întrezărit însă pe parcurs și a fost construită 
cu migală spre a fi altceva decît sîntem obișnuiți. Adică spre a duce în zona 
esteticului ceea ce aș numi fantezii științifice. Peisajul metaontic, cum se 
numea și rubrica lui Horia Căbuți din Familia, e un eseu în patru acte și 
vreo douăzeci de scene, cu didascaliile aferente, despre ceea ce universul 
ascunde și despre efortul minților geniale spre a pătrunde aceste 
ascunzișuri. Prin ascunzișul elementelor, Prin ascunzișul celulelor, Prin 
ascunzișul numerelor, Prin ascunzișul astrelor sînt cele patru „acte”. Mari 
savanți sînt urmăriți scotocind în adîncurile cu părțile cele mai mici ale 

Solilocviul lui Odiseu

Traian Ștef

Eseu despre ambițiile 
minții omenești



Traian Ștef
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corpu lui și universului spre a descoperi un 
model de funcționare, încercările de a-l 
crea matematic și demonstra fizic, pentru 
a se apropia de creierul universal.  

Lui Horia Căbuți nu-i sînt străine 
conceptele și de aceea scrie cu ușurință 
despre lucruri care par științifico-fantasti-
ce. Peisajul său nu e, totuși, unul pentru 
pic nicuri, cartea nu e de popularizare, e 
una a stilului înalt. Dar alt stil înalt decît 
cel epopeic, cu alte mituri, care stau să se 
im pună prezentului nostru. În universul 
acesta în care nici nu știm ce fărîmă infini -
te zimală sîntem noi, oamenii, nimic nu 
stă, nimic nu e la fel dintr-un moment în 
altul, mai nimic nu știm. Și dacă tot ajun-
gem la această concluzie, să ne lăsăm fas -
cinați de mințile vizionare ce duc, așa cum 
se spune și despre morală, știința în zona 
esteticului, sau a narațiunii, ca istoria.  

Prezentare rațională de teorii, eseu 
despre proiecțiile minții umane în căuta-
rea adevărului universal, epică orches-
trînd modele științifice pe scena orchestrei 
fi larmonice, cartea lui Horia Al. Căbuți ne 
spune că putem scrie și despre altceva 
decît despre dragoste și ură, moarte și 
înviere, bine și rău etc. Sînt lucruri care ne 
afectează în mai mare măsură, deocamda-
tă dintr-o metamăsură, decît preajma.  
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Sunt un consecvent cititor al presei culturale românești din toamna 
lui 1968. Am urmărit, cu intermitențe, și presa culturală franceză. Nu vreau 
să fac un istoric al acestei experiențe personale, dar începutul mi-e foarte 
viu și acum în memorie. Devenisem elev în clasa a IX-a la Liceul Pedagogic 
din Oradea și în drumul meu de la școală la internat, în octombie 1968, pe 
chioșcul de ziare pe lângă care treceam zilnic apăruse un mic anunț publici -
tar înscris pe o tablă dreptunghiulară: „Citiți România literară!” Am obser-
vat schimbarea de pe o zi pe alta (apariția micului panou prins pe acoperișul 
chioșcului) și am devenit cititorul consecvent al revistei de la primul număr. 
De atunci și până azi, o săptămână în care nu am citit România literară era 
o săptămână neterminată. Dacă se întâmpla să pierd un număr îl recuperam, 
la fel ca și azi. La „România literară” s-au adăugat treptat „Contemporanul”, 
„Luceafărul” și „Familia”. Și apoi alte reviste literare. Cred și acum că nu am 
avut de atunci încoace niciodată un moment mai bun al presei culturale ca 
în acei ani. Poate că idealizez momentul cultural al tinereții mele. Am rămas 
același cititor pasionat al presei noastre lite rare și în perioada studenției, 
bibliotecile mă ajutau să-mi extind explorările. Asta înseamnă perioada 
1968-1978. Plus experiența de redactor la „Echinox”. Am văzut declinul 
presei și am fost mult mai selectiv - și prin forța împrejurărilor – după ce 
am devenit profesor la țară (1978-1986). Din 1 octombrie 1986 eram la 
redactor la revista „Familia” și peisajul publi cistic am ajuns să-l cunosc din 
interior, nu doar din ipostaza de cititor. Presa de după decembrie 1989 
izbucnea strălucitor. Un sfert de sufragerie, o parte din dormitor se 
transformaseră într-o arhivă care nu mai era funcțională. Inflația cuprinse -
se și presa. Nu am înțeles imediat că era o boală pe termen lung. Ea durează 

Interogații

Ion Simuț

Elegie pentru  
revistele literare



Ion Simuț
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și azi. Unele reviste bune („Contrapunct”, „ArtPanorama”, „Idei în dialog”, 
„Adevărul literar și artistic”, „Cultura”) au dispărut, dar au apărut altele noi. 

 
O sută de reviste culturale de breaslă și păcatele lor  
 
Peisajul presei culturale s-a stabilizat de câțiva ani la aproximativ o 

sută de reviste culturale – sumă aproape incredibilă, dar reală. Ar merita să 
facem un recensământ exact, pe județe, profiluri, forme de finanțare, tiraj, 
redactori, difuzare (unele informații ar fi greu de obținut).  

Ar fi mai ușor să observăm viciile de sistem: inflația, având ca efecte 
imediate devalorizarea, nevandabilitatea și producția pe stoc; inerțiile de 
sumar în structuri neinteresante, excesiv rubricate, șablonarde și neatrac-
tive; provincializarea, adică lipsa de dinamism și de orizont, urmate de 
autosatisfacția în grupuri din ce în ce mai restrânse; industria de 
amabilități, practicată și la centru cu prisosință; fragmentarea vieții literare 
și împărțirea în falange exclusiviste și ireconciliabile, aparent marginale și 
neimportante, dar cu potențial agresiv și destabilizator. Dar o să revin poate 
altă dată la aceste probleme, în general ignorate, deși destul de cunoscute. 

Declinul presei literare este evident și la noi, după ce falimentul ei s-a 
produs în alte părți. În timp ce în Vest revistele literare aproape că au 
dispărut (în orice caz, numărul lor s-a redus drastic) sau au o vizibilitate 
extrem de redusă, la noi presa literară se răsfață într-o luxurianță maladivă. 
Ne putem amăgi că e bine. Mă gândesc la numărul mare de reviste literare 
(peste o sută, cum spuneam), nu și la tirajul, relevanța culturală și 
răspândirea lor. Un bilanț nerealist, periodic, ajunge mereu la aceeași con-
cluzie: „vai ce frumos arătăm și ce bine o ducem!” Toate redacțiile au raf-
turile pline de exemplarele primite de la celelalte reviste. Ne informăm rec-
iproc ce mai scriem – absolut firesc. Revărsarea de abundență nu poate fi 
negată, dacă te uiți numai la tine în redacție și nu te uiți în afară, pentru că 
nici nu te interesează publicul. Acesta e, de fapt, cel mai grav defect al presei 
noastre culturale, care poate fi formulat în două forme diferite: a) lipsa de 
public, înțeleasă ca o fatalitate, și b) lipsa de interes pentru public, adică mai 
clar: lipsa de interes al redacțiilor pentru receptivitatea publicului, e treaba 
lui dacă se uită în altă parte, nu e treaba noastră! În primul caz, învinovățim 
publicul, în principiu, chestiune de sociologie (s-a schimbat lumea 
culturală, nu avem ce face!); în al doilea, punem în chestiune inițiativele 
revistelor de atragere a unui public, chestiune de management cultural. 
Avem vitrină, noi ne facem datoria, susținem cultura română, publicăm 
literatură în valuri-valuri.  



Avem toți două mari obiective: 1) scriem despre cărți, teatru, filme, 
concerte, expoziții și 2) publicăm poezie, proză și eseuri, cu ilustrații  sau 
fără. Rețeta unei reviste literare e simplă. Așa a fost dintotdeauna, nu avem 
nimic de inventat. Eventual mai adăugăm ingrediente ușoare: notițe favo -
ra bile despre prieteni și notițe acide despre adversari. Și cu asta, basta – 
revista poate să iasă, cine vrea o citește, cine nu, nu. Dar dacă, înafara cola -
bo ratorilor și a colegilor de la celelalte reviste, nu citește nimeni altcineva 
revista asta minunată? – iată întrebarea care ne întoarce la menirea 
noastră: pentru cine scriem? știm noi pentru cine scriem? ne interesează pe 
noi pentru cine scriem? Cred că pe cei mai mulți – nu! Ne consolăm cu 
răspunsul că ne citește scriitorul X despre care am publicat o cronică; ne e 
de ajuns că vin la redacție să primească numărul recent scriitorii pe care i-am 
publicat. Și atât! Dacă avem numai un public de breaslă - și acela foarte 
restrâns – înseamnă că facem o revistă de breaslă. Ce e rău în asta? Dar o 
sută de publicații pe același calapod? Rar se diferențiază una de alta. Prezint 
destul de abrupt o concluzie strict personală, care s-ar putea să-i surprindă 
neplăcut pe mulți colegi.  

Niciodată, din 1968 încoace, de când citesc eu presa literară/ 
culturală, aceasta nu a fost mai neinteresantă, mai cenușie ca acum; 
niciodată, nici chiar în anii 1980, nu a suferit mai grav de mediocritate. 
Inflația de publicații culturale arată și mai clar aceste defecte, multiplicate 
regional și răspândite la scară națională. Reiau argumentele/ acuzele/ 
simptomele pe care le-am formulat anterior: 1. Repetarea inerțială și 
șablonardă a acelorași structuri de conținut al revistelor; 2. Provincialismul, 
diferit de regionalismul care bântuia acum 2-3 decenii, transformat într-un 
clientelism mediocru (noi și ai noștri!) și un conformism păgubos al opiniei; 
3. Totalul dezinteres față de public, altul decât cel de breaslă scriitoricească: 
în toate revistele scriitorii scriu pentru alți scriitori, dar secvența 
profesională interesată este extrem de restrânsă; probabil că nimeni de la 
noi nu reușește să spargă acest plafon de public redus la cel mult o sută de 
cititori reali pentru revistele din provincie și peste o mie-două pentru trei 
reviste din Capitală. Dar dacă acest public prezumtiv al revistelor culturale nu 
mai există, s-a volatilizat? Atunci pentru cine mai scriem și de ce mai apărem? 
Dacă o revistă nu se vede în piață și nu rezistă pe piață, atunci ea nu există. 

Nu stau acum să analizez situația publicațiilor în mediul on-line, 
unde, după cum bine se știe, numărul de accesări nu este echivalabil cu 
numărul de cititori. Nu cred că publicul real al revistelor literare s-a refugiat 
pe Internet. Dar asta este o altă problemă.  

Un simptom neliniștitor este incapacitatea revistelor de a crea eveni-
mente literare care să consacre valori. Premiile naționale și alte premii au 

Elegie pentru revistele literare
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Ion Simuț
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intrat și ele sub zodia inflației, ba chiar sunt victimele unor distorsiuni (un 
juriu de literați acordă premiu unui filosof sau unui istoric, descalificând o 
întreagă pleiadă de scriitori meritorii). Nu intru în detalii că risc să supăr pe 
toată lumea. 

 
De ce nu mor revistele noastre literare?  
 
Dar încă tot nu am identificat adevăratele cauze, cauzele profunde, 

ale mediocrității revistelor noastre literare, de ce nu au viață și relevanță. De 
ce nu mor? Ce le menține la o viață aparentă? Adevărata întrebare care ne 
conduce spre miezul problemei este: Din ce trăiesc aceste reviste care nu se 
vând? Cu excepția câtorva (sub zece din o sută), toate supraviețuiesc din 
subvenții de stat (prin consiliile județene, prin primării, prin centre cultur-
ale patronate tot de instituții locale de stat, prin finanțarea de la buget prin 
lege, prin Ministerul Culturii). Lucrurile sunt prea bine cunoscute. Și ce e 
rău în asta? Cultura trebuie subvenționată, altfel nu rezistă. Dar 
întreținerea aceasta de la stat moleșește! Siguranța că oricum apari și luna 
viitoare, cu oricât moloz ai ieși pe piață, nu stimulează nicio inițiativă și, mai 
ales, nicio exigență. Inerția culturală postdecembristă, complacerea în 
mediocritate și clișee, uniformizarea, rubrici fără audiență, improvizația de 
la o lună la alta, absența dezbaterilor unor probleme reale, lipsa de atractivi -
tate publicistică sunt protejate de subvenții.  

Cea mai mare parte dintre redactorii de reviste reunește intelectuali 
de dreapta, chiar o dreaptă foarte intransigentă, intelectuali de dreapta 
beneficiari ai unor subvenții pe principiile stângii. O mare masă de scriitori 
liberali în declarații și convingeri se complace într-o administrație culturală 
socialistă. Acesta e paradoxul vieții aparente a publicațiilor culturale. Ele au 
murit demult, de cel puțin un deceniu, dar își întrețin iluzia că trăiesc. Un 
liberalism corect aplicat în domeniul culturii, ca în Occident, transformă 
toate revistele noastre într-o amintire. Și evident că mă îngrozește perspec-
tiva. 

Nu există cu adevărat, în momentul de față, decât trei reviste vii: 
„România literară”, „Dilema veche” și „Observator cultural” – care au iden-
titate proprie, au public semnificativ. Cel puțin ultimele două publicații 
amintite ne învață că nu se poate rezista pe piață fără practica unui adevărat 
jurnalism cultural, care să identifice și să dezbată problemele momentului, 
să aibă independență de gândire, să realizeze parteneriate culturale cu alte 
instituții, să încerce să aibă vizibilitate publică, să exprime opinii proprii, să 
iasă din spațiul mult prea restrâns al literaturii și, mai ales, din obediența, 
prost înțeleasă, față de o instituție, oricare ar fi ea. O astfel de strategie este 



valabilă pentru o revistă culturală. Dar cele mai multe dintre revistele noas-
tre sunt preponderent și orgolios literare (culegeri informe și plictisitoare 
de poezii, proze și recenzii), încercând formal formule culturale prin adao-
suri de rubrici despre teatru, muzică, film, însă fără succesul de a-și lărgi 
publicul cititor. O rubrică de sport poate fi o curiozitate într-o revistă de 
literatură. Noi, la „Familia”, înainte de 1990 aveam și rubrici de șah și 
filatelie. Nu știu dacă aveam public în plus pentru ele. Nu prea cred că o 
asemenea diversificare tematică folosește la ceva într-o revistă de cultură.  

Absența unei pregnanțe jurnalistice este alt mare defect al revistelor 
noastre literare. Să dau un exemplu pozitiv. Integrarea lui Cristian 
Pătrășconiu în redacția „României literare” a dat publicației un nou suflu și 
a adus o schimbare benefică. Din această pricină elementară (lipsa de viva -
ci tate publicistică), revistele nu trec dincolo de copertele lor, nu sparg ușa 
redacției, nu se văd înafara mediului literar. Stăm slab și la preluarea fluxu -
lui de informații culturale, din țară și mai ales dinafară. Nu ne preocupă cu 
adevărat viața literară până la detalii privitoare la drepturile de autor, tiraje, 
moștenitori, arhivele scriitorilor decedați, curiozități apropiate de mentali-
tatea unui tabloid. Nu există articole de investigație despre probleme cul-
turale litigioase, după modelul presei de senzație. Pe scurt, nu facem cu ade -
vărat jurnalism cultural, cu câteva, foarte puține excepții. O bună practică 
în acest sens ar aduce și diferențierea profilurilor. 

 
Dictatura pensionarilor 
 
Și, în sfârșit, cobor în profunzime la o cauză de resurse umane, cum 

se spune azi. Marea majoritate a directorilor sau a redactorilor șefi, ba chiar 
și a redactorilor simpli, o reprezintă pensionarii reîncadrați, care de cele 
mai multe ori sunt pe deasupra și poeți. Accept reproșul că vârsta și profilul 
scriitoricesc s-ar putea să nu aibă relevanță. Dar, urât spus, să ne gândim 
dacă nu cumva această dictatură a pensionarilor și a poeților din presa 
noastră literară este o cauză reală a inerțiilor, a lipsei de dinamism jurnalis -
tic și a  obtuzităților. Parcă niciodată presa noastră cultural-literară nu a fost 
mai închistată, mai îmbătrânită, mai șablonardă, mai uniformizată, mai 
abandonată în clișee și inerții, mai lipsită de relevanță. Conflictul dintre 
tineri și bătrâni în USR nu a apărut din senin. Dacă presa literară a anilor 
1965-1970 a căpătat o infuzie de vigoare, noutate, originalitate și incon-
formism, aceasta s-a întâmplat și datorită valului de tineri care au profitat 
de relaxarea ideologică a regimului politic. Astăzi tinerii scriitori 
îmbătrânesc pe băncile de rezerve, uitându-se mirați cum se boieresc pen-
sionarii. Dar oare mai există tineri scriitori care să-și dorească să devină 
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redactori de reviste literare? E și asta o problemă la care merită să re -
flectăm. Mai au revistele literare un viitor? Mă îngrozesc când mă gândesc 
cum vor arăta revistele noastre peste cinci ani, peste zece ani! Nu văd valu -
rile înnoitoare ale tinerelor generații care să izbească în ușa redacțiilor! Dar 
poate că există și ne lasă pe noi, bătrânii, să murim liniștiți, blocați în re -
dacțiile noastre pe care le apărăm ca pe niște redute.  

Cât va mai dura ordinea asta încremenită în sterilitate? Eu aud pe 
cineva șoptind discret și complotist, fals încrezător că nu se va schimba 
nimic dacă vom sta liniștiți la locurile noastre. 

Ce amăgire că, dacă noi vom sta liniștiți la locurile noastre, nu se va 
întâmpla nimic rău! Ați observat cât de conservatori devin cu timpul 
revoluționarii de ieri? O revoluție tăcută a avut loc în cultură, știm cu toții, 
dar refuzăm să luăm act de ea. 

* 
În concluzie, avem o presă literară inflaționistă, șablonardă, 

uniformizată, rubricardă, îmbătrânită, inerțială, nejurnalistică, indiferentă 
la public, nevandabilă, sectară, provincială. Soluții sau remedii există pen-
tru fiecare dintre aceste defecte, dar mai întâi ele trebuie asumate. Un 
pacient care nu-și recunoaște boala și simptomele ei nu are cum să fie tratat 
eficient.  

Cu trei excepții, revistele noastre cultural-literare au murit demult. 
Ceea ce vedem sunt stafiile lor. 

 
 

NOTĂ: Autorul articolului cere scuze tuturor colegilor din 
presa culturală care s-ar simți lezați de unele afirmații din cuprinsul 
a cestui text  și mărturisește că nu a dorit decât să semnaleze aspectele 
neliniștitoare ale unui fenomen socio-cultural care tinde să ne facă 
inutili. 
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Întrebat de către Fernando Savater despre formaţia sa filosofică, 
primul nume pomenit de Cioran este cel al lui Lev Şestov. Nu este vorba de 
o simplă întâmplare. Chiar dacă în opera sa, în special cea de tinereţe, pot 
fi depistate influenţe mult mai semnificative, cum ar fi cea a lui 
Schopenhauer, Nietzsche, a lui Kierkegaard sau chiar Pascal, cu Şestov 
Cioran a avut o relaţie specială, care s-a dovedit decisivă pentru evoluţia 
ulterioară a gândirii sale filosofice.  

Relativ puțin cunoscut în timpul vieții, Lev Șestov a avut practic un 
singur discipol, pe Benjamin Fondane (Fundoianu). Influența sa în rândul 
contemporanilor, în special al celor care l-au cunoscut personal, a fost însă 
considerabilă, ideile sale fiind apreciate de gânditori de facturi dintre cele 
mai diverse, de la Gabriel Marcel şi Albert Camus la Emmanuel Levinas.   

Precursor, alături de Kierkegaard şi Nietzsche, al existenţialismului, 
Şestov era de părere că „Filosofia trebuie să renunţe la încercarea de a găsi 
veritates aeterne. Datoria filosofiei este aceea de a-l învăţa pe om să 
trăiască în incertitudine (...) pe scurt, datoria filosofiei nu este să-i 
liniştească pe oameni, ci să-i tulbure profund.” Ideea aceasta, exprimată în 
Apoteoza lipsei de temeiuri, stă la baza filosofiei lui Şestov; o vom regăsi, 
deloc surprinzător, și la Cioran, sub diverse forme, ca de exemplu în inter-
viul dat în 1977 lui Fernando Savater, unde Cioran insistă, referindu-se la 
rostul cărţilor, că „o carte trebuie să fie o rană”, „o carte trebuie să zguduie, 
să pună totul sub semnul întrebării”, „când scriu o carte, ideea mea e să 
trezesc pe cineva, să-l biciuiesc.” Gândul va fi reluat sub forma unui aforism 
magistral în volumul său din 1977, Sfârtecare: „O carte trebuie să 
adâncească răni, să le provoace chiar. O carte trebuie să fie o primejdie.”  

Restituiri

Alexandru Seres

O revelaţie a lui Cioran
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Cioran a susţinut în mai multe rânduri că Şestov este cel care l-a 
determinat să renunţe la filosofia academică, cea care se ocupă de adevăruri 
abstracte, imuabile, şi nu ţine cont de adevărul individului, de viaţa sa 
lăuntrică, de afectivitatea sa. Atât în cărţile sale româneşti, cât şi în cele 
scrise mai târziu, în Franţa, găsim referiri la decizia sa de a renunţa la 
filosofia de tip speculativ: „Filosofii au început să-mi fie indiferenţi în 
momentul când mi-am dat seama că nu se poate face filosofie decât într-o 
indiferenţă psihică, adică într-o independenţă inadmisibilă faţă de orice 
stare sufletească. Neutralitatea psihică este caracterul esenţial al filosofului. 
Kant n-a fost niciodată trist”, spune Cioran în Cartea amăgirilor, ca mai 
târziu, în Tratat de descompunere, să-şi reitereze cu şi mai mare pregnanţă 
gândul, semn că nu a fost vorba de un capriciu, ci de o adevărată răscruce 
în viaţa sa spirituală:  „Am întors spatele filosofiei când mi-am dat seama că 
e cu neputinţă să descopăr la Kant vreo slăbiciune omenească, vreo urmă 
adevărată de tristeţe; la Kant şi la toţi filosofii (…) Aproape toţi filosofii au 
sfârşit bine: iată supremul argument împotriva filozofiei.” 

Momentul în care interesul lui Cioran faţă de filosofia speculativă a 
început să se diminueze – căci, în pofida afirmaţiilor sale tranşante, a fost 
vorba de un proces în timp, nu de o decizie radicală – poate fi situat destul 
de precis, în timpul studiilor sale universitare din Bucureşti, mai exact, în 
jurul anului 1930, când Cioran începe să sufere de insomnii cumplite. Este 
un moment de cumpănă pentru el, o răsturnare totală a valorilor în care 
credea. La această schimbare de atitudine a contribuit în mod decisiv lec-
tura unei cărţi a lui Lev Şestov, Noaptea din grădina Ghetsimani, apărută 
în 1923. În ea, Cioran află despre Pascal că „de la vârsta de optsprezece ani, 
nu şi-a petrecut nicio zi fără durere.” Această „revelaţie a durerii” îl va 
marca pentru tot restul vieţii, amintindu-și de acest moment în mai multe 
ocazii. În Caietele sale, unde Şestov e pomenit adesea, Cioran va nota în 
octombrie 1962: „Știm ce i-a răspuns Pascal surorii sale, care îi reproșa că 
nu se îngrijește: «Nu cunoști neajunsurile sănătății și avantajele bolii». 
Aceste cuvinte mi-au făcut o impresie extraordinară iar prima dată le-am 
întâlnit într-o carte a lui Șestov. Îmi amintesc că puțin a lipsit să scap un 
strigăt. Aveam șaptesprezece ani, era la biblioteca «Fundației Carol», la 
București.” Povestea e confirmată şi în interviul acordat lui Jean-François 
Duval, în 1979: „(...) unul din marile momente ale vieţii mele, un moment 
răscolitor, s-a petrecut la Bucureşti, aveam şaptesprezece ani, când am citit 
într-o bibliotecă publică povestea aia pe care Pascal i-o scrisese surorii lui 
care-l ruga să aibă grijă de el: nu cunoaşteţi neajunsurile sănătăţii şi avan-
tajele bolii. Chestia m-a întors pe dos!” Ca în atâtea alte cazuri când 
relatează momente de răscruce ale vieţii sale, Cioran dramatizează, cu 
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intenţia expresă de a sublinia intensitatea 
momentului, ca sub puterea unei revelaţii. 
Şi, de fiecare dată, acest moment 
răscolitor este urmat, în mod tipic pentru 
el, de o decizie radicală, de natură să-i 
schimbe total cursul vieţii.  

Cioran îi datorează aşadar lui Şestov 
această revelaţie, care a însemnat pentru el 
descoperirea inutilităţii filosofiei pentru cel 
aflat în faţa unor încercări existenţiale. 
Pentru acest fapt, îi va rămâne recunoscător 
filosofului rus, până la a-l numi „filozoful 
meu”, într-un interviu din 1984. Faptul 
acesta arată constanta sa apreciere faţă de 
el, chiar şi la bătrâneţe, spre deosebire de alţi 
idoli din tinereţe, ca Nietzsche, de care s-a dezis. Rolul determinant pe care l-a 
jucat Şestov în formarea sa intelectuală e subliniat şi în Caiete, unde Cioran 
afirmă tranșant: „Șestov m-a eliberat de filosofie”, iar mai târziu, într-o 
scrisoare din 1989, adresată unei nepoate a Sofiei Balaşovskaia, sora lui Şestov, 
va afirma: „Lev Şestov mi-a făcut un serviciu considerabil: m-a eliberat de 
idolatria filosofiei. Aş putea adăuga: de toate idolatriile.” 

Cu siguranţă Noaptea din grădina Ghetsimani nu a fost singura 
carte a lui Lev Şestov citită de Cioran în această perioadă. Cunoştea cel 
puţin Revelaţiile morţii, apărută tot în 1923, tradusă în franceză de Boris de 
Schloezer, carte pe care Cioran o va reedita în Franţa, în anii ’50, când va fi 
numit pentru o scurtă perioadă director al colecţiei Cheminements de la 
editura Plon. E sigur și că citise una dintre cele mai importante cărţi ale lui 
Şestov, Apoteoza lipsei de temeiuri, care fusese tradusă în germană încă din 
1925. De altfel, Cioran îl aminteşte pe Şestov în interviurile sale ca pe un 
filosof la modă în România anilor ’20-’30, foarte prizat în mediile 
intelectuale. În acest sens, e semnificativ faptul că Benjamin Fondane, cu 
care Cioran va avea o relaţie specială în anii ‘40, a publicat în 1923, înainte 
de a pleca în Franţa, nu mai puţin de şase articole despre Revelaţiile morţii. 
Tocmai interesul său faţă de Şestov, pe care l-a cunoscut personal la Paris, 
e motivul pentru care Cioran îl va căuta pe Fondane; la prima lor întâlnire, 
răşinăreanul este, după propria-i mărturisire, cuprins de logoree în aşa 
măsură încât preferă să-i expună lui Fondane motivele slăbiciunii sale pen-
tru filosoful rus, deşi venise să-i pună întrebări despre acesta.  

Cu toată admiraţia declarată pentru Şestov, urmele influenţei acestuia 
sunt destul de dificil de detectat în opera lui Cioran. Aceasta şi pentru că în 



Alexandru Seres

20

cazul autorului Apoteozei lipsei de temeiuri avem de-a face cu o operă 
fragmentară, nesistematică, abundând de paradoxuri, a cărei finalitate 
rămâne adesea învăluită în clarobscur şi echivoc. Șestov a avut adesea vii 
dispute cu unii dintre contemporanii săi, precum Berdiaev sau Husserl, toc-
mai din cauza faptului că era adeptul  unei noi modalități de a face filosofie, 
care încearcă să elibereze spiritul de constrângerile rațiunii. De altfel, cu 
excepția notabilă a lui Benjamin Fondane, care a preluat de la el metoda 
„peregrinării prin suflete” (cum o va numi Cioran mai târziu), Șestov nu a 
avut discipoli, fiind aproape uitat după moartea sa. Deși putem vorbi de o 
certă influență a lui Șestov asupra lui Cioran, ea e mai puțin evidentă în 
scrierile sale, unde ideile șestoviene se disting mai greu în amalgamul 
influențelor nietzscheene ori kierkiegaardiene. Poate fi constatată însă cu 
destul de mare certitudine în atitudinile sale existențiale.  

Cioran îl urmează pe Şestov în ceea ce priveşte ideea de a renunţa la 
pretenţiile filosofiei de ştiinţă fondată cu ajutorul uneltelor raţiunii, fiind 
sedus de încercările acestuia de a depăşi sfera gândirii raţionale, într-o 
perioadă când el însuşi experimentase o criză mistică. O frază din Lacrimi şi 
sfinţi, carte scrisă la apogeul acestei crize, e semnificativă în acest sens: „Un 
filosof se salvează de la mediocritate numai prin scepticism sau mistică, aceste 
două forme de disperare în faţa cunoaşterii. Mistica este o evadare din 
cunoaştere, iar scepticismul o cunoaştere fără speranţă.” Tot pe urmele lui 
Şestov, ideea păcatului originar ca moment de început al desfăşurării istoriei 
şi al pecetluirii destinului omului va deveni o temă centrală a operei lui Cioran, 
putând fi regăsită în cărţile sale de maturitate, cum ar fi Căderea în timp sau 
Demiurgul cel rău.  

Pentru Cioran, fericirea înseamnă să nu gândești, iar cunoaşterea 
înseamnă suferinţă – sau cum va spune într-unul din aforismele sale, „Să 
privești fără să înțelegi, acesta-i paradisul. Infernul ar fi deci locul în care 
înțelegi, în care înțelegi prea mult...” (Despre neajunsul de a te fi născut). La 
Şestov, găsim aceeaşi idee, exprimată sub forma „gândirii participative”, a 
omului aflat în dialog direct cu Dumnezeu, înainte de a gusta din roadele 
pomului cunoaşterii şi de a cădea sub tirania raţiunii – cu alte cuvinte înainte 
ca omul să-şi piardă libertatea, devenind prizonier al logosului şi al necesităţii; 
cunoaşterea şi libertatea sunt iremediabil opuse, cunoaştere însemnând în 
primul rând cunoaşterea necesităţii. 

Pentru Şestov, libertatea începe aşadar acolo unde sfârşeşte 
cunoaşterea. Dacă urmărim cu atenţie parcursul biografic al lui Cioran, vom 
observa că el n-a făcut întreaga sa viaţă altceva decât să încerce să scape de sub 
imperiul necesităţii: reuşind să primească o bursă la Paris, n-a făcut niciun 
demers pentru a-şi concretiza teza de doctorat la care se angajase, şi-a asumat 



o condiţie de paria, neavând, cu excepţia anului de învăţământ petrecut la 
Braşov, niciodată vreo slujbă, iar după episodul său legionar a evitat orice fel 
de angajament politic; în plus, a refuzat cetățenia franceză, preferând să 
rămână apatrid tot restul vieții. A refuzat orice constrângeri, chiar și în ceea ce 
priveşte cărţile sale, declarând că, departe de a urmări succesul sau gloria, le-a 
scris în scopuri terapeutice, pentru a scăpa de „gânduri cu care nu se poate 
convieţui.” „Singura mea religie în viață a fost libertatea”, îi mărturiseşte 
Cioran lui Gabriel Liiceanu, afirmaţie susţinută şi cu prilejul altor interviuri 
(„Ca să fii liber trebuie să înduri orice umilință, și ăsta era aproape programul 
meu de viață”, îi spune lui Michael Jakob) – dar şi în unele pagini din Caiete 
(„Nu cred în nimic, în afară de libertate. Mărturisesc că am această mare 
slăbiciune. Pentru tot restul, sunt lipsit de convingeri; nu am decât opinii”; 
„Singura valoare în care cred e libertatea.”). 

Dacă e cert că Şestov a exercitat o influenţă majoră asupra tânărului 
Cioran, determinându-l să spună adio filosofiei de tip academic, urme ale 
acestei influenţe se pot găsi şi în opera sa de maturitate. E suficient să amintim 
aici una din cărţile sale cele mai „şestoviene”, Căderea în timp, în care eseul 
„Despre boală” are tangenţe cu analiza pe care Şestov o face lui Pascal, iar 
eseul intitulat „Cea mai veche dintre spaime”, îşi găseşte un corespondent în 
textele lui Şestov despre Tolstoi. Însă, spre deosebire de Benjamin Fondane, 
niciunul din aceste eseuri nu-l face pe Cioran un continuator al lui Şestov, şi 
cu atât mai puţin un discipol al său. Ca în atâtea alte cazuri, Cioran pur şi sim-
plu s-a regăsit în unele din ideile lui Şestov; dacă metoda acestuia din urmă 
era aceea a „peregrinării prin suflete”, la Cioran nu se poate vorbi de o metodă 
propriu-zisă, ci doar de un proces de verificare, o testare a propriilor trăiri şi 
obsesii prin prisma experienţelor altora. Aşa se explică interesul său pentru 
vieţile sfinţilor, pe care le citeşte pentru a-şi înţelege mai bine propria 
experienţă a extazului, dar şi pentru personalităţi de cele mai diverse facturi, 
ca Joseph de Maistre, Samuel Beckett, Paul Valéry sau Scott Fitzgerald, cărora 
în Exerciţii de admiraţie le face portrete în care transpar adesea trăsăturile 
propriului său chip. Lui Șestov, unii contemporani i-au reproșat că 
„șestovizează” autorii despre care scrie, în sensul că le atribuie intenţii pe care 
aceştia nu le-ar fi avut. Cioran procedează uşor diferit: încearcă să se 
regăsească în alții pentru a-și limpezi propriile incertitudini și îndoieli. Că 
lucrurile stau într-adevăr aşa, ne-o confirmă şi ultima sa carte, în care, pe 
lângă veşnicele sale anateme, Cioran se confesează cu privire la o metodă 
critică proprie, pe care a practicat-o întreaga sa viaţă: „trebuie să citeşti nu ca 
să-l înţelegi pe altul, ci ca să te înţelegi pe tine însuţi.” Lucru valabil, în bună 
măsură, și pentru felul în care l-a citit pe Șestov. 
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Pe de-o parte, implicat cât se poate de responsabil în alcătuirea unor 
antologii de poezie română, unde se impunea să vină cu criterii precise, iar pe 
de alta, având și statutul unui comentator avizat și la zi al literaturii actuale, 
Dumitru Chioaru este, neîndoielnic, legat de mișcarea ideilor, mai cu seamă a 
celor privind dinamica formelor poetice. Acest fapt e relevabil și la nivelul 
antologiilor de autor, deja ajunse la patru. Cea mai nouă, Mușuroiul de 
lumină, Editura Tracus Arte, București, 2016, e o carte rotundă, în care 
autorul își selectează, după aproape 35 de ani scurși de la debut, exact 100 de 
poeme. Dacă admitem că primul cuvânt dintr-o carte e chiar titlul, poartă de 
intrare în noul univers ficțional, aici avem o metaforă, ce se va dovedi revela-
torie abia în poemul final. Până acolo, efectul ei artistic e potențat de ilustrația 
copertei, un „Soare” al lui Vincent Van Gogh, de un simbolism plurivalent, 
care ne-ar scuti de orice interpretări, în afara deslușirii unui pastelist rafinat. 

Din placheta debutului, Seară adolescentină (1982), antologatorul 
reține 14 poeme, asupra cărora vom face câteva remarci,  mai degrabă cu ca -
rac ter de generalitate. În primul rând, o lipsă de grabă a notației conduce ade-
sea descrierea spre efecte de lumină lirică însoțite de o undă de insolit. Într-un 
poem ca Femeie la cules de mere urmărim, sincron, două portrete: unul al 
anotimpului (toamna), iar celălalt, al femeii. Făptura feminină, în ipostază de 
iubită, e surprinsă cu expresia introvertită a unui scriitor atras de mirajul 
autenticității. Odată interiorizat, chipul feminin se întregește artistic în mai 
multe etape: la cules de mere, în somn sau coborând o scară. La urmă, bla-
gian, o vedem pe femeia de aici, fuzionând cu natura primordială și triumfând 
în calitate de principiu regenerator, peren: „Toamna întipărindu-și masca pe 
frunze/ iar pe sub frunze/ femeie la cules de mere;/ o strivesc sub pleoape/ 
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dar în globul dulce al cristalinului s-a retras/ ca-ntr-un templu/ mușcînd gîn-
ditoare din măr/ (apoi)/ trupul întins pentru somn - și iarăși/ femeie 
coborînd pe o scară/ înspre cămările cu mere printre care se zbate/ inima; 
strig/ ca vîntul rănit în crengile lui noiembrie/ deodată/ se iluminează/ și-n 
mijlocul încăperii – ea / îmi ține inima în mînă/ mușcînd gînditoare.” (p. 15). 
Apoi, pe lângă o prodigioasă lecție de ingambament, menită a sugera într-un 
fel anume dinamica existențială, poemul ce poartă titlul Sibiu ajunge la o 
stranie capacitate de a recompune valorile instantaneului și de a împinge în 
lumină tot fabulosul actualității. Și, în chip evident, nu vorbim doar despre 
tușarea unui topos, adăugând că aproape toate poemele de aici se subor do -
nează acestui principiu creator. Poetul se află, de asemenea, în căutarea unui 
timp privilegiat, sortit și acesta să ilustreze un sfârșit care poate însemna  și în -
ceputul. Într-o ordine strictă a derulării evenimentelor, cina ar putea fi, deo -
po trivă, jalon al conviețuirii pașnic-domestice, ceas de bilanț, însă și 
zbuciumată clipă a trădării. Recurența acestui motiv arată și pluralismul său 
de semnificații. Primele versuri ale antologiei întind în jurul nostru un câmp 
se mantic al așteptării: „Seară plină de așteptarea cinei./ O,curiozitatea mea 
trează/ în febra ultimelor știri de pe glob!” (Seară adolescentină, p. 9). Su -
biectul acestei „ore de vecernie a simțirii”, care are și mărci inaugurale, este 
aproape întotdeauna copilul. 

Sub un titlu pe jumătate livresc, Biblioteca genetică, și tot cam pe atâta 
științifico-medical, dar poate că și vag oximoronic, se află un alt grupaj de 
poeme din antologia lui Dumitru Chioaru, de această dată având ca referent 
de bază produsul artistic și tot ce ține de atelierul poetului. În deschidere stă 
un Autoportret cu abia deslușite ecouri din povestea impersonalității actului 
creator. Din afara ființei sale venind, poezia rămâne totuși, pentru autor, 
invitație și ispită la introspecție. Pe această plajă metapoetică, unul dintre 
popasuri îl reprezintă „aducerea pe lume” a poemului. El trebuie să se nască 
genuin, de-aceea imaginea genezei poetice e dominată de alb, iar un reprezen-
tant alegoric al poetului poate fi mesteacănul: „Nume cu o ființă înafară/ 
poem adus pe lume-n albe foi/ ca într-un scutec” (Un nume scrijelit de altul, 
p. 35). Iar puțin mai încolo: „poem adus pe lume-n albe foi/ și ieri/ l-a mai 
scris cineva/ dintr-o ființă eram cu mesteacănul/ dintr-o limbă cu focul ce 
mănîncă mesteacănul” (idem.). Nuanțând puțin felul cum vede poetul 
creația, vom constata și momente când crede că fiecare poem înseamnă 
deschiderea spre un spectacol, către o scenă de viață, de obicei, frapantă. Sub 
raport tehnic, el recurge la o ingenioasă montare a incipiturilor de poem, fran-
cate la sfârșit prin două puncte: „Nici roma nu-i mai măreață decît/ o biblio -
tecă în flăcări - / dar iată ce am aflat: ” (Pe globul imens de hîrtie, p. 41). În ur -
mă torul poem, ideea de spectacol e ranforsată și lexical: „Scena s-a luminat și 
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deodată/ spectatorii și-au intrat în roluri: ” (Spectatorii și-au intrat în roluri, 
p. 42). Se pare că asta e evoluția firească a oricărui poet: să constate că lirismul 
său se limpezește numai când se încrucișează cu noroiul vieții 

Secolul sfîrșește într-o duminică cuprinde șase poeme alcătuite, fie -
care, din mai multe secvențe și, prin urmare, având o morfologie diferită de 
cea a primelor două cicluri. Poemele se succedă ca niște epure ale diferitelor 
epoci istorice, amestecate cu mithosul biblic, și, într-un fel anume, toate 
semănând cu secolul XX, ca într-o „panoramă a deșertăciunilor”. Chiar lim-
bajul  conține și un pigment ecleziastic. Urmărind structura Verii de fosfor, cu 
care se deschide noul ciclu poematic, vom constata că temele de aici se con-
stituie în câteva instantanee de viață, oprite în dreptul unor detalii ce merg de 
la melancolia singurătății, la împietrirea timpului istoric: „Orașul: mirajul 
acesta de singurătăți - / un bețiv ghemuit lîngă o gură roșie de canal/ ochii 
mici ai indiferenței pe alături/ de cîți ani suntem în ’77? ” (p. 51). În Boema 
sacră, între primele versuri: „Să ieși să ieși din carte/ ca dintr-o casă ocrotită 
de lege” (p. 54) și finalul poemului: „Să te întorci să te întorci în carte/ ca într-
o casă ocrotită de lege” (p. 58), se desfășoară un lanț de episoade care cuprind 
și realități cu aspect de eveniment suprarealist ori ținând de realismul magic. 
Când se intersectează „timpul trăirii” cu „timpul mărturisirii”, planurile încep 
să fugă, generând un lirism de clar desenate intarsii sociale: „am zărit/ prin 
perdelele fumului moartea/ citind grăbită o rubrică de decese și o femeie/ de 
la una dintre cozile zilnice/ s-a ridicat zîmbind/ la cer” (p. 57). 

Ciclul Noaptea din zi adâncește fenomenul de autoobservare. Balanța, 
în deschidere, e un poem autoreferențial, scrutând aspectul transcendent al 
semnului zodiacal.: „ay zodia mea de toate zilele balanța/ într-o parte sau în 
altă parte/ nici bun nici rău nici mort nici viu/ niciodată eu și niciodată altul/ 
neputînd mai mult/ decît o cruce vie să fiu” (p. 80). Următorul text, Al treilea 
cerc, ar putea fi un poem politic, dacă i-am decoda într-un anume sens prin-
cipalele simboluri: cerul, crucea, roșul. Forțând puțin adjectivul, ca să intre 
lângă substantiv, putem numi Grădina din amintire drept singura feerie bufă 
din carte. Dar duhul burlesc își scutură polenul și în alte câteva poeme: 
Gardul de sîrmă, Învierea în poem, Scara orange, Un disc zgîriat.  Cam pe 
la jumătatea grupajului, în Palma de pămînt, bufoneria se metamorfozează 
într-o solemnitate cu accente tumulare, păstrând totuși adieri și frăgezimi de 
joc copilăresc: „Eram toți adunați/ iar ea în mijloc cu zîmbetul stins/ în 
sicriu…/…/ ca și cum un copil/ ne-ar închide tuturor în joacă/ pleoapele grele 
de lacrimi ‹‹ stați puțin cu ochii închiși/ pînă-mi găsesc ascunziș ›› ”(p. 93). 
Șerpuind mai departe printre semne, unele consacrate, precum foaia albă, 
sala de spectacol, masa de scris, cărora li se mai adaugă ecranul alb, poezia se 
îndreaptă neabătut către confesiune 



Poemele aflate sub genericul Viața și opiniile profesorului Mouse reiau 
în cercuri concentrice motivele autoreferențialității: un text poartă ca titlu 
data și locul nașterii autorului, urmează altele dedicate soției și memoriei 
părinților, ca totul să culmineze cu cele 6-7 compoziții consacrate Sibiului. Aici 
se observă însă o înăsprire a lirismului, de sub masca meditativ-reflexivă iese 
alta, mai încruntată. Prefacerea o vestește însuși poetul, cu aceste versuri: 
„scriu pînă o mască îmi cade pe față/ îmi intră ca niște unghii/ în ochi în ure-
chi în gură/ îmi rupe cordonul ombilical/ cu a doua natură” (Viața și opiniile 
profesorului Mouse, p. 112). Clădite adesea cu un accentuat aport vizual, 
poemele dezvoltă tema biografică și cu destulă vehemență, de la micile șocuri 
ale copilăriei, provocate de imaginea sângelui la tăierea mielului de Paști, 
până la angoasa trecerii timpului. Vizavi de orașul de adopție, o poezie despre 
muzeu transformă realismul de arhivă într-un instantaneu cu aură de reverie. 
Consecvența lui Dumitru Chioaru se vede însă în efortul cheltuit spre a pune 
în valoare pitorescul spiritual al Sibiului. El adoră uneori să se scufunde în apa 
legendei. 

Până în pragul ultimului ciclu de poeme, această antologie pare a unui 
poet fără abrupte schimbări artistice. Dar paginile acestei fascicule cu titlu 
parcă scăpat din aripa unei porumbițe postmoderniste, Ființa de hîrtie, aduc 
și o primenire, pentru cititor, întru câtva disonantă. Intrarea în universul noii 
poezii se face prin Orfeu „cu lira dezacordată”, iar din reprezentația lui „rămîn 
doar bolțile de piatră/ crăpate/ dintr-un oraș unde rînza e rege/ și brînza 
regină/ nebunii fac tumbe în săli de consiliu/ după uși capitonate” (Flacăra 
violetă, p. 143). Acolada stilistică propusă aici de poet devine element al unei 
arhitecturi sprijinite pe o lume pe dos, a valorilor calpe: „arunc o piatră să-mi 
dizolv prezența” (Paris de seară, p. 146). După cum putem deduce, mare 
parte dintre noile imagini sunt stârnite de călătorii: „San Marc dogit de vînturi 
și de ploi/ bate ora…” (Timp scrijelit, pp. 151-152). Într-o dinamică a devenirii 
ce ține de biografia interioară, pare că poetul însușii colaborează la această 
metamorfoză: „ți-a trecut vremea inspirație/ - îi spun îmbrîncind-o sub masă 
- /” (Dor de scris, p. 155). Travaliul livresc se poate sfârși într-un bacovian 
coșmar: ”Am mereu un vis:/ cărțile citite se năruiesc/ ca o avalanșă de zăpadă 
peste mine” (Vis, p. 165). A te zbate să scapi de acolo e o muncă de cârtiță. Așa 
s-a putut ajunge la această intensă reprezentare a poeziei: Mușuroiul de 
lumină. Mai credem că dintr-o poezie de atelier, cu care ne obișnuise, cu acest 
ciclu poetul iese în aer liber.
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Semnalat în intervențiile critice de până acum ca o redescoperire a 
formulei sale, Superman vs. Salinger, cel mai recent volum al lui Andrei 
Mocuța, nu e o apariție total neașteptată. E drept că de la debutul din 
Povestiri din adânci tinereți (Cartea Românească, 2006) la poemele pe 
care le aduna în Voi folosi întunericul drept călăuză (Cartea Românească, 
2016) e cale lungă, însă încercarea de reinventare și tatonare a formelor – 
observată în comentariile amintite la început și în cazul cărții de față – e, de 
fapt, o trăsătură constantă a textelor lui Andrei Mocuța, iar ultimele sale 
povestiri nu se abat de la o astfel de premisă. 

Cam după o logică asemănătoare, a „travestiurilor” narative și a 
explorării limitelor ficțiunii, funcționează și prozele de aici, grupate în cinci 
secțiuni – Pizza Boy vs. Joker kebab, Yahoo vs. Google, Superman vs. 
Salinger, Pink Floyd vs. Syd Barrett, respectiv ultima, Școala de supereroi 
(altfel similare ca gestionare a materialului epic, n-ar fi necesitat separarea 
lor pe secvențe). Ce e nouă acum e tehnica prin care Andrei Mocuța își regi-
zează aceste flash-uri pe care le împrumută din universul Marvel (unul 
reinventat, personalizat); modalitatea lor de construcție e gândită sub 
forma unui malaxor care amestecă o serie de supereroi, unii consacrați, alții 
produs al fanteziei autorului, cu niște biografii al căror punct comun e deta-
liul ludic-ironic. Atâta că, organizat în mare parte prin asimilarea unui dis-
curs relaxat, sedus de nimicuri și verbiaj, chiar, volumul e un „produs” 
livresc ce datorează mult lui Richard Brautigan, așa cum amintește și 
Alexandra Turcu pe clapeta cărții, influența lecturilor din opera scriitorului 
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american (pe care l-a și tradus recent prin Ilustrată din Chinatown, o anto-
logie poetică apărută la aceeași editură Paralela 45, tot în 2018) fiind prelu-
crată aici de Andrei Mocuța cu premeditare. 

Aș zice chiar că prozele scurte de aici sunt, de fapt, un rezumat artis-
tic, o dovadă a „crezurilor” literare ale autorului și o „profesiune de 
credință” (scriitoricească, se înțelege), în același timp. În ciuda proiectului 
cu supereroi pe care povestirile îl „denunță” de la bun început, încă din 
prima, Andrei Mocuța sfârșește prin a scrie un soi de manifest livresc per-
sonal, care amestecă deopotrivă lecturile și scriitorii săi preferați cu familia-
ritatea și cunoașterea nu doar a lumii Marvel, cu toate principiile ei de 
coerență, ci în general cu aceea mai generoasă a sferei popular culture și cu 
reflecții pe marginea actului scrisului pe care le inserează mai mult sau mai 
puțin evident. Enciclopedia cu superheroes de aici e, deci, mai mult un pre-
text pentru desfășurarea unor experimente culturale, în care ceremonialul 
povestirii și tehnicile narative diverse pe care autorul le pune la bătaie 
(jocuri de cuvinte, tatonări prozodice, descrieri sarcastice și mici parodii, 
mereu operate cu multă dezinvoltură și cu o plăcere nedisimulată a poves-
tirii) trec dincolo de nivelul strict descriptiv al bestiarului „populat” de 
Joker kebab, Wonder Woman, Byron Maiden, Oxy Moron & co., într-o 
zonă a observației livrești nu străină de textele unui Mircea Horia 
Simionescu și de labirinturile sale livrești. Prea puțin contează consistența 
propriu-zisă a subiectului, ori aceea a portretului supereroului pe care nara-
torul lui Andrei Mocuța îl aduce în prim-plan, pe rând; de regulă, ele sunt 
folosite mai mult pentru ilustrarea unor idei, pentru „parada” literară, ori 
ca punct de plecare pentru desfășurarea unei avalanșe retorice, pentru că o 
bună parte din proze se lansează cu mult elan în direcția exploatării limite-
lor limbajului și lasă, de aceea, impresia unor „colecții” sau intrări scurte de 
inventar. Proza „Quotation Boy” e un exemplu concret pentru felul în care 
se desfășoară o astfel de strategie narativă în textele lui Andrei Mocuța din 
Superman vs. Salinger: pornește de la prezentarea inițială, ceva mai clasic-
introductivă – „Poartă un costum alb imprimat cu cuvinte și câte două 
banane pe fiecare umăr, în așa fel aranjate încât să arate ca un citat. El e 
Quotation Boy, un adolescent ajuns la apogeul maturității, scriitor aspirant 
cândva, descurajat însă de criticile vehemente primite la cluburile de lectu-
ră ale insomniacilor anonimi.” –, trece prin motivarea rațiunii de existență 
a personajului – „Superputerea lui este aceea că citește în medie 150 de cărți 
pe an și are o experiență de lectură atât de dezvoltată, încât poate să extragă 
cel mai reprezentativ citat al fiecărei  cărți în parte.”–, pentru a se lansa mai 
apoi într-o demonstrație propriu-zisă sub forma unei survolări a lecturilor 
preferate ale supereroului, printr-o dispunere tip colaj a câtorva fragmente 
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din FJORDS, a lui Zachary Schomburg, Revenge of the Lawn, a lui Richard 
Brautigan, respectiv My Vocabulary Dit This to Me, a lui Jack Spicer. E 
cazul multor povestiri de aici, dar asta nu înseamnă că eroii lui Andrei 
Mocuța nu au suficientă consistență în sine, ca personaje, ci mai degrabă 
faptul că figurile și poveștile lor individuale funcționează astfel în măsura în 
care ilustrează disponibilitățile de construcție ale autorului, capacitatea lui 
de a sugera niște scenarii care pleacă aparent de la întâmplări mărunte, dar 
care au o finalitate ușor mai sofisticată decât atât. 

Cu toate că își asumă de la început și până la sfârșit rolul de detractor 
al convențiilor și stereotipurilor literare (uneori chiar cu prețul fraudării 
granițelor dintre realitate și ficțiune), Superman vs. Salinger nu e, însă, nici 
pe departe un volum rigid, animat de pretenții elevate, ori emfatic. Ba dim-
potrivă; reflecțiile teoretice pe care Andrei Mocuța le circumscrie „inventa-
rului” său de supereroi au aerul unor exerciții senine, amuzante și pe alocuri 
mustind de observații tăioase (chiar misogine în câteva locuri) pe care pro-
zele lui le execută cu o dezinvoltură ce ține nu doar de tonalitate, ci și de sti-
listică. De aici salturile alerte de la o formulă la alta (v. epistolarele din Zero 
Dignity Guy vs. beat-urile din Versificator), textele grupate în jurul unei 
idei pe care o valorifică aproape compulsiv (Burlesque), sau cele cu efect de 
poantă ori enunț/ maximă filosofică, de găsit în Omul invizibil, sau în Coda 
Bene Gesserit – „Bărbat invizibil, caut femeie transparentă pentru a forma 
un cuplu nemaivăzut”, respectiv „Dacă femeile ar conduce lumea, nu ar 
putea-o parca.” Sunt doar câteva exemple. Tot după aceeași logică 
funcționează și figurile centrale ale povestirilor, care ies dintr-un text și 
intră în altul fără rezerve, la fel cum și naratorul lor comun (un profesor de 
engleză-franceză, alter ego al autorului) încalcă orice urmă de convenție 
formală și își dezvăluie, pe lângă premisele proiectului său cu supereroi – 
cartea de față – și detaliile lui „logistice”, editoriale (în textul care închide 
volumul). 

E un adevărat tur de forță demarat cu multă inteligență și umor și, aș 
mai adăuga, cu temperamentul unui comedian și printr-o „metodologie” de 
tipul Seinfeld meets Marvel, prin ridicarea amănuntului banal, neimpor-
tant, ori a biografiilor mărunte, la rang de eveniment (oarecum după crite-
riile eseului conversațional englez). Oricum, o „razie” alertă și mereu ani-
mată de sinuozități ideatice și de expresie prin care Andrei Mocuța își „tră-
dează”, dincolo de evidenta afinitate pentru mitologia comics-urilor sau a 
filmelor cu supereroi, una și mai profundă, pentru literatură în general.
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Presa noastră literară este prea puțin preocupată să dea un relief al 
valorilor, cu toate că una din menirile ei importante aceasta ar fi. Nici cro-
nicarii literari nu fac întotdeauna cea mai bună selecție pentru articolele lor 
săptămânale sau lunare. Din motive de comoditate, preferă cel mai adesea 
să scrie despre volumele de poezie, nu pentru că ar fi aparițiile editoriale 
cele mai valoroase, ci pentru că se pretează la o lectură și o evaluare mai 
rapide. Privirile critice asupra prozei celei mai recente, din anul editorial 
anterior sau din anul editorial în curs, sunt lacunare și, nu de puține ori, 
întâmplătoare. Mai ales o ierarhie a valorilor nu este asumată din mers. De 
aceea, în noua rubrică PODIUM a revistei „Familia” ne-am propus să ana-
lizăm periodic una dintre cărțile de proză care considerăm că merită în mod 
special o dezbatere, reușind în acest fel să o scoatem în relief. 

Acum ne-am oprit la volumul de memorialistică Abisul luminat al lui 
Nicolae Balotă, iar în numărul viitor avem în vedere romanul Fontana di 
Trevi de Gabriela Adameșteanu, pe care le considerăm două dintre cele mai 
importante cărți ale anului 2018, adevărate evenimente editoriale. 

Ion SIMUȚ 

Cartea anului 2018: 
Abisul luminat de Nicolae Balotă 
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Răzvan VONCU 
 

Lumina din catacombe 
 

(Fragmente preluate dintr-un articol publicat în  
„România literară”, nr. 33 din 20 iulie 2018, p. 6) 

 
A făcut vâlvă și a fost deseori invocat, ca supremă mărturie narativă a 

omului în confruntarea cu spiritul și sistemul totalitar, Jurnalul fericirii, al lui 
Nicolae Steinhardt. Câteodată (mai ales în cercurile de stânga), acestuia îi este 
contrapus, ca un Dublu raționalist, volumul de memorii al gânditorului marxist 
Ion Ianoși, intitulat polemic Internaționala mea. Cronica unei vieți. Aș adăuga 
celor două texte un al treilea, care tratează – ce-i drept, într-o altă modalitate 
confesivă – aceeași problemă a intelectualului care traversează un secol al răz-
boaielor, Holocaustului și al ciocnirilor ideologice: Ce a fost, cum a fost, cartea 
de convorbiri a lui Paul Cornea cu Daniel Cristea-Enache. În fine, azi e aproape 
uitată o alta, care a avut un scurt moment de celebritate la începutul anilor 
1990, și anume, Rugați-vă pentru fratele Alexandru, a lui Constantin Noica. 
Aceste rememorări, diverse sub toate aspectele, sunt completate de o carte pe 
care eu aș așeza-o pe raftul de sus al mărturiilor despre regimul totalitar. Este 
vorba de Abisul luminat, neobișnuitul volum de (pseudo)memorii al lui 
Nicolae Balotă. Acest text este, în fapt, un autentic contrapunct atât la Jurnalul 
fericirii, cât și la Rugați-vă pentru fratele Alexandru și reprezintă, în opinia 
mea, una dintre cele mai copleșitoare mărturii ale terorii comuniste, ale stali-
nismului și ale procesului pe care, în lipsa altui termen, l-aș numi de desfigu-
rare a vechii Românii și înlocuire a ei cu un simulacru comunist. Nicolae 
Balotă, se știe, a petrecut în închisoarea politică două „stagii”: unul, de câteva 
luni, între 1948-1949 (pentru deținerea de cărți interzise), urmat de un altul, 
mult mai lung, între 1956-1962 (pentru presupusa trimitere în străinătate a 
unui memoriu despre situația din România). [...] 

Balotă a parcurs, se poate spune, toată gama interacțiunilor cu sistemul 
comunist și, de aceea, mărturia sa este semnificativă și la nivel factual, nu doar 
intelectual. Înclin să cred că mai mica popularitate a experienței lui Nicolae 
Balotă, în raport cu cea cuprinsă în Jurnalul fericirii, are trei cauze. Prima e de 
natură contextuală: apărută după moartea autorului, la aproape trei decenii de 
la prăbușirea comunismului, mărturia lui Balotă a pătruns pe o piață intelec-
tuală tot mai puțin preocupată de moștenirea regimului totalitar, de sechelele 
cu care ne confruntăm și azi. A doua e de natură confesională: Nicolae Balotă 
a fost un indefectibil catolic, o parte din drama sa a fost, de fapt, drama Bisericii 
sale, care, din păcate, nu interesează nici ea atât cât ar trebui publicul intelec-



tual de azi. Acesta e sedus mai degrabă de istoria, cu adevărat extraordinară, a 
convertirii unui evreu liberal la ortodoxie, decât de suferințele greco-catolicis-
mului românesc. În fine, cel de-al treilea motiv îl constituie, probabil, structura 
ieșită din comun a cărții lui Nicolae Balotă, pe care autorul însuși o aseamănă 
cu Sagrada Familia, catedrala barocă și neterminată a lui Gaudì. Conținutul 
cărții, însă, este inestimabil. Mai întâi, pentru că Balotă are o capacitate de 
detașare de sine cel puțin egală cu cea a lui Steinhardt. Deși știe că este, practic, 
dinainte condamnat – întrucât structura sa spirituală (umanist, în ordine inte-
lectuală, țărănist, în politică, și catolic, în viața de zi cu zi) îl exclude din „noua 
ordine” –, parcurge perioada anilor 1945-1948 refuzând să cedeze și să aban-
doneze idealul cultural sintetizat în Manifestul Cercului Literar de la Sibiu. 
Fostul „cerchist”, eminent student al lui Lucian Blaga, D. D. Roșca și Liviu 
Rusu, devine în 1946 asistent la Institutul de Psihologie al Universității din Cluj, 
unde funcționează până la arestarea sa abuzivă din 1948. [...] 

Nicolae Balotă nu adoptă nici perspectiva de neofit creștin, a lui 
Steinhardt (care binecuvintează închisoarea pentru a-i fi dat revelația lui 
Hristos, deci mântuirea), nici pe cea de creștin consumat, bizantin, a lui Noica, 
din Rugați-vă pentru fratele Alexandru, de superioritate morală față de cel 
prin care vine ispita, adică... omul regimului. Catolic și credincios autentic, 
Balotă consemnează și nu judecă, dar nici nu cedează. [...] 

Mai complicat, cultural și intelectual, decât Jurnalul fericirii, Abisul 
luminat este cel puțin la fel de relevant, ca expresie literară a unei existențe la 
limită, sub un regim totalitar. 

 
* 

 
 
Bogdan CREȚU 

 
Adevărul parțial 

 
Abisul luminat a fost gândit ca testament spiritual al lui Nicolae Balotă. 

Pentru a fi bine înțeles mesajul, cartea trebuie citită în oglindă nu doar cu 
impresionanta operă teoretică, eseistică sau critică a savantului, ci și cu celălalt 
proiect memorialistic, Caietul albastru, apărut la sfârșitul anilor ‘90. Cum 
ambele depoziții acoperă aceeași perioadă și aceleași experiențe, întrebarea 
firească este de ce a fost nevoie de o revenire asupra experienței carcerale? 
Răspunsul cel mai la îndemână este că Nicolae Balotă o consideră fundamen-
tală. Traversarea infernului i-a prilejuit nu doar confruntarea cu răul (politic), 
ci și cu sine. Caietul albastru se sprijinea pe concretul jurnalului, unde faptele 
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erau consemnate la zi, cu acuitate. Abisul luminat nu mai vizează documenta-
rea autobiografică, ci caută să analizeze, să stoarcă de semnificație faptele. 

Acestea s-au sedimentat, s-au crista-
lizat, au căpătat o formă fixă nu 
numai în memoria autorului, ci, de 
vreme ce au fost tipărite, retipărite și 
insistent comentate, și în memoria 
colectivă. Prin urmare, Abisul lumi-
nat are o altă miză: aceea de a admi-
nistra, spiritual sau hermeneutic, 
evenimentele. Nu de a le justifica, ci 
de a căuta în experiența personală 
sâmburele de generalitate; prin 
urmare, nu e doar mărturia perso-
nală, ci analiza unei crize a uma -
nității; sunt multe pagini în care au -
torul nu își refuză poziția moralistu-
lui. De regulă, aici, Balotă fuge din 
narațiune în reflexivitate. Com pro -
mi sul, libertatea, fericirea, credința, 

exilul sunt temele acestei cărți, nu cutare sau cutare întâmplare.  
Mai e o discuție delicată, pe care e bine să nu o ocolim. Un aspect 

important din biografia lui Nicolae Balotă stă sub spectrul echivocului: acela al 
colaborării cu Securitatea. Acuzat vehement de Neculai Constantin Munteanu, 
el este apărat ulterior de Gabriel Andreescu într-o carte (Cărturari, opozanți și 
documente. Manipularea Arhivei Securității, Polirom, Iași, 2013); numai că, 
în urma decoperirii în arhivele fostei Securități a altor documente, acesta revine 
într-un convingător studiu de caz (Trecutul ascuns al lui Nicolae Balotă, publi-
cat în „Contemporanul. Ideea europeană”, nr. 10, octombrie 2014), unde pro-
bele sunt strivitoare: sub numele de cod Secoșan, cărturarul a furnizat peste 90 
de note informative privitoare, cele mai multe, la colaboratorii sau angajații 
postului de radio „Europa liberă”, dar și la colegi de breaslă din țară. Tânărul 
urmărit de Securitate și apoi arestat s-a ținut demn. Gabriel Andreescu observă 
foarte bine, punând cap la cap documentele: „Când viața a devenit mai gene-
roasă cu el, au început cedările”. Astfel de cazuri sunt dramatice. Ele trebuie, în 
opinia mea, documentate cu minuțiozitate, dar judecate cu prudență. Nicolae 
Balotă e unul dintre marii cărturari, căzuți sub încercările istoriei; a fost, în mod 
evident, o victimă, un savant cu destinul frânt, care a făcut uriașe eforturi și 
poate a comis cedări reprobabile pentru a putea recupera, pentru a-și publica 
opera. Toți marii scriitori cu vocația vandalizată, care au cunoscut pușcăriile în 
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locul gloriei literare, au suferit de acest complex, al anilor de creație furați. 
„Vechile hârtii ale comunismului – din care vom mai întâlni numeroase, în 
coborârea noastră prin abisuri – conțin otrăvuri atât prin adevărurile, cât și 
prin neadevărurile lor”, scrie într-un loc. Sigur, e nevoie de discernământ al 
interpretării în astfel de situații.  

Nicolae Balotă e, așa, cred, un învingător. A reușit să-și scrie opera într-o 
istorie ostilă. Departe de mine de a-i judeca cedările. Regret numai că nu a avut 
verticalitatea asumării lor. În Abisul luminat ar fi fost de așteptat să-și ducă, în 
spirtul creștin pe care atât de bine îl ilustrează declarativ, mărturia până la 
capăt; să-și asume viața, cu bune și rele. Să se salveze prin sinceritate. Nu o face. 
Cele câteva trimiteri la tema cedărilor și a problemelor cu Securitatea (ca urmă-
rit și victimă) sunt expediate. În mod evident, tema nu îi place. Problema este 
următoarea: Abisul luminat e mărturia patetică a unei victime, a unui om care 
a ieșit viu din infern. Ea se face în numele încrederii în valorile binelui, adevă-
rului, credinței. Or, toate acestea sunt condiționate de asumarea păcatului, 
atunci când el există. Omul care a ieșit vertical, ba chiar întărit din infern, a 
cedat după aceea. Prima parte este analizată minuțios, cea de a doua eludată. 
Dar biografia lui Nicolae Balotă le cuprinde pe amândouă, tocmai acest ames-
tec de sfințenie și compromis îl transformă într-un caz extraordinar. Mi-ar fi 
plăcut să găsesc în Abisul luminat o asumare tranșantă a întregii experiențe a 
cărturarului. Nu am găsit-o și tocmai de aceea nu pot pune cartea alături de 
Jurnalul fericirii sau de alte opere, care aparțin unor autori fără pete morale în 
biografie.  

 
* 

 
 
Carmen Elena ANDREI 

 
O Sagrada Familia a literaturii române 
 
Dacă Nicolae Balotă ar fi reușit să finalizeze tetralogia autobiografică pe 

care o proiectase: I. Tinerețe fără bătrânețe...; II. Caietul Albastru; III. Abisul 
luminat; IV. Și viață fără de moarte..., aceasta ar fi putut deveni „marea operă 
a începutului de mileniu în literatura română”, așa cum își dorea autorul.  

Abisul luminat, deși neterminat, este o operă de referință pentru litera-
tura memorialistică și nu numai, ce cuprinde întreg universul recluziunii, înce-
pând chiar din anul primei arestări a autorului, 1948. Cele trei cărți care o com-
pun – Preludiu la o coborâre în infern, Interludiu tragi-comic și Destine 
deviate – se  constituie într-un rechizitoriu al efectelor devastatoare pe care 
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venirea comuniștilor la putere le-a avut asupra a tot ce însemna Cultură, căci, 
spune Nicolae Balotă: „Revoluția socialistă, în realitatea ei, trăda un nihilism 
cultural”, văzute prin ochii tânărului intelectual avid de cunoaștere, pus în fața 
unor realități care aveau să schimbe din temelii lumea în care trăia, dar mai ales 
propria sa viață.  

„Abisul” este însă „luminat” prin valorile ce constituiau liniile de forță ale 
existenței lui Nicolae Balotă: credința, familia, iubirile și prieteniile, așa după 
cum însuși mărturisește: „Dar tocmai de aceea abisul meu este luminat. În 
bezna galeriilor sale subpământene, străbătute, nu fără chinuri, am început să 
întrevăd acea lumină pe care iubirea – nu a noastră, slabă, șovăielnică, trecă-
toare – ci a Celui ce este însăși Iubirea o revarsă peste toți și peste toate. Și în 
noi.” Cartea cuprinde portrete tulburătoare, nu doar ale celor apropiați, ci și ale 
unor personaje aparent obscure, precum dl. Gal din capitolul Moartea nebu-
nului, a cărui percepție asupra lumii îl fascinează pe tânărul Nicu: „În lumea sa 
ca de vis, timpul nu trecea, iar moartea nu avea nume.” Elementul de coeziune 
al cărții îl reprezintă în mod evident credința, meditația filozofico-religioasă 
infuzându-se în întregul text, până în ultimul capitol (din păcate neterminat), 
unde autorul se întreabă retoric: „Nu suntem oare cu toții exilați din adevărata 
noastră patrie, care nu este aici, în această lume?” De altfel, autoexilatul Nicolae 
Balotă are de timpuriu sentimentul unei înstrăinări atavice, așa cum măr tu -
risește în sensibila Poveste de iarnă: „Cred că știam de-atunci că sunt și voi ră -
mâne pururi și pretutindeni străin.” Această frază explică, în opinia mea, sta-
tutul pe care și l-a asumat Nicolae Balotă încercând să devină cu fiecare zi a 
vieții sale și cu fiecare mărturisire pe care a făcut-o prin scrisul său, prin viața 
sa, vrednic de a-și găsi locul în Patria cea adevărată, a celor drepți. Și personal 
cred cu tărie că a reușit! 

Talentului scriitoricesc, cu o tușă inconfundabilă de clasicism, i se adaugă 
erudiția emblematică a autorului, iar numeroasele sale excursuri culturale por-
nesc de la cele mai banale fapte, precum cel relatat în capitolul Moartea în 
tablou german, o vizită la o prietenă din tinerețe a bunicii sale. Conștiința 
vocației de „om al Cuvântului” l-a determinat pe Nicolae Balotă să scrie un 
Jurnal încă din adolescență, „Caietele” sale (cel alb, cel albastru și cel verde) 
constituind principala sursă a operei memorialistice. Tânărul Nicu începe 
scrierea Jurnalului său la 23 ianuarie 1941 (înainte cu trei zile de a împlini 16 
ani) sub impresia rebeliunii legionare din acele zile, pe care ironic o numește 
„lovitura de stat avortată”. Dar poate cel mai semnificativ fapt în legătură cu 
memoriile sale este fundamentul emoțional al acestora, suferința. „Cei fericiți 
nu țin jurnale. Din jale se întrupează Cuvântul”, mărturisește el în capitolul 
„Dragoste după gratii”. Abisul luminat este o lectură care te convinge că Iubirea 
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poate converti întunericul ignoranței, al urii și al oricăror acțiuni opresive în 
lumina speranței și a frumosului artistic. 

Ce fel de carte este, de fapt, Abisul luminat? Încadrată de către cei care 
și-au exprimat deja opiniile în literatura memorialistică, cartea excede acest 
domeniu, fiind o operă de autoficțiune, așa după cum autorul însuși o catalo-
gase, într-o mărturisire făcută d-nei Dora Pavel, în 2006: „În perioada aceea 
(ceea ce apare și din alte capitole) eu, sau mai exact personajul meu, căci nu este 
identitate între eul meu psihologic-istoric și cel fictiv narațional, cum nu e între 
Marcel, Naratorul din În căutarea… și Marcel Proust, foloseam în Jurnalul 
meu limba franceză. […] Nu deapăn amintiri, nu-mi scriu memoriile. În scrie-
rea mea mă aplec asupra trecutului meu și al altora, dar anamneza aceasta ca 
o rememorare a celor trăite (sau închipuite, râvnite, visate etc.) e mai puțin aris-
totelică și mai degrabă platoniciană.”. 

Nicolae Balotă era conștient că nu va putea finaliza magnum opus-ul 
său, fapt despre care îi vorbește lui Cosmin Ciotloș, într-un interviu din 2010: 
„Apare însă o piedică majoră care a amânat până acum și mai amână încă un 
timp publicarea aceasta treptată. Ea rezidă în natura lacunară a întregului op. 
N-am lucrat la el ca un arhitect care-și face de la început proiectul și apoi se ține 
de realizarea continuă, metodică a întregului. Am ridicat clădirea atacând-o din 
mai multe părți. Există însă goluri chiar în partea inițială a lucrării.” […] „Când, 
cu patru ani în urmă (2006 n.n.), am reluat lucrul la Abisul luminat, mi-am 
modificat optica. Reîncepeam nu de acolo de unde începusem mai înainte, de 
la sfârșitul Caietului albastru, adică de la a doua arestare a mea, deci de la înce-
putul anului 1956, ci de la prima mea arestare, din 1948. Înțelesesem că anul 
acesta a fost nu numai pentru viața mea, ci pentru toată lumea românească și, 
mai mult, pentru lume în general, un an hotărâtor, o răspântie de drumuri ce 
se separau pentru multă vreme. Dar aceasta m-a obligat să reîncep întreaga 
mea scriere, și poate acesta va fi motivul că nu voi vedea în viața mea cum ar 
arăta Abisul luminat  publicat în întregime”. 

Inițial, autorul proiectase șapte cărți, care ar fi vrut să facă parte „din 
sublima familie a poemelor omerice sau a Divinei Comedii”, însă nu a reușit să 
finalizeze decât trei dintre ele, cele publicate de noi în prima ediție a cărții 
(Editura Cartea Românească, 2018). Un proiect extrem de ambițios, al unui 
om cu o viață și o cultură impresionante, pe care, sub presiunea timpului și a 
încercărilor vieții, l-a adaptat și l-a reconstruit mereu. Timpul, însă, nu a mai 
avut răbdare…  

Onoarea pe care Nicolae Balotă mi-a făcut-o atunci când a decis ca eu să 
îngrijesc prima ediție a cărții și care a nedumerit pe mulți dintre colegii săi de 
breaslă, poate fi explicată, în opinia mea, prin poziția sa față de exercițiul critic 
contemporan, pe care însuși a mărturisit-o într-aceeași confesiune făcută d-nei 
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Dora Pavel, în 2006: „Nu mă interesează (o spun cu toată sinceritatea) afirma-
țiile criticilor, de mult nu le mai citesc atunci când publică ceva despre mine. Cu 
atât mai mult mă interesează ca scrierile mele să fie citite, cum spui, cu «naivi-
tate». Din păcate « naivii » care mă citesc nu se exprimă decât prin exclamații, 
când le place ceva. S-a scris mult la timpul său despre Caietul albastru, dar am 
citit foarte puține articole si numai cele ale prietenilor (cum era Laura). În 
schimb nu pot uita unele întâlniri de pe stradă cu necunoscuți care mă recu-
noșteau de la televizor și-mi spuneau cu cea mai deplin călduroasă «naivitate» 
cât de mult le-a plăcut sau cât i-a interesat cartea asta. Într-o zi, puțin după apa-
riția si dispariția Caietului în librării intram cu Biencuța în curtea Facultății de 
Filologie din Cluj (pe Horea) și ne-a ieșit în cale o studentă. Se îndrepta spre 
ieșire și mergând era scufundată în lectura cărții mele. Ei, asta da, ne-a umplut 
pe amândoi de bucurie. Căci Bianca participa din plin la toate bucuriile și amă-
răciunile mele. Citea și recitea tot ce scriam, iar ea unea lectura «naivă» de sim-
plă plăcere sau de interes cu priceperea ei literară de prozatoare.”  Și lectura 
mea este una naivă, departe de o abordare critică doctă, pe care, de altfel, nu 
mi-am arogat-o niciodată, iar „exclamațiile” mele s-au materializat în stilul 
encomiastic al textelor mele despre Nicolae Balotă, pentru care am primit 
reproșuri din partea unor critici… Da, am folosit multe superlative la adresa 
persoanei și, mai ales, a operei lui, pentru că trăiesc fără speranța că o astfel de 
personalitate va mai răsări vreodată în literatura noastră. Sună definitiv și, 
poate, tendențios… De ce nu a fost receptat corect niciodată Nicolae Balotă? 
Tocmai pentru că opera sa nu poate fi încadrată în niciun șablon construit de 
unii critici, ci fiecare scriere a sa are o „voce” unică, creează o nouă paradigmă. 

Asemenea marelui Gaudi care a căutat cu aviditate o formă geometrică 
în măsură să cuprindă Absolutul, Nicolae Balotă a năzuit să găsească o formă 
de expresie literară hărăzită aceluiași scop: „Ca un om al Cuvântului (cum, des-
tul de prezumțios, mă definesc uneori) aș vrea să găsesc acel «cuvânt» enorm, 
atotcuprinzător, care să exprime întregul unei existențe. Ceva total, asemănă-
tor întrucâtva cu acea fulgurantă viziune din urmă ce se presupune a fi a omului 
pe pragul morții.” Și chiar dacă opera este neterminată, oricare cititor de 
bunăcredință va putea afirma că a reușit cu prisosință. Este doar o chestiune de 
perspectivă a lecturii; aceia care se vor obstina să caute în Abisul luminat răs-
punsuri legate de aspecte pragmatice ale vieții autorului, precum cele referitoa-
re la presupusul său statut de colaborator al Securității, vor pierde din vedere 
esența acestei minunate scrieri ce surprinde transformările unei epoci negre 
din istoria noastră prin ochii unui intelectual de mare anvergură, cu finețea 
unui bijutier și profunzimea unui homo universalis.  
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Studiile privind istoria presei românești au fost pândite de un anume 
blestem. Până în 1989, colecțiile celor mai multe dintre publicații au fost 
depozitate și ținute sub un regim de restricție doar în câteva centre univer-
sitate. Frica regimului comunist a fost acută, ba chiar nevrotică, față de tot 
ce a însemnat mesaj jurnalistic anterior instalării sale și supunerii la 
cenzură a fiecărui cuvânt tipărit. După 1989, situația nu s-a schimbat în 
privința colecțiilor. Ca să poți studia publicațiile interbelice orădene, 
bunăoară, drumul la Cluj este obligatoriu. În acest context suficient de ostil 
în raport cu cercetarea, apariția unor opuri care inventariază întreaga acti -
vi tate publicistică dintr-o localitate sau chiar dintr-o regiune constituie 
fapte demne de a fi consemnate. Suntem în fața unui astfel de exemplu, 
cartea de care ne ocupăm constituind un splendid panoramic al activității 
jur nalistice din Maramureșul voievodal, cu sediul la Sighetul Marmației, 
acoperind un ecart temporal copios, de aproape un secol. Autorul, un 
dascăl cu pasiuni ce l-au învrednicit spre zăbava ștergerii colbului de pe 
înscrisuri dintre acelea ce zac în cufere mai mult sau mai puțin ferecate, a 
adunat în peste 600 de pagini (formatul cărții fiind unul A4) suficient mate-
rial pentru a restitui generației de acum memoria unui timp demult apus, 
doldora cu documente și mai ales cu siluetele unor personaje ce și-au dăruit 
viața unui destin colectiv ce nu trebuie abandonat în uitare. 

Maramureșul. Ziare și ziariști… satisface toate standardele din pe ri -
metrul exigent al cercetării ce-și revendică statutul validității și rigorii ana -
litice. Dacă ne imaginăm istoria presei românești asemenea unui puzzle, 
ceea ce ne oferă Ioan Ardeleanu-Pruncu este o bucățică suficient de 
consistentă, având și meritul de-a se îmbuca armonios într-un „desen” 
sinoptic. După o scurtă și competentă punere în temă cu privire la tenta-

Cronica ideilor

Florin Ardelean

Ioan Ardeleanu-Pruncu, 
Maramureșul. Ziare și ziariști. 
De la începuturi până la 1945,  

Editura Valea Verde, Sighetul Marmației, 2018
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tivele de început ale presei românești, eșuate din varii motive până la finele 
deceniului trei al veacului al XIX-lea, autorul condensează și împrejmuiește 
aplicația sa livrescă la perimetrul Maramureșului, atrăgând atenția asupra 
unui paradox, a unei situații, totuși, lesne de explicat logic, dacă luăm în 
considerare realitatea istorică și culturală a unui imperiu bicefal, dar atât de 
compozit etnic: „dacă până la unire, Maramureșul nu a avut ziare în limba 
română, nu se poate spune că nu a avut ziariști. Evident, în accepțiunea de 
atunci a acestui termen. Ioan Bușița, Ioan Mihalyi de Apșa, Simion Botizan, 
Artemiu Anderco, TitBud, Alexandru Ciplea, Vasile Filipciuc, Ion Bârlea și 
alții au avut activitate publicistică susținută cu mulți ani înainte de Unire”. 
Într-adevăr, prima serie a revistei Familia, de exemplu, stă mărturie acestui 
fapt prin articolele publicate de către Iosif Vulcan, aparținând unor colabo-
ratori dintre cei pomeniți mai sus, Ioan Bușița și Simion Botezan. 

Putem constata, în urma consemnărilor făcute de autor, faptul că 
presa maramureșeană, inclusiv cea din Sighet, a fost atinsă de metehnele 
jurnalismului românesc, cel interbelic fiind doar un eșantion dintr-un 
întreg. Este vorba în primul rând despre rivalitățile din interiorul breslei, 
orgolii deturnate adesea în conflicte, având drept efect compromiterea unor 
proiecte jurnalistice. În al doilea rând constatăm, alături de Ioan 
Ardeleanu-Pruncu, efemeritatea unor publicații, eforturile uriașe făcute 
pentru a ține în viață gazete aflate într-o criză financiară cronică, având la 
dispoziție un bazin minuscul de cititori (analfabetismul era endemic) și o 
piață a reclamelor sau micii publicității incapabilă să susțină în viață 
redacțiile. De aici o anume temeritate a celor care s-au încumetat să 
zidească gazete, în cvasitotalitatea lor săptămânale sau mensuale, excepția 
fiind cotidianul Frontul Maramureșului (1935-1940), fie că acestea s-au 
afirmat ca oficioase ale unor partide sau ca vector media al ASTRA - 
Despărțământul Maramureș, fie ca publicații având un caracter religios, 
cultural, metodologic (școlar) sau satiric (este menționat și Maramureșul 
roșu, organ de presă al Partidului Comunist, aflat în ilegalitate, înființat în 
anul 1933). O altă caracteristică ce indică un izomorfism între presa din 
Sighet și cea românească, în general, ține de profilul intelectual al gazetari -
lor. Cei implicați în activități jurnalistice, în a doua jumătate a secolului al 
XIX-lea sau în primele decenii ale celui următor, nu aveau un profil cu 
instrucție specifică, aceea de jurnalist. Îi motiva mai cu seamă nevoia de 
afirmare a unei prese în limba română într-un spațiu comunitar până nu 
demult dominat de maghiari sau chiar de către evrei, fiecare dintre cele 
două structuri etnice având instituții de presă cu mai bine de 50 de ani 
înaintea primului jurnal în limba română, la Sighet (Sfatul, organ de presă 
al Consiliului Național Român – finalul anului 1918). Unirea proclamată la 
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Alba Iulia trebuia să fie înfăptuită și practic, printr-un efort colosal al 
românilor de a dovedi că pot susține un stat românesc întregit, mai ales în 
articulațiile lui administrative și culturale. Presa din Sighet a fost un ele-
ment al acestui efort colectiv în care presa din Transilvania, din Banat sau 
Crișana a excelat prin membrii unor redacții constituite din intelectuali cu 
patos patriotic sau chiar naționalist (profesori, teologi, avocați, ingineri, 
artiști, literați). De altfel, vorbind tocmai despre acest aspect, Constantin 
Bacalbașa, în Ziaristica română din zilele noastre (1922) menționează: „În 
Occident, ziarul s-a născut ca să răspândească mai ușor știrile ce circulau cu 
mult mai greu prin propagarea orală. În România, ziarul «românesc» s-a 
născut din alt imbold”. Jurnalismul autohton, inclusiv cel din Maramureș, 
a fost instigat de „ideea națională”, iar „intelectualizarea și punerea ziarului 
în serviciul ideilor a fost întotdeauna numai opera ziariștilor români”, 
insistă același C. Bacalbașa. Ioan Ardeleanu-Pruncu confirmă și în privința 
gazetăriei practicată în nordul țării simptomul omului de cultură sau al in -
te  lectualului convertit, sui generis, în jurnalist, pe filiera unui ideal ce de -
pășește canonul și cutumele breslei: „În spatele unui ziar s-au aflat întot-
deauna o bună parte din intelectualii de frunte ai vremii respective, oameni 
onești, dispuși să se pună în slujba unei munci dintre cele mai grele, dificile 
și ingrate, precum cea de ziarist. Veleitarii – atâția câți au fost – au con-
tribuit fără să vrea la evidențierea mai pregnantă a celor dintâi. Neexistând 
nicio școală de jurnalism, toți au fost autodidacți” (p. 160). 

Metodic, scrupulos, atent la nuanțe, exersat în habitudini culturale, 
Ioan Ardeleanu-Pruncu și-a alcătuit cartea pe două mari secțiuni. Prima 
este alocată inventarierii publicațiilor, adoptând un principiu cronologic. 
Nu ezită să consemneze aparițiile publicistice maghiare și evreiești (înce -
pând cu 1965), pentru ca mai apoi să le treacă în revistă pe cele românești, 
ma joritatea din Sighet, dar fără să le ignore pe cele editate la Vișeul de Sus 
sau Bârsana. Se vede efortul de a aduna informații și de a le pune cap la cap, 
astfel încât „țesătura” textului să fie cât mai densă, în condițiile unor sin-
cope evidente, dar care nu i se pot pune în seamă, câtă vreme am fost în tre-
cut (suntem și acum!) extrem de superficiali în privința administrării 
bunurilor simbolice, ca și când, vai!, am avea o bogăție în virtutea căreia ne 
putem permite risipa sau chiar indiferența. 

A doua secțiune, cea mai întinsă (aproape 400 de pagini) este 
dedicată biografiei a nu mai puțin de 45 de figuri maramureșene, prin 
naștere sau prin adopție, a căror viață a fost dedicată într-o măsură 
covârșitoare, mai mare, mai mică sau doar tangențial gazetăriei. E vorba de 
o muncă prestată cel mai adesea prin sacrificii, generozitate și nu în ultimul 
rând prin vocație spirituală. Practic, avem un eșantion reprezentativ al 
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intelighenției maramureșene, un tablou întocmit cu pricepere de un autor 
perfecționist, având un indice de credibilitate maxim, dovedit de activitatea 
derulată pe parcursul unei vieții dăruită cunoașterii, educației și scotocirii 
prin cotloanele trecutului. Cartea se bucură, pe bună dreptate, de o prefață 
semnată de președintele Academiei Române, istoricul clujean Ioan-Aurel 
Pop, în măsură să constate: „Întreprinderea este una temerară, dar 
fructuoasă, fiindcă investighează o lume intelectuală românească cu 
metodele istoricului și relevă valori uneori aproape uitate. Autorul atrage 
mereu atenția, printre rânduri, că vrednicele materiale de presă – unele 
adevărate bucăți literare – și învățații lor autori – personalități culturale 
remarcabile – nu ar fi putut exista fără antecedentele istorice vechi ale 
Maramureșului, fără istoria voievodală și cnezială, fără convingerea 
apartenenței la o lume veche și nobilă”. Observații pe deplin justificate, 
întărite, de altfel, de o bogată iconografie și de un substanțial corpus de 
anexe, ceea ce dă o valoare sporită opului, putând fi oricând consultat pen-
tru informații exacte și temeinice cu privire la jurnalismul maramureșean 
de până la 1945. 

Din nefericire, o cu totul precară circulație a cărții în România (în 
plină era informatică, cu o lume virtuală ce ia în sarcasm, prin bogăția ofer-
tei, biata lume a realității de fiecare zi) îl văduvește pe cel ce ar dori să afle 
câte ceva despre ziarele și ziariștii ce au trăit în legendara țară din Nord de 
posibilitatea achiziționării acestui volum masiv, redactat cu o competență 
ireproșabilă. Chiar autorul cronicii de față a ajuns cu totul întâmplător să îl 
citească. Dar o ieremiadă pe seama lipsurilor impardonabile din comerțul 
cu bunuri spirituale, într-o România tot mai adesea suspectată cu 
îndreptățire de masochism, este o osteneală zadarnică. 

În ce îl privește, cu migală și stăruință, Ioan Ardeleanu-Pruncu și-a 
împlinit destinul cărturăresc. Prin cartea de față a restituit către locul în 
care și-a chivernisit ființa o datorie ce își cere rostul undeva în adâncurile 
conștiinței de neam (persiflată pe nedrept de inși scăpătați înspre derizoriu 
și infatuare). Puțini suntem atenți la astfel de obligații, considerând ca un 
fapt de la sine înțeles doar mizele egolatre. Iată, însă, că modestia cuplată 
cu grația și cu devotamentul unui intelectual calibrat foarte bine pe mijloace 
și scop dă un rod ce aureolează crepusculul unei vieți. 
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„DESEMNAT DUPĂ NATURĂ” 
 
Pentru Războiul este un merit deosebit că a fost cea dintâi publicație 

românească ilustrată, însă condițiile din teren și cele tipografice nu erau 
dintre cele mai bune. Graficienii aveau nevoie să se pregătească, asfel că 
desenele de început nu sunt legate direct de tema confruntării armate. 
Prima ilustraţie grafică amplă, care ocupă jumătate din pagina întâi la mij-
loc, este un desen purtând deasupra titlul Ternova, iar sub el continuarea 
Vechia capitală a Bulgariei. A apărut în nr. 24 al ziarului, având dedesubt 
o legendă care precizează: „Vederea unei strade în timpul ocupărei rusești”. 
Urmează o paranteză intersantă pentru istoria presei, unde se precizează: 
„Desemnat (desenat, n.n.) după natură de D. Szathmary”. Este vorba de 
marele artist Carol Popp de Szathmári (Szathmári Papp Károly) originar 
din Cluj (atunci în Austro-Ungaria), dar care a desfăşurat o activitate intensă 
la Bucureşti. El va publica mai multe ilustraţii în Războiul, fiind prezent cu 
lucrări în multe publicaţii româneşti şi străine1. The Illustrated London 
News a fost gazeta care l-a solicitat cel mai mult, colaborarea fiind stabilită 
încă de pe vremea Războiului Crimeii. Acest prim desen al lui Szathmári 
redă detaliat o piaţă din Veliki Târnovo, localitate de munte, cu două stră-
duţe ce se despart, una urcând printre clădirile cu unul sau două etaje, iar 
cealaltă mergând către dreapta, către ceea ce pare a fi o periferie. Desenul 
este simplu, expresiv în liniile lui de contur. Apar şi câteva persoane, din 
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Lucian-Vasile Szabo

La război cu... desenatori!

1 Colaborarea lui Szathmári va fi anunţată în numărul anterior astfel: „Iubitul şi talentosul 
artist d. Szathmary, fotograful Curţei, va procura cititorilor nostri plăcerea d’ale da vederi 
dela teatrul resboiului, unde domnia-sa urmează mişcările armatelor. Chiar în numerul de 
mâne vom pune o vedere de la Tărnova”.
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care trei femei se află chiar în centru. Sus şi în dreapta au fost redate grupuri 
de militari. Chipurile nu se disting, trăsăturile feţelor fiind doar schiţate. 
După cum precizează Adrian-Silvan Ionescu, este vorba de un procedeu 
curent, când artistul lăsa deliberat la o parte individualizarea persoanelor, 
pentru a da editorilor şi meşterilor gravori din atelierele tipografice liberta-
tea de a contura fizionomiile2. 

Acest model de paginare este reluat peste două zile, cu o altă ilustraţie 
de o jumătate de pagină, plasată chiar sub frontispiciu. Desenul este semnat 
indescifrabil. Reprezintă în plan apropiat un grup de prizonieri turci, fapt 
detaliat chiar în titlul ce ţine loc şi de legendă foto. Acesta este construit ast-
fel: „Escortarea basi-buzucilor prinşi” pe primul rând, iar pe al doilea, ca un 
subtitlu, cules cu litere mici: „La luarea cetăţii Nicopoli”3. De data aceasta, 
chipurile sunt mult mai clare, reproducerea în atelier fiind realizată cu grijă. 
Szathmári revine după câteva zile cu o ilustraţie mare, fiind prezentat un 
eveniment la două luni după ce a avut loc. Titlul este: „Bombardarea dintre 
Giurgiu și Rusciuc”, iar explicaţia foto, plasată de data aceasta sub desen, ne 
precizează că este vorba de arderea morii de abur de la Giurgiu, din 15 iunie 
18774. Este o vedere largă de la malul Dunării, unde moara în flăcări este 
redată în centru. Însă şi aici schiţa lasă de o parte multe elemente de deta-
liu. 

În nr. 515, unde este prezentat un desen care ocupă aproape toată 
pagina întâi. Este prezentat sub titlul Luarea Griviţei, subiectul fiind moar-
tea eroică a căpitanului Valter Mărăcineanu. Într-o paranteză se precizează: 
„Desemnat de d. Szatmary, artistul Curţei şi desinatorul mai multor ziare 
ilustrate din străinătate”. Se remarcă unele inconsecvenţe în redarea nume-
lui celebrului pictor, desenator şi fotograf. Acesta fusese în teatrele de luptă, 
ceea ce îl califică drept fotoreporter de război. Avea deja o mare experienţă, 
deoarece mai fusese pe front în Războiul Crimeii (1853-1856)6.  

 
ARTIȘTI CELEBRI MERG PE FRONT 

 
Ilustraţiile realizate de el erau multiplicate şi oferite ziarelor într-un 

regim cvasioficial, Szathmári fiind artistul oficial al lui Carol I. Grandea va 

2 Adrian-Silvan Ionescu, Penel şi Sabie. Artişti documentarişti şi corespondenţi de front în 
Războiul de Independenţă (1877-1878), Editura Biblioteca Bucureştilor, 2002, p. 141. 
3 Războiul, I, nr. 26, 17 (29 august) 1877. 
4 Idem, I, nr. 30, 21 august (2 septembrie) 1877. 
5 Duminică, 11 (23) septembrie 1877. 
6 Lucian-Vasile Szabo, „Războiul ilustratorilor în publicația Războiul”, în Ilie Rad (ed.), 
Fotojurnalism și imagine, Ed. Tritonic, Bucureşti, 2015, pp. 335-354. 
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utiliza grafică din mai multe surse, în primele luni adesea cu autori nepre-
cizaţi. Ulterior, sunt reproduse potrete foarte expresive, semnate C. 
Weidlich. Ulterior, cele mai multe apariţii grafice vor fi semnate Thiel-
Weiss, deci cu numele celor care deţineau tipografia ziarului. În paginile 
gazetei întâlnim însă şi alte semnături grafice celebre, cum ar fi Smeeton-
Tilly. Sunt chiar cei doi mari artişti englezul Joseph Burns Smeeton şi elevul 
său francez Auguste Tilly, lucrările lor fiind prezente în cele mai mari muzee 
ale lumii. Un alt grafician important prezent în paginile Războiului va fi 
Charles Baude, gravor francez, care avea la acea dată 24 de ani. Tot din 
Franţa venea Auguste André Lançon, care semna simplu A. Lançon. Spre 
sfârşitul anului 1877, editorul Grandea va acorda spaţiu to mai mare ilus-
traţiilor în gazetă,  acestea apărând şi în pagina a patra, uneori şi în paginile 
de interior, cu tipar peste albitura ce delimitează zaţul paginii. Este o altă 
inovaţie în paginare introdusă de editor. Se întâmplă uneori ca pagina întâi 
să fie ocupată de două ilustraţii, una semnată Smeeton-Tilly, iar cealaltă Ch. 
Baude7, ori ambele de Baude8. Prezent va fi şi un alt ilustrator francez, care 
semna Riballies. 

Am putea presupune că abundenţa de elemente grafice s-ar datora 
faptului că, făcând aproape singur ziarul, Grandea recurgea la acest tertip 
pentru a scrie mai puţin. Luând în calcul şi formatul mic, constatăm că spa-
ţiul destinat informaţiilor era destul de redus, ceea ce ar fi trebuit să ducă la 
scăderea numărului de cititori. În realitate, strategia dezvoltată de Grandea 
a fost una de succes. El știa că, în cea mai mare parte, populaţia era analfa-
betă, dificultăţi la citire având chiar şi cei din clasa sus-pusă. Pentru a-şi 
atrage cititorii, el a pus în aplicare mai multe idei. Primele trei le-am amintit 
deja: 1. Introducerea titlurilor; 2. Culegerea titlurilor cu un corp de literă 
mai mare; 3. Utilizarea ilustraţiilor expresive, sub forma portretelor (de eroi 
şi de personalităţi implicate), şi a scenelor din timpul confruntărilor 
(redând câmpul de luptă la principalele evenimente); 4. O altă inovaţie va 
fi cea de a prezenta materialele publicistice în pagini aerisite, cu linii de 
coloană şi între rubrici; 5. Războiul se va axa în cea mai mare parte pe infor-
maţii, evitând şuvoiul polemic (uneori steril şi obositor) al gazetelor concu-
rente, Timpul lui Eminescu şi Slavici, spre exemplu.  

Identificăm în această strategie şi o tendinţă de a contracara avansul 
tot mai evident al presei ilustrate în epocă, dar şi o primă tendinţă de tabloi-
dizare, în sensul bun, prin oferirea unei publicaţii cât mai accesibile unui 
public cât mai larg. În acest mod, Războiul va ajunge campionul tirajelor în 

7 Războiul, nr. 150, 19 (31) decembrie 1877 
8 Idem, nr.. 154, 23 decembrie 1877 (4 ianuarie 1878) 
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epocă, una cu puţini ştiutori de carte, dar care puteau fi impresionaţi cu 
ilustraţii9. Totuși, tentația exagerării, cea tratării subiectelor prin apelarea 
la emoție, nu va lipsi din pagini. Miercuri, 3 august 1877, ziarul relatează 
despre un accident petrecut pe calea ferată București-Giurgiu în ziua de 
vineri, 29 iulie. Autorul susținea că locomotiva și două vagoane au suferit 
avarii, fiind rănite câteva persoane, printre ele fiind și un corespondent de 
presă englez. În ediția de sâmbătă, 6 august, înregistrăm o replică a direc-
torului căii ferate București-Giurgiu. Acesta nu contestă datele prezentate, 
însă vine cu câteva precizări de nuanță, arătând că accidentul nu a avut 
amploarea dată inițial. Astfel, locomotiva avea doar o balama de la o ușă 
strâmbată, vagoanele înregistrau pagube neînsemnate, iar în ceea ce îi 
privește pe călători, doar unul s-a plâns de ceva dureri de spate10. 

 
SĂ NE ÎNTOARCEM LA PAGINA I 

 
Grandea va realiza şi un mod interesant de editare a primei pagini. 

Este vizibil de la primul număr, unde ilustraţia asezată pe două coloane este 
încadrată de alte două text. Însă mai jos paginarea merge pe trei coloane, 
element care sporeşte dinamismul paginii. Este o aşezare pretenţioasă, ceea 
ce presupunea şi talent tipografic, deoarece rândurile se culegeau greu, 
fiind nevoie de pricepere pentru a face o trecere elegantă de la rândul cu 31 
de caractere la cel cu 46. Primele numere au paginarea în scară, adică un 
articol după celălalt. Acest tip de prezentare grafică este atenuat de Grandea 
prin inovaţiile amintite mai sus. De fapt, spaţiul va fi ocupat de trei ansam-
bluri publicistice. Primul este prontispiciul, sub acesta fiind plasat articolul 
cu ilustraţie de care am făcut vorbire deja. În colţul din dreapta jos, ocupând 
foarte puţin spaţiu pe a treia coloană, se afla plasat începutul textului iden-
tificat cu ziua în care apărea ziarul, un editorial de fapt, cu continuare în 
pagina a doua. Aşa cum erau uzanţele în epocă, generate şi de tradiţia pagi-
nării în scară, continuarea nu era marcată prin trimiteri. De la numărul 1511, 
apare o inovaţie în prezentarea primei pagini, aşezarea fiind în blocuri 
publicistice, materialul de opinie Bucuresci 5 august12 fiind aşezat jos, pe 
toată pagina,  pe trei coloane egale. Acest tip de paginare se va permanen-
tiza de la nr. 2413, când editorialul va  fi delimitat de articolul de deasupra 
cu o linie de coloană dublă.

9 Lucian-Vasile Szabo, op. cit. 
10 Războiul, I, nr. 15, 6 (18) august 1877. 
11 6 (18) august 1877. 
12 Întârzierea cu o zi din titlul rubricii faţă de data publicaţiei va interveni încă de de la nr. 
3, 25 iulie (6 august) 1877 (tipărită greşit în ziar ca 26 iulie).  
13 15 (27 august) 1877. 
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Este vorba despre un vechi prieten, din vremea anilor primi de 
Radio-Cluj, ani copleșiți de un entuziasm aproape inconștient, care s-a 
spul berat, dureros, în 1985, cînd Studioul a fost desființat…printr-un sim-
plu telefon venit de la temutul cabinet nr 2 al Elenei Ceaușescu, împuşcată 
patru ani mai tîrziu. Dar asta este o altă poveste.  

 Să revin la amicul de tipar care se numește Radu Vida. Mi-l amintesc 
cum pășea pe culoarele studioului unde eu eram angajat doar de cîțiva ani, 
plin de emoție și dornic de a învăța, fericit că primise un reportofon și că era 
acceptat ca tînăr colaborator. Mereu cu zîmbetul pe buze și, uneori, extrem 
de respectuos și timid, ceea ce pe mine mă cam enerva … Asculta, aproba, 
apoi selecta ceea ce credea el de cuviință că-i va fi de folos, fără a intra în 
controverse zgomotoase. Radu avea jurnalismul în sînge, cum se zice, ceea 
ce vechii radiofoniști dibuiseră încă de la primele întîlniri (și primele sale 
re portaje). Știa să asculte, știa să asimileze ceea ce era cu adevărat de asimi-
lat, avea idei, uneori prea multe, tipic tinereții. Nu-i lipseau nici simțul umo-
rului, dar nici infuziile de sentimentalism, de poezie.   

Pînă să lucreze, oficial, într-o redacție, a fost pedagog, muncitor tipo-
graf, operator radio-tv. Apoi reporter la Făclia, redactor, șef de rubrică, șef 
de secție, publicist comentator iar din 2016 este redactor-șef. Am înșirat 
toate aceste trepte urcate de Radu Vida, ele fiind o dovadă de perseverență, 
de experiență de viață care, zic eu, l-au ajutat și în conturarea profilului său 
de creator cu condeiul. Scria, în taină, poezii, desigur, dar a debutat în 
volum abia în 1997. Pînă în prezent a publicat patru volume de poezie și 
unul de reportaje. 

Anul trecut m-a surprins cu un…roman de peste 300 de pagini inti-
tulat Iubirile vikingilor (Editura Napoca Star). Pentru mine a fost o surpriză, 

amic de tipar

Radu Țuculescu

Radu și iubirile vikingilor
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una plăcută, după ce l-am citit. Construit ca un puzzle, bine articulat, scris 
într-un ritm alert, adesea cinematografic, cu dialoguri vii, credibile, roma-
nul face salturi, un soi de ping-pong dacă-mi este permisă comparația, între 
două epoci, cea (fostă) comunistă și actuala democrație. Există doi eroi, să-i 
numesc principali. Argintarul Ava și ginerele său Ucu. N-am să povestesc 
romanul, este plin de „ întîmplări ” , uneori revărsîndu-se ca o avalanșă de 
scene, mai lungi ori mai scurte, mai simpatice ori mai puțin simpatice, mai 
dure ori mai duioase… 

Argintarul Ava este supus interogatoriului de către securitate apoi 
ajunge la închisoare, dintr-o acuzație nefondată, cică deținea ilegal metale și 
pietre prețioase. După ce iese din închisoare și după ce se pensionează, Ava 
face o călătorie în Suedia și are curajul, la vîrsta respectivă, să nu se mai 
întoarcă în patrie. Ucu, ginerele său, este pasionat de jurnalism, 
„călătorește” prin diverse grupuri mass-media, prin numeroase localuri 
celebre ale Clujului, mereu dornic a comenta în scris ceea ce vede. Cu ironie 
și chiar cu autoironie. În final, argintarul Ava se va stinge din viață departe 
de patrie, în țara vikingilor, dar fără regrete. Cel puțin așa dă de înțeles, iar 
conotațiile finalului se amplifică. 

Romanul conține, nolens volens, numeroase elemente autobiografice. 
Apar personaje (scriitori, ziariști, redactori și operatoare radio ) cu numele 
lor reale. Pe mine m-a deranjat asta puțintel,  poate și datorită faptului că i-am 
cunoscut bine, iar, în acest caz,  elementul de  „mister ” se diluează și astfel 
am avut, ici- colo, impresia că citesc pagina de reportaje a unui ziar. Dar 
amestecul dintre biografic și imaginar există, e bine echilibrat, încît scrierea 
își revendică, în cele din urmă, pe deplin, statutul de roman.  

Iubirile vikingilor de Radu Vida este și un roman al Clujului de-acum 
și de altă dată, cu lumea sa pestriță, cu nebuniile sale, cu melancoliile sale, 
cu figurile sale controversate, cu oameni dragi și oameni urîți, răi, cu iubiri 
și regrete, cu prietenii și represalii, cu birturile sale,  cu tot ce înseamnă un 
oraș care palpită, care-i afurisit de viu, care a trecut prin două regimuri, doar 
aparent foarte deosebite unul de celălalt… Mă bucur pentru amicul meu de 
tipar și sper să continue.  
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Îngerii de început de veac 
 
1. 
 
Dimineaţa aerul tare 
le cade pe umeri ca o cămaşă de zale. 
Îşi smulg paşii din pământ 
cu îndârjirea cu care furtuna smulge cireşul. 
Ceva îi atrage. Însă nu ştiu 
dacă spre ziuă sau înapoi 
în noaptea care le-a ocupat trupul. 
Ar vrea să o piardă  
să o lase în urmă 
ca pe o umbră sau ploaie 
tăiată de fulgere. Însă în faţă 
se deschide şi se închide cu zgomot  
o poartă de catedrală. 
Cu o delicată sforţare li se pare că intră direct 
printre chipurile de sfinţi 
ce stau agăţaţi de pereţii de fum 
ca medaliile  
într-un veac viitor. 
 
2. 
 
Întrebări retorice ca o stea roşie 
pe o capelă militară 
găurită de glonţ: astfel 

Poeme

Ștefan Damian
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răsunau în deşertul din ei  
cuvintele acide 
ridicările din umeri 
frângerea sprâncenelor 
la care nu ajungeau răspunsuri. 
Şi erau  
mai nevinovaţi decât norul 
hăituit de ploaia care nu-l mai încăpea. 
Dar nu puteau pleca dintr-un loc 
fără să ajungă într-altul 
şi mai plin de durere.  
Şi nici să rămână fără să ştie 
fără să li se lipească pe frunte avizul 
dacă încă mai sunt 
ori nu sunt. 
 
3. 
 
Din statuia de bronz a intelectualului 
ieşea o lumină serafică: 
o dimineaţă iresponsabilă 
care se înălţa  
deasupra capului său. 
În jur mulţimea ţipa: 
,,Luaţi-o 
nu e a lui 
noi suntem cei care am emanat-o!” 
Dar intelectualul apăsat în propriul său cap 
de lumina de sub pălărie 
suporta cu stoicism 
ceea ce îi fusese scris 
de alţii pe tabla de aur 
a nemuririi. 
 
4. 
 
Alunecă mereu pe stratul de gheaţă.  
Apăraţi ca literele într-un cuvânt 
comprimat 
nu pot scăpa fără să-şi spună adevărul.  



Altfel simt că îi sfârtecă 
lama lui de oţel oriental. 
Atunci se aruncă cu disperare înainte 
se lasă purtaţi de luciul viclean. 
Nu ştiu cum va fi  
încă nu ştiu cum vine primăvara. 
O aşteaptă 
ca pe o rugăciune sfioasă. 
Dar ochiul solar nu îi împiedică 
să fie violenţi cu ei înşişi. De aceea 
tăcuţi şi mecanic 
îngerii Nordului 
alunecă stingher pe gheaţa ce se topeşte 
înspre mijlocul lacului. 
 
5. 
 
Oasele scriu pentru ei mesaje ciudate: 
ar vrea să îi facă să înţeleagă 
că sunt gata să îi părăsească 
să îi oblige să le lase 
libere în goliciunea lor 
cum lasă gogoaşa un fluture 
hrănit cu propria lui sevă.  
Ar pleca: un joc în care se regăsesc 
pline de aer 
gata oricând să alunece mult mai sus 
decât le îndreptăţeşte 
propria putere.  
Ar rămâne: dar locul 
nu le mai iubeşte 
cu liniştea înceată ce curge 
ca o fântână în august. 
,,Ce caută aici?” Întrebarea 
trece cu un şuierat de săgeată 
prin mărul pus pe un creştet în echilibru 
pentru nu se ştie cât timp. 
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6. 
 
După o noapte încărcată de vise 
ca un vagon cu fier vechi pe o linie moartă 
dimineaţa trăgeau în îngeri cu praştia.  
Nimeni nu mai avea nevoie de ei. 
Iar martorii trebuiau sacrificaţi 
pentru o nouă filă a vieţii. 
Se deschidea spre a se scrie  
singură. 
Odată doborâţi 
îngerii erau supţi de lumina zilei 
ca apa o baltă bâhlită. 
Îi aninau de crengi ca la un concurs 
de talere. Erau mult mai de folos 
morţi. Chiar şi atunci când mai rămâneau 
doar câteva pene 
care se vălureau rotat 
şi deveneau iarbă aproape transparentă  
strivită de roţile unui soare 
tot mai sângeriu. 

Ștefan Damian
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* 
înfiind o cale retro a timpului  
între spinii unei fericiri despărțite-n silabe 
cerul părea să-mi culeagă privirea 
pe drumul îngust dintre amintire și clipă 
 
la granița unor elegante ruine 
 
ca înțelesul alegoric al morții 
să găsească în ficțiunile tandre-ale inimii 
un răspuns al privirii de sus 
 
pe drumul îngust dintre amintire și clipă 
 
salvând în final un parfum de septembrie 
sub veșmântul de frunze uscate 
 
printre rime rotunde-ale vântului 
semănând cu un străin care vine și pleacă  
 
improvizând fericiri la limita visului 
 
reinventând mereu altă vârstă 
să o uite într-un album prăfuit 
 
înfiorat de viața netrăită a umbrelor 

Poeme
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care-mi stăteau agățate de trup 
 
jucându-se de-a lumina cu mine 
cu o sete imensă de timpul pierdut 

 
 

un ecou incomplet al bucuriei rămase 
stăruia la masă cu toamna 
 
lăsând urme pe chipul văz-duhului 
care îmbătrânea împreună cu noi 
 
schițând din imaginația depărtării un drum 
prin țipătul orb al păsării negre 
 
păstrând amintiri cu gust de septembrie 
 
prefigurând cum refren foșnetul râului 
care nu avea nimic împotrivă 
îmbătrânind împreună cu noi 
în ecoul incomplet al bucuriei rămase 
 
ea scria în absență un scenariu al inimii 
la un hotar al lumii aproape arhaic 
 
păstrând amintiri cu gust de septembrie 
pe muchia nopții prefăcută în giulgiu 
 
ca Dumnezeu aflat între mine și tine 
să îmbătrânească împreună cu noi 
 
refăcând lumina din amintirile noastre 
printr-un ecou  incomplet al bucuriei rămase 

 
* 

fără să știe unde poate ajunge 
un timp fără nume călătorește prin timp  
nerăbdător să apună cu fiecare poveste 
pe care o spune la o masă de piatră 
 



printr-un ochi cenușiu crescut laolaltă 
cu zadarul cuvintelor asfințite târziu 
 
fără să uite pe nimeni vreodată 
 
ținând în echilibru lumina-n pustiu 
printre capcanele glorioase-ale umbrelor 
 
nerăbdătoare să apună-ntre timp 
fără să spună nimic la masa de piatră 
plină de sângele cald al cuvintelor 
 
multiplicate-n oglinzi de foșnetul vântului 
 
fără să uite pe nimeni vreodată 
lumina preface tăcerea-n fereastră 
a timpului care nu știe unde poate ajunge 
printre capcanele propriei umbre 
 

* 
fără nici o legătură cu timpul trecut 
casa de vânt unde puteam locui  
se grăbește să dechidă fereastra  
 
într-un acord nescris cu tristețea 
care se dă încet la o parte 
împletind văz-duhul cu umbrele noastre 
 
mărturisind vremea acestui poem 
citit de la mare distanță 
 
precum un jurământ nedeslușit și etern 
care îmblânzește asfințitul cu o bucurie deșartă 
pe apele râului Motru 
 
unde totul așteaptă ca timpul să se dea la o parte 
iar vântul să deschidă fereastra 
poemului citit de la mare distanță 
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* 
visam să mă pot juca de-a fratele geamăn 
cu cel dinlăuntru pe care nici nu-l știam 
și care-mi vorbea fără să-mi spună nimic 
 
fiind mereu cu câțiva pași mai în urmă 
precum într-un vis pe care-l uitasem 
 
prinzând rădăcini în viața cealaltă 
care ne trăgea după sine cu tot cu lumină 
 
înțelegeam că fiecare depinde de timp 
că întotdeauna nu e la fel de ușor ca nicicând 
 
că amintirea unui asfințit care ne-mbracă 
în restul zilelor care vin care pleacă 
(dintr-un simplu capriciu al timpului) 
are gustul provizoriu al visului 
 
lăsând urme adânci în inima noastră 
 
încât întotdeauna poate deveni mai ușor ca nicicând 
iar chipul meu cu mult mai plăpând 
decât chipul pe care nici nu-l știam al fratelui geamăn 
prin care rostul provizoriu al vieții 
se întâlnește cu rostul morții etern 
 
(care mă-nvață de-o veșnicie să nu uit 
chipul fratelui geamăn lăuntric și mut) 
 

Miruna Mureșanu
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Au talent poeții tineri de azi? 
 

Sigur că întrebarea, formulată prea abrupt și cu scepticism insinuat, 
are nevoie de câteva explicații, cel puțin două: ce înseamnă poeți tineri? și ce 
înseamnă talent? 

La prima nelămurire e mai ușor de răspuns: poeți tineri ar putea 
însemna (1) scriitori până la vârsta de 30-35 de ani sau, ceva mai exact, (2) 
autori a 1-2 volume (sau mai multe) până la 30-35 de ani. Talentul (literar) e 
mai complicat de definit, dar aș propune să-l definim ca: performanță de 
expresivitate artistică în limbajul literar (în poezie). Să nu ne complicăm mai 
mult în startul discuțiilor. Dar poate că și sintagma „de azi” cere o lămurire: 
când zicem „poeții tineri de azi” propun să ne gândim la poeții debutanți din 
ultimele două decenii, din 2000 încoace, dacă nu cumva e prea extins inter-
valul de referință. 

Marea neliniște ar putea fi formulată mai direct și altfel: de ce, din 
mulțimea poeților debutați și afirmați din 2000 încoace, nu au apărut talente 
de calibrul sau de prestigiul unor Mircea Dinescu, Mircea Cărtărescu sau 
Cristian Popescu? Sau au apărut și nu se văd deocamdată? Totuși, de două 
decenii, poate chiar de trei, să nu fi apărut în literatura română niciun posibil 
mare poet? 

Primul răspuns l-am avut în numărul anterior al revistei „Familia” de 
la Gellu Dorian, unul dintre cei mai autorizați și mai competenți în acest 
subiect, pentru că a fost implicat în diverse moduri în evaluarea tinerilor 
poeți (cronica volumelor de debut, acordarea de premii). Gellu Dorian ne 
oferă acolo o panoramă cuprinzătoare asupra fenomenului, o mică sinteză – 
care poate fi orientativă în domeniu pentru cine vrea să-și facă o idee 
prealabilă, înainte de a participa la discuția noastră.  

Îi așteptăm și pe alții să răspundă. În fond, e în chestiune viitorul lite -
ra turii române.(Dezbatere inițiată de Ion Simuț) 

 
 

*** 

 

Octavian DOCLIN răspunde: 
 
Să încep și eu răspunsul tot atît de „abrupt” precum e interesanta 

întrebare: marele poet Tudor Arghezi care, se știe, a debutat editorial la 
vîrsta de 47 de ani, cu volumul Cuvinte potrivite, a fost (considerat) un 
„poet tînăr”? Părerea mea e că am putea admite că era, ca debut editorial, 
un poet tînăr, ca vîrstă, biologic așadar, nu. Arghezi era însă, chiar fără 
vreun volum tipărit pînă la 47 de ani, un poet cunoscut, un poet important 
al vremii, datorită prezenței sale în presa literară (publica încă din 1896), în 
cenacluri și cercuri literar-artistice ori în periodice editate sau conduse de 
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el. Iată, două exemple chiar din „imediata (mea) apropiere”, cum ar spune 
Cornel Ungureanu: Raul Bribete, girat, printre alții, de Gheorghe Grigurcu; 
membru USR, cu vreo șase volume de poezie publicate, trăitor la Oravița, 
are, la ora anchetei, 35 de ani. Este un „poet tînăr”? Sau, Ela Iakab, doctor 
în filologie al Universității de Vest Timișoara, profesoară la Liceul 
Brediceanu din Lugoj, a debutat, în 2017, la 48 de ani, cu volumul Cartea 
lui Athanasios / Il libro di Athanasios, Editura Grinta (pentru care și obține 
premii în țară și în afara acesteia), girat fără rezerve de Al. Cistelecan, este 
o „poetă tînără”?  

În primul caz, ca vîrstă, da, avem a face cu un poet tînăr, în cel de-al 
doilea, cu o poetă tînără ca debut. 

Cît despre talent, îmi vin în minte alte exemple: Artur Enășescu ar fi 
primul (poezia sa cea mai cunoscută rămîne Cruce albă de mesteacăn) a 
fost considerat un „nou” Eminescu (și, iată, astăzi, cîți mai știu de el sau – 
măcar – cîți dintre soliștii sau ascultătorii de romanțe sau pricesne știu că 
textele unora dintre acestea aparțin acestui poet)? Cel de-al doilea ar fi 
Bacovia, cel făcut „harcea-parcea” de Divinul Critic în a sa monumentală – 
și mereu de citat/ citit – Istorie a literaturii… Și atunci…? 

Eu, unul, nu mai cred în poeții „autodidacți” – ca să mă refer doar la 
aceștia –, talentul, acest datum cu care venim în lume, trebuie musai altoit 
de (sau pe) o cultură solidă și la zi, „operație” care nu poate fi făcută decît la 
cursurile și seminariile, tot mai necesare astăzi, ale Filologiei. Și mai ales la 
cele privind studiul limbii române, cu tot ce înseamnă el. 

Și totuși… 
Timpul, tot el, săracul, care ne ține în brațele lui, el va da, că vrem sau 

nu, răspunsul… 
 

Reșița, 15 mai 2019 
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FENOMENOLOGIA FRICII 
 
Romanul Frica (Ed. Tracus Arte, 2018) era necesar pentru a umple cum 

se cuvine un gol – hău, haos –  literar, dar și unul istoric. Aparent, pentru că 
explicit, doar pentru mediul românesc. El face, în modul original, singular, al 
ro mancierului, corecțiile cele mai importante și așteptate, reînsuflețind, 
dezgro pând și îngropând, cele de cuviință, în voie și cu putere. Devine astfel o 
revizuire critică și estetică, esențială și complexă, transcrisă într-un epos înfio-
rător, expus în registre narative și stilistice extreme, de la rapsodic la parodic 
ori de la ludic la tragic. Romanul a fost scris între septembrie 2011 și 15 august 
2018, așadar într-o perioadă neobișnuit de lungă pentru N. Breban. (N-am 
înțeles de ce citim la p. 269 și o datare în subsidiar: Dehesa de Campoamor, 6 
martie 2012, evident de lucru, nu de timp al romanului. Ea aduce totuși un 
indiciu propriu jurnalului auctorial de creație: aproape jumătate din pagini au 
fost scrise într-o jumătate de an, restul în următorii șapte ani.) 

Romanul produce, în spațiul românesc, o fenomenologie ideatică și abi-
sală a fricii umane și istorice. Frica plutește în litera și spiritul ficțiunii epice ase-
menea unor „pești abisali” (cap. IV, p. 269). Afundul iese la suprafață. Dosul 
trece drept față, iată noul propagat ideologic: a dispărut frica de stăpâni, s-a 
schimbat în (desigur falsă) admirație. Într-o ultimă întâlnire a Ligiei Catrina 
Fărcașiu cu Horațiu Luca Bejan, petrecută la sfârșitul romanului, activista care 
condusese colectivizarea proprietății țărănești îi spune fățiș celui care o va 
strangula cu propriu-i păr că „adorația nu e decât un semn al fricii”. Replica lui, 
venită peste opt pagini, e aceasta: „frica mea ca o formă a ardorii”. Joc verbal, 
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într-o lume a actelor de vorbire mascând și revelând maleficul. Adorație (dra-
goste față de Stăpân, Zeu) și ardoare (zel). Legea talionului: moarte pentru 
moarte. Provocatori și provocați, pentru „golul” creat ca existent total.  

Bejan crede la început că raporturile sale cu Ligia Fărcașiu, calificată 
drept o „activistă fanatică”, sunt mai degrabă o joacă („se joacă cu mine”), decât 
un joc. Un unchi al lui Bejan, Victor, lucrător la ITB, citim în cap. II, ia „viața ca 
un joc de ruletă”. La un moment anume, prin cap. IV, Bejan face analogia, pri-
vind politica agrară comunistă, cu un joc de... poker. Se ajunge și la un joc de 
cuvinte, între un nume istoric determinant în epocă, Pauker și jocul acesta de 
poker. Iar acestora li se adaugă al joc, mortal, sinucigaș, ruleta rusească (acum, 
sovietică!): „e un fel de frică ciudată, o spaimă dulce de care n-ai vrea să te 
lipsești, un dar pe care ți-l face momentul”. Într-un astfel de moment se produc 
cele două morți, una a legionarului Petre Fiorese, cealaltă a stalinistei Ligia 
Fărcașiu. Jocurile sunt în Frica încercări sau exerciții (de cinism, înainte de 
iubire), înscenări, imitații, farse. Bejan ajunge „tot mai prins în <mrejele> unor 
persoane, dar și al unor întâmplări”, pe scurt: e prins în farsa fatalității. Știm 
chiar din primul capitol al romanului că Ion Nistor, figură național-comunistă 
în Frica, a fost în tinerețe rugbist, trecut între timp la jocul de poker, închipuit 
drept o „cutie de visuri”. Flori, ulterior, în cap. IV, dezvăluie în Nistor, un poke-
rist, dar unul calificat bizar drept cinstit, inițiat mai cu seamă în „arta caceal-
malei”. Flori însăși, încă din primul capitol al Fricii, numită „actriță a vieții”, se 
știe că există într-o farsă, de aceea înțelege că are nevoie de Nistor pentru „a mă 
ajuta să suport circul din jur”. 

Să intrăm în fondul fricii, în capitolele ei succesive.  
La început, pe Bejan, Fărcașiu îl vede  fără frică, pentru că nu se arată a 

fi un carierist. Bejan face o corecție curajoasă, explicită, într-un sens provoca-
toare, dar tolerată din interes de marea activistă pro-sovietică: „Mi-e frică de 
multe lucruri, dar nu de... voi! De dumneata.” Completitudinea fricii îl preocu-
pă pe el, în vreme ce ea e atentă la frica de putere din care derivă puterea fricii. 
O cunoaște și Bejan: frica se află întotdeauna la baza îndoctrinării, de la religie 
la politică.  Cuprins de frică, ajuns în capcana puterii, lui îi mai rămâne un sin-
gur fel de supraviețuire, acela de a se preface că înțelege ce i se impune. (Discut 
separat ocurențele înțelegerii care în Frica ocupă un spațiu larg.)  

Răspunsul și schimbarea îi survin lui Bejan în cap. II. Un fel de scriitor 
ajunge el tocmai din cauza fricii. Dar și datorită ei, în măsura în care scrisul este 
conceput ca fiind mai presus de tot datorie. Frica îl face pe Bejan să scrie un fel 
de jurnal, să-și dezvăluie cel puțin duplicitatea. Își recunoaște lucid condiția 
defensivă, atunci când începe să se compare cu un șoricel. Față în față, nu cu o 
comună pisică, dar cu o „mare cobră”, cum e numită la dos și totuși fățiș marea 
activistă de numai 30 de ani: tinerii (re)fac istoria, nu?  
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Bejan își cunoaște individualitatea, dar și 
„categorialitatea” în prezentul istoric, lovind în 
principal, dar nu numai, în clasa țărănească: e 
unul din tagma celor „înfricați și absolut ne du -
meriți”. Recunoscând frica și nedumerirea, le 
va suporta și oarecum evita. O face printr-o for -
mă controlată de regresiune din uman în zoolo-
gic. De frică, impusă istoric, fapt uimitor pentru 
el însuși, capătă instinct animalic, de câine. Așa 
ajunge ca să admită el adorația din frică. Vocea 
auctorială oferă și o explicație psihologică, pre-
zentându-l ca pe un întârziat, iar prin aceasta 
oarecum protejat. Bejan, „fricosul adolescent 
care juca pe bărbatul matur”, e atras de Ligia 
Fărcașiu într-un fel surprinzător. Dar surpriza e 
acum și aici un fapt comun. (Lui Bejan, citim în 
cap. IV, „îi era frică de orice fel de <amor> sau 
<senzualitate>”, 386. Silă și teroare resimte ală-
turi de Ligia Fărcașiu, care, de altfel, întruchi -
pea ză frica pentru toți. A se vedea în acest stu-
diu paragraful despre formele sau fețele erosu-
lui.)   

Imprevizibilitatea dominantă e indivi-
duală, în cazul lui. Ea e totodată o sursă puter-
nică a fricii. Marea frică e una de sine. Pasi vi ta -
tea neobișnuită se schimbă la el (va fi agentul a 
do uă crime) în activitate neobișnuită. În cap. 
III, vocea auctorială adânc cunoscătoare ne 
aver tizează că „de nimic nu-i era mai teamă lui 
HLB decât de propria-i instinctivitate, de care 
râsese soția sa, Leni”, 147. Leni însăși îi spune că 
asta e teama de sine. El se sperie că ar putea să 
spună prea mult(e) întorcându-se astfel contra 
lui însuși. 

Față de Flori, citim în cap. IV, Bejan 
„sim țea mai ales o anume stânjeneală și chiar 
frică”, 348. Studenta devine protectoarea sa, fie 
ascunzându-i evoluția în desprinderea de „iubi-
tul” ei și maestrul lui, Ion Nistor, fie ascunzân-
du-i uciderea cu un cuțit de bucătărie a legiona-
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Frica, 
Ed. Tracus Arte, 
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rului Petre Fiorese, găzduit de burgheza, ea însăși soție de legionar fugit din 
țară, Emilia Polihroniade. Instinctivitatea lui Bejan e provocată, ajunsă la limi-
tă. Maturul purtând în el un adolescent e pe cale de-a se da peste cap. Răbdare 
îi e pe cale de-a ajunge la capăt. Iar totul e o cauză a minții, a conștiinței morale. 
Explică vocea auctorială: „Binele făcut, indiscutabil, care provoacă uneori un 
resentiment adânc, o ranchiună care, la mulți, nu se vindecă decât printr-un fel 
de răzbunare.” Ion Nistor, căruia Flori nu i-a ascuns uciderea lui Petre, crede 
că „iubita” sa l-a protejat, l-a ascuns, pe Bejan, ca ucigaș, în primul rând, din 
frică. Anume dintr-o frică față de Securitate. În al doilea rând, a contat și apro-
pierea de Polihroniade, care de asemenea trebuia protejată de inevitabila 
anchetă. Cât îl privește pe Bejan, el nu ascunde că are „frică” față de Flori, iar 
frica chiar îl apropie de ea, cea care-l protejează, îl apără, nu pentru el, dar „din 
stricte interese personale”. (Despre multele straturi de realitate voi scrie în alt 
loc din acest studiu la roman.) 

Accente naturaliste (ca în nuvelistica lui I. L. Caragiale, admirată de 
Breban), pe lângă cele (i)realiste, de suprafață ori profunzime, există în roman. 
Le constată chiar Bejan, în cap. IV, la un inspector șef al Administrației 
Financiare: e „frica aproape fanatică față de orice neglijență, eroare sau fugă din 
partea obligațiilor, ezitarea cea mai mică fiind punctată ca o formă de trădare”. 
Neînfricat oarecum în fața viului, constatăm în cap. V că Bejan capătă frică de 
Petre, când acesta e mort. Sursa tare a fricii sale este interioară, ca la orice per-
sonaj naturalist, deși acest nivel nu e la el unic. Bejan vorbește de „firea mea 
bolnăvicioasă”, înainte de a pomeni de un unchi, Vasile (prenumele real al tată-
lui lui Breban), care i-a prezis, își amintește nepotul, că „voi fi îmbăiat toată 
viața în frică”. Dar și de o mătușă care i-a recunoscut o sensibilitate feminină. 
Bejan e un ins fără familie, din copilărie, și e lipsit de conștiința familiei lui 
întâmplătoare și în prezentul romanului. Că frica nu e unilaterală și izolată, dar 
ca atâtea altele din realitate trebuie și ea văzută deopotrivă în relațiile cu ceea 
ce o precedă ori îi succede, cu toate, cum sunt numite în roman, straturile de 
realitate, reiese și din observația lui Nelu Iclozan, colegul inteligent, care face 
corelația între succesul la mase al articolelor lui Bejan și sursa sa, tocmai teama 
de mulțimile umane. Bejan însă e maleabil, mereu prefăcut, obținând un echi-
libru de supraviețuire între suprafață și adâncime. Vocea auctorială îl exprimă 
cel mai exact: e stăpânit de o „teroare ascunsă”, dezvăluită doar de o „uimire 
terorizantă”. El face invizibilă, uneori lui însuși, frica teribilă, cea care îl meta-
morfozează în servil: frica de sine, de ceilalți, de instituțiile noii istorii. Acum, 
ne e comunicată frica de justiție.  

Ion Nistor, cel care pierde lupta cu cealaltă tabără dirijată de Ligia 
Fărcașiu, tocmai pentru că ajunge să fie înfrânt, se simte eliberat de frică. De 
cea politică, istorică, nu și de cea reflexivă: o „frică de așa-zisele mari probleme”.  
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Romanul politic și istoric, centrat pe fenomenologia fricii umane și isto-
rice, a fost scris în totul la densitatea și tensiunea epică dintotdeauna ale  lui 
Nicolae Breban. El începe imediat după „marele proces al diversioniștilor de 
dreapta”, din anii ’50 ai secolului 20. Tânăra Flori (numită și Semi) Atanasie se 
referă undeva în ultima treime a romanului la o dictatură sălbatică, în care 
cade concubinul ei mult mai vârstnic, comunistul leninist-antistalinist Ion 
Nistor. 

Bejan califică și el aproape de la început epoca de „sălbatică re -
construcție comunistă a României”. Se remarcă înmulțirea calomniatorilor și 
a provocatorilor. În acei ani, aflăm în miezul Fricii, „libertatea era decisă de 
grup”, nu individual. Exista atunci o răzvrătire totală. Generată de colectiviza-
rea agrară, aflată spre sfârșit. Frica vorbește mult despre idei, comisie agrară, 
colectivizare, dar faptul uimitor rămâne că în roman nu apare niciun țăran. 
Perspectiva narativă este obiectivă, chiar programatic obiectivată. Rareori pos-
terioară istoric, când, de pildă, C. C. (Comitetul Central, altfel referință mai 
degrabă întâmplătoare, în concretul romanesc puterea rămâne la mijloc sau la 
margine) e scris cu minuscule: c. c.  

 
ROLURI, EPISOADE, ACTE NARATIVE 

 
Frica se exprimă la început printr-un nume doar cu inițiale, HLB. Mai 

târziu aflăm că ele înseamnă Horațiu Luca Bejan. Acesta este un redactor la 
Gazeta cooperației, în perioada colectivizării agricole. Jurnalistul aspiră să 
devină scriitor. Își imprimă vocea la un casetofon cehoslovac. Soț, tată a doi 
copii. Conștient că are mai multe euri, cum spun filosofii, menționează, nu se 
crede adult. E preocupat, la modul contemplativ, de „mațele spirituale; cârjele 
spirituale”. Exersează limbajul, o anume tematică. Asta și pentru că a avut o 
boală „norocoasă”, misterioasă, în adolescență. Un profesor, Pițu, i-a prevestit 
lui Bejan capcana sau prăpastia orgoliului. Sora vitregă a tatălui i-a menit ghi-
nion în toate. Prin cap. II, aflăm că Bejan își arogă singularitatea umană: „eu 
nu semăn cu nimeni”. Prin cap. III, înțelegem că Bejan este un izolat social întâi 
de toate. La fel de izolat e amintit, undeva, în primul sfert din lungimea roma-
nului, fără alt amănunt, „sfiosul și inteligentul Sami Drucker, evreul, singurul 
meu prieten din redacție”.  

Soția lui Bejan, Manuela zisă Leni, e profesoară la facultatea de sport, 
preocupată de nutriționism, cititoare în limba rusă. „Ce femeie admirabilă, stă-
până pe sine!”, zice Bejan, soțul, supus ei în totul. Leni, ni se precizează în cap. 
II, îl apropie pe Bejan de puternica Ligia Fărcașiu, iar răceala dintre soți se 
retrage tocmai datorită (din cauza!) acelei apropieri aflată la limita intimității. 
Ia totul drept șansa îmblânzirii stăpânirii antiburgheze, care fură orice proprie-



tate. Esențial rămâne destinul. Ori aproape, ori departe (de casă și tot, chiar la 
închisoare). Cazuri destul cunoscute. Ligia Catrina Fărcașiu, secretara de partid 
la Gazeta cooperației, pune ochii pe HBL. Divorțată de „un savant cu publicații 
în era burgheză”, acum aflat, izolat (există multiple fețe ale izolării în roman), 
la munca de jos în uzină. Femeia, la 30 de ani, „puternică, frumoasă și viforoa-
să”, e identificată zoologic cu o cobră, o reptilă, sângeroasă, aflată într-o 
„situație așa-zis revoluționară”. Revoluție falsă, dar continuă. „Morala” lui Leni: 
„Trebuie să te situezi franc și hotărât de partea ei, a tovarășei...”. Întovărășire 
obligatorie, nu de voie, dar de absolută nevoie. Orbire voluntară, nu prefăcăto-
rie.  

Ion Nistor, mentorul, o vreme, al lui Bejan, are acum 40. El este un fost 
prizonier la ruși/sovietici, întors în România cu divizia „Tudor Vladimirescu”. 
Văduv, după moartea soției (va reflecta la moartea ca „rupere brutală” și elibe-
rare spirituală), fostă medic pediatru, Nistor, tot un soi de izolat, este „om sin-
guratic, puțin pedant și cusurgiu”. Va fi cucerit de tânăra studentă Flori 
Atanasie, cititoare de Dekobra și Pitigrilli, o fecioară care i se  dăruiește celui pe 
care-l vede „puțin fățarnic”. În ultima parte a romanului, pe Ion Nistor îl găsim 
împreună cu Flori, la Dej, plecat apoi în Apuseni, ajuns în fine la Cluj.  

Vom afla (amănuntele au aici, într-un roman al posibilului necesar, logi-
ca necesității) că Florica zisă (și nu prea) și Semi, este urâta fiică a menajerei 
Vica Dorlea, aceasta, personaj cu totul episodic, o femeie frumoasă, văduvă a 
comunistului ilegalist, Dumitrache Fănel. Prin cap. IV, Flori, și ea o izolată, 
social, într-un anume sens, îi spune lui Bejan că e prietenă doar cu Elvira 
Polihroniade și studentul anarhist Garabet. Cel din urmă, coleg de facultate 
(acum, la filologie, ea va urma și istoria), e una din multiplele apariții indirecte. 
Împreună cu Garabet, Flori, mai târziu, va duce cadavrul legionarului Petre 
(sin)ucis în prezența lui Bejan, direct la morgă, ca persoană total solitară.  

Jurnalistul Nelu Hisanti Iclozan, des pomenit de Bejan (care e și perso-
naj-reflector, în sensul lui H. James), frumos, înalt, asemănat lui Maiakovski, 
inteligent și malițios, e numit de editorialist „fostul meu prieten”. Iar în cap. II, 
pentru Bejan el trece drept „filozoful meu de serviciu”. Fratele lui Leni, alt per-
sonaj amintit, aproape doar numit, în treacăt, ca exemplu de promovare pro-
fesională, e „șef peste o regiune întreagă”, după un curs de subingineri cu dura-
tă de trei luni. Claudiu Polihroniade e soțul, legionar, fugit, al burghezei 
Polihro niade, în casa căreia duc trei drumuri și personaje diferite: legionarul 
Petre Fiorese, jurnalistul comunist Bejan, tânăra studioasă Flori. Dintre abia 
numiți, Kadar e cineva de la „Cadre”, iar Fița Zănoagă, femeie de serviciu. Dar 
nu intenționez să prezint romanul prin roluri și episoade ori acte narative.  
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Digitalizarea poeziei (accelerată pe finalul anilor ’90) şi contaminarea 
acesteia (aparent iremediabilă) cu muzici electro şi cu efervescenţa artelor 
vizuale, a cinemaului experimental i-au surprins pe cei mai mulţi autori 
români în pat cu idealul tardomodernist. Între optzecişti, Romulus Bucur 
s-a „adaptat” cel mai bine: era în zonă deja, experimenta nonşalant de 
aproape două decenii; spunînd primul în generaţia sa, cu inubliabil surîs 
zen: ok computer. Dintre douămiişti, V. Leac a simţit cel mai bine vibe-ul, 
schimbarea de paradigmă. Cu el, poezia devine un fel de plantă invazivă, 
parazită (a diverselor tehnici şi medii). Dezrădăcinată, aeriană, ca o 
Tillandsia. Declicul entuziasmului postavangardist, experimentalist poate 
fi localizat în Seymour: sonată pentru cornet de hîrtie (2005). Volumul îl 
reinventează pe Leac, după experienţele calofile din Sera cu bozii (2003) şi 
Apocrifele lui Gengis Khan (2001). Poezia sa arată, de-acum, mefienţă 
metaforei. Merge înspre o prozaizare inteligentă, spumoasă, fetişist adoles-
centină – pentru că Seymour este, fireşte, unul dintre avatarii casanţi ai pre-
cursorului (şi maestrului) său literar, J.D. Salinger. Aşa cum un imens flu-
viu proustian iriga subteranele poeziei lui Mircea Ivănescu, mobilitatea, 
inadecvarea, expresivitatea uşor ultragiată a copiilor minune din universul 
narativ salingerian sunt recognoscibile, adesea, în cărţile lui V. Leac. Ajunşi 
adulţi, acoperiţi de cicatrici, actanţii se confesează, corespondează, dialo-
ghează enorm în: dicţionar de vise (2006), unchiul este încîntat (2013). Sau 
în toţi sunt îngrijoraţi (2010), volumul introdus prin acest credo (salinge-
rian-hrabalian) de ilicită candoare: „Întotdeauna mi-am dorit să scriu 
poeme pentru doi, trei astronauţi uşor distraţi, în care abia mai pîlpîie viaţa; 
navighează aşa, fără o destinaţie precisă. Vreau să-ţi imaginezi surîsul 
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astronautului stînd acolo, lîngă hublou, la o masă; sorbind din băutură – 
oare ce-o fi bînd? După lectură să ai impresia că poemul se ridică (din pagi-
nă) în vîrful picioarelor; te sărută pe obraz; apoi se îndepărtează în fugă; se 
opreşte; se întoarce şi-ţi rîde în nas, ca un copil şmecher despre care ai 
impresia că ştie secretul fericirii.” 

„V. Leac îmi dă senzaţia unui om prins într-un continuu monolog 
interior din care mai citează din cînd în cînd, parcă neputîndu-se abţine să 
nu împărtăşească: observă şi înregistrează cu uimire şi vag amuzament 
întîmplările şi discursurile celor din jur (care suntem noi, ceilalţi, ridicolele 
personaje angrenate în ceea ce ne place să numim viaţă), dar simpla trecere 
a discursului exterior în monologul lui Leac demontează toate raţiunile de 
existenţă pe care le luăm de bune de dimineaţa pînă seara”, scrie Bogdan-
Alexandru Stănescu, în A trip to the moon, prefaţă la ediţia a doua (2015) a 
volumului toţi sunt îngrijoraţi, şi fixează stilul poetului acestuia ludic, iro-
nic, extrem de mobil cînd vine vorba să exerseze formule diverse, să renun-
ţe la ceea ce cititorul abia recunoştea, recuzîndu-se parcă – intransigent ca 
un troţkist – din poziţiile ce ameninţau să devină conformiste. 

Poetica lui V. Leac vine cumva în trena unor artişti vizuali acţionişti, 
conceptuali. Poemul lui vizează tot mai mult o simplitate spartană: îmi 
evocă instalaţiile unui Andrei Cădere. Ambiţionează, de la un titlu la altul, 
să o rupă cu stilul comod, recognoscibil poetic, să instaureze o formulă uni-
personală, unisex, existenţială. Să transforme fiecare gest (artistic, poetic, 
existenţial) în poem, în lucrare. Abia cu monoideal (Nemira, 2018) Leac se 
impune în conştiinţa criticii (leneşe, defazate, o ştim din eseurile lui 
Alexandru Muşina). Pare să atingă idealul lui de asceză textuală. Şi, voit 
(pentru că îndărătul fiecărui demers anterior puteai descifra o permanentă 
asumare critică şi polemică), renunţă la „spectrul ludico-ironic din mai 
vechile volume”, cum observă Alina Purcaru (art. Refugii, în Observator 
cultural, nr.961/ 2019). Că „umorul a dispărut din poezia lui Leac”, o con-
firmă şi Cezar Gheorghe (art. Entropie şi contingenţă, în acelaşi nr. din 
Obs.cult.) Şi abia acum, dezabuzat, dezludicizat, V. Leac e apreciat la super-
lativ de un critic mofturos ca Mihai Iovănel: „Peste câțiva ani, Monoideal va 
fi socotit un volum clasic. Este clasic de pe acum. Din mai multe motive: 1. 
sintetizează mai multe direcții ale poeziei contemporane (narativism două-
miist, dar și postumanism tehnofil/tehnofob în linia postdouămiiștilor – ,  
ș.a.); 2. o face clar și memorabil, lansând câteva texte cu potențial de hit.” 
(art. Balade & poeme tehno, pe ) 

Monoideal este, de fapt, cartea născocită după ce V. Leac anunţase că 
a abandonat poezia. În favoarea artelor performative, instalaţiilor, călăto-
riilor etc. Poate, tocmai de aceea, din tot ce a scris-publicat el, Monoideal 
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este Cartea. În subtextul căreia întrevezi dis-
perarea, revelaţia, convingerea că îi e dat lui, 
globtrotterului douămiist, să radiografieze 
„zona distruşilor”. Şi volumul va căpăta 
coerenţa şi funcţionalitatea unei radiografii: 
că descrie nomadismul forţei de muncă 
(undeva la graniţa cu Olanda) sau nomadis-
mul artiştilor bursieri (Germania, Indo ne -
zia), că rememorează sanctuare ale sălbăti-
ciei unde omul îşi mai permite ritual & tihnă 
& filosofare, Leac o face într-o stare de per-
manentă luciditate febrilă, transpusă în 
enunţuri seci, observaţionale – ca persona-
jele cinice din romanele lui Houellebecq. Şi 
lasă impresia că mai mult taie, elimină, decît 
scrie, privilegiind aluzia – într-o lume (nu 
numai) textuală accesibilă doar cîtorva. Mai 
există o muzicalitate stranie şi comună 
cumva artistului acestuia deschis şi curios, o 
muzicalitate captată „lejer superior”, la care 
aspiră (şi) noile promoţii de poeţi ai civiliza-
ţiei dotcom (cum o numeşte Ferllinghetti). 
Plus cîteva cîntece de dragoste – cred că 
baladele la care se referă Iovănel – sau cîn-
tece despre neputinţa de a suporta dragos-
tea (animalele, natura, copiii) în zona asta a 
distruşilor. Care, în punctele-cheie ale volu-
mului, se impregnează de coşmaresc tehno-
logic, de feerie damnată science-fiction, de 
pornografie, de tripul – intraductibil şi insu-
portabil – video al unei artiste din Iran. 

Rezultatul este cartea aceasta neaş-
teptat de violentă ieşită din computerul unui 
maestru al „şcolii ludice”. O scriitură gîfîită 
continuu, scrijelită aforistic, subtilă sau 
transparentă. O goană nebună-nebună a 
zilierului prins în capcana perfect amorsată 
de boss-ul apusean (cîmp cu dovleci, seră cu 
salate unde ultima buruiană – totem al 
imigrantului, lăsată în viaţă special – e 

V. Leac 
monoideal, 
Ed. Nemira, 
București, 2018



smulsă de mîinile supraveghetoarei, desensibilizată & eficientă). „Stau în 
pat şi văd cum frunzele vişinului/ fac muzică pentru cineva drag care a dis-
părut./ M O N O I D E A L// Noi nu avem nevoie de Dumnezeu, avem nevoie 
de tehnică” (Ţoale şi tehnologie), intervine uneori, cu un „monolog iraţio-
nal”, Iraţionalul Matotelo (persona unui V. Leac încă hîtru), în istoriile 
narate adesea la persoana a treia. Irascibil ca o pisică zgîndărită cu băţul şi, 
totodată, docil ca ultimul reprezentant al unei specii de ţestoase, denunţă 
efectele tehnicii, dar se şi complace în descrierea „dioramelor” şi freneziei 
din Disneyland-ul contemporan. Actantul poemelor poate fi confundat 
lesne cu un renegat postuman: poate de aici frustrarea, de tînăr critic, a lui 
Mihnea Bîlici, că poetul nu se radicalizează de-ajuns după schepsisul pos-
tuman (pînă la atentat?), că versurile lui nu se transformă în dinamită 
lozincardă (?). Eu prefer poemele astea aşa cum sînt, calibrate suficient 
încît să mă lase să îmi imaginez mai departe, pe falie, în zona nesigură unde 
distruşii (sau oţetarii) reperează luminile spectrale, dezumanizante ale teh-
nologiei, iar discursul e galvanizat de un fel de nostalgie, de un fel de tan-
dreţe: „Ce-ţi spune ţie acum natura?/ Aproape tot din ceea ce nu înţeleg./ 
Văd în faţă ceea ce de obicei toţi văd./ Verde – şi nimic mai mult.// 
Conştient că acolo-i o lume/ misterioasă şi înfometată;/ străină, reală şi fără 
remuşcări./ Cînd şi cum s-a ajuns aici?/ Unii spun că prin tehnologie şi 
imaginaţie.” (Monoideal, III)

Ștefan Manasia
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Component de vază al părții vizibile a icebergului poeziei optzeciste, 
de nu unul dintre vârfurile lui, echinoxistul Aurel Pantea s-a impus încă de 
la primul volum de versuri (1980) prin profunzime, originalitate și respect 
față de actul scrierii, incluzând aici și cărțile de critică, eseu sau proză publi-
cate de-a lungul timpului. Laureat al numeroase premii literare, cu deose-
bire al Premiului Național pentru poezie „Mihai Eminescu”, obținut la Bo -
to șani, în anul 2017, Pantea intră astfel în galeria selectă a câștigătorilor din 
anii precedenți, premiul fiind finalizat cu editarea unei antologii incluse în 
Colecția Poeți Laureați Ai Premiului Național De Poezie Mihai Eminescu, 
coordonată de Gellu Dorian, editura Cartea Românească, 2018 (editor 
Călin Vlasie).  

Volumul, sugestiv intitulat așa cum spuneam, moartea, cuprinde o 
selecție riguroasă din cele opt cărți de poezie publicate de autor, la care se 
adaugă câteva poeme noi, cu o prefață extrem de consistentă și aplicată a 
lui Al. Cistelecan (intitulată Referate din neant), cu o Notă biobibliografică 
și o secvenţă de Referințe critice cu extrase din Nicolae Manolescu, Ion Pop, 
Gheorghe Grigurcu, Virgil Podoabă,  Radu G. Țeposu, Ioan Moldovan, 
Mircea Muthu ş.a. 

În primele două volume de versuri, „Casa cu retori” (1980) și 
„Persoana de după-amiază” (1983), Pantea se demonizează și își demoni-
zează existența concretă, dar și pe cea virtuală, cu voluptatea 
consubstanțială ferocității exasperate, aproape hămesit nu de realitatea 
detestată și renegată, ci de un teritoriu liric vecin revelației care, paradoxal, 
pare a-l trezi din transa indusă și translată în reveria (auto)impusă. Încă de 
pe acum, poetul își vestește aprig, precipitat și încrâncenat viitoarele uni-

Carnete critice

Lucian Scurtu

„Materia primă/ Luată direct din victimă”
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versuri poetice, cu ajutorul buzduganului său cu trei peceți: angoasa, abulia 
și moartea. Că treptat se va consola și identificându-se cu ultima dintre ele, 
au constatat și demonstrat toți exegeții liricii sale, cu deosebire cel mai avi-
zat, Al. Cistelecan, care afirmă ferm și aproape sentențios că Pantea „scrie 
cel mai negru lirism de la Bacovia încoace”. Subterana, bestiarul, întune-
ricul sunt mediile predilecte din aceste prime două volume (cu vaste extin-
deri și în celelalte), acolo unde pulsează și fermentează himera evaziunii și 
mâlul incertitudinii, în deplina lor elementaritate și diafana lor precaritate, 
printr-un cotidian al supraviețuirii/ zbaterii în care autorul plonjează 
conștient, aproape suicidar, în „Humusul fierbinte”, menit a-i purifica nălu-
cile și a-i modela fantasmele.  

Pantea se lasă sedus/fascinat de gropile abisale ale propriei existențe, 
multe săpate cu râvna iluziei chiar de el, preferând autoflagelarea în mala-
xorul complicat al senzațiilor și percepțiilor catharctice („iad plăcut ne este 
nouă senzația”), conturând o cosmologie originală, ușor de receptat, dar 
greu de suportat. Cine coboară în ea, coboară în măruntaiele fumegoase ale 
infernului indiscutabil, pavat cu dalele neputinței de a se salva de stările 
halucinante, claustrat definitiv în sinele distopic și solilocvial („mă știu prin 
tradiție un solilocvial”). Unica oază de realitate, și aceea abia perceptibilă, 
este o „ea” mai mult evanescentă decât concretă („e corpul dragei mele”, 
„ca părul dragei mele”), deopotrivă prezență și absență, menită a ameliora 
alienarea cronică, dar și a balansa ferocitatea agoniei spre epifanii senine. 

Rătăcirea prin tenebrele mereu aburinde continuă în următoarele 
volume („La persoana a treia”, 1992; „Negru pe negru”, 1993; „O victorie 
covîrșitoare”, 1999,), prin demistificarea lor rece, cvasi-carteziană, cu o 
lunetă mărind în exces, dar opacizată brusc dacă se încumetă să privească 
adânc sub crusta împovărătoare, hipertrofiată instantaneu dacă panora-
mează labirintul nebulos, argilos, mâlos, veștejit, înrămat etanș între halou-
rile cețoase al nimicniciei irepresibile. Agresivitatea demantelării lor este 
vădită doar atunci când sunt intuite, dar mai ales palpate efectiv, arareori 
afectiv, frământându-le/fărâmițându-le miezurile dantești, etajate pe 
încrengături izomorfe și dispuse în regnuri amorfe. Și aceasta pentru că 
spasmele lui Pantea nu au timp trecut, nici viitor, sunt mereu ancorate într-
un prezent încâlcit între nervuri și meandre c(l)inice, încât prezic thanatos-ul 
următoarelor volume („Negru pe negru - alt poem”, 2005, „Nimicitorul”, 
2012, „O înserare nepămînteană”, 2014,), trasându-i apăsat conturul evi-
dent și intensitatea emoționalăcu totul aparte. Iar când invocă „strania 
luciditate”, poetul este mai sincer ca oricând, conștientizând importanța 
impresiei și a nuanței în edificarea poemului fundamentat pe detaliile inti-
miste ale gesticii introspective și mai puțin pe ale rațiunii deductive. Revolta 
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este surdă, necontondentă, dar intensă, 
hiperbolizată farmaceutic în areale reduse la 
stadiul atomo-celular, dozată acolo unde 
necesită paleativul ca ingredient al terapiei, 
al malformațiilor de tot felul, autorul tot 
sperând ca viermuiala să ajungă la stadiul de 
stază, iar ordinea și armonia să obnubileze 
meliorismul fad, complementar ignoranței.  

Prin desișul imagistic, adesea se răs-
frânge o luminiță difuză, nepământeană, 
menită a răspândi candoare și delicatețe, 
producându-se acea osmoză metonimică 
între ce se vede și ce se presupune sau se 
dorește ascuns de „gâfâitul molohului”, 
poetul deținând acea știință/artă de a da târ-
coale destructurării până la desfolierea celor 
mai (dez)amăgitoare secvențe descrise și 
rescrise nu numai „la persoana a treia” (ca 
să cităm titlul unui volum), dar mai cu 
seamă pentru a deshuma zăcământul ira-
diant și abscons din textura trăiristă și expu-
nerea lui cititorului nu în forma primară, ci 
în cea descoperită, dorită și cizelată de 
explorator. Adulator al extremităților nega-
tive (o „ontologie radical negativă”, după 
cum remarcă și Virgil Podoabă) și un jon-
gleur al tribulațiilor excesive, revelate cu 
mă sura aceluia care își asumă rapacitatea 
abisului, îl clamează saturat de realitatea 
insuportabilă, aproape abandonată, cu 
obstinația păcătosului obișnuit de-acum cu 
propria obsesie, unica apocalipsă cultivată la 
umbra disperărilor în floare și a atrocităților 
ce dau în spic. Pentru ca de la un volum la 
altul materia să devină tot mai neagră, tot 
mai vâscoasă, spaimele tot mai tolerate, de 
nu acceptate necondiționat, în cores pon -
dență cu moartea care aureolează o prezență 
psihotică  imposibil de evitat, translată 
aproape în văzul lumii prin „țesuturile ude și 

Aurel Pantea 
așa cum spuneam, moartea, 
Ed. Cartea Românească, 
București, 2018
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celulele detracate” ale eului poetic. Dedublat în teribilul „foetus de beton”, 
negrul devine maturat, profund, se metabolizează în acel „negru pe negru” 
amorf și diform, areal germinativ al tumultului sufletesc expus în poeme 
ample (în special în volumul „Negru pe negru – alt poem”), vidate de orice 
intruziune exterioară, sublimate sinestezic de pânda vaticinară (dar și de 
teama) necesară redării lor cât mai veridic și rafinat, stilizate orfevru de un 
ochi imens („și obiectele moarte fac eforturi pentru un ochi”), care vede 
doar ceea ce nu văd alții, memorează doar ceea ce nu știu/pot alții. 

Baricadele traumei sunt ridicate metodic, chiar în miezul fierbinte al 
neputinței de a le domina, de a le tempera avalanșa viziunilor nimicitoare, 
deși chiar autorul este nimicitorul (la fel de bine ar putea fi misionarul!) de 
serviciu al acestora („Nimicitorul are rădăcini în viețile ce nu se mai 
întorc”), „victoria covârșitoare” fiind de fapt înfrângerea consolatoare de 
care, paradoxal, chiar are nevoie în scopul reînvierii edificiilor suferinței de 
lungă durată, punct culminant al ereziei și corolar al teratologiei. Este vic-
tima propriilor ordalii suportate de-acum cu seninătate, ce caută pe dibuite 
odihna trupului, dar mai ales a sufletului, deplină împăcare între „ceea ce 
suntem, acum,/ și ceea ce nu vom mai fi”, pe fundalul unei oboseli vespe-
rale, a unei prăbușiri în sinele devastat, din care nu lipsește, totuși, volup-
tatea împovărătoare a sfârșitului acceptat cu înțelepciunea anahoretului 
conștient de retorica resemnării, dar mai ales de ruga iertării: „În orizontul 
morții se scrie poemul, în desfrîu și dezlănțuire,/ cînd viața nu mai con-
tează, cînd mă simt privit fără cruțare, cînd/ au încetat toate concesiile, în 
biografia mea totul e pregătit/ pentru victimă./ Lentă înaintare a groa-
zei./ E dimineață,/ dar altundeva.” 

Damnarea devine tot mai trakliană, sacerdotală expiere în miezul 
propriei escatologii, acolo unde poetul „în timpul înghețat” simulează con-
fortul, dar diseminează  pandemia, atenționând , asemenea exploratorilor 
prin teritorii cu grad ridicat de periculozitate: „hic sunt leones”. Leii lui 
Pantea sunt emergențele onirice, închipuitele ataraxii în care ar fi vrut să 
creadă, dar în care nu va crede niciodată, ar fi vrut să nu le uite, dar amnezia 
mereu îi va  împovăra destinul până la pierderea identității de sine și con-
topirea cu un ego rătăcit prin scrumul rece al unei postumanități posibile. 
Un abandon cu efect invers, deoarece admiratorii poeziei sale persistă în a 
miza pe brianta sa poezie, una care face să tremure trestia și să cutremure 
cititorul. 

Antologia așa cum spuneam, moartea, este o incizie adâncă, precisă 
și amară în condiția umană, și, ca orice incizie fără anestezie, este una dure-
roasă.
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În 1982, în plin marasm al vieții din România, sub dictatură, 
romancierul Norman Manea resimțea din plin constrângerile momentului 
istoric, evocându-le cu mare acuratețe în corespondența lui cu istoricul literar 
Leon Volovici. „În ultima vreme, senzația (cea mai) persistentă pentru 
concetățenii mei de toate categoriile pare a fi: sfârșitul. Lipsa oricărei 
perspective încurajatoare. Nicicînd n-au părut mai certe atomizarea vieții 
cotidiene, degradarea. O limpede stare negativă, atotcuprinzătoare: 
înghețarea, pe durată nedeterminată, a creativității. Înșelătoarele și prea 
scurtele intervale de relativă relaxare, confuzăși naivă, din deceniile imediat 
anterioare, par abolite. Stare de anihilare a individului și a colectivității, 
sufocare și apatie, descurajare vecină cu mortificarea” (Norman Manea, 
Sertarele exilului. Dialog cu Leon Volovici, Iași, Ed. Polirom, 2008, p. 25-26)  

Pe fundalul descurajant oferit de peisajul social, economic, politic și 
moral al întețirii dictaturii, scriitorul venea, totuși, cu o promisiune de rodire. 
„... Am de multă vreme senzația unui impas, prin pierderea, parcă, a urgenței 
anxioase de a scrie. Efect, cine știe, și al vârstei, nu doar al vremurilor tot mai 
apăsătoare? În planul meu de lucru am totuși în vedere obiective (destul de) 
precise” (ibidem). În pofida îndoielilor care îl făceau să ezite între o explicație 
sociologică – contextul opresiv, dictatura și penuria ubicuă – și una 
psihologică (propriul impas interior, posibila subțiere a resurselor creatoare), 
Norman Manea desfășura, totuși, fresca unor potențialități stupefiante. El își 
gândea opera ce-i stătea înainte ca pe o construcție amplă, supraetajată.  

Își adunase deja, în linii mari, articolele și studiile literare pe care le 
vedea publicabile într-un volum de sine stătător („Aș avea aproape gata un 
volum de publicistică.”). Este vorba, probabil, de textele cuprinse mai târziu 
în Plicuri și portrete (2004) sau poate de altele, incluse ulterior în culegerea 
Laptele negru (2010).  

Carnete critice

Ovidiu Pecican

Norman Manea. Marile proiecte suspendate
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Cu totul neașteptate se dovedesc 
însă proiectele pe care le avea în acel mo -
ment autorul de romane. „Aș vrea să pot 
con tinua cu mai mult spor amplul roman 
Ale goria prudenței, care ar urma să aibă 
vreo mie de pagini (trei volume) și să mă 
re prezinte cu adevărat. Mă gîndeam să 
continui cu încă două volume ciclul Zilele și 
jocul. Abia apoi ar urma să public Anii de 
ma turitate ai lui August Prostul, pentru 
care am deja mult material adunat și în care 
ar exista, fără îndoială, și un amplu capitol 
intitulat Atena și Ierusalim” (ibidem). 

Alegoria prudenței – titlu ce 
amintește de o întreagă tradiție picturală 
europeană din secolul clasicității și de mai 
pe urmă – trebuia să se înfățișeze, deci, ca o 
amplă construcție în trei volume, dintre 
care, după cum se precizează într-o notă de 
subsol, doar primul – Plicul negru – a fost 
scris și a văzut lumina tiparului.  

Alături de acest masiv roman, 
Norman Manea vedea transformându-se 
într-un ciclu romanesc și Zilele și jocul 
(1977).Tripticul ar fi stat alături de Alegoria 
prudenței, unde însă cele trei volume avute 
în vedere ar fi constituit un singur roman. 
Distincția între o construcție narativă 
amplă, în mai multe volume, și un ciclu de 
romane, unde fiecare componentă își are 
propria autonomie, trebuie făcută, chiar 
dacă definițiile riguroase ale genurilor și 
speciilor literare au cunoscut, în ultimul 
secol, boicotări creative din partea unor 
autori inovativi (Samuel Beckett a scris un 
roman de o singură pagină, James Joyce a 
creat o epopee, Veghea lui Finnegan, 
imposibil de decriptat la prima vedere, 
aproape într-o limbă sintetică, artificială, 
inexistentă).  

Norman Manea
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Ambele construcții erau premeditate de Norman Manea în câte trei 
volume, semn că gândirea lui romanescă evolua în pasul triadei hegeliene mai 
curând decât urmând exemplele lui Lev Nikolaevici Tolstoi (Război și pace se 
înșiruie pe patru volume în edițiile sale consacrate) sau John Galsworthy 
(Forsyte Saga se întinde pe vreo șase volume).  

Surpriza este aceea de a constata că și August Prostul, din care apăruse 
un prim volum (Anii de ucenicie ai lui August Prostul, 1979), urma să fie 
completat prin Anii de maturitate ai lui August Prostul. Modelul goethean – 
cu trimitere la Wilhelm Meister – este evident aici, iar faptul că până astăzi 
respectivul proiect nu s-a materializat nu îi reduce importanța atunci când 
vine vorba despre estimarea capacității autorului de gândire a propriei creații 
ficționale.  

Revelația în această direcție o constituie faptul că Norman Manea se 
dorea, în acea epocă, autorul unei vaste opere construite din exploatarea mai 
multor filoane deja afirmate în scrisul său. Faptul că aceasta nu s-a 
materializat în direcția sperată nu este decât un indiciu în plus că epoca era 
sterilizantă prin disperarea indusă celor supuși vicisitudinilor ei. Creatură 
fragilă, a cărei muncă este întotdeauna bazată pe o doză enormă de 
sensibilitate, romancierul este, oriunde și oricând ar trăi, un receptor de mare 
finețe și reverberație al mediului în care trăiește și al problematicilor cu care 
acesta se confruntă. Înrăutățirea condițiilor de trai din România prin 
accenturarea progresivă a dictaturii în următorii ani și resimțirea ca tot mai 
împovărătoare a dezesperantelor semne de penurie și discriminare ce făceau 
greu de îndurat supraviețuirea unui fost copil trecut prin deportarea în 
Transnistria explică în suficientă măsură de ce acestor proiecte le-a luat locul 
doar dorința de a pleca, de a-și căuta refugiul în exilul occidental.  

Romanele nescrise, dar la care s-a năzuit în mod declarat, ale lui 
Norman Manea fac parte dintre cele mai importante pagube culturale în 
materie de literatură pe care dictatura le-a prilejuit pe seama României și a 
locuitorilor ei. Ba mai mult: ținând seama de așezarea specifică a autorului în 
câmpul literar românesc și de receptarea internațională entuziastă a cărților 
de autor deja existente sau care urmau să fie scrise, se poate cântări și 
pierderea pe care ceaușismul flamboaiant – sau comunismul bizantin, cum îi 
spune, nu o dată, Norman Manea – a pricinuit-o patrimoniului scris 
universal.  

Orice s-ar crede, și estimarea anvergurii imaginarului, a proiectelor 
sabordate ale unui autor, face parte din cunoașterea acestuia, a modului său 
de gândire și creație, a universului operei. Cu Norman Manea surpriza în 
acest domeniu rămâne intactă. La fel și părerea de rău... 
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Acasă, pe Câmpia Armaghedonului, iată un titlu de carte demn de 
Marta Petreu. Intelectuală intransigentă, echipată filosofic şi cultural cum 
puţini intelectuali din generaţia ei sunt, femeie enigmatică, cu multe legende 
trenând în urma ei. Legende, desigur, generate de invidie. Pentru că Marta 
Petreu stârneşte gelozii intelectuale în rândul confraţilor în egală măsură cu 
geloziile stârnite în rândul femeilor. Am cunoscut-o la începutul anilor ’80 
la un cenaclul literar al Uniunii scriitorilor din Cluj. Stătea nu departe de 
uşă, iar spaţiul acela a devenit pentru mine centrul încăperii, dar şi al lumii, 
când a început să îşi citească poeziile. Am recunoscut imediat talentul răvă-
şitor care nu se supune nici unei reguli, puterea aproape luciferică a acelei 
femei înalte, de o frumuseţe foarte specială. Auditoriul, format în mare 
parte din scriitori şi poeţi clujeni care îşi citeau unii altora „producţiile”, a 
înţepenit. Unii erau uluiţi de îndrăzneala ideilor, a cuvintelor şi a propozi-
ţiilor, două „poetese” mai trecute erau complet scandalizate de duritatea 
cuvintelor. Cele două poetese s-au dezlănţuit într-o filipică împotriva 
Martei de ziceai că acuşi o rup în bucăţi. Asistam cu stupoare la spectacol, 
la prima şi ultima mea participare la un cenaclu literar – am ajuns acolo la 
îndemnul Profesorului Mircea Zaciu, pe care îl rugasem să îmi citească o 
povestire şi să îmi spună părerea lui sinceră, mi-o citise și mi-a spus: „Ai 
talentul Hortensiei Papadat-Bengescu de a da viaţă banalului şi îndrăzneala 
Margueritei Duras de a merge cu gândul până la capăt. Ar fi bine să te duci 
pe la cenaclul literar de la Tribuna”.  Dar, după acea primă experiență, nu 
am mai pus piciorul în încăperea aceea, deoarece nu vedeam cum m-ar 
putea ajuta nişte oameni care păreau că se joacă. Doar Marta Petreu nu se 
juca şi ea era sfâşiată în bucăţi. Eu nu voiam să le dau un asemenea prilej. 
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Scriam pe atunci, cum scriu şi acum, cu sentimentul că fur ceva interzis 
mie, deşi scrisul pentru mine ţine de centru de greutate. Născută la ţară 
într-o familie de mijlocaşi care, după ce se obişnuiseră generaţii întregi cu 
munca grea dar şi cu belşugul din casă, nu au acceptat sărăcia lucie impusă 
de colectivizare, am citit cartea Martei Petreu, Acasă, pe Câmpia 
Armaghedonului, ca pe o călătorie de reîntoarcere în infern. În infernul 
istoric care mi-a furat copilăria şi mi-a influenţat decisiv destinul, al meu şi 
al generaţiilor care au prins colectivizarea şi comunizarea.  

Marta Petreu dăltuieşte ficţiunea cu ajutorul cuvintelor. Cuvinte care 
pot fi cumplite, pot fi teribile, colorate, asurzitoare, dar niciodată moi sau 
lâncede. Când o citesc pe Marta Petreu am impresia că trec printr-o pădure 
în flăcări sau că trec pe o punte care se surpă sub mine – puntea pe care ade-
seori o evocă ea însăşi ca fiind unul dintre coşmarurile ei. Marta Petreu va 
rămâne în literatură ca scriitoarea care nu a cruţat nici un efort pentru a 
scormoni într-o realitate unde mulţi autori ar fi ratat cu siguranţă, ori ar fi 
dat bir cu fugiţii, înspăimântaţi de ceea ce constată,  decum să scrie o carte 
despre cât de cumplit este să trăieşti sub blestemul Mamei, sub teroarea 
Tatălui şi sub abandonul Fratelui.  

Dan Damaschin spune că modernitatea nu este în stare să creeze tra-
gedie în literatură, că secolul XX, şi cu atât mai puţin secolul XXI, ambele 
pline până la refuz de tragedii istorice, nu sunt în stare să le transpună în 
literatură, deoarece literatura a devenit un surogat al surogatelor de litera-
tură.  Şi asta pentru că autorii scriu pentru consumatori. Aceştia nu mai 
sunt capabili să înţeleagă tragedia, deoarece confortul le anulează organul 
de percepţie pentru tragedie, raţionalismul anulează magia, ateismul se 
contrapune credinţei, iar toate astea blochează  posibilităţile omului de-a 
avea acces la tragedie. Şi mai trebuie să ţinem seama de un adevăr: autorii 
îşi menajează „consumatorii”, îmbrăcând tragedia în haine mai confortabi-
le, ca să poată fi mai uşor consumată. Nu avem tragedie, ci multe drame în 
care tragedia este fardată. E bine, e rău?  

Marta Petreu recreează tragedia într-o poveste petrecută într-un sat 
din Câmpia Transilvaniei, pustiu iarna ca un crater vulcanic, plin de seve, 
de culori şi de furtuni, de primăvara până toamna. O poveste teribilă despre 
o familie şi o comunitate trecută prin furcile caudine ale istoriei. Romanul 
Martei Petreu este nu numai unul autobiografic, aşa cum l-a catalogat cri-
tica de întâmpinare, ci mai ales romanul prăbuşirii unei comunităţi sub 
presiunea istoriei, cu tot ce era bun în această comunitate: oameni gospo-
dari, pământ roditor, obiceiuri menite să menţină echilibrul lumii și-al 
comunităţii şi să sporească bunăstarea celor vrednici. Dar mai ales e un 
roman psihanalitic, născut din nevoia naratoarei Tabita de-a lămuri lucru-



Ana Ludușan

76

rile între ea şi imaginea hiperbolizată a 
Mamei, între ea şi năluca Tatălui care moare 
înainte de vreme, în împrejurări tensionate, 
între ea şi fratele ei, care în copilărie este 
farul de care se agaţă pentru a nu rătăci între 
năluciri şi ocupaţia ei de păstoriţă de curci. 

Povestea începe cu înmormântarea 
Mamei în timpul căreia se stârneşte o furtu-
nă apărută din senin şi pe care naratoarea 
Tabita, fiica împlinită profesional, o inter-
pretează ca pe un semn. O furtună ca fiind 
„exact ca mama ta”, după cum confirmă 
însoţitorul naratoarei. Ceremonialul de 
înmormântare se scurge greu, sub frica fiicei 
ca nu cumva preotul să „dezvăluie” acel 
lucru cumplit săvârşit de mama ei şi pe care 
preotul îl cunoaşte foarte bine, deoarece 
sunt vecini şi l-a auzit de atâtea ori. 
Naratoarea ne lasă să aşteptăm răspunsul la 
panica ei, deoarece privirea ei se mută pe 
cerul „vineţiu”, iar gândurile deapănă amin-
tiri, dar mai ales grijile ei, ale fratelui ei şi ale 
surorii, legate de ultimele săptămâni din 
viaţa Mamei. Masa „de a treia zi”, la care 
participă tot satul, o pune pe naratoare în 
faţa multor oameni din familie şi din sat, pe 
care nu-i mai cunoaşte, dar a căror evocări 
despre mama ei o transportă în anii când 
aceasta era „o fetiţă frumoasă, drăcoasă, cu 
ochii numai lumină. În puţinele fotografii de 
familie, sepia, pe hârtie grunjoasă, care s-au 
păstrat din anii treizeci, ochii ei de fetiţă 
strălucesc atât de tare, încât, oriunde este ea 
aşezată, devine centrul  fotografiei...  ultimul 
şi al patrulea copil al unei familii făloase de 
ţărani mijlocaşi” din Câmpia Transilvaniei.  

Aşa începe istoria Mamei, personaj 
teribil, care influenţează destinul întregii 
familii. Nu numai al familiei mici, formată 
din părinţi şi copii, ci şi al familiei mari for-
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mată din familiile celor doi soţi: părinţii, bunici, mătuşi şi unchi. Avem în 
romanul Martei Petreu monografia familiei din Câmpia Transilvaniei, cu 
toate avatarurile şi înălţările ei. Descrisă amănunţit. Portretizată exemplar. 
Personajele sunt extrem de vii, autentice în gesturi şi vorbe. Povestea nu 
este liniară, ea se decupează din frânturi de amintiri, reflecţii ale naratoarei 
şi întâmplări care ne lămuresc cum o mamă ajunge să îşi blesteme propriii 
copii, să-şi urască soţul şi să îşi trăiască întreaga viaţă măcinată de ură. 
Naratoarea Tabita psihanalizează cu îndrăzneală şi cu suferinţă, cu gândul 
că înţelegerea acelor fapte teribile ale Mamei îi va aduce salvarea. Numai că 
la sfârşitul lecturii nu avem sentimentul că naratoarea s-a mântuit. Ea pare 
la fel de legată de blestemul mamei. Dar hotărârea ei este luată. Trebuie să 
o iubească pe Mama ei, necondiţionat. Este singura armă împotriva bleste-
mului matern. Într-un fel, blestemul Mamei devine personajul principal al 
cărţi, susţinut de două personaje puternice: Mama încrâncenându-se să 
trăiască în venin, iar Tatăl aşteptând Armagedonul la oră fixă şi bănuindu-şi 
soţia de infidelităţi imaginare.  

Cum spuneam, personajul central al cărţii este Mama, figură mitică, 
în ochii naratoarei. Frumoasă, puternică, neînduplecată. Este fiica unor 
ţărani mijlocaşi dintr-un sat din Câmpia Transilvaniei, cu stare bună şi cu 
posibilitatea ca starea lor bună să fie sporită printr-o căsătorie cu un tânăr 
potrivit. Numai că adolescenta Maria gâlgâie de bucurie, bucurie pe care o 
împarte cu un flăcău din sat, în râsete care umplu uliţa de hohotele lor. Joc 
adolescentin permis în sat doar celor care sunt rânduiţi să se ia. Numai că 
Maria este râvnită şi de alt băiat, mai bătrâior, dar vrednic şi cu stare bună. 
Acesta se îndrăgosteşte de Maria încă de când aceasta este o copilă şi începe 
să îşi pregătească intrarea în familia fetei. Îi vizitează părinţii şi îi pune la 
curent cu izbânzile lui: o casă nouă, cu o livadă plină de pomi de toate felu-
rile şi câteva pogoane de pământ roditor în hotarul satului. Părinţii devin 
tot mai atenţi la flăcăul cel vrednic şi la propria lor copilă care se zbenguieşte 
cu un altul la poartă, la vremea cinei. Şi atunci familia Mariei, părinţi, frate 
şi soră, se pun în mişcare şi fac în aşa fel ca Maria „să afle” că băiatul de care 
este îndrăgostită până peste cap o înşeală cu verişoara ei cea mai bună. 
„Jocul”, la început regizat de familie, cu acordul celor două personaje, duce 
până la urmă la căsătoria acestora şi la botezul unui copil. Adolescenta 
Maria trăieşte coşmarul trădării, pe care nu-l poate digera. Momentul în 
care fostul ei iubit îşi ia în braţe copilul la botez, zămislit cu verişoara cea 
mai dragă, înţelege că pentru ea nu a mai rămas nici o  speranţă. Din acest 
moment toate alegerile, deciziile şi faptele ei sunt modificate, din această 
clipă sufletul Mariei se umple de ură şi încep întâmplările prin care zi de zi 
se înfundă în nefericire. E ca un drum al Golgotei, aşa îl numeşte Bogdan 
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Stănescu în recenzia la romanul „Acasă, pe Câmpia Armaghedonului” şi în 
care Maria parcurge distanţa de la luarea la cunoştinţă a răului până la a 
vieţui cu acesta clipă de clipă, de al purta în spate zi de zi, de a se lăsa răs-
tignită de acel rău care nu se mai termină. Drumul e lung şi începe cu deci-
zia Mariei de a vizita casa flăcăului bătrânicios, care umblă după ea ca o 
umbră, numai că Maria nu a avut ochi să-l vadă până în momentul în care 
îşi dă seama limpede că iubitul ei este bărbatul cu cununie a celei mai bune 
verişoare a ei. Atunci hotărăşte să îi facă o vizită peţitorului ei statornic. Se 
lasă dusă, spre seară, la casa lui, el îi arată casa construită cu propriile 
mâini, din piatră scoasă din carieră, îi arată livada plină de pomi şi „pom-
niţarul”, pomul fabulos care domină cartea şi uimeşte personajele care tră-
iesc în preajma lui. Această călătorie la casa viitorului ei bărbat este o călă-
torie iniţiatică; uliţa, casa, grădina, se văd cu încetinitorul, atât Maria cât şi 
Augustin trăiesc un timp dilatat. Fiecare îşi trăieşte propriile spaime. Maria 
nu ştie dacă a apucat-o pe drumul cel bun, simte că vrea să o rupă la fugă, 
să se întoarcă în casa părinţilor, dar ceva o face să meargă mai departe. 
Grădina îngrijită, mare, frumoasă ca o grădină a raiului, o face să rămână, 
o face să intre în casă. Acolo miroase a „ludie” (dovleac) coaptă, iar lui 
Augustin îi tremură mâinile, semn că Maria era aşteptată. Şi rămâne în 
casă. Augustin ştie că această vizită va fi hotărâtoare pentru ce fel de viaţă 
va duce de acum  încolo. Şi tremură pentru viaţa lui. Ca într-o premoniţie. 
Viaţa lui va deveni un coşmar lângă femeia vieţii lui. Cu cât o va dori mai 
mult, cu atât o va avea mai puţin. Maria află ce înseamnă să trăieşti cu un 
bărbat pe care nu îl iubeşti, iar Augustin află cât de puţin ai dintr-o femeie 
pe care o adori dar care nu te iubeşte. Şi de aici începe războiul dintre ei şi 
războiul din casă. Deoarece războiul dintre cei doi se transferă şi copiilor. 
Maria va naşte trei copii, un băiat şi două fete, dar ultima, Tabita, se naşte 
dintr-o luptă crâncenă: Augustin îi cere nevestei lui să se pocăiască, garan-
ţie că nu va preacurvi cu fostul ei iubit, dar ea îl refuză, nu pentru că i-ar fi 
necredincioasă sau pentru că ar dori să-i fie, ci pur şi simplu din plăcerea de 
a i se împotrivi. Decizia este cu atât mai de neînţeles, cu cât aflăm că Maria 
nu va merge nici la biserică şi că îi va respecta soțului ei credinţa. Este o 
hotărâre fără miză – sau este miza supremă, a libertății de a alege singură… 
– un refuz care nu numai că nu ajută la nimic, dar care îi ruinează viaţa.  

Augustin ştie că Maria nu mai vrea să mai aibă copii cu el şi de aceea 
o ameninţă că îi va face o mulţime de copii dacă nu îl urmează întru credinţă. 
Dar Maria rămâne neînduplecată. Femeia va naşte o fetiţă „dolofană”, de 
care în primele luni pare să se apropie, pare să îi aducă alinare. Dar răul din 
casă este mai puternic decât copilul frumos, eleva deşteaptă, adolescenta cu 
visuri de intelectual.  
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Romanul fructifică amintirile Tabitei, care descriu satul din Câmpia 
Transilvaniei ca pe un tărâm miraculos. Natura este personificată, norii au 
energii şi culori care stârnesc fiori de spaimă sau de uimire cititorului. 
Povestea fetei care paște un cârd de curci este antologică. Imaginaţia copilei 
însufleţeşte natura, colorează iarba, personifică norii, aerul devine material. 
În aceste descrieri Marta Petreu devine artistul total. Vede natura cu ochii 
pictorului, aude vântul şi sunetele cu urechea muzicianului, mânuieşte 
cuvintele cu instrumentele poetului, îşi construieşte cartea cu mintea filo-
sofului.  

Istoria satului se împleteşte cu istoria familiei Tabitei şi cu destinul 
Tatălui care reuşeşte să îl atragă pe fiul lui la iehovism. Acesta refuză să 
pună mâna pe armă atunci când este trimis în armată, ceea ce îi aduce con-
damnarea la închisoare. Tatăl vede închisoarea fiului ca pe un semn al mân-
tuirii, fiul vede închisoarea ca pe o treaptă obligatorie pentru intrarea în 
grupul „aleşilor” întru Iehova. O ceartă stupidă dintre Mama şi Tatăl Tabitei 
duce la o întâmplare teribilă. Acesta moare într-un accident de muncă, este 
găsit în ziua-n amiaza mare cu o unealtă de fier cu care lucra înfiptă în 
inimă. I se face autopsie, iar Tabita asistă la autopsia Tatălui ei, pentru că 
nu vrea să-l lase singur. Scena când medici legişti îi dau Tabitei vasul cu 
sângele Tatălui ei, iar ea îl îngroapă în grădină, în lanul de porumb, este 
cutremurătoare. Peste ani, vasul în care fusese sângele Tatălui va ieși la 
suprafață... Aici povestea Martei Petreu are forţa marilor creaţii literare. Am 
întâlnit asemenea scene la scriitorul japonez Haruki Murakami, la germa-
nul Patrick Süskind sau la rusul Vladimir Sorokin.  

Acasă, pe câmpia Armaghedonului rămâne o carte de referinţă a 
literaturii despre satul românesc. Este o carte în culori tari, desenând răz-
boiul unor oameni cu voinţe teribile, o carte despre cum istoria cea mare și 
istoria cea mică, adică biografia, și anume cea plină de ură, ruinează vieţi şi 
intoxică totul. Este cartea despre tragedia omului modern, prizonier al isto-
riei.
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După  Incursiuni în arta plastică, editura Gutinul, 2016 și Anul 70 al 
vieții mele. Jurnal, editura Cromatica, 2017, o nouă lucrare scrisă de 
Augustin Cozmuța  a ieșit de sub tipar: De la Nord Statornic la Nord 
Literar  sub egida Bibliotecii Județene Petre Dulfu din Baia Mare, de fapt 
un studiu despre literatura din Maramureș reflectată în paginile suplimen-
tului dintre anii 1969-1983. Volumul conține și câteva articole scrise de 
Cozmuța cu prilejul aniversării a 10 ani de „Nord Literar”, prilej cu care face 
o trecere în revistă a publicațiilor care au suplinit rolul unei reviste de 
cultură în acest nord de țară până la apariția revistei Nord Literar (2003). 
Manuscrisul a fost pregătit pentru tipar de soția autorului care s-a îngrijit și 
de publicarea lui.  

Începând cu anul 1965, într-o serie de orașe ale țării au apărut reviste 
de cultură, unele cu numele consacrate  în timp altele  cu nume noi: Oradea 
– Familia, Pitești – Argeș, Craiova – Ramuri, Constanța – Tomis, Bacău –  
Ateneu, Tg. Mureș – Vatra,  Brașov – Astra. Pentru a substitui lipsa unei 
reviste de cultură în Baia Mare s-a recurs la culegerile literare anuale Pagini 
maramureșene,  la Suplimentul de cultură și artă Maramureș (doar 
primul număr s-a numit așa, începând cu nr. 2  s-a numit „politic, social-
cultural”), având 2 sau 3 apariții anual, cât și la pagina de Cultură – 
Literatură – Artă din ziarul local Pentru  Socialism (cu apariție 
săptămânală). Studiul despre Suplimentul Maramureș a fost elaborat în 
anii 1983/1984 și urmărea probabil să demonstreze  contribuția acestuia 
pentru promovarea creațiilor originale și ale creatorilor din zonă. Ca 
urmare  s-au mai tipărit încă șase numere de Supliment Maramureș dar 
doar două, cele editate cu revista Familia au mai purtat acest nume, restul 
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erau Tribuna în Baia Mare și Tribuna în 
Maramureș. (Până la nr. 20 al suplimentu-
lui în caseta tehnică apar, eventual, secre-
tarul de redacție, fotografii şi, mai des, pagi-
natorii (tipografii). Abia la nr. 20 în caseta 
tehnică apar ca realizatori ai suplimentului 
Ștefan Bellu și Augustin Cozmuța; începând 
cu nr. 25 până la nr. 32 în caseta tehnică 
apar: redactor-șef  Vasile Gaftone și redactor 
responsabil Augustin Cozmuța). Iată  aici 
„Colectivul de coordonare” al Suplimentului 
Maramureș,  tipărit la Oradea alături de 
revista Familia în septembrie 1984 și martie 
1985 : Ioan Moldovan, Diana Adamek, 
Augustin Cozmuța , Gheorghe Pârja, Mircea 
Petreuș, Ion Chiș Șter. Din toate celelalte 
numere ale Suplimentului  Maramureș 
lipseşte caseta redacțională. Eu nu fac decât 
să consemnez ceea ce am la îndemână, alții 
mult mai informaţi vor completa aceste 
consemnări făcute din respect pentru criticul 
și omul de cultură care a fost Augustin 
Cozmuța (1944-2015).   

Autorul analizează cele 32 de numere  
din Suplimentul de cultură și artă Ma ra mu -
reș apărute începând cu 1 aprilie 1969. (A se 
vedea cronologia de apariție a Suplimentului 
Maramureș de la pag. 89). Antologia  Nord 
Statornic reprezintă a zecea ediție a 
Paginilor maramureșene, are un „Cuvînt  
înainte” semnat de Nicoară Timiș, fiind 
alcătuită și îngrijită de Augustin Cozmuța 
(Baia Mare, 1973). La secțiunea poezie sunt 
„profilați”  poeți cunoscuți azi: Gheorghe 
Chivu, Gabriel Georgescu, Ion Bogdan, 
Mihai Cupcea, Vasile Latiș și Gheorghe 
Pârja. La proză figurează  George Maria Ba -
nu și Teresia B. Tătaru iar la critică literară 
Augustin Cozmuța. Lirica universală este 
pre zentă cu traduceri din literatura franceză 
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realizate de G. Georgescu și din cea engleză de Ana Olos. Fiecare autor are 
o mică prezentare biografică și o caracterizare a creației proprii alcătuită de 
autorul antologiei pe baza unui chestionar completat de fiecare autor 
prezent în volum. Despre acest volum au apărut comentarii în „Familia”, 
„Tribuna”, „Viața românească”. A paisprezecea ediție a Paginilor 
maramureșene este alcătuită de poetul Ion Bogdan, este numită  Caietele 
Măiastra (1982),  are un număr mai mare de autori: de poezie (29) ( în 
Nord statornic erau 19 poeţi), proză (10), critică literară (2). Aceste două 
antologii sunt pe masa mea de lucru, le-am consultat recent și pot afirma că 
s-a realizat un progres de la Nord Statornic la Caietele Măiastra (din ’73 în 
’82 sunt 9 ani si d.p.d.v. politic societatea a realizat  o anumită deschidere 
spre cultură, asta până prin anii ’84), deși se spune că în artă nu există pro-
gres, dar cel puțin modul de abordare a creației locale este privit altfel; de 
fapt și apariția Caietelor Măiastra a fost consemnată în România Literară 
și Luceafărul. Scriu și mă gândesc ce bine ar fi dacă aș avea vreo 25 de ani 
să pot scrie o lucrare de sinteză despre literatura din Maramureș, nu doar o 
lucrare de doctorat dar și una de la inimă la inimă cu autorii pe care, în 
marea lor majoritate i-am cunoscut și i-am prețuit. Mai trebuie amintite 
aici revistele care au apărut după 1990 : Archeus, Pro Unione,  Măiastra, 
România Km 0, Milenium, Helvetica. De asemenea, ziarul Graiul 
Maramureșului  a tipărit suplimentul Graiul de Duminică începând cu 18 
februarie până la 1 decembrie 1990, 20 de numere, vezi anexa  de la pagina 
118.  Cartea lui Augustin Cozmuța  are o prefață semnată de Săluc Horvat 
care trece în revistă primele apariții tipărite în Maramureș până în ziua de 
azi, respectiv până la  numărului 190 al revistei Nord Literar. De la Nord 
Statornic la Nord Literar este un studiu serios și documentat, autorul be -
ne ficiind și de colecţia completă a Suplimentului Maramureș. Indicile de 
nume de la pagina 128  fac trimitere la nu mai puțin de 350 de autori care, 
într-un fel sau altul se leagă de fenomenul literar din Maramureșul contem-
poran. Să reluăm parafraza lui Cozmuța după Miron Costin: Nasc și în 
Maramureș oameni 
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Mircea Stâncel este un poet matur, stăpân pe mijloacele sale și având 
o viziune poetică solidă, bazată pe lecturi multiple, pe o cultură deschisă, pe 
valori verificate de timp. Volumele de versuri Cămașa de sare (1981, 2004, 
2005) Neliniștea ordonată (1987), Antiorientalia (2001, 2002) Lucruri și 
limbaje (2009), Dincolo de melancolie (2014) sunt repere importante în 
poezia română de azi. Experiența de redactor la revista „Discobolul” (Alba 
Iulia) unde a susținut/ susține rubrica „Piața cărților” i-a fost benefică și i-a 
permis să intre în priză directă cu importante cărți de poezie sau proză, să 
pipăie mișcarea literară actuală și să intre sub arcadele liricii consacrate. Cu 
volumul de versuri Cartea speranțelor disperate* opera sa s-a consolidat și 
a îmbogățit semnificativ colecția revistei „Discobolul” în care a fost lansat.  

Bazându-se pe un limbaj modern, preferând stilul deschis al zicerilor 
în flux, scriind versurile cu literă mică și fără semne de punctuație uzuale, 
poetul este adeptul comunicării directe, fără complexe, în contact direct cu 
receptorul de poezie pe care îl provoacă, îl solicită și-i oferă idei și teme fun-
damentale. El, însă, nu renunță la mesajul esențial, la ideile importante ale 
vieții. Este atent la detaliu și preferă o poezie legată de locul unde trăiește, 
de oamenii pe care îi simte aproape. Se arată solidar cu oamenii care trec pe 
stradă, cu femeile care nu renunță la misterul iubirii, cu boema care dă 
farmec vieții. În poezia sa este o chemare fundamentală după jumătatea 
care îi rotunjește existența. Femeia apare în ipostaze diferite, contradictorii 
și fascinante, provoacă lumea prinfarmec și declanșează limbajele care 
modelează transparența unei zile obișnuite.  

Pentru Mircea Stâncel toate au un început și intră în arealul unei 
secunde luminoase care deschide un nou secol. El acceptă chemarea sân-

Carnete critice
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gelui, harta păcatului într-o lume care se fragmentează. Dincolo de căderi și 
fotografii, poetul simte parfumul unei lumi aparte, iar sacrificiul se 
întâmplă cu sângele picurat zilnic în geografii accidentale.  Bazându-se pe 
taina poeziei, simțind ritualul special dintr-un poem trăit și scris, el vede 
dincolo de nostalgii și melancolii un portret de femeie, o femeie dinamică, 
purtând chipuri diferite, mereu tânără, cu poșeta iubirii plină de surprize.  

Versurile dau definiții și stabilesc reguli, consolidează lumile: feri-
cirea pleacă în voiaj după primul sărut, îngerii se retrag între aripile lor, 
ființa poetului este străbătută de energia unei provincii sperate. În provin-
cia acesta șanțul așteaptă un bețiv tânăr, cimitirul pândește un sicriu, 
moartea stă în fața barului și fumează țigări mărășești, iar o femeie face 
abuz de frumusețe. Provincia este într-o mică Europă: „sunt vinovat de 
toate și de tot ca o bătălie pierdută/ aceasta este mica europă în care 
dragostea mea nu mai vine/ doar primăvara mai ajung să văd/ cum se 
înghe suie desenele color în ramuri” (mica mea europă, p. 53).  

Identitatea individului este marcată printr-un buletin care poate 
expira oricând, paginile au parfumul unei transpirații de anonim, iar nu me -
le a mai fost purtat de bărbați care au răspândit respectul prin cartier. În bu -
le tinul de identitate stă ascunsă frica tinereții și există pagini ale disperării: 
„adun toate buletinele ce nu mai expiră/ aș vrea să am siguranța că niciunul 
dintre ele/ nu știe să mă mintă/ până la urmă” (buletine uzate, p. 70). 

 Micea Stâncel știe să construiască un univers poetic special în care 
cămașa bărbatului continuă să miroase a sare. Amintirea bunicului care 
ține discursuri despre moarte și vestește sfârșitul unei lumi prost trăite, 
frecventează un birt unde se bea rom de proastă calitatea, sperând la nouă 
aventură care nu mai vine. El nu are gusturi exagerate, toate marchează o 
epocă topită care-l presează.  

Cartierul în care locuiește poetul oferă surprize mondiale, lumea s-a 
îngustat: „și străzile curând se vor închide/ în fiece instinct se poate dezvol-
ta un război mondial, în fiece poet zgomotos un dictator luminat/ în ultimul 
mânz se pregătește un armăsar pentru luptă;” (aceste cartiere vechi, p. 73). 

Poetul este în căutarea vieții pure declanșate de prezența femeii. 
Trupul femeii scapă atenției, doar trubadurii au timp să cânte această 
apariție. Sunt mecanisme moi, frumsețea este agresivă, coapsele moi, fe -
meia așteaptă un dictator care să o modeleze, iar atingerile intime vin dintr-o 
telenovelă de provincie, ca în poemul portret de femeie (p. 31-32).  

Femeia frumoasă declanșează gesturi eterne: „iubito când ajungi 
închide poarta asta ruptă/ și cred că ești la fel de frumoasă/ și dacă intri în 
bordeiul meu/ pune de un ceai sau de-o cafea/ sau lasă;” (atât de fru moa -
să, p. 91).   
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Narațiunea lirică are puțin umor, 
puțină tristețe, se scaldă în melancolii vesele, 
o stare definită în poemul final cu titlul ușor 
ironic, în domeniile centrale (pp. 173-174).  

Poetul își construiește poemele cu 
atenție, pe două pagini, are substanța 
specială a celui care vede detaliul și anon-
imul,  finalul este marcat de o întrerupere 
care se poate relua în orice moment, iar 
semnul acesta (;), aparent banal, demons -
trează că trăim o istorie continuă din care nu 
putem evada. Grafia trădează discursul 
despre viziune. Poemul se fragmentează, 
totul demonstrează receptorului că oamenii 
nu mai știu să povestească, că istoria se 
frânge brusc în punctul în care se petreceau 
lucruri importante. Mircea Stâncel de -
monstrează că există ceva etern în fiecare 
lucru aparent banal și că poezia poate explo-
da în fața cetățeanului revoltat de starea sa. 
Cu acest volum Mircea Stâncel a dat o probă 
autenticitate lirică.

Mircea Stâncel, 
Cartea speranțelor disperate, 
Sebeș: Editura Emma Books, 2017
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Volumul Irinei-Roxana Georgescu – Noțiuni elementare – apărut la 

sfârşitul anului 2018, la editura Cartea Românească, pecetluieşte o schim-
bare de paradigmă în poezia contemporană. Discurs cu totul diferit de 
vocile poetice dominante ale anilor 2000, lăsând deoparte radicalismul 
fracturist sau visceralitatea, intimismul şi revolta – deşi noţiunile ele-
mentare sunt, în definitiv, irizări ale revoltei înăbuşite şi ale paradisului 
pierdut – care au marcat poezia ultimelor două decenii, volumul Irinei 
Georgescu vine cu un suflu nou, autenticist şi şocant deopotrivă.  

Absolventă a Facultăţii de Litere din cadrul Universității din 
București, în 2008, Irina-Roxana Georgescu a condus seminare de teoria 
literaturii, comparatism și idei literare, dar și cursuri practice de tehnica 
lite raturii la Universitatea din București în perioada 2010-2014. Din 2016, 
devine titulara unui doctorat despre influența criticii occidentale asupra 
criticii românești în perioada 1960-1980. A debutat în limba franceză cu 
volumul de poezii Intervalle ouvert, apărut la editura pariziană 
L’Harmattan, în anul 2017. Traduceri ale poeziilor sale au apărut în limbile 
sârbă și spaniolă. Publică poezie și studii literare în diverse reviste din țară 
și din străinătate. 

Volumul se deschide cu trei motto-uri: unul îi aparţine lui Roberto 
Bolaño, cu un fragment din Prosa de otoño en Gerona, altul este al lui 
Julian Beck, artistul american fondator al Teatrului viu, din Revolution and 
Counter Revolution – „You cannot stop violence with violence” și cel de-al 
treilea, al lui Joshua Clover, din Questions of the Contemporary: 
„Immaterial labor. What is it really and the periphery. A system is not a 
solution.” Ultimele două mi-au atras atenţia, în mod special prin poarta 

Carnete critice
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metatextuală pe care o deschid. Cu alte 
cuvinte, nu un sistem ne interesează să 
căutăm, chiar dacă poeziile se articulează 
deformând logica internă, căutând legi pro-
prii de funcţionare. Volumul Noţiuni ele-
mentare (al cărui titlu trimite mai degrabă 
la un tratat de ştiinţă şi doar postironic la 
poezie) surprinde țesătura fină a materiei 
supusă dezagregării, dezvăluind paradoxul 
puterii de a salva lumea. Cum? Prin 
exhibarea răului, până la leşin. Sunt vitrio -
lante versurile din Aplicaţie XXI („Ziua se 
consumă între termene-limită), Aplicaţie 
XXXI („E mai bine să omori fără / să chinui/ 
decât / să chinui / fără să omori?”), Cinema -
to grafie („Cum să distrugi un om într-o zi. 
Cum să fii ostracizat în 24 de ore.”). Versuri 
dure, tăiate impecabil, oglindesc realitatea 
în care trăim. „Omul prezentului” trăieşte 
hic et nunc, între „două contracte pe 
perioadă determinată”. În definitiv, „sun-
tem prea săraci să trăim ieftin”, de aceea 
alergătura după „bani bani bani bani bani” 
este motorul pentru Zeul Stres, cu pandan-
tul său umilinţa cotidiană, dezumanizantă. 
Fericirea materială este pasageră, se con -
jugă rebarbativ cu sărăcirea „ecosistemului” 
afectiv. Viața își bate joc de orice tentativă de 
a scăpa din cercul vicios al goanei „după 
bani & vacanţe exotice” (Aplicaţie XXIX), 
iar realitatea sabotează ieşirea din viciu – „la 
breaking news nu auzi nimic esențial” (In -
troducere). Făcând trimitere la „intervalul 
deschis” al incertitudinilor, al balansului 
între ieri şi azi, „viața se scurge între aș -
teptări și complicități” (din nou, 
Introducere). În acest joc, omul este guver-
nat de rutină („dincolo de aceste cuvinte/ 
nimic nu contează//nici periuța de dinți,/ 
nici șamponul,/ nici deodorantul și nici 

Irina-Roxana Georgescu, 
noțiuni elementare, 

Editura Cartea Românească, 2018 
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măcar/ crema de față/nu-mi marchează experiența,/nu fac nimic pentru 
mine” – Exerciţiu).  

Prezentul este dominat de complicitate, „rând pe rând umbrele o iau 
înainte” (Exerciţiu. Statuia de sare), iar singura aporie care supravieţuieşte 
este tocmai imposibilitatea de a-i rezista prezentului „Sunt vie, viața 
țâșnește monstruos și sigur din mine” (Aplicaţie II). Până şi realitatea 
devine „o funcție surjectivă” (Aplicaţie XII. Indeterminare). Indelebilă este 
ameninţarea, conjugată cu neputinţa de a ieşi din această rutină a golului, 
guvernată de falsa impresie a ieşirii din spirală – „Frica sapă în mine umbre 
noi” (Şantier II (cu impreciziile zilei de azi)). Dezumanizarea devine anti-
dot pentru realitate, însingurarea, pentru propria fagocitare: „(nu mai 
vreau să văd oameni/o vreme,/nu mai vreau să aud pe nimeni/o 
vreme)/îmi sunt suficientă/o vreme” (Aplicaţie VII). De fapt, singurătatea 
este promisiunea a cărei împlinire este tergiversată – „Pastile de liniște 
vreau, pastile de moarte” (Aplicaţie XIV) –; mai dureroasă decât moartea, 
singurătatea devine sinonimă cu toate umbrele noastre. Ca şi cum ne-am 
îndrepta spre cel mai înalt vârf de munte, departe de tot ce înseamnă rutină 
și oameni, respirăm libertatea. O soluţie ar fi să privim viața ca un desen, cu 
toate contrastele şi ruperile de ritm – „totul se leagă ca un desen imperfect” 
(Aplicaţie XI. Uitarea). 

Noţiunile elementare, trimiţând cumva houellebecquian la 
Particulele elementare, şochează prin folosirea masivă de neologisme, prin 
asocierile vitriolante, printr-o discursivitate hors littéraire. Poemele din 
prima parte a volumului sunt „aplicaţii”, „scheme rezistente”, „şantiere”, 
„exerciţii”, în vreme ce în cea de-a doua parte capătă tandreţea materiei.  

Poezia Irinei Georgescu este expresia paroxismului postumanist. 
Rămâne să vedem ce va face în continuare poeta care nivelează excesele şi 
graţia feminităţii, rutina şi erotismul, moartea şi absurdul existenţial. 
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,,Prozatorul sondărilor abisale” este Augustin Buzura, iar autorul cărții 
este Constantin Cubleșan (Augustin Buzura, prozatorul sondărilor abisale, 
Cluj-Napoca, Editura Școala Ardeleană, 2018). Din primele pagini rezultă că 
este o carte de inițiere, de suflet și de accente, înregistrate fonematic, din inte-
riorul mecanismului prozastic, istoric și socio-cultural, de către un foarte bun 
cunoscător. Lângă cărțile lui Constantin Cubleșan despre opera  lui D. R. 
Popescu în raport cu mitologia și contemporanii și despre creația literară a lui 
Ion Lăncrănjan, Pavel Dan și Liviu Rebreanu și lângă volumele sale numeroase 
tipărite în cei șaizeci de ani de activitate literară (poezie, nuvele, povestiri, 
romane, literatură științifico-fantastică, teatru și dramatizări, publicistică, volu-
me de critică și istorie literară, cursuri universitare, ediții, prefețe și studii intro-
ductive, traduceri, antologii și lucrări colective) stă acum volumul consacrat 
,,prozatorului sondărilor abisale”, Augustin Buzura, scriitorul ,,tribunist”, ală-
turi de care criticul literar clujean înregistra din tinerețe marșul istoriei, din ce 
în ce mai apăsător, tropăitor și redundant. 

În anii ’60, în redacția revistei ,,Tribuna”, cei doi scriitori erau apropiați 
și împărtășeau multe din ,,privațiunile și plăcerile gazetăriei culturale”. ,,Apoi, 
valurile vieții ne-au despărțit, dar, în continuare, am convingerea că prietenia 
noastră a rămas aceeași”. Adăugând: ,,Ascensiunea lui literară, meritată cu 
prisosință, a făcut ca multe din cele întreprinse de marele prozator ardelean 
să-mi scape” (p. 110). Astfel, cartea aceasta recuperatoare este a unui prieten 
și a unui expert, depozitar îndreptățit, care îndrumă cititorii interesați în uni-
versul epic al unui mare scriitor. Alături de câteva voci critice distincte, valori-
zate în cadrul analizei, criticul și istoricul literar Constantin Cubleșan prezintă 
idei  importante, sistematice și limpezi, despre  prozatorul ,,sondărilor abisale” 
Augustin Buzura, de care a fost apropiat, în perioada clujeană. 

Carnete critice
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Criticul este preocupat de ,,modul în care poate și trebuie să fie citit 
Buzura”, căci ,,a fost mereu nedreptățit: din păcate, atât prin lectura de bună-
credință și interpretarea prudentă, practicată în comunism, cât și prin lectura 
de rea-credință și interpretarea vicioasă din postcomunism. Ceea ce nu în -
seam nă, cu toate acestea, că nu avem critici care țin la rigoare, aparținând in -
clusiv celor mai tinere generații” (Angela Martin, p.212). 

Scriitorul Constantin Cubleșan aparține generației șaizeciste, în cadrul 
căreia s-a situat pe ,,aceeași baricadă atitudinală artistică”, alături de Augustin 
Buzura, D. R. Popescu, Nicolae Breban, Fănuș Neagu, Ștefan Bănulescu, Sorin 
Titel, Vasile Rebreanu și alții. Ne aflăm astfel între obsedantul deceniu și obse-
dantul prezent. Iată încă o premisă comparativă posibilă (cu diferențe specifi-
ce, numeroase), de situare în epocă și în seriile unui canon literar, pornind de 
la un volum al lui Constantin Cubleșan (Grăbește-te încet). ,,Cei mai frumoși 
ani ai mei au fost cei petrecuți la Tribuna”; „în ultimii ani am fost foarte singur”; 
„generația mea nu a fost una unită”; „valoarea în sine nu are nicio legătură cu 
faima”; „Dacă făceai de la dreapta vă aliniați, un pas în afară, erai sancționat”; 
„Toată viața n-am făcut altceva decât să mă caut”. 

Cu multă răbdare, detaliile și analizele din cartea lui Constantin 
Cubleșan despre ,,sondările abisale” ale  prozei lui Augustin Buzura pot fi citite 
ca îndreptare/învățături pentru cei  interesați, indiferent de profesie, 
experiență și vârstă, constituindu-se într-o sociologie a receptării operei, a 
creației, în zona câmpului cultural restrâns, unde informațiile și accentele sunt 
produse și reproduse corect, profesionist, de aproape, de către un cunoscător, 
om drept și bun și cititor fidel. Așadar, pe cei doi scriitori îi leagă nu doar 
urgența cărții (apărute în 2018) și tăietura ei naturală, exactă, ci și modul de 
întâmpinare a problematicii acesteia și a receptării specializate. Dictatura și 
degradarea omului și răspunderea scriitorului și intelectualului, ,,obligațiile de 
îndeplinit” (în toate regimurile) constituie temeiul sondărilor și ,,incursiunilor” 
realizate în viața și în cărțile prozatorului Augustin Buzura. Unitare și clare, 
analizele și sintezele critice ale lui Constantin Cubleșan înregistrează nuvelele, 
romanele și publicistica scriitorului și exegeza convocată în acest scop. În par-
tea consacrată gazetarului și receptării critice, de exemplu, există numeroase 
trimiteri și explicații cu privire la confesiune ca ,,radiografie morală a epocii”, 
,,judecătorul obiectiv al prezentului” și ,,complicatul proces al tranziției”, care 
completează firesc incursiunile biografice și argumentează divers problematica 
prozei, în acord cu ideile din capitolele distincte de prezentare a acestora (ale 
confesiunii, rechizitoriului și căutării adevărului).  

În mărturisirile și profesiunile de credință ale prozatorului Augustin 
Buzura sunt descifrate formele ,,mozaicate” ale unui manifest literar cu privire 
la ,,condiția scrisului și a scriitorului modern” și exprimarea adevărului. Este o 
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eseistică ,,inițiatică și confesivă”. ,,Foile toa -
nele, publicate săptămânal, într-o ritmicitate 
de invidiat, sunt dovada elocventă a căutărilor 
febrile de a se autodefini, de a-și face înțeleasă 
orientarea estetică și, mai ales, de a reflecta el 
însuși asupra condiției artei scrisului, a scriito-
rului în general, dar mai cu seamă a aceluia 
care era obligat, prin destin, să traverseze o 
epocă istorică deloc fastă, asupra căreia avea 
însă datoria morală de a da seama” (p. 102). 

Sunt confesiunile ,,fără mască” ale unui 
prozator ardelean tenace, pe care îl interesează 
opera (,,Eu sunt cărțile mele și atât”). Roman -
ci erul are o ,,structură misionară”, fiind apro-
piat de scriitorii ardeleni (de Ioan Slavici, de 
exemplu, cum susțin Răzvan Voncu și 
Constantin Cubleșan), ,,din sânul cărora Au -
gus tin Buzura face parte”. El este preocupat de 
,,dra gostea și moartea în vremi de teroare” și 
de confesiunea adevărată. ,,Cei ce se vor apleca 
asupra cărților lui, de dinainte și de după, vor 
vedea în această spovedanie punctul de reper 
esențial în evaluarea critică posibilă” (p. 116).  

În prim-plan stă astfel opera lui 
Augustin Buzura și dialogul criticului cu 
această creație și cu modul de situare literară a 
ei, de receptare critică, înregistrând originali-
tatea romancierului și diversitatea aprecieri-
lor, unele ,,în perspectivă comparată”, cum 
scrie Angela Martin. Aici intră apropierile și 
com parațiile făcute de exegeza critică, între 
pro zatorul Augustin Buzura și alți scriitori, 
pre cum Liviu Rebreanu, Ioan Slavici, Nicolae 
Breban și Marin Preda, ori Ernesto Sabato, 
Camil Petrescu, Anton Holban, Ion Lăn crăn -
jan, Albert Camus, J. P. Sartre, Laurențiu Ful -
ga, Alexandru Ivasiuc și alții.   

Pagină cu pagină, echilibrat, studiul ar -
gumentat al lui Constantin Cubleșan, cu bi bli -
o grafia asumată, arată că seriile literare și tra -

Constantin Cubleșan, 
Augustin Buzura, prozatorul  

sondărilor abisale,  
Cluj-Napoca, Editura Școala 

Ardeleană, 2018
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diția în care este cuprins  scriitorul Augustin Buzura sunt mult mai largi, diver-
se și importante pentru viața culturală românească decât arată reducționiștii de 
orice fel, că viața și experiența sa estetică sunt relevante pentru îndelungata 
noastră tranziție. Care, vorba criticului Ion Simuț (Cf. Critica de tranziție, 
Editura Dacia, 1996 și Augustin Buzura, monografie, antologie comentată, 
receptare critică, Brașov, Editura Aula, 2001), ,,are o misiune”, e ,,cenușie”, ,,se 
spală” (,,cu altă tranziție”) e ,,o cursă spre moarte”, ,,pardosită cu bune intenții”, 
,,nu se predă”, ,,stârnește ură” și roadele ei ,,le vor culege nepoții”. Căci ,,fiecare 
este făuritorul propriei tranziții” și ,,cât vei fi în tranziție nu vei avea mulți prie-
teni”; ,,viitorul este o afacere a fiecărui individ”. ,,Augustin Buzura face parte, 
indubitabil, din elita reprezentativă a prozei noastre actuale”. În această proză, 
care place și ,,inspiră încredere”, scrie Alex Ștefănescu, există ,,un anumit suflu 
care armonizează stridențele și autentifică”. 

În structura cărții/ studiului despre scriitorul Augustin Buzura sunt 
cuprinse operele, concepția literară și bibliografia, istoria receptării critice, în 
primul rând a ideilor care au legătură cu ,,sondările abisale”. Proporționarea și 
ordinea acestora au deopotrivă o cronologie internă, un acord cu timpul real și 
cu cel literar (ale scriitorului și ale criticului și istoricului literar), dar și o urgență 
a scrierii, care cuprinde deopotrivă acea ,,nemaicitire” și nemaicitare, înregis-
trate de Sorina Sorescu și un imbold personal, profund uman, al scriitorului  
Constantin Cubleșan, în înțelesul că toate acestea fac parte din tranziția, din 
viața / lumea noastră, dinainte și după, dintotdeauna / îndată, nu încă și deja, 
discriminează alții (în care prietenul său, scriitorul și gazetarul Augustin 
Buzura, ar fi împlinit optzeci de ani) și nu pot fi ignorate, bagatelizate și falsifi-
cate de necititori, ignoranți, de politicianismul feroce, invadator și activiștii săi, 
catilinarii și temperatorii vechi și noi, care lucrează în grup și sfidează partinic,  
programat, orice înscris și mărturisire despre ceilalți, singurătate, 
supraviețuire, periferie, ideea tradiției și mișcarea minții dinspre înăuntru spre 
înafară și ce se (mai) întâmplă cu noi, cum trăim și scriem despre disperările, 
amărăciunile și schimbarea la față a României și a românilor, cum este citit 
exact și prezentat clar autorul  Drumului cenușii și al Recviemului  pentru ne -
buni și bestii. 

Asociez, în această prezentare, protestului și gravității scrisului lui 
Augustin Buzura și tragismului sondărilor abisale (cum demonstrează limpede 
Constantin Cubleșan), comicul abisal caragialian, în accepția lui Alexandru 
Paleologu, în care ,,esența spaimei”, a ,,vidului uman”, trimite la cavitate, abis 
și ,,experiențe abisale” (Cf. vol. Alexandru Paleologu, Despre lucrurile cu ade-
vărat importante, Iași, Editura Polirom, 1997, studiul Abisalul Caragiale, pp. 
116-132). Trimiterea lui Alexandru Paleologu la praguri, extreme, neant și 
nimic este însoțită de un citat din Nietzsche: ,,Dacă privești foarte, foarte adânc 
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și foarte pătrunzător într-un abis, dacă te uiți și te uiți bine, te uiți mult într-un 
abis, se uită și abisul la tine”. Despre ,,satiră și viziune” și ,,experiența vidului 
caragialian” scrie pagini extraordinare criticul literar Valeriu Cristea (în volu-
mul Alianțe literare, 1977), prietenul lui Augustin Buzura în perioada 
bucureșteană, urmărind viziunea, condiția personajului, conținutul sufletesc, 
structura fizică și limbajul. Asocierea noastră privește (sub cupola aceleiași 
noțiuni: abisalul) doar perspectiva tragică, într-un caz și cea comică, în celălalt, 
proporționate / diferențiate de alte și alte stări, situații, exemple, autoscopii, 
experiențe și spaime individuale,sociale, istorice, geografice și meteorologice. 
În conferința despre abisalul Caragiale / și tragi-comicul caragialian, 
Alexandru Paleologu recurge la ,,anatomizarea” folosită de M. Bahtin pentru 
a explica, din perspectiva artei și a științei,opera, ,,moartea și regenerarea” în 
viziunea ,,carnavalescă” a lui Rabelais. 

Cu idei, argumente, întrebări, judecăți și cuprinderi diferite, cartea lui 
Constantin Cubleșan se bazează pe receptarea și analiza operei lui Augustin 
Buzura realizată de Angela Martin, Nicolae Manolescu, Mircea Zaciu, Ion 
Simuț, Alex Ștefănescu, Eugen Simion, Mircea Iorgulescu, Cornel Ungureanu, 
Irina Petraș, G. Dimisianu, Lucian Raicu, Valeriu Cristea, Crisula Ștefănescu, 
Răzvan Voncu, Daniel Cristea-Enache, Vasile Spiridon, Ion Pop, Mircea 
Martin, Paul Cernat, Alex Goldiș, Sorina Sorescu, Nicoleta Sălcudeanu, Bianca 
Burța-Cernat, Viorel Cacoveanu, Constantin Coroiu, Vasile Pistolea, Valentin 
Protopopescu, Marilena Rotaru, Ioana Revnic, Maria Mailat, Oana Purice ș. a. 

Exegetul pune accent pe mărturisirile scriitorului Augustin Buzura, din 
care citează convingător, bazându-se și  pe interviurile acestuia. Sunt deschi-
deri ample spre relația scriitor-medic, știință-creație, ,,moartea psihică”, cen-
zură, elite și societatea românească, condiția scriitorului (,,meseria de scriitor”), 
romancierul, romanul și ,,confruntările din istorie”, activitatea desfășurată de 
prozator la Fundația Culturală Română și revista ,,Cultura”, laboratorul operei, 
credință și etnie, politică și politicieni, oportuniști și lichele, viață cotidiană, 
context social și colaps economic. Între mărturie și reprezentare literară, plaja 
auctorială din creație și din documentele de însoțire a literaturii din aceste 
exemple / extrase din confesiunile lui Augustin Buzura, în ordinea / așezarea 
propusă de Constantin Cubleșan, poate fi comparată cu biografia și opera altor 
creatori, cu alte radiografii ale epocii traversate. ,,Țara asta n-a apărut așa, din 
nimic, a avut totuși bărbați serioși, care s-au jertfit pentru ea simplu, firesc, în 
tăcere, sau direct, pe baricade, fără să se bată cu pumnii în piept” (Drumul 
cenușii). Subliniez astfel componenta morală și intelectuală a mărturisirilor și 
analizelor celor doi scriitori și prieteni.  

Iată câteva din răspunsurile prozatorului Augustin Buzura în interviuri-
le/ dialogurile sale cu alți scriitori: ,,Observația socială se împacă foarte bine cu 
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analiza. Admirația mea pentru Rebreanu pornește de la faptul că a deschis 
romanului românesc nu un singur drum, ci mai multe. I-ar fi fost, cred, mai 
ușor să scrie o groază de romane în genul lui Ion sau Răscoala. Era un teritoriu 
pe care-l descoperise și pe care-l stăpânea. A preferat să investigheze mereu alte 
și alte zone. IarCarnetele și jurnalul lui mi se par un fantastic elogiu al profesiei 
de scriitor” (p. 150); ,,Moartea psihică m-a preocupat. Mi se părea mai tristă, 
mai dureroasă decât cealaltă. De ce? – pentru că moartea socială, moartea spi-
rituală a oamenilor în comunism și sub comunism, dar și sub orice fel de dic-
tatură prelungită absurd, când oamenii sunt dezumanizați, depersonalizați, 
înseriați, în imposibilitatea de a se manifesta ca oameni liberi, demni, când 
devin simple unelte de producție, o vedeam peste tot /…/. Despre moartea cea-
laltă, biologică, aș vrea să spun că mă preocupă și mai mult, mai ales când 
rămâneam singur cu mine, în pauza dintre cărți, în spațiul sufletesc dintre cărți. 
La început am studiat-o ca medic. Cum e? Numai atât să însemne viața? /…/. 
În ultimii ani moartea o simțeam foarte concret, ca pe o amenințare, cu fiecare 
rând nescris sau fiecare rând eșuat, era ca o întâlnire cu moartea, dar de fiecare 
data îmi mai dădeam o șansă” (p. 157); ,,Esențial, însă, mi se pare că atunci, în 
perioada în care noi am scris și am acționat, ni s-a părut extraordinar de impor-
tantă rezistența prin cultură și am înțeles că trebuie păstrată cultura cu orice 
preț, că salvând cultura păstrezi spiritualitatea unui popor, menții vie speranța 
și încrederea în el însuși, în libertate” (p. 158); ,,Eminescu este acolo, foarte, 
foarte sus, la locul ce i se cuvine, iar detractorii, de asemenea la locurile lor. În 
ceea ce mă privește, sunt împotriva demolării puținelor noastre mituri, îmi dis-
plac europenii aceștia provizorii care distrug cu orice preț fără să pună ceva în 
loc” (p. 161); ,,Mă interesează cum construiește un scriitor anumite personaje, 
ce cuvinte folosește, care sunt situațiile și psihologiile la care nu m-aș fi gândit, 
cum sunt descrise unele situații sau întâmplări, ce culori folosește pentru dife-
rite peisaje, stări sufletești, cât de adânc ajunge în investigația profunzimilor 
sufletești etc. Acum, în amintirea psihiatrului care era să fiu, mai pun, din când 
în când, câte un diagnostic mai ales autorilor” (p. 170). Constatările sunt actua-
le și imboldul cititorului este de a relua lectura și a regăsi ideile, credințele,                
sublinierile și trimiterile romancierului la creație, la  mediul cultural și cel poli-
tic și social.   

În prezentarea nuvelisticii, în specificul prozei, cu deschidere spre pro-
blematică și detaliul artistic, spre limbaj, metodă și alegorizare, sunt avute în 
vedere ,,universurile umane”, ,,stările atitudinale”, lumea ,,străină, ostilă, abru-
tizată”, ,,psihologiile individuale în situații limită”, abisurile lăuntrice, sondaje 
psihologice ,,de mare interes”, drama ființelor însingurate, frământările de 
conștiință, rememorarea și modalitățile analitice, golul sufletesc, surogatul 
existențial și ,,căutarea unui sens uman”, individul aflat în ,,momentele de răs-
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cruce ale istoriei contemporane”. Ele explică succint, aplicat, nuvelele publicate 
de scriitor în cele două volume, Capul Bunei speranțe și De ce zboară vulturul? 
– Flori roșii, Plumb, Un om cu idei, Ecoul, Clara, Licăr, Capul Bunei Speranțe, 
Mască de împrumut, Eldorado, Linia moartă, Sticla cu greieri, Anotimp 
dureros etc. Excelent cunoscător al prozei, el însuși prozator redutabil (în 
creația amplă a căruia întâlnim, distincte, detalii și soluții epice comice și dra-
matice), Constantin Cubleșan tratează unitar nuvelele și romanele scriitorului 
Augustin Buzura, sesizînd continuități, diferențe și asemănări, cum a procedat 
și în cazul lui Liviu Rebreanu. 

Structural și lingvistic, romanele lui Augustin Buzura sunt cuprinse, cre-
dem, în eterogenitatea formulelor stilistice și narative ale prozei românești con-
temporane, cum sistematizează Nicolae Manolescu, într-o sinteză tipologică, 
stilistică, despre ,,romanul românesc astăzi” (în ,,România literară”, an XXII, 
1989, nr. 34, p. 15). Criticul a arătat de mai multe ori semnificația unor constan-
te și abateri, care contribuie la explicarea conștiinței artistice, a diversității 
romanelor și la constituirea / facerea canonului. ,,Scriitorul contemporan nu 
mai este inocent și fiindcă trăiește din nostalgia arhetipurilor. În acest loc se 
varsă toată discuția despre textualitate și metaromanesc” (Nicolae Manolescu). 
Așa începe și se sfârșește, stilistic, Raport asupra singurătății (2009), 
aparținând aceleiași proze ,,justițiare și pesimiste”. Constantin Cubleșan citește 
acest roman ,,al conștiinței tragice a umanității” ca o ,,tragică  mărturisire de 
sine”, iar Recviem pentru nebuni și bestii (1999) ca ,,dosarul rechizitorial al 
epocii”. Ultimul roman tipărit este un ,,tulburător roman de dragoste. Un 
roman al iubirii în orice împrejurare și mai presus de orice” (p. 94). ,,Inserția 
citatelor, alese din operele unor importanți scriitori, filosofi ș. a. din timpuri și 
din spații ce acoperă, practic, întreaga cultură a lumii, joacă de data aceasta 
rolul pe care îl deținea, în tragediile antice, corul. Citatele reverberează ideile 
romanului, sau, poate mai bine zis, prin ele trăirile actuale ale tristului doctor/ 
scriitor își află confirmarea în universalitate” (pp. 64, 67). Eroii trăiesc un ,,tra-
gism al zădărniciei”. 

Frapat de singurătatea, vulnerabilitatea, spaima, tristețea și neputința 
eroilor din Raport asupra singurătății, dar și de nevoia lor de dragoste și 
înțelegere (vezi cele  douăsprezece chipuri feminine și  ipostazele masculine: 
Daria, Mara, Teodora, Ella, Natalia, Claudia, Dana, Florica, Antonia, Iulia, 
Tanti Țica… Și bărbații - tatăl, socrul, fiul, nepotul, preotul, profesorul, colone-
lul, activistul, partizanul, tovarășul…), amintesc aici faptul că, în 1992 (în vol. 
Primatul textului), am prezentat romanul Drumul cenușii ca o variantă 
modernă a mitului Pygmalion, ca o rememorare (a lui Adrian Coman, cel cu 
biografiile eroilor săi, cu casetele și caietele sale) și coborâre din ficțiune a eroi-
nei (Ioana Olaru), însuflețirea și cuprinderea ei într-o dragoste arzătoare.   
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,,Exercițiu de supraviețuire” și ,,profesiune de credință artistică”, arată 
Constantin Cubleșan, romanul Drumul cenușii cuprinde confesiunea / ,,măr-
turisirea de sine a scriitorului” (,,concepția asupra scrisului și a condiției sale de 
scriitor”) și ,,demersul devoalării limitelor societății” (pp. 86-87), evidențiind 
adevărul. Asemenea scriitorului și gazetarului, personajele lui Augustin 
Buzura, în carne, oase și fantasme, iau în serios ,,ideile pentru care merită să 
trăiești” (Helgomar David este un exemplu) și să mori. Ne aflăm în zona în care 
analiza atentă a criticului Constantin Cubleșan identifică în romanele prezen-
tate construcția și ,,deconstrucția” universurilor umane (Orgolii), ,,dragostea în 
vremuri de înstrăinare” (Refugii), ,,parabola nopții” (Vocile nopții) și ,,obse-
danta nevoie de adevăr” (Fețele tăcerii). Este, nota scriitorul în acei ani (1 iunie 
1974), pentru prietenul său apropiat, profesorul Mircea Zaciu, ,,o mică parte 
din numeroasele feţe ale tăcerii generale”. În lectura lui Constantin Cubleșan, 
Absenții este un roman-parabolă, un ,,document-reper al istoriei literare 
românești actuale, atât prin mesajul său, cât și prin formula epică propusă ca 
mod inovator (salvator) de exprimare artistică, capabil a denunța, ca voce din 
interiorul sistemului autocrat, starea de depersonalizare în care era captivă o 
întreagă umanitate”. În prelungirea acestei idei / interpretări, romanul Fețele 
tăcerii ,,are dimensiunea unei epopei a zbaterilor oamenilor, de ieri și de azi, în 
chingile sistemului opresionist” și Augustin Buzura își asumă ,,riscul de a 
deveni rezonerul fidel al acestor tăceri mocnite” (p.62). 

Din creația scriitorului Augustin Buzura și dintr-o mărturisire a sa, din 
1991, referitoare la felul în care a scris Fețele tăcerii, publicată în ,,România lite-
rară”, aflăm că a parcurs în timp numeroase cercetări și lucrări specializate în 
domeniul psihiatriei și patologiei, al universurilor artificiale și practicilor magi-
ce, adunând material pentru o carte, Literatura din perspectiva științei, neter-
minată. Din argumentele și exemplele date înțelegem că este vorba de ,,drumul 
spre știință” și de un lung interval (dificil, clarificator) de ,,frecventare asiduă a 
științei”, cu bibliografie vastă și lecturi sistematice cu privire la psihopatologie 
literară, boală și moarte,anxietate, paranoia, proiecte, observații și experimen-
te, alienare,  anomie, investigarea unor medii sociale și a unor tipologii umane, 
a adâncimilor ființei și a unor surse și cercetări legate de istorie, sociologie și 
filosofia analitică. Civilizația actuală, omul ,,în fața puterii totalitare”, unele 
componente mitice și explicații  antropologice fac parte din aceste căutări. 
Reamintim că prozatorul a urmat studiile Facultății de Medicină Generală din 
Cluj și a obținut diploma de medic cu lucrarea Shakespeare în psihiatrie. 

În acest interval al abisalului (în care este convocat Caragiale) și al 
câtorva lucruri ,,cu adevărat importante”, în formularea amintită, au apărut 
cărți valoroase despre criza, confruntările și tragedia omului modern și post -
modern, în căutarea luminiței de la capătul tranziției. Sursele conflictului se 



află în condiția omului și angrenajul politic, social și economic apăsător, al cati-
linarilor și temperatorilor sistemului, în protestul individului față de opresiu-
nea mediului. Sondările abisale arată că vehemența,,feeriilor umane” și șarjele 
satirice coexistă cu fatalitatea, revolta, frica, vina și zădărnicia, ori cu gravitatea, 
tragedia (,,farsa tragică”), vulnerabilitatea și anunțul / denunțul din enunțul 
personajelor despre toate acestea. În ciclul Zidul morții temele sociale și cele ale 
morții psihice sunt împletite (,,psihicul ca o ciuleandră”). În acest caz, în viață 
și în creație, datoria, răspunderea, dimensiunea etică, principiile morale și 
firea, ca la Rebreanu și Slavici, stau lângă algoritmii identitari și modurile de 
de finire/ și explicare a umanului. Simptomatică ne pare discuția începută 
când va despre termenii tehnici din opera scriitorului Augustin Buzura, labora-
torul creației, forța frazei și ideile susținute, spiritul justițiar, soluții epice, valori 
etice, reluarea personajelor, sociologia romanelor, etapele și variantele redac-
tării și nivelurile textului și ale interpretării. Atunci îl interesau ,,relațiile omului 
cu istoria, care, la noi, înnebunise” și ,,trăiam în interiorul unei uriașe răni și ea 
trebuia descrisă”, prezentată ,,în spiritul adevărului”. Iar drumul până la cititor 
a fost ,,exasperant, năucitor chiar”.  

Structură și comportament de cunoscător, judicios, prozatorul 
Constantin Cubleșan îl caută pe prietenul său, scriitorul Augustin Buzura, 
explicând opera acestuia, sondările abisale, naratorul și tranziția noastră, citin-
du-i și citându-i pe alții. Astfel, scrisul său bate în mai multe direcții, în amin-
tirea celui cu care, „tribunist”, făcuse gazetărie culturală și ,,ucise lei”. Oricum, 
în 2018, opera lui Augustin Buzura și povestea spusă și pusă în scenă de scrii-
torul experimentat Constantin Cubleșan este tragică. 

Rezumând, Constantin Cubleșan scrie o carte esențială despre ,,sondă-
rile abisale” și mai multe teme, evenimente și idei importante din opera și bio-
grafia prietenului său vechi, din perioada clujeană, scriitorul Augustin Buzura 
și din istoria și cultura noastră, ale ultimei jumătăți de secol.
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Mihai BĂLAN 
 
REțELE ȘI IERARHII 
 
Niall Ferguson este un eminent istoric, 
cercetător și profesor la Harvard, 
Stanford și alte institute academice de 
mare calibru. Este autorul unor extra-
ordinare lucrări de istorie comparată a 
civilizațiilor (Civilizația.Vestul și 
Restul – apărută la editura Polirom); a 
redactat o prodigioasă biografie dedi-
cată lui Henry Kissinger, carte netra-
dusă încă în română, și o serie de alte  
cărţi ce au ca preocupare istoria 
Imperiului Britanic, istoria banilor sau 
nu mai puțin interesanta lucrare des-
pre familia Rotschild. Ferguson este 
un spirit conservator, lucid, deosebit 
de articulat, cu o capacitate de analiză 
și sinteză globală, de diseminare a 
unor amănunte ce fac parte dintr-un 
angrenaj istoric, economic sau social. 
Are certe calități de a putea vedea atât 
fenomenul general, cât și amănuntul 
în aparență cel mai nesemnificativ.  
Piața și Turnul – Rețele. Ierarhii și 
lupte pentru putere, cea mai recentă 
carte a lui Niall Ferguson, apărută la 
Polirom în 2018, are misiunea de a 
destructura și analiza acest complex 
binom rețea-ierarhie, binom care din 
cele mai vechi timpuri se află la baza 
organizării și funcționării societății 
umane. Cartea este destul de bine scri-
să, deși autorul are tendința de a înce-
pe un subiect și de a-l continua abia 

câteva pagini mai târziu. Scriitura sa 
este cursivă, nepretențioasă. Cititorul 
mai mult sau mai puțin avizat poate 
descifra mecanisme ce pun în mișcare 
istoria. Pe scurt, ierarhia se referă la 
putere și funcționează pe verticală, iar 
rețeaua corespunde spațiului de 
influență pe orizontală. Idealul este a 
îmbina aceste două forme pentru a da 
rezultate aproape perfecte în zona 
puterii. Puțini oameni sau organizații 
au avut darul și șansa să poată hibridi-
za în mod strălucit aceste două ele-
mente. Unul a fost Henry Kissinger, 
un maestru al jocurilor de culise în 
geopolitica mondială. De altfel, 
Ferguson i-a dedicat o generoasă bio-
grafie în două volume. Familia 
Rotschild a fost un alt caz unde 
influența și ierarhia au fost instrumen-
te folosite pentru atingerea unor sco-
puri economice și nu numai. 
Autorul ne poartă într-o lume labirin-
tică, cu organizații oculte de tipul 
Illuminati, subiect generos pentru teo-
rii ale conspirației. Întâmplarea face ca 
aceasta organizație a fost cât se poate 
de reală, însă a funcționat puțin și nu a 
influențat pe cât se crede istoria. 
Goethe a fost unul care a făcut parte 
din acest club de intelectuali iluminiști. 
Rețele nu există exclusiv în societate. 
Ferguson face o analogie corectă cu 
corpul uman, care este o construcție 
anatomică ce se bazează pe o serie de 
rețele. Rețeaua, în sens social sau nu, 
reprezintă un comportament extrem 
de natural. Ea poate fi spontană sau 

Lecturi după lecturi l Lecturi după lecturi l Lecturi după lecturi



Lecturi după lecturi

99

organizată minuțios. Rețelele sunt mai 
flexibile, se pot adapta și răspândi mai 
ușor ca ierarhiile. Însă fără ierarhie, 
societatea umană ar degenera în haos.  
Societățile slabe au nevoie de ierarhii 
puternice și stabile. Rețelele sunt cele 
care inovează (mai rapid), ierarhia e 
cea care asigură stabilitatea. Rețelele 
colonizatoare au fost modalitățile prin 
care principalele puteri europene și-au 
răspândit influența și s-au îmbogățit. 
Reforma, și tiparul lui Gutenberg au 
proliferat datorită rețelelor și au 
schimbat total societatea europeană de 
atunci. Nu toate rețelele au perpetuat 
inovația și dezvoltarea societară. 
Islamul a fost un astfel de caz. El a 
instituționalizat cucerirea teritorială, 
blocând inovația și tehnologia. Sau 
cum spune Ferguson: „În timp ce unii 
ucideau, alții studiau”. O analiză foarte 
bună pe această temă o găsim în 
„Civilizația.Vestul și Restul”, apărută la 
Polirom in 2011. 
Compania Indiilor de Est a fost o 
poveste de succes a ierarhiei 
administrației britanice, funcționând 
mai degrabă ca o rețea. 
Un caz deosebit de interesant și real a 
fost chestiunea lojilor masonice, care 
au dinamizat și schimbat paradigma la 
nivel global. Ferguson ne vorbește des-
pre „Părinții Fondatori” americani, 
care au fost în mare parte masoni și au 
contribuit decisiv la revoluția america-
nă și nașterea statului american. 
Masoneria a îmbinat cu succes ierarhia 
cu rețeaua. George Washington, pri-
mul președinte american, a depus 
jurământul pe o Biblie a Lojii 
Masonice din New York. Tocqueville 
remarca aptitudinea americanilor de a 
valoriza și a exploata la maximum 
dreptul de libere asociere, drept prevă-

zut în Constituție, și consecințele uimi-
toare ce decurg din acestea. 
Rețelele de putere europene au fost 
cele care au influențat echilibrele geo-
politice din Europa. Familia de Saxa 
Coburg Gotha este o poveste de succes 
în sensul acesta. Căsătoriile dintre 
membri săi au aranjat diferite interese 
de ordin politic și au influențat jocurile 
strategice de moment. 
Rotschild este un alt nume greu al isto-
riei, care în egală măsură a produs 
legende, dar care a avut şi un succes 
global. Ferguson ne rezumă rețeta lor 
de succes care a constat în deținerea 
unui capital imens, precum și relații 
politice de cel mai înalt nivel. Din acest 
cerc apropiat al familiei Rotschild 
făceau parte Cancelarul austriac 
Metternich, Regele Leopold al Belgiei 
și alții. Aceste rețele nu au însemnat 
numai bani și influență politică. Ele s-au 
bazat și pe vechi prietenii, pe religie 
comună sau pe legături de familie. 
Imperiul Britanic, cel mai mare impe-
riu din istorie, a fost și el o consecință 
a puterii și flexibilităţii rețelelor. 
Ferguson afirma că „Imperiul Britanic 
nu ar fi fost atât de întins, și nici nu ar 
fi dăinuit așa de mult dacă s-ar fi bazat 
doar pe ierarhie”. 
Oxford și Cambridge au fost nuclee 
importante a establishmentului brita-
nic și o baza incontestabilă a unor vii-
toare rețele extrem de influente și 
puternice. Organizații precum cea a 
„Apostolilor”  din care făceau parte 
intelectuali ca Bertrand Russel sau 
A.N.Whitehead au contribuit din plin 
la succesul acestor rețele. Nu mai 
puțin faimosul grup al celor „Cinci de 
la Cambridge” (Kim Philby, Donald 
MacLean, Guy Burgess, Anthony 
Blunt, John Cairncross), în fapt spioni 
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KGB recrutați din băncile Universității, 
a constituit o rețea extrem de puternică. 
Prin intermediul puterii ierarhiei mili-
tare și a influentelor rețele, Marea 
Britanie a reușit să creeze prima globa-
lizare de succes. A contat enorm, desi -
gur, și că lumea financiară și telegraful 
fuseseră apanajul lor. 
Rețeaua socialist-comunistă și intere-
sele geopolitice de moment au favori-
zat izbucnirea Revoluției bolșevice și 
răspândirea comunismului în mai 
multe părți ale lumii. 
Ferguson analizează în mod strălucit 
figura lui Henry Kissinger. Fost emi-
grant, profesor și cercetător la 
Harvard, acesta a avut o frumoasă 
carieră ajungând consilier de securita-
te națională și secretar de stat sub doi 
președinți americani. Kissinger a fost 
un veritabil nod de rețea, un eficient 
policy maker, un activ jucător și o per-
sonalitate care a reușit să domine 
ierarhia prin intermediul rețelei. A 
îmbinat capacitatea de a-și construi 
relații în cele mai diverse medii, cu o 
cunoaștere foarte precisă a ierarhiei și 
a modului de a o folosi. Nu degeaba 
afirma cineva că Henry Kissinger încă 
își așteaptă urmașul în secolul XXI. La 
cei peste 90 de ani, Kissinger încă 
lucrează și este destul de relevant. 
Ferguson aduce în discuție figura 
emblematică a lui George Soros, 
deopotrivă miliardar, inamicul public 
numărul unu și izvor nesecat de teorii 
ale conspirației. Rețeaua globală a 
ONG-urilor sale, școlile și facultățile 
înființate de el se bazează pe un capital 
generos acumulat în timp. Deși circulă 
multe teorii ale conspirației pe seama 
sa, cert este că acest om, împreună cu 
o influentă rețea financiar-bancară din 
care făceau parte Chase Manhattan, 

J.P. Morgan, Bank America au specu-
lat împotriva lirei sterline și au devalo-
rizat-o cu 15% doar într-o singură zi, 
aducând lui Soros și asociațiilor lui un 
profit consistent. Paguba constatată de 
Ministerul Britanic de Finanțe a fost 
de aproximativ trei miliarde de lire 
sterline. 
Un capitol important al acestei cărți 
este dedicat rețelelor terorist-salafiste, 
fie că aceste se numeau Al-Qaeda sau 
Stat Islamic. Răspunsul inițial al 
coaliției internaționale a fost de com-
bate o rețea cu ierarhia militar-statală, 
fapt ce s-a dovedit ineficient. Rețeaua 
teroristă a fost mult mai flexibilă și 
mai rapidă. S-a adaptat și s-a multipli-
cat foarte bine. Bombardamentele și 
armele inteligente nu au reușit decât 
parțial să provoace niște pagube. Este 
uimitor cum aceste rețele au reușit să 
se reproducă și să influențeze psiholo-
gic mulți tineri din vestul Europei. 
Rețeaua salafistă a reușit perfect să 
imite o entitate statală, având capacita-
tea de a opera militar, aduna fonduri și 
a stăpânit un teritoriu egal cu al Marii 
Britanii. „Pentru a combate o rețea, ai 
nevoie de o altă rețea” a fost principiul 
de bază care a determinat răspunsul 
militar-strategic adecvat. 
Marea criză economică declanșată în 
2008 s-a propagat tot prin intermediul 
rețelei internațional-financiare. 
Falimentul băncii Lehman Brothers a 
declanșat o criză în lanț ce s-a extins în 
întreaga lume. 
Niall Ferguson analizează efectele 
revoluției tehnologice și a rețelelor 
sociale care au determinat o reconfigu-
rare majoră a societății și a economiei 
mondiale. Facebook, Amazon, Ebay, 
Google sunt niște giganți economici și 
nu numai. Trăim într-o lume extrem 
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de interconectată. Inginerii care au 
proiectat aceste rețele sociale au intuit 
foarte bine trăsăturile personalității 
umane și efectele ce decurg din folosi-
rea acestor rețele. Doar averea fonda-
torului Amazon este aproximativ cât a 
PIB-ului României. Prezentul este deja 
puternic legat de lumea internetului. 
Viitorul va fi aproape sigur influențat 
de puterea acestei rețele. 
Tehnologia, rețelele sociale au jucat și 
vor juca roluri importante în economie 
și alegeri politice. „Primăvara arabă”, 
alegerile din S.U.A., Wikileaks sunt 
doar câteva capitole care au avut legă-
tură cu aceste rețele tehnologice și care 
au schimbat total fața lumii. 
Fenomene precum „Fake news” sau 
spargerea conturilor electronice de 
email, furtul de date, monedele virtua-
le fac și ele parte din noul peisaj al 
paradigmei internetului.  
Lumea tehnologiei este extrem de 
dinamică și interconectată. Societatea 
mondială nu este neapărat mai bună 
sau mai rea. Dar internetul aduce în 
prim plan, distribuie în timp real ade-
vărata față a lumii creând impresia 
unor chestiuni nemaiîntâlnite. 
Depinde de discernământul fiecăruia 
ce să creadă și cum să folosească aces-
te instrumente. 
Fără dubiu, este o carte interesantă, 
destinată atât celor inițiați, cât și publi-
cului larg. Niall Ferguson este un autor 
atractiv polivalent, realizator al unor 
documentare excelente, care de fiecare 
dată propune subiecte extrem de inte-
resante, pe care le analizează bine și 
într-o manieră inteligibilă şi  
inteligentă. 
 
 
 

* 
Maria BOLOGA 
 
POETUL CERCURILOR LIBERE 

 
Adrian Dinu Rachieru a instaurat, în 
exegeza docliniană, expresia „cercul 
doclinian”, mai  adăugând firește și 
alte aprecieri, de genul: plin de impon-
derabile; consecvent cu sine, încât o 
fixare în efigie nu e chiar lesnicioasă. 
Este boem sau constructor? În stilul 
său caracteristic, eseistul, cu jucată 
inocență, conturează o întreagă pano-
plie a paradoxurilor interogative, pe 
care o redăm oarecum complice: este 
prolific; visând esențializarea, sau: o fi 
un sentimental ingenuu, împrumu-
tând, ca  optzecist masca textualistă, 
un ascetic disimulat, un ironist tandru 
etc. (Coperta IV, vol. Răsaduri, Ed. 
Gordian, 2017). Oricum ar sta lucruri-
le, timpul poeziei este și pentru 
Octavian Doclin (n. 18 februarie 1950) 
un teritoriu problematic, pe care îl 
definește strict în chiar versurile citate 
de critic: plecat e anotimpul romantic/ 
deși luna mai trece pe cer (din vol. 
Neliniștea purpurei, 1979). 
Poetul este acum un căutător, un fel de 
peregrin, oarecum disimulat printre 
sintagmele sale „roditoare”, cu toate că 
afirmă a fi Stăpânul Domeniului, care 
privește lumea cu al treilea ochi, cel 
pare-se adevărat. Tot atât de real e și 
faptul că astfel de tărâmuri uneori sunt 
construite din mers, printr-un stil 
direct, care se naște parcă sub ochii 
noștri.  
Aura de care se înconjoară astfel de 
fragmente, în existența poemului, 
conține  o bună doză de teamă și 
fascinație, un semnal de alarmă, pre-
cum în fața zonelor pierdute, întrezări-
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te ca un posibil centru, acolo însă – ne 
avertizează poetul – pândește și 
Umbra: „Stăpânul auzi în spatele său o 
voce/ ferește-te Scribul a pus stăpâni-
re/ pe grădina nerăsăditelor/și a adus 
cu el/ o nouă piatră Eben-Ezer” (Noua 
piatră). Filozofală sau religioasă, pia-
tra exprimă legătura poetului cu o 
entitate regeneratoare. Doclin este și 
poetul unei anumite exasperări, care 
se întinde și în afara sinelui, spre 
percepții religioase, culturale etc. 
Poemul citat (Noua piatră) conține și 
o reminiscență platoniciană, cea a 
cunoașterii anterioare a unei esențe; 
ochiul platonician copleșit de visare nu 
trăiește, ci vede, dezvăluie: „în fiecare 
dimineață – scrie Doclin – zăbovea în 
dreptul unuia/ mai mult și-l cerceta/ 
cu lumina ochiului său/ acela singurul 
nevăzător din care țâșnea/ văpaia 
focului” (p.  48). 
Textul face parte din volumul Poeme 
libere (Editura Gordian, Timișoara, 
2018) și poate nu este inutil să ne lim-
pezim ideea că libertatea nu e văzută, 
aici, ca atitudine de sfidare a unei 
ordini sociale  din trecutul nostru (îmi 
vin în minte „cârciumile comuniste” 
ale unui alt poet reșițean), ci, mai 
degrabă, cum scria Gellu Naum: 
„Disponibilitatea înseamnă putința de 
a păstra, pe oricare cerc te-ai afla, legă-
tura cu piatra generatoare /.../ A fi dis-
ponibil, adică a fi liber,  înseamnă a nu 
te dedubla, a păstra unitatea centrului, 
pe oricare cerc te-ai afla” (Despre inte-
rior-exterior, Gellu Naum ). Pe de altă 
parte, parti pris-ul libertății implică 
astăzi și o  anumită reinvestire a voca-
bularului și a mesajului religiei 
creștine (vezi, de pildă: Cortul poemei,  
în poemul Confruntarea).  
Ceea ce-l îmbogățește, spiritual vor-

bind, pe poet, e tocmai această piatră, 
care instaurează,  pe un fundament 
uman, religiosul de dincolo de viață 
(„în aval de conștiința noastră”). Și o  
face liber, atât cât să provoace o candi-
dă, dar și lucidă  mirare a faptului că 
există o înțelegere, ce aparține poemu-
lui, instituit sub ochii noștri (un fel de 
limbaj secret /public – Mircea 
Mihăieș: „un stil în curs de naștere”). 
Astfel se întâmplă în Poemul pustiu – 
unde, fidel variilor sale încercări de 
definire a poemului, Doclin mai 
găsește una: „În timp ce înainta în 
scrierea lui/ aproape de finalul fără 
punct/ își dădea tot mai mult seama/ 
că poemul pustiu/ nu înseamnă 
neapărat/ poemul căruia îi lipsesc 
cuvintele/  cele în pârgă deplină/ în 
drumul spre coacere/ nu/ pustiul în 
poem/ este eliberarea mâinii/  de toxi-
nele cuvintelor scrise până atunci” 
(Poeme libere). 
Mirul, untdelemnul și vinul trebuie 
ferite de ochi răi și păstrate până la 
adevărata întâlnire; într-un fel e 
același poem (de mai sus), dar cu 
vedere de pe un alt cerc, unul al tăcerii 
revelatoare (viziune oarecum orientală, 
a dispariției) pare a spune poetul în 
Ieșirea- Exodul- Răpirea: „se spune că 
la sfârșitul spălării/  Scribul fu văzut 
plecând cu Cartea sub braț/ după ce în 
zadar a încercat/  să afle citind din ea / 
ce a urmat/ Și de atunci nici  de el/ nu 
s-a mai auzit ceva”(Poeme libere).  
Paradox ultim, definitoriu pentru 
viziunea poetului, pentru că, scufundat 
în temporalitate, în întregime, el 
vorbește din interiorul ei, se simte 
cerut  de un afară, despre care nu știe 
nimic, în afară de faptul că îl cere. 
O ciudată nostalgie  se petrece pe 
„domeniile” cuvintelor poetice; lângă 
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athanor, precum în  picturile poeților 
alchimiști, se află un personaj care 
cântă la harpă  (în versiunea 
Scribului). Acolo cele pământeşti sunt 
dizolvate, sădite și ră-sădite; astfel se 
configurează topografia grădinii – bla-
zonul ei de moşie – a nerăsăditelor 
(Blazonul, în vol. Răsaduri). Poetul 
resimte urmele unor transformări 
interioare, în direcţia unei împărtăşiri  
de sens divin şi transmutarea sinelui în 
cuvânt: „Precum Iona  odinioară/  şi 
poetul se refugiază în peştera/cuvântu-
lui ori în Cortul Poemei” 
(Confruntarea). Există un text care 
vorbeşte despre ucenicia poetului la 
starea de revelație, prin alegoria scutu-
rării poemului lung, precum un pom, 
până  la esenţa poemului scurt, con-
centrat şi întrupând misterul unui din-
colo de uman: „ele sunt ca nişte copaci 
înalţi/ în care stau păsările/.../după ce 
le-au mâncat poamele / la care nu poţi 
ajunge/ din când în când/ mai scapă 
din ciocul lor tocit/ din vârful stufos/ 
vreun sâmbure/ şi astfel se face/ că din 
el răsare/ cu tulpina scurtă/ dar puter-
nică/ precum a vişinului meu din obo-
rul casei/ poemul scurt” (Răsaduri). 
Astfel vorbeşte poetul din sinele unui 
alt cerc, dar el rămâne acelaşi. Dacă nu 
mă înșel, dată fiind multitudinea 
imaginilor terestre, printre care exce-
lează grădina, accesul spre revelație se 
petrece pentru Octavian Doclin în 
același timp cu o iluminare în forță a 
ră dăcinilor pământene, un fel de sophia, 
scânteind  uneori chiar aprig, în jurul 
axei vreunui poem (nu mai departe, 
spre exemplu, de recentul volum 
Răsaduri, dar și în cărți anterioare, 
unde e prezent acel heimat al poetu-
lui). Octavian Doclin conferă, desigur, 
și subteranei un anumit înțeles perso-

nal, prin exces și insinuare către citi-
tori. Subterana docliniană îmi 
reamintește o altă carte a sa, în care se 
închipuia plecând din lume gol; subte-
rana docliniană are accente de veselie 
și tristețe thanatică... Lumea poemelor 
sale este de fapt o suită de parabole, 
înrădăcinate în limbaj. 
 

* 
Anton ILICA 
 
IUBIRE ŞI CANDOARE 
 
La Natalia Micalona fondul  sufletesc 
se sublimează în iubire şi candoare. 
Liricele prezentului volum conţin 
incantaţii magice pentru chemarea 
iubitului şi dorinţa de identificare, 
până la topire, a două suflete într-o 
singură vindecare. Ardoarea dorinţei 
creează o tensiune lirică, întreţinută de 
tentaţie, de anularea distanţei dintre 
chemările iubitului şi tăcerea nelinişti-
toare a acestuia.  
Lectorul resimte voinţa autoarei de a-şi 
împrospăta energiile sufletului total 
îndrăgostit, în blocuri metaforice. 
Prisosinţa de afectivitate se ordonează 
liric într-un ghioc semantic plin de 
emfază şi de magnetism narcisiac. 
Micalona nu priveşte dimensiunea 
spaţială faţă de cel îndepărtat, ci vede 
sensul dorinţei, dându-i căldură, forţă 
emoţională şi trăire pasională. În ace-
laşi sens al relaţiei dintre privire (ca 
scanare formală a realităţii) şi vedere 
(ca asimilare a semnificaţiei acesteia), 
lirismul femeii preia tonul şi timbrul 
lamentaţiilor din Cântarea cântărilor 
ori din poemele persanului Omar 
Khayan. 
Parfumul liric al Micalonei se decan-
tează într-o mireasmă sentimental tâl-
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cuitoare. Autoarea nu este debutantă, 
iar evoluţia este evidentă. Convinsă că 
lirica înseamnă sentiment, ea conside-
ră că sentimentul cel mai puternic îl 
întreţine iubirea, prin urmare toate 
textele sale sunt erotice fiind deduse 
din dorinţa de apropiere, din chema-
rea bărbatului plecat prea devreme ori 
sosit prea târziu. Nu se sfieşte să măr-
turisească iubirea în „scrisori” pline de 
afect, are cutezanţa de a-şi descrie chi-
nurile generate de tăcerile iubirii. Scrie 
debordant, generând text lirice agrea-
bile. 
Natalia Micalona se află la al treilea 
volum. 
 

* 
Alexandru JURCAN 
 
SCRISOARE APROAPE DESCHISĂ 
 
Vine primăvara și e musai să trimit o 
scrisoare… aproape deschisă lui 
Augustin Doman. Ce muzică să ascult? 
Aleg viola lui Marin Marais. Mi-am 
petrecut o săptămână cu cartea lui 
Doman – Sâmbătă, duminică și alte 
singurătăți – despre care a scris rigu-
ros Mihai Barbu în revista Argeş. E o 
carte contagioasă și… extrem de grea: 
are mai mult de 700 de pagini. Citeam 
cu două perne sub cap și nu lăsam car-
tea din mână, că mi-ar fi zdrobit nasul 
în cădere. M-a obligat să stau treaz, pe 
poziții. 
Dar… domnule Doman, musai să ne 
războim! Cum se face că ne plac 
aceleași cărți? Credeam că nimeni nu 
savurează ca mine Julien Green și 
Jules Renard, însă ei apar cu sfințenie 
în cartea… ta. Hai să ne tutuim, mai 
ales că ești cehovian, ca mine. M-ai 
„distrus” cu acel „strat de protecție” al 

tău, care – credeam - că e marele meu 
secret. Te-ai adăpostit în biblioteca 
mea ori eu m-am rătăcit în aceleași 
citate? 
Sper că ești convins că autorul Doman  
m-a fermecat, m-a contrariat. La pagi-
na 207 te sinucizi, așa cum eu însumi 
aș proceda din același motiv. Și eu 
sunt cinefil și m-am îndrăgostit la fel 
de Varvara acelui București boem de la 
pagina 13. Dumnezeule, tu ai cunoscut 
o singură Florentina, de care ai fugit 
elegant la pagina 55, dar eu am avut 
parte doar de Florentine contabile! 
Apoi… mereu moartea, o diseci, o 
invoci, o îmblânzești, cum și eu am 
încercat în cartea La capătul morții. 
Cu tine nu poate omul să se întristeze, 
că deodată zici că moartea e de gen 
feminin, dar nu are niciodată meno-
pauză. Și îmi înghit tacticos râsul. O 
vreme… nu voi mai scrie, deoarece 
după 700 de pagini gândesc ca tine și 
te-aș imita. Vecinul  spune că trupul 
lui emană un miros special, discret, pe 
care nu l-ar mai vrea… Ca la Buzzati, 
inevitabilul se infiltrează parșiv și 
scurt circuitează toate trăirile. Vezi ce 
faci la pagina 12? Îmi omori vecinul, 
iar imaginația mea rezonează cu a ta, 
recitesc Bunin, în timp ce „o vacă 
beată trece Prutul”. Scrii că ai pierdut 
tren după tren, dar mergi la sexy club, 
în timp ce în cutia ta poștală se țese 
implacabila pânză de păianjen. Tu știi 
prea bine că proza e „libertate, liberti-
naj, destrăbălare de creator”.  Pot 
spera să mă inviți la ciorba pe care azi 
o pregătești, ce „conține proză și criti-
că… carne de porc, cu grăsime și os, 
cartofi, morcovi, ardei, toate fierbând 
pe rând, dar în fond  la grămadă”? 
Vezi că iau un tren și alerg, cu cartea ta 
în mână drept pașaport  de perenitate. 



* 
Raluca FARAON 
 
SONETE LUMINII 
 
Aflat la al zecelea volum și la al doilea 
volum de sonete (2018, Editura 
Minela, București), G. Gherbăluță 
dovedește cu prisosință că este un poet 
îndrăgostit de și stăpân pe versul cla-
sic, dar având o rezervă în a accepta 
rolul salvator al cuvântului până la 
capăt (suspiciune care e specifică auto-
rilor postmoderni). În același timp, 
poetul, cu tot elogiul clasicilor, încearcă, 
tot în manieră postmodernă, să recree-
ze un univers ficțional propriu, prin 
oglinda savantă a transtextualității (G. 
Genette). Spre exemplu, într-unul din-
tre  Sonete poetul este conștient de 
rolul ingrat al creatorului contempo-
ran care duce în spate povara unei 
mărturisiri poetice, desăvârșite până la 
el. De aceea, este asociat lui Shylock 
(omagiu adus de sonetist Marelui Will 
și încercare de detașare implicită): 
„lumina strâng cum shylock mărgări-
te/ ca el o strâng făr’ să o risipesc”, 
lumina fiind, până la urmă, nu o irum-
pere spontană a harului creator, ci 
inspirația livrescă, oarecum controlată. 
În general, lumina evocată în volum, 
atârnată „noaptea pe la porți”, este, 
poate, garanția că imaginarul poetic 
păstrează amintirea realității, persona-
lizate într-un no man’ s land „autoh-
ton”, cu lună, fluviul fără întoarcere, 
pescăruși, împăratul/ pește, lycan-
tropi, lupi, trolli etc. Cu toate acestea, 
amărăciunea provine din catastrofa 
unui univers interior dominat de 
demoni, suferință fără sens, lehamite 
copleșitoare, iar poezia, cu toată 
frumusețea ei, rămâne o palidă umbră 

a cunoașterii primordiale: „și a rămas 
doar coaja fără miezul/ din fruct al 
cărui gust nu îl mai știu”. Lumina 
femeii este des amintită (considerată 
inspiratoare) și doar atunci poetul 
poate să o nemurească în vers, născută 
din cuvânt: „te nasc lumină dintr-un 
alt cuvânt/ de-mi luminezi cuvânt 
lumină-ți cânt//”. Dacă femeia este 
elogiată ca o făptură divinatorie a unei 
mitologii proprii, cuplul este o instanță 
poetică vulnerabilă; îndrăgostiții sunt 
„păsări lumină prinse într-un laț”, al 
căror „vis neterminat” este făcut captiv 
de un păsărar în colivie, ceea ce gene-
rează absoluta singurătate: „și se făcea 
că mă trezeam și parcă/ eu eram noe, 
singurul în arcă//”. În schimb, în 
Sonet – al soarelui prealuminatul, 
cuplul este definit prin sensul luminii 
în tonalitate exaltant expresionistă. 
Interesant e când lumina este asociată 
suferinței („lumina doare”: Sonet – cu 
o lună pătrată absentă) sau când este 
sinonimă cu moartea („caii luminii”); 
atunci, paradoxul zborului-cădere con-
figurează un peisaj dezolant. 
Semnificația luminii ca sursă a poeziei, 
dar și ca poezie în sine este cea mai 
importantă din tot volumul întrucât 
universul exterior este în degradare, 
suferă, este neliniștit, cu toate atribute-
le sale și cu toate elementele constituti-
ve: fenomene ale naturii, anotimpuri, 
ciclul noapte-zi, geografii plauzibile 
sau de inspirație mitologică, oamenii și 
sentimentele lor. 
În această situație-limită, este firesc 
pentru poet să facă din cuvânt o oglindă 
a acestui univers care înregistrează 
suferința lumii până la agonie. Dacă 
volumul începe cu o tonalitate amară, 
a luminii negre, se termină la fel de 
amar, cu timpul care are ultimul 
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cuvânt, cu imaginea orbului ce caută 
lumina „ascunsă ca rima-n poezie”. 
Orbul, în acest caz, devine semn dis-
tinctiv al limitelor cunoașterii, dar și al 
vulnerabilității căutării identitare. 
Lumina se poate transforma (din nefe-
ricire) în lumini, ca o oglindă a 
cunoașterii care se sparge în cioburi; 
ca o istorie a lumii care se fragmentea-
ză continuu, până la opacizarea totală, 
tocmai prin „orbirea” cuvântului care 
azi pare a nu mai spune nimic, de 
unde și rolul neputincios al artistului: 
„trădat de cuvânt de lumină trădat/ 
orb șade puțin sprijinit în toiag/ să-și 
șteargă sandala de praful lăsat/ 
pornește apoi poticnit pe-un dru-
meag//”. Poate de aceea, în Sonetul 
vămuitorului luminii, poetul simte o 
lehamite existențială generată de tul-
burarea ordinii lumii, care îi oprește 
parcă și elanul creator: „și nu mai am 

de dat lumină și culori/ căzut e curcu-
beul în margini de hotar/ am lepădat 
de soare sămânța de la flori/ de poezia 
vieții nu mai aveam habar//”. 
La nivel stilistic, amestecul de limbaj 
nobil care atemporalizează versul, cu 
elemente voit colocviale sau regionale, 
ori total nepotrivite contextului („cora-
son”, „buletin” etc.) este o marcă a 
întregului volum. Ceea ce înseamnă că 
poetul, în ciuda unui aer oarecum dra-
matic, se ia și nu se ia pe sine în serios, 
de unde și accentele ludice ale unor 
sonete; poate nu întâmplător, singurul 
text care nu este sonet (Old norse) 
reprezintă o joacă în cadență populară, 
ca un fel de punere sub semnul între-
bării a clasicismului omagiat. Tot stilis-
tic, se poate observa un amestec de 
curente literare (vag romantic, accen-
tuat expresionist, postmodern), ceea ce 
îi asigură o tușă distinctă.
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Aripi înghețate 
 
Frunzele iernii 
aripi înghețate de îngeri 
siluiți de lumină 
rătăciți 
în lumile albastre. 
 
Pe tine 
te-au furat ecourile nopții 
când șarpele s-a lipit 
de zăpada coapselor tale 
și eu 
neputincios nebun 
speriam stelele ce dansau 
și ciocneau paharele sfidării. 
 
Vedeți-vă de treburi 
a urlat vântul cavernos, 
și râdea, 
și-și arăta gura cu dinții sidefii 
spre rărunchii dezveliți de păcate. 
 
Fie-ți milă 
și fă-mă slugă în palatul etern 
sau cerșetor de lumină, 
mă auzeam strigând 
în trupul bisericii din mine. 

Poeme

Alexandru Berceanu
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Ecou cu greieri 
 
Ochi împietriți de buhă 
în ivoriul apei cu muguri de alge, 
năpârcă rimelată 
sau floare carnivoră cu ochi de înger, 
mă așteptai cu suflet cu tot 
în smârcurile întortocheate 
ale brațelor tale 
să-mi dai îmbrățișarea promisă. 
 
Sărutul a murit într-o barză 
în ziua când culorile cerului 
s-au scurs în prune 
și viermii adulmecau pulpa 
până la sâmbure. 
 
Doar amintirea a rămas 
pe foaia de zăpadă 
cerneală înghețată cu numele tău. 
 
Din alte primăveri 
un ecou cu greieri a trezit inima 
și-l rostogolește pe buze 
chemându-te. 
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Scrisul se scrie cu toate iluziile vieţilor pe care le putem concretiza, 
după cum viaţa se trăieşte cu toată concreteţea iluzorie a scrisului. Scriem 
direct cu cerneala psihedelică a vieţii. Scrisul - dacă e să reliefez cît de cît 
propria aventură - este sihăstria în care m-am înrolat singur, crezînd pînă 
la naivitate în menirea lui introspectivă, în aura lui de mister, în trăirea 
imaginarului cu intensitatea realităţii, a iluziei cu forţa concretitudinii. Căci 
nu ştiu dacă am ales sau am fost ales în această vanitas vanitatum. Cu un 
imaginar al copilăriei îndelung bătătorit, cu un cer în faţă ca o imensă coală 
nescrisă nu a fost greu să trec la cuvintele aşternute pe hîrtie, în aşteptarea 
unui fîlfîit de aripă. În ciuda multor iluzii deşirate, continui cu entuziasm şi 
disperare să cultiv cuvîntul şi tăcerea pe ogorul paginii, în speranţa că, din-
tre coperţi, cîteva umbre îşi vor lua zborul. În scris doar am corijat unele 
tăceri poetice, am ademenit cîteva idei, am somat unele gînduri. Le-am 
şurubărit puţin peratologic, le-am spus pre limba mea. Scrisul meu face 
sinteza imposibilităţilor mele, adună între două maluri obversiunile şi 
inconsistenţele propriilor rătăciri. Mă apropie milimetric de iluzia a ceea ce 
aş putea fi. Puţinul pe care l-am scris nu face decît să pună în evidenţă mul-
tul pe care l-am lăsat pe dinafară. Tot ceea ce am scris constituie doar pro-
legomene la ceea ce aş fi vrut să scriu. Imboldul creativ vine din tot ceea ce 
mă inspiră să adaug vieţii o necesitate inutilă - fascinaţia scrisului. Din tot 
ceea ce am putut gândi ultimativ pe marginea eului, a non-eului. Din reve-
riile faptului de a cădea ţărăneşte pe gînduri. Scrisul este umbra 
(in)existenţei care mai adie cu arpegiile ultimei absenţe.  

Viaţa interacţionează cu scrisul, scrisul se intersectează cu viaţa 
chiar în momentele lor de cumpănă, cînd nimic nu le mai poate pune în 

Imergențe

Ioan F. Pop
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acord. Scrisul îmi anticipează viaţa cu cîţiva paşi, mă acaparează cu tentaţia 
propriei inutilităţi, mă aruncă în negurile endogene. Prin venele mele adie 
doar amintirea trecutului, paşii copilăriei care bat pulsul memoriei. Toate 
acele cotloane ale inimii care îmi inculcă atîtea reverii, în care nu mai pot 
ajunge cu nici o adresă. Sînt doar un străin care mă locuiesc clandestin, sînt 
doar o inimă în care bate o absenţă, sînt o încordare care îmbrăţişează un 
pustiu. Sînt doar o aparenţă care mută viaţa de la o pagină nescrisă la alta. 
Mă mişc nesigur între orizonturile juxtapuse a două pagini, ca între două 
borne temporale de la care începe (sau se termină) existenţa: pagina de citit 
şi pagina de scris. Între acestea două se întinde abisalitatea zilelor, micile 
zbateri şi pulsiuni imergente ale clipei, exuviile iluziilor care nu-şi găsesc 
locul. Trec peste paginile vieţii fără să ştiu dacă au fost sau urmează să fie 
scrise. Citesc adîncit în carnea cuvintelor, în golul lor locuit. Scriu cu gîndul 
că mă descopăr în ceea ce scriu, că eul meu capătă consistenţa subiectivă a 
cuvintelor care îl compun şi re-compun. Căci... „în calitate de subiect îmi 
pot fi propriul obiect” (H. Küng). Scrisul mă scrie pe măsură ce identitatea 
mea se dizolvă în propoziţii impersonale, în alterităţi care îşi caută propria 
umbră. Scriu pentru a nega orice certitudine a faptului că aş putea fi predi -
catul unei subiectivităţi pure. Scriu ca şi cum s-ar rătăci cuvintele prin mine, 
într-un joc obsedant al incertitudinii. Scriu ceea ce vreau doar cînd scriu 
ceea ce nu-mi imaginez că pot scrie. Scriu din adîncul neputinţelor care îmi 
ies. Scrisul este tăcerea mea exprimată, un rest de fiinţare pe care nu l-am 
putut integra total în viaţă – simple geometrii poetizante. Scrisul este 
fiinţarea pe care am plasat-o în afara imediatităţii, clipa înţepenită pe care 
am încercat să o smulg morţii. Îmi mobilizez toate forţele pentru a reuşi 
cîteva interogații și solilocvii inutile, pentru a atinge limita maximei 
zădărnicii poetice, catharsis-ul gratuităţii absolute. Scrisul este un contract 
oficial cu moartea. 

Cîteodată urăsc cuvintele tocmai pentru că nu pot renunţa la 
fascinaţia lor perversă, la tentaţia de a mă topi în abisul lor. Ele nu sînt decît 
elemente esenţiale într-un tablou mendeleevian al tăcerii absolute. Am 
scris fiecare carte cu sentimentul că este ultima, că nu are rost să mă diluez 
în mai multe. Apoi, după fiecare am simţit nevoia furtivă să continui, pen-
tru că oricît şi oricum aş scrie, ne-scrisul rămîne întreg. Nevoia atavică de a 
nu face ceea ce poate face toată lumea, dorinţa funciară de a fi mai mult sin-
gur, de a-mi păstori propriile gînduri, de a le raporta mereu la altele se află, 
în bună măsură, în spatele aventurii metanoice numită scris. Scrisul a scos 
din adîncurile ego-ului tot ceea ce realitatea a ascuns. Scrisul mă citeşte 
mereu cu alţi ochi. Să poţi prinde în chihlimbarul scriiturii un fragment de 
timp şi spaţiu, să îl poţi trece mai departe în negura paginii, în dimineaţa 



neştiută a unui alt timp şi spaţiu – o şansă cît un blestem. Nu credeam că 
lumea va deveni şi sarcina mea. Credeam că-i datorez doar ceea ce mi-a 
refuzat – inexistenţa. Prin scris nu doar că idealizez anumite trăiri la modul 
gratuit, ci îmi verific un anume fel de a-mi motiva existenţa, sensul acesteia, 
dincoace şi dincolo de barierele clipei. Scrisul joacă rolul de hîrtie de tur-
nesol a existenţei, de linie de plutire a fiinţării. O parte din scrisul meu s-a 
transformat în cărţi, o alta în frunzele uscate ale uitării, o altă parte a rămas 
în rezervele nedeclarate ale tăcerii. Scriu, deci se pare că mai exist… Literar, 
m-am format ca ucenic al basmului. Basmul este cel care mi-a deschis uşa 
cuvintelor, mi-a dezlegat definitiv imaginarul. El mi-a transformat pentru 
prima dată şirele de litere în imagini, clipele în imensităţi temporale. Mi-a 
dat nişte aripi cu care zbor încă de la o pagină a vieţii la alta. De fapt, lucrez 
sisific la o singură carte, deghizată în mai multe genuri şi stiluri, una care 
mă scrie pe măsura neputinţei de a o putea scrie total. Paginile ei sînt ca 
nişte zile şi nopţi care apar şi dispar în incertitudinea cuvintelor. 
„Formulînd destule exagerări, n-am făcut decît să scriu ceea ce nu puteam 
să nu scriu” (M. Moreau). Alteori ador cuvintele în individualitatea şi sin-
gularitatea lor, precum şi exuviile grelelor tăceri care le urmează. Uneori 
scriu o pagină doar de dragul unui cuvînt, a unei tăceri convingătoare care 
încheie totul. Alteori pornesc de la un gînd care a rămas în afara exprimării. 
Altfel zis, încerc să pun cîte un gînd în cuvîntul care i se potriveşte. Mă simt, 
cu o formulare nietzscheană, doar un „plugar al spiritului”. Tai cîte o brazdă 
pe ogorul paginii goale, mîngîi cu vîrful degetelor primele cuvinte răsărite 
printre rînduri. Arunc o ultimă privire peste tăcerile din care nu a răsărit 
încă nimic. Scriu stimulat nu doar de unele viziuni şi idei pe care le ţin 
îndelung la macerat, ci şi din urgenţa insuportabilă a unor metehne şi tare 
psihologice, comportamentale, cu care intru, nolens-volens, în contact 
direct sau indirect. Scrisul este şi un stimul la diferite neputinţe manifeste, 
un fel zglobiu de a înfiera realitatea, de a mă abandona confortabil în 
braţele idealităţii. Scrisul poate fi soteriologia reversibilă a oricărei trăiri. 
Scriu cu toate neputinţele trăirii. Scriu cu tot neajunsul de a fi. „Ceea ce am 
de spus e mai important decît ceea ce sînt” (A. Camus). 

Nescriind ca să plac cu orice preţ cuiva, îmi permit luxul de a scrie 
ceea ce vreau, neîngrădit de calcule tenebroase şi de prudenţe tutelare. Îmi 
permit să fiu eu însumi, chiar cu riscul de a nu fi nimic. Căci e mai bine să 
nu fiu nimic pe cheltuiala mea decît să fiu ceva prin aranjamentele altora. 
Scrisul este doctoratul propriei mele libertăţi, specializarea purei gratuităţi. 
Mare lucru să poţi face în viaţă nimicul care îţi place, căci în scris poți opera 
cu tot ne-făcutul. Dincolo de faptul (aproximativ, totuşi) că sînt om, nu mă 
pot defini cu nimic sigur, definitiv. Nu am o menire precisă, dincolo de 
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meseria de a trăi, în care tot încerc să mă calific. Practic scrisul ca pe un 
atribut al neputinţelor, mă îndeletnicesc cu pasivitatea şi cu plictisul. 
Trăiesc din stipendiile nesigure ale resemnării şi regretelor. Mereu 
nemulţumit de ceea ce sînt, mă îndoiesc metodic de tot ceea ce aş putea fi. 
Sînt mai pustiu cu o literă, cu o pagină, cu o carte închisă. Sînt mai trecut cu 
o avalanşă de cuvinte, cu o cascadă de tăceri. Sînt mai bătrîn cu cîteva 
aşteptări tipărite pe nori... Mi-aş dori să pot spune cîndva, precum D. 
Hume, că nu mai vreau să scriu pentru că sînt „prea bătrîn, prea gras, prea 
leneş şi prea bogat”… Dar eşti deja trecut cînd simţi că mai ai doar cîteva 
pagini de trăit. Cînd viaţa poate fi motivată doar de iluzia scrisului, cînd 
timpul se măsoară în pagini mîzgălite, ceva din fiorul ei organic s-a diminu at. 
Uneori mă umplu de viaţă chiar din golurile ei devastatoare. Tentaţia ei 
vine pe măsura propriei imposibilităţi. Trec dintr-o eternitate a clipei în 
alta, purtîndu-mi umbra printr-un vis athanoric uitat de timp. Fără să 
vreau să devin „cavalerul metafizic al negativităţii”, trebuie să recunosc 
totuşi că aceasta mă stimulează, mă provoacă, îmi asigură humusul oniric 
necesar scriiturii. Tot scrisul meu nu e decît o replică amar-ironică dată 
neantului. Răfuiala mea ultimă cu voluptatea nonsensului existenţial. 
Trebuie să te retragi nu doar din lume, ci şi din tine însuţi pentru a obţine 
starea necesară scrisului. Trebuie să fii atît de însingurat, încît să-ţi fie frică 
şi de tine însuţi. Să nu ştii dacă te mai poţi întoarce în cel care ai fost, riscînd 
să rămîi suspendat între cuvînt şi tăcere. Nu pot scrie decît atunci cînd sînt 
alungat din mine însumi, scos în afara umanului, cînd sînt silit să privesc 
totul dintr-o existenţă paralelă. Pot scrie doar din afara a ceea ce sînt, dintr-un 
alter ego împrumutat pentru cîteva clipe.  

Scrisul vorbeşte „din afara timpului”, povesteşte despre toţi şi 
despre nimeni, se hrăneşte în egală măsură din viaţă şi din moarte. Actul 
scriptural este strigătul trimis în cele patru zări ale indiferenţei, încercarea 
de a semnala acuitatea unei răzvrătiri inumane. Scriitorul este mereu ultimul 
om tocmai pentru că se vrea cel dintîi care re-inventează o lume în numele 
său, una în absurdul căreia îşi zideşte metonimic non-sensul. Am putea să 
ne mutăm definitiv fiinţa în abisurile scrisului, ca atunci cînd moartea ne dă 
tîrcoale să nu găsească decît trupul risipit în cuvinte. Apoi, adînciţi confor -
ta bil în propria absenţă, am putea ieşi, surîzători, pe cealaltă parte a în -
tunericului. Scrisul defineşte cea mai diafană preocupare – aceea de a în -
cerca concret imprevizibilul. Cînd vîntul pustietăţii îţi bate prin vene, cînd 
vier mele nimicniciei îţi scurmă în creier, cînd puhoaiele zădărniciei ţi se 
revarsă în sînge, cînd smoala plictisului ţi-a prins toate organele, atunci e 
momentul să pui mîna pe condei, să te răzbuni pe întîmplarea de a fi pavăza 
acestor maledicţii şi anomalii, pe certitudinea de a nu fi decît un mare şi 



ilustru nimic. La scris poţi ajunge doar exonerat de orice profesie, de orice 
specializare. Aici trebuie să te profesezi doar pe tine însuţi. Nu poți scrie 
decît pendulînd inenarabil între climax și agonie. Scrisul – cel mai bun 
canal colector pentru nevroze, depresii, singurătăţi. Cea mai directă cale de 
a reuşi prin înfrîngeri şi capitulări. Modalitatea de a te căuta prin pustie -
tatea cuvintelor. Scrisul este îndeletnicirea în care poţi lucra oriunde, 
oricînd, chiar şi în somn. Pînă şi moartea poate fi făcută partener în această 
insolită aventură. Scrisul nu necesită nici loc, nici timp, ci doar o pre -
dispoziţie de a încălca orice bariere. El este o profesie a ne-locului şi ne-tim-
pului, una în care te poţi investi chiar pe tine ca pe o posibilitate a im-
posibilităţii. Cu puţină trudă inspiraţională poţi doar să stai, să aştepţi, să 
laşi cuvintele să vină la tine… 

Simt ca pe un imens regret faptul că nu pot întotdeauna duce gîndul 
pînă în extremitatea absolută a exprimării, pînă în ultima lui turnură 
interogativă. Lucrează încă în mine timidităţi şi cenzuri, fobii şi oprelişti 
cutumiare care îmi domolesc radicalismul. Deşi scrisul este forma pură a 
libertăţii mele, nu pot duce această libertate pînă în nonşalanţa anulării 
oricărei limite şi retenţiuni, pînă în pînzele negre ale îndoielii şi 
negativităţii. Puse în pagină, cuvintele ar trebui să devoreze lumea şi pe 
autor deopotrivă, să destructureze totul într-un ultim act apocaliptic al 
realului şi al imaginarului. Dar, pentru a mă putea aventura total neîngrădit 
în asemenea ne-limite, mi-ar trebui urgent o specializare în infern… Scrisul 
ca substitut al creaţiei, ca plonjon în indefinibil, cel pornit din cele mai 
apăsătoare irealităţi, din umbra inexistenţei încercată zilnic, din obsesiile 
asertorice scrijelite pe scoarţa abisului. Între coperţile unei cărţi, oasele 
cuvintelor ne păstrează fiinţa mult mai bine. Mai dăinuim chiar prin ceea 
ce nu putem fi. Eternitatea inexistenţei pretinde cîteva silabisiri apriorice. 
Scriem cu rătăcirile pe care nu le putem practica. Zidim inefabilul cu pro-
priile cuvinte. Acestei agonii doar moartea poate să-i fie muză. Nu poţi scrie 
în mod autentic decît ceea ce îţi dictează moartea. Scrisul te devoră parte cu 
parte, pînă rămîn doar rămăşiţele unor cuvinte, resturile unor biografeme. 
Nu poţi scrie decît autodevorîndu-te, măcinîndu-ţi eul pînă la tăcerea pură.  
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În cursul documentării mele pentru teza de doctorat (despre roma-
nul scoţian postmodern), mi-a atras atenţia  termenul de transworld iden-
tity, respectiv, transworld characters, pe care l-am găsit în studiul lui Brian 
McHale asupra ficţiunii postmoderne (1987) în paginile referitoare la 
ecuaţiile intertextualităţii. El porneşte de la sintagma lui Eco privitoare la 
identităţile translumeşti (o să apelez mai puţin la acest termen al lui Mircea 
Eliade, care are o altă conotaţie la el, dar aici mă ajută să descriu cât de cât 
ideea de translaţie între lumi, cea reală şi cea ficţională),  după care acestea 
sunt figuri istorice înserate în situaţii ficţionale, şi sugerează existenţa unei 
transmigrări a acestora, asemenea personajelor existente deja  în reperto-
riul literar universal (în aşa-zisele pre-texte); acestea  sunt mai apoi reani-
mate în anumite scopuri auctoriale, dezvăluind aşadar jocul incitant al 
intertextualităţii (vezi McHale, 1987: 85). 

Personajele transworld denotă persistenţa unor adevăruri într-o 
posibilă lume logică şi pot accentua credibilitatea povestirii, câştigând  
încrederea cititorilor în autenticitatea prezentării acţiunii, căci sunt entităţi 
care trec peste/prin lumea reală şi ficţională cu propria lor identitate, chiar 
dacă ajug să fie personaje propriu-zise (este cazul ficţiunii biografice, foarte 
populară azi. La fel şi filmele din această categorie.). Ele sunt luate din alte 
lumi şi puse în contextul nou ca purtători ai unui simbol al unei lumi reale, 
prezente sau trecute, iar prezenţa lor împrumută scrierii un caracter de 
colaj, deoarece  prin utilizarea acestor elemente extratextuale, se creează o 
ambiguitate între real şi ficţional,  o adevărată provocare pentru cititorul 
pasionat. 

Save as...

Magda Danciu

De la persoană la personaj
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UNELE ADEVĂRURI DESPRE SCRIITORI 
 
Apariţia personajelor trasnworld alături de acei eroi complecşi şi fra-

panţi, descendenţi ai celor creaţi în marile romane ale secolului al XIX-lea,: 
„eroi ai realităţii şi ai destinului, atât în bine cât şi în rău, în violenţă şi în 
resemnare, în succes sau în mizerie.”(Battaglia, 1976:241),  fiecare cu un 
destin de protagonist, indiferent de dimensiunea recitalului său,  aduce un 
corpus de adevăruri în universul ficţiunii, trasformând-o într-o lume poten-
ţial logică, credibilă. Este şi opţiunea aleasă de Graham Swift prin protago-
nista sa Jane Fairchild, scriitoare şi ea, care după ce a citit cartea lui Joseph 
Conrad, Tinereţe, o naraţiune; şi alte două povestiri, purtând semnătura 
autorului, şi considerată ca fiind  bazată în mare parte pe propria sa expe-
rienţă din tinereţe,  găseşte că „S-ar putea spune în general despre Conrad 
(...) că e un „scriitor care te provoacă” (Swift, 2018: 167). 

Autorul decide să-l prezinte pe cunoscutul scriitor clasic ca pe o per-
soană,  cu un anume statut marcat prin profesie, situaţie, cineva care „are 
lumea sa, trăieşte în lume şi în sine prin Eul său”, o persoană care „consti-
tuie o structură bio-psiho-socială şi culturală individuală în dezvoltare, care 
se adaptează în mod conştient la lume şi la societate.” (Alexandrescu, 
1988:122); el are o o identitate confirmată - „Nu era numele lui adevărat, 
Conrad, află ea, căci era de fapt polonez. Aşa că avea un nume cam ca al ei 
(de copil găsit). Nu era nici pseudonim, era pur şi simplu numele lui ‚engle-
zesc’”(Swift, 2018: 171) -,  are o poziţie literară recunoscută de critici şi de 
cititori – „Şi da, desigur, în 1924, Conrad era deja demodat, rămăsese în 
urmă, vremurile i-o luaseră înainte. Corăbii cu pânze? Orientul exotic? 
Oare nu ştia ce se-ntâmplase pe lumea asta? (...) Oamenii citesc cărţi, nu-i 
aşa? De ce le  citesc? Ca să fugă de ei înşişi, ca să scape de necazurile vieţii. 
(...) Tinereţea lui Joseph Conrad era şi nu  era o poveste de aventuri. (169).  

Detaliile incluse aici sunt generate de constatarea că orice persoană, 
de fapt, se află în intercomuniune cu semenii săi, chiar şi după moarte, pen-
tru că ea reprezintă însăşi esenţa insului, anume, ipostaza sa socială, „expu-
nerea sa plenară pe scena vieţii sociale, pătrunderea sa în istorie”, persoana 
devenind un „subiect activ al istoriei, o prezenţă în istorie, un creator de 
istorie”. (Alexandrescu, 1988:118), ca în următoarele exemple din romanul 
lui  Nicholas Mosley (2008), anume,Bertolt Brecht, văzut ca „un omuleţ 
mărunt, care miroase. Femeile suţin că găsesc mirosul lui atrăgător. Şi el 
pare să spună cu totul altceva decât crede lumea că spune. Spune că e mar-
xist. Crezi că pentru a se apăra (făcându-se atrăgător) miroase?” (Mosley, 
2008:197), respectiv, mult controversatul H.G.Wells, care încă din 1914, 
„publicase o povestire intitulată Lumea dezlănţuită” , o carte descria modul 
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în care captarea energiei nucleare va putea schimba lumea: „un bulgăre de 
cărbune va fi suficient pentru a propulsa un pachebot până pe partea cea-
laltă a  Atlanticului; avioane alimentate cu energie nucleară vor săgeta cerul 
precum moliile. (...) această energie putea fi folosită şi pentru a distruge (...) 
Se puteau construi bombe atomice, ameninţând specia umană şi chiar 
întregul pământ cu distrugerea.”(237). 

 
CELEBRITĂŢI DIN MANUALELE ŞCOLARE 

 
Dacă este adevărat că persoana e un subiect uman bine definit din 

exterior,  „cu drepturi şi obligaţii,”, adică un om „care are un nume, un 
domiciliu, o stare civilă”,  care este „persoana fizică din drept” 
(Alexandrescu, 1988:.65), la fel de adevărat este şi faptul că „fiecare om 
joacă teatru în viaţă,” căci „nu se trăieşte decât printr-un rol social.”(212) şi 
că: persoana reprezintă „pe cineva aşa cum apare altora”(213), acesta fiind 
rolul jucat în viaţă de fiecare dintre noi, un rol  ce poate constitui un ambalaj 
de calităţi personale care se potrivesc oricărui om în munca şi în existenţa 
sa cotidiană. 

Când un om devine personaj literar, adică hommo fictus,  el devine 
un ”exemplu de ceea ce trebuie să fie admirat sau contestat, moral sau 
imoral, bun sau rău, etc.”(217), în funcţie de caracterele specifice exteriori-
zate şi de destinul său personal, de  prezenţa sa  într-un anumit context 
social şi istoric; în cartea lui Mosley, avem exemplul fizicianului Einstein : 
,,Era perioada – în iarna 1918-1919 - când Einstein tocmai îşi publicase arti-
colul cu teoria relativităţii generale (articolele despre teoria restrânsă fuse-
seră publicate cu câţiva ani înainte), dar ipotezele avansate în Teoria gene-
ralizată nu fuseseră încă verificate. Nimic din aceste teorii nu aprinsese încă 
imaginaţia publicului: lumea părea să nu fie pregătită pentru imaginile pe 
care le-ar fi putut evoca.” (Mosley, 2008: 17), precum şi cel al teoreticianu-
lui  de la Universitatea din Cambridge, Paul Dirac, cu o activitate de cerce-
tare considerată a fi la acelaşi nivel cu cea a lui Bohr şi Heisenberg, „un băr-
bat liniştit şi pasionat (...) O parte din matematica lu Dirac (...) încercase (...) 
să exprime în limbaj obişnuit unele dintre consecinţele mai importante ale 
lucrurilor pe care credeai că le descoperă. (...) Legile fizicii controlează un 
nivel al realităţii asupra căruia, prin natura lor, minţile noastre nu îşi pot 
forma o imagine corectă; lumea aparenţelor este una pe care o abordăm 
mai mult prin intermediul  intuiţiei.”(185). 

Dobândind această nouă faţetă, anume, aceea de pesonaj, insul, 
omul individual, cu întreg conţinutul său de conştiinţă, cu  întreaga sa trăire 
marcată de interrelaţia dintre acţiune, intelect, afectivitate, îşi poate 
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demonstra originalitatea, pluridimensiunea,  în situaţia în care „persoana şi 
personajul constituie un context în cadrul căruia se manifestă insul,” ele 
fiind legate „printr-un organ comun” şi formând „două realităţi aparte, 
două ipostaze ale insului.”(Alexandrescu, 1988::232), aşa cum se poate spe-
cula şi în pasajul  despre Ludwig Wittgenstein, a cărui formulă de încheiere 
a renumitului Tractatus Logico-Philosophicus era următoarea: „Peste 
lucrurile despre care nu putem vorbi trebuie să trecem în tăcere”; este fraza 
pentru care el şi cartea sa au devenit celebri, el considerând că „nimic nu se 
putea spune, în afară de ceea ce era legat de raţiune”, fapt ce demonstrează 
. „cât  era de îngust domeniul care putea fi abordat prin intermediul raţiu-
nii.”şi faptul că ”filozofia e mai mult o chestiune de privire, decât de anali-
ză.”. Detaliile autorului sunt menite să ofere  imaginea acelui  Witttgenstein  
despre care se auzise că  „fusese la Cambridge înainte de Primul Război 
Mondial”, că se întorsese în Austria „pentru a lupta în armata austriacă.”, 
că” în tranşee scrisese cea mai mare parte din Tractatus Logico-
Philosophicus. În el încerca să explice: că limbajul construieşte modele pen-
tru ceea ce poate fi numit ‚realitate’; ceea ce nu poate face limbajul este să 
propună o posibilă legătură între structurile limbajului şi structurile reali-
tăţii.” (Mosley:2008: 188). 

Prin rutina şi automatismul său, personajul poate modela persoana  
dându-i autoritate uneori prin modificarea comportamentului insului, 
alteori prin mobilizarea unor aspecte ale personalităţii acestuia cu scopul de 
a-l apropia şi asocia cât mai fidel cu schemele impuse de convenţiile litera-
turii, aşa cum se întâmplă în cartea lui Kazuo Ishiguro (1994) cu Herr 
Ribbentrop, văzut din perspectiva protagonistului său, valetul Stevens, în 
felul următor: „Astăzi, fireşte, este unanim acceptată ideea că Herr 
Ribbbentrop a fost un şarlatan, că planul lui Hitler în toţi acei ani a fost să 
înşele Anglia cât mai mult timp cu putinţă în privinţa adevăratelor lui inten-
ţii şi că singura misiune a lui Herr Ribbentrop în ţara noastră a fost orches-
trarea  acestei înşelătorii. (...) Prin anii treizeci, Herr Ribbentrop a fost un 
personaj apreciat, ba chiar fascinant, în cele mai nobile case de aici. Îmi 
aduc aminte că îndeosebi prin 1936 şi 1937 (...) cei mai mulţi distinşi gentle -
meni şi cele mai distinse doamne din această ţară erau efectiv îndrăgostiţi 
de dânsul. (...) adeseori a venit în calitate de invitat de onoare” (Ishiguro, 
1994:137). În ochii aceluiaşi narator, Winston Churchill se transformă într-un 
personaj care câştigă conştiinţa rolului său şi se manifestă în conformitate 
cu o schemă mintală: „este foarte plăcut să  te afli în compania dânsului (...) 
La urma urmei, am avut privilegiul să mă aflu [la Darlington Hall] nu 
numai în compania domnului Churchill, ci şi a altor mari conducători şi 
oameni influenţi, din America şi din Europa. (...) am avut şansa să le ascult 



părerile cu privire la multe probleme ale momentului, -  Lordul Halifax,  
domnul Marshall, Sir Leonard Gray .”(187). 

Chiar dacă nu întotdeauna se întâmplă ca persoana ajunsă personaj 
să devină erou al cărţii, teoreticienii sunt de acord că între primele două 
există un raport strâns, o interdependenţă strictă, fără ca ele să se confunde 
căci „personajul se prezintă ca o imagine fragmentară a persoanei”, el este 
„o mască, o aparenţă a sa” iar „persoana constituie realizarea psihosocială 
care se ascunde în dosul măştii.” (Alexandrescu, 1988: 230), aşa cum o 
poate demonstra acest exerciţiu cu personaje translumeşti. 

 
 

Referinţe 
 
Alexandresscu, Ion, 1988, Persoană, personalitate, personaj, Iaşi: Edi -

tura Junimea, Colecţia Humanitas-40 
Battaglia, Salvatore, 1976, Mitografia personajului, Bucureşti: Univers 
Ishiguro, Kazuo, 1994 (1989), Rămăşiţele zilei,  Bucureşti: Editura Uni -

vers (trad. Radu Paraschivescu) 
McHale, Brian, 1987, Postmodernist Fiction, Londra: Routledge 
Mosley, Nicholas, 2008(1990), Monştri plini de speranţă, Bucureşti: 

Vellant (trad. Cornelia Bucur) 
Swift, Gaham, 2018 (2016), De Ziua Mamei. O poveste de iubire, Bu cu -

reşti: Litera (trad. Carmen Paţac)

Magda Danciu

118



119

Să ne jucăm un pic în textul acesta cu nişte numere. Mari. Chiar terifiant 
de mari. Numerele i-au fascinat pe oameni încă din zorii gândirii abstracte, ei 
tinzând de multe ori să le confere un rang mult mai ridicat decât cel pe care îl 
au în fapt: acela de nişte comode simboluri pentru instrumentele mentale 
pragmatice prin care omul se raportează cantitativ la realitatea înconjurătoare. 
Însă mereu s-a tins spre o necugetată inflaţie. De la elementarii sau zeităţi, până 
la misterioase diriguitoare ale destinului uman şi planetar, de la porunci divine 
la indigeste şiruri şi mulţimi sofisticate ce pretind a denomina inexplicabilul, 
numerele îşi echilibrează pe deplin statutul şi măreţia (la propriu!) abia odată 
cu epoca statisticilor contemporane. Am spune că aici se regăseşte adevăratul 
lor triumf. Pentru că nu se mai încurcă cu mici socoteli, fracţii, zecimale şi ecua-
ţii înţelese doar de câţiva ameţiţi cu ochelari. Nici cu tot soiul de filozofii de care 
nu are nimeni nevoie. Ori cu profeţii ce nu se împlinesc în veac. Aici e ceva mult 
mai amplu, aproape ca la o judecată de apoi. Atât s-a făcut. Atât s-a ratat. Atât 
e de mare. Atât e de răspândit. Atât ne-a rămas. Atât suntem. Atât înţelegem. 
Atât nu ştim! Iar „atât”-urile acestea sunt în general „groase” cu adevărat. 
Numere dificil şi de citit, iar de compilat psihic cu „atât” mai greu. De-abia 
acum numerele au devenit cu adevărat suverane. Şi tăioase. Doar acum sunt 
zeificabile. Pentru că 1 presocratic e firav şi apter. Cum să îi dai rolul de matrice 
a universului? E absolut ridicol. Ce putere ocultă ar putea să zacă într-un firişor 
vertical de câţiva milimetri cu o codiţă lipsită de virilitate în vârf? Poate doar ca 
reverie în nopţile insomniace ale unor învăţăcei ce de-abia descoperiseră că ste-
lele se învârt îndatoritoare în jurul casei lor de pe faleză. În schimb 1080 spre 
exemplu e teribil! Nici nu ai cum să-l rosteşti fără să te înfiorezi. Fără să pro-
nunţi o sintagmă ce conţine în ea însăşi atributul de PUTERE! Imens şi minus-
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cul în acelaşi timp, precum totalitatea particulelor de materie ce se regăsesc în 
întregul cosmos cunoscut pe care o desemnează. Nu-ţi vine a crede, însă doar 
atâtea sunt! Ce măruntă formulă. Şi câtă imensitate în ea. Nu aici s-ar regăsi 
transcendenţa, dacă chiar vrem să o invocăm? Mai degrabă decât în liniuţa sfri-
jită a lui Pitagora sau Parmenide? Despre astfel de numere vrem acum să vor-
bim. Dar totuşi, un pic mai mici, măcar cât să le putem pronunţa apelativele. 

Ne vom profila pe miliarde. Adică de ordinul unui hulit unu urmat însă 
de nouă zerouri. Nici nu e copleşitor de mult. Numărăm chiar şi averi la dimen-
siunile acestea. Însă, până la ele, locuim într-o casă numită Terra, o planetă 
relativ mică dintr-un sistem solar (strada) având în centru o stea de mărime 
medie, aşa cum sunt o mare parte dintre licăririle cerului nocturn. Iar uliţa 
noastră face parte dintr-un uriaş cartier numit Calea Lactee ce conţine peste o 
sută de miliarde de astfel de străduţe, mă rog, unele lipsite de gospodării. În 
fapt, numărul este aproximativ, el putând creşte la rigoare până în jur de patru 
sute de miliarde, având în vedere existenţa unui număr imens de aşa-numite 
pitice albe, stele ajunse către finalul vieţii, ce şi-au redus dimensiunile la acelea 
ale unei planete, iar licărirea lor muribundă e prea slabă pentru a mai fi obser-
vată în condiţii normale1. Însă cartierul nostru galactic este doar un mărunt dis-
trict (având un diametru de o sută de mii de ani lumină, adică luminii care 
altminteri parcurge de şapte ori circumferinţa globului într-o clipită îi trebuiesc 
o sută de mii de ani să îl străbată!) din gigantica metropolă alcătuită din peste 
o sută de miliarde de galaxii2. Care în majoritate sunt combinate în roiuri 
galactice a căror întindere se măsoară deja în milioane de ani lumină. Şi nici ele 
nu agreează singurătatea. Super-roiurile galactice în care îşi fac veacul sunt cele 
mai mari formaţiuni cosmice existente, având diametre de zeci de milioane de 
ani lumină. Totul răspândit în necuprinderi separate între ele prin înfiorătoare 
goluri reci şi întunecoase de milioane şi zeci de milioane de ani lumină, până la 
limita noastră observaţională de 15 miliarde de ani lumină, cât reprezintă felia 
de univers accesibilă cercetării prin tehnologia pe care am izbutit să o încropim. 
Dar nici perfecţionarea ei nu ne va prea ajuta mai departe, pentru că ceea ce se 
află dincolo de acest orizont nu mai poate fi vreodată perceput, indiferent de 
aparatele inventate, pentru că lumina de la ele nu a avut timpul necesar să 
ajungă la noi de la ivirea universului până în prezent. Expansiunea lumii e atât 
de impetuoasă înspre limitele acestui orizont încât orice informaţie de dincolo 
de el rămâne ascunsă privirilor şi conştiinţelor noastre pe vecie. Ele n-au nicio 
relevanţă asupra existenţelor noastre, aşa cum gândurile noastre fugare, nema-
terializate în vreun act, de orice natură o fi el, nu sunt semnificative pentru uni-
vers. Acestea sunt doar câteva asemenea numere ce sculptează proporţiile 
Creaţiei cosmice ce a zămislit coliba noastră de pe străduţa îngustă luminată de 
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un soare uneori blând, alteori mai supărat, dar suportându-ne încă visările şi 
excesele. 

Dar noi oare ce am făcut, faţă de aceste colosale proporţii? Surprinzător, 
nu ne lăsăm mult mai prejos, chiar dacă la nişte diferenţe de câteva ordine de 
mărime. Informaţiile următoare sunt preluate după câteva, evident, lacunare 
estimări, dar realul nu poate diferi substanţial de ele, chiar şi la o judecată de 
bun simţ. Neînsemnatul om a construit aproximativ un miliard trei sute de 
milioane de locuinţe în lume3, de la bordeiele africane la semeţii zgârie nori din 
ţările dezvoltate (previzibil, în număr mult mai mic, aproape meschin faţă de 
anteriorul: 20.484 de clădiri cu înălţime de peste 100 m4; mai relevant este 
numărul lăcaşurilor de cult: 37 de milioane de biserici creştine5, 4 milioane de 
moschei6 şi cam tot atâtea temple buddhiste şi hinduiste). Cifra de ansamblu 
e, după cum se vede, doar cu două zerouri mai mică decât compoziţia „distric-
tului” Calea Lactee. Luând apoi în considerare şi instituţiile administrative şi 
economice plus lucrările de utilităţi publice (reţele energetice, drumuri, poduri, 
baraje, amenajări hidrotehnice, gări, porturi şi aeroporturi etc.), cifra se măreş-
te substanţial. 

Dar să intrăm puţin şi în zona mai subtilă a creaţiilor culturale ale omu-
lui. Mult mai dificil, neexistând statistici certe. Dar din bucăţele ne putem face 
o idee în privinţa amplorii producţiei de obiecte artistice. Numai în 16 dintre 
cele mai prestigioase muzee de artă din lume totalul colecţiilor se ridică la apro-
ximativ două milioane7. Sunt galerii ce conţin fiecare zeci sau sute de mii de 
obiecte de artă. În lume sunt însă aproximativ 55.000 de muzee8. Considerând 
o medie de doar 3-4.000 de lucrări în fiecare dintre acestea din urmă, se obţine 
şi pentru ele o cifră similară (care însă în realitate s-ar putea să fie cel puţin 
dublă). Deocamdată este puţin, însă ele reprezintă doar vârful valorii, nici 
măcar pe acesta în totalitate. Pentru că în lume există puzderie de colecţii par-
ticulare, galerii private, standuri de amatori, artă populară, nenumărate lucrări 
răspândite în sumedenie de instituţii publice şi private, pe străzi, în pieţe şi în 
parcuri, în staţii de metrou etc. Să nu mai vorbim de arta existentă în lăcaşurile 
de cult. Punând la socoteală doar 10 opere în fiecare dintre ele – ceea ce este 
extrem de puţin – s-ar obţine către o jumătate de miliard. Toate însumate 
ajung şi ele probabil la etalonul miliardului sau poate îl chiar depăşesc. 

Am ajuns acum la statistica probabil cea mai apropiată de cititorii acestei 
reviste. Este bineînţeles vorba despre creaţiile ce utilizează drept materie primă 
cuvântul. Google a făcut prin procedee specifice o numerotare a titlurilor de 
carte editate pe glob. A obţinut cifra de 129.868.880 de volume9. Cifră rezultată 
după „tăieri” radicale. S-a pornit de la un număr iniţial de aproximativ un 
miliard, fiind treptat scoase din calcul cărţile reeditate ori cele cu conţinut rela-
tiv asemănător dar apărute sub alt titlu. Au mai exclus traducerile, foiletoanele, 
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microformatele şi hărţile şi astfel s-a obţinut numărul menţionat pe care statis-
ticienii platformei îl consideră a reprezenta cărţi în sensul deplin al cuvântului. 
Însă producţia pe bază de cuvânt nu se rezumă strict la ele. Un număr fulmi-
nant de ziare şi reviste, publicaţii ocazionale, broşuri, pliante, lucrări universi-
tare şi şcolare, fluturaşi de reclamă, texte difuzate prin mijloace audio-video şi 
internet completează totalul în cel mai rău caz până la cifra iniţială de la care a 
pornit Google selecţia, dar este posibil să o chiar dubleze sau tripleze. 

Însă creaţia umană nu se reduce doar la urbanistică şi cultură. 
Terenurile agricole ce hrănesc planeta se întind pe o suprafaţă totală de 1,8 
miliarde de hectare ce trebuiesc în permanenţă, metru cu metru, lucrate, 
semănate, întreţinute, recoltate, optimizate. Tot pentru hrana sa, locuitorii 
Terrei cresc şi sacrifică peste trei miliarde doar de animale mari (bovine, por-
cine, ovine)10 şi un număr  imprescriptibil de păsări, ceea ce nu e un lucru cava-
leresc din partea lor, dimpotrivă, unul crud şi cinic, dar aici ne referim strict la 
performanţe numerice. Omul a mai fabricat, de asemenea, aceasta fiind pro-
babil una dintre cele mai importante necesităţi, fără de care ultimul secol ar fi 
arătat cu totul altfel, 1,3 miliarde de autovehicule pentru transportul de persoa-
ne şi marfă11. În aceeaşi paradigmă de necesitate se înscriu şi telefoanele mobi-
le ce se îndreaptă vertiginos către impresionantul număr de 5 miliarde. Şi dacă 
ar fi să intrăm în amănuntele pe care îndeobşte nici nu le băgăm în seamă, cel 
al obiectelor de uz casnic, gospodăresc, personal sau al celor de igienă şi vesti-
mentaţie, cifrele se inflamează ameţitor. Concret, dacă încercăm să numărăm 
toate obiectele industriale ori manufacturate din casa noastră, de la agrafa de 
hârtie şi periuţa de dinţi la prize sau termostatele caloriferelor, de la cutiuţele 
cu condimente la obiectele mari de mobilier, probabil nu vom reuşi decât cu 
preţul unor zile nesfârşite de trudă. Înmulţit cu 1,3 miliarde de case vom ajunge 
mult peste numărul astrelor Căii Lactee, fiind nevoiţi să apelăm şi la sprijinul 
vecinilor galactici. 

Deci avem şi noi zecile sau sutele sau poate miile de miliarde cu care spi-
ritul nostru întreprinzător se mândreşte. „Ne punem” numeric cu cosmosul. Şi 
dacă ne gândim că majoritatea zdrobitoare a acestor produse materiale şi spi-
rituale sunt rezultatul a doar aproximativ 5-10.000 de ani de cogniţie şi activi-
tate, în timp ce natura şi-a creat miliardele ei în 13,7 miliarde de ani, lucrurile 
arată cu atât mai interesant. Cu reluarea precizării că e un calcul al numerelor. 
Dacă ar fi vorba să comparăm dimensiunile, evident că nu avem nicio şansă, 
date fiind înseşi proporţiile noastre minuscule în raport cu hăul cosmic. Dar 
dacă judecăm estetic? Este frumuseţea incontestabilă a nebuloasei Inima şi 
Sufletul din constelaţia Cassiopeia mai tulburătoare decât Fata cu cercel de 
perlă a lui Vermeer? Nici în încă 13,7 miliarde de ani! Prima te poate impresio-
na prin măreţie (intangibilă) şi prin „lucrătura” de filigran fractal de o remar-
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cabilă şi stranie cromatică, aureolată de halouri ce se pierd apatic în bezna aca-
paratoare. În timp ce, contemplând-o pe a doua, te izbeşte copleşitoarea inge-
nuitate trist-senzual-delicată a privirilor de copil în care primele impulsuri ale 
femeii mature ce va deveni îşi manifestă timid prezenţa. Iar umbrele puternic 
contrastante de pe obraz nu sunt cu nimic mai puţin purtătoare de mistere 
decât vidul interstelar. Dimpotrivă, sunt mesagerele dramelor şi disperărilor de 
care niciun destin nu e cruţat. Este o întruchipare a vieţii la modul deplin, a 
„firescului absolut”12. Frumuseţea cosmică e materializarea priceperii de tip 
meşteşugăresc, capabilă să creeze din nimic forme uluitoare. Frumuseţea crea-
ţiei omeneşti în schimb debordează de semnificaţii. Supernova 1604, cu întreg 
spectacolul luminos creat pe cerul epocii lui Kepler, la fel ca cea care ne-a ză -
mis lit pe noi acum miliarde de ani, nu are cum să vizeze o creativitate mai com-
plexă decât aceea de a fi sintetizat şi expulzat în spaţiu atomii grei din care pot 
fi alcătuite spre pildă filele unei cărţi. Fără doar şi poate, tot alţii similari struc-
turează şi polimerii neuronilor celui ce aşterne litere pe acele file, însă este o 
problemă mai complicată ce depăşeşte tematica de faţă. În schimb, paginile 
cărţii respective pot istorisi întreaga poveste, reală sau romanţată, a astrului ce 
şi-a dat pe boltă obştescul sfârşit. În sublime imagini poetice, în ecuaţii mate-
matice, în prognoze astrofizice ori chiar în fantastice romane ce imaginează 
călătorii înspre strălucirea ei apusă. În asta cuibăreşte forţa modestelor noastre 
miliarde. În lipsa cărora, inombrabilele cifre ale naturii nu s-ar putea îndelet-
nici decât cu grandioasa uzinare a miliarde de miliarde de forme goale. 
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6. http://www.irna.ir/en/News/81699685 
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12. Albert Blankert, Johannes Vermeer din Deft, Meridiane, 1981, p. 56. 
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Teatrul postdramatic cunoaște astăzi forme dintre cele mai insolite. 
Prin această formulă - de teatru postdramatic - nu ne referim neapărat la 
sensul jocurilor de regie și al limbajelor scenice, ca transpuneri adesea 
neconvenționale ale unor scenarii clasice, ci la apariția unor intertexte capa-
bile să revigoreze modele deja consacrate. O seamă din autorii dramatici 
contemporani propun interpretări în registru personal, concretizate în tot 
atâtea noi creații care se conectează la o tradiție de amplă inspirație artisti-
că. William Shakespeare este, din acest punct de vedere, cel mai ofertant 
dramaturg, provocând la un continuu dialog auctorial ce transcende timp 
și spațiu. Dintr-o extinsă listă de titluri, mai mult sau mai puțin glorioase, 
să amintim doar câteva din cele recente și demne de remarcat, și anume 
piesele trilogiei În inima nopții, montate de Gavriil Pinte la Teatrul Regina 
Maria din Oradea, pe baza unor scenarii cu inserții de George Banu și 
Monique Borie. De altfel, nu doar textul dramatic cunoaște asemenea res-
crieri cu extensii eseistice ori cu tușee de parabolă, ci și operele epice. (A se 
vedea cazul thrillerului Macbeth de Jo Nesbø, un roman noir proaspăt lan-
sat în librăriile românești și inspirat de capodopera omonimă shakespea-
riană). Gânditorii asupra dinamicii formelor teatrale au reflectat deseori 
asupra acestei reîntoarceri a teatrului spre sine, spre rădăcinile sale, ranfor-
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sându-le printr-un aport ideatic decupat din problematica lumii contempo-
rane. În volumul colectiv Le Théâtre postdramatique. Vers un chaos 
fécond?, Jean-Marie Valentin observă, pe bună dreptate, că ,,La question 
du présent dans son rapport aux origines est une interrogation permanente 
du théâtre sur lui-même.” 

În jurul atâtor formule incitante, o rescriere a lui Hamlet din pers -
pectiva unor personaje, respectiv a trupei de actori invitați la castelul 
Elsinore pentru a duce la bun sfârșit planul detectivistic al prințului 
Danemarcei, n-ar mai trebui să mire pe nimeni. Totuși, o doză de confuzie 
plutește în jurul spectacolului Capcana lui Hamlet, montat la începutul 
acestui an pe scena teatrului orădean. Asocierea dintre titlul anunțatei 
adaptări și numele lui Nedialko Yordanov - poet, dramaturg și publicist bul-
gar -, precum și elementul grafic de pe afișul de promovare amintesc de o 
altă montare,din stagiunea 2009/2010, Uciderea lui Gonzago, după o 
piesă a aceluiași autor. Traducerea îi aparține Elvirei Rîmbu, iar regia e 
semnată, de fiecare dată, de Petru Vutcărău. În opera dramatică a scriito-
rului bulgar, Uciderea lui Gonzago aduce un plus de semnificație, într-un 
moment în care Europa de Est pătrundea într-un context de intensă febră 
politică. Scrisă la sfârșitul anilor ’80 ai secolului trecut, este o piesă subver-
sivă, o parabolă dramatică ce denunță, în substratul său ideatic, ororile, 
delațiunile, crimele și sângeroasele violențe săvârșite pe fondul instalării 
stalinismului în Bulgaria. Dacă risipim puțin ceața din jurul resorturilor de 
creație ale spectacolului recent, înțelegem că e vorba despre o adaptare 
după o... adaptare, sau după o piesă-palimpsest, sau după o reinterpretare 
în cheia manifestului politic antitotalitar. Cât anume din miez se va fi diluat 
prin această ,,rebrănduire”, e greu de spus.  

Yordanov este un histrion al cuvântului scenic, preluând de la 
Shakespeare nuanțe dintre cele mai fine. Aflat mereu cu un bemol în urma 
modelului său, deschide noi fronturi și interogații interpretative privitoare 
la ideea dublului, la ceea ce se ascunde în spatele măștii, la disjuncția dintre 
rolul de interpretat și condiția reală a artistului. Ar fi greu de judecat, altfel, 
de ce i s-ar potrivi atât de firesc cuvintele pe care Thomas Ostermeier le 
consemnează, cu privire la opera lui Shakespeare, în Teatrul și frica: ,,nu se 
mulțumește pur și simplu să pună personaje în scenă; ci, mai mult, le pune 
în scenă pentru ca, pe urmă, personajele să se pună pe ele însele în scenă” 
(s.a.). Dar tocmai acest orizont de așteptare se împlinește pe scena lui 
Yordanov, unde pătrunde de la început trupa formată din cei șase actori 
itineranți, provocați să joace pe partitura scenariului imaginat de Hamlet 
pentru a-l deconspira pe ucigașul tatălui său. Subtilele aluzii 
autoreferențiale se metamorfozează într-o inedită ars theatralis, cu zone de 
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reflecție asupra teatrului, răsfirate de-a lungul întregului scenariu dramatic. 
Până și Polonius, animat de mai vechi nostalgii actoricești, intră în acest 
dialog despre locul fiecăruia în trupă. Acesta e unul din rolurile 
puternice,emanând forță și autoritate agresivă, trăsături bine susținute prin 

privirea omului atins de febra puterii și construit fără rigidități de actorul 
Sorin Ionescu. În contrast, personajul Ofeliei, în interpretarea Consuelei 
Egyed, pare uneori devitalizat, alteori într-o inerție care ar fi putut fi evitată 
prin câteva retușuri regizorale. Celor din trupă, Polonius le oferă deplina 
libertate a regiei, căci, desigur, nu virtuozitățile lor, în sine, vor face 
diferența, ci provocările aluzive din țesătura scenariului, similare contexte-
lor realității. Despre Hamlet, rol jucat de Ciprian Ciuciu și limpezit abia spre 
final, se aud la început doar rumori. Henric, în rolul căruia îl regăsim cu 
mult interes pe Răzvan Vicoveanu, remarcă nebunia prințului, disimulată 
sub aparența bolii. La rândul său, Horatio, interpretat de Alin Stanciu, le 
confirmă nebunia lui Hamlet în momentul predării scenariului.  

Dincolo de întâmplarea propriu-zisă decupată din opera lui 
Shakespeare, o lume întreagă prinde viață: disensiunile din prozaicul coti-
dian al trupei, existența picarescă, condiția actrițelor, reflexiile histrionice 

Secvență din Capcana lui Hamlet, regia artistică Petru Vutcărău, 
Teatrul Regina Maria Oradea
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ale lui Henric, amorțeala jucată a lui Benvolio, în interpretarea remarcabilă 
a lui Petru Ghimbășan (mai ales în scena animării neașteptate sub influența 
picantului subiect despre nevestele bune), ticurile Sufleorului, cu 
modulațiile lor timid-impersonale interpretate de Pavel Sîrghi etc. În savu-
roasa scenă a regiei unui spectacol de pantomimă, străbătută mai degrabă 
de un umor luminos decât de un comic cu reverberații critice, recuzita 
improvizată se asortează cu vestimentația lipsită de pretenții stilistice. 
Charles, directorul trupei, apare într-un soi de trenci detectivistic à la 
Columbo, iar Henric într-o ținută de hipster dezlănțuit al zilelor noastre. 
Revenind la Charles, trebuie apreciat că Richard Balint construiește în cazul 
său un personaj complex, poliedric, cu lumini și umbre, un om ale cărui 
principii înalte se împiedică uneori de acceptabile cedări atunci când vine 
vorba despre femeile din viața lui. Prins între pasiunea pentru frumoasa 
Amalia, actrița interpretată de Denisa Vlad, și datoria de soț și director de 
trupă, caută să obțină mereu timp prin jocul abil al culiselor pentru a-și 
duce planurile la bun sfârșit. În rolul soției Elisabeth, Elvira Rîmbu creează 
momente energice, excedate de crize de gelozie și malițiozitate. Ca o 
Xantipă sui generis, își înfruntă consortul sub amenințarea ,,Eu cu stricata 
asta nu joc!” ori îi reproșează tăios,,lipsa de autoritate” în fața întregii trupe. 

Scenografia creată de Oana Cernea surprinde, esențializat, simbolu-
rile regale ale palatului: coloane ornamentale în stil ionic, platforma înaltă 
aflată în arrière-plan, accesibilă datorită scărilor – un ecou al ascensiunii 
spre putere. Un dezavantaj al acestei dispuneri spațiale este însă mult prea 
firava rezonanță a vocilor din fundal, ducând uneori la serioase întreruperi 
acustice. Compensează oarecum prin modularitatea decorului ce permite 
rapida reconfigurare sub metamorfozele teatrului în teatru. 

Ceea ce a distilat cu mare artă dramaturgul bulgar din fiorul tragic al 
teatrului shakespearian este frica. O frică izvorâtă însă nu din întâlnirea cu 
mysterium tremendum, infuzat de apariția duhului fostului rege, ci din 
teroarea densă și copleșitoare instaurată în cea de-a doua parte. Dacă pri-
mul act a trenat, prelungindu-se inutil în jurul unor replici nesemnificative, 
uneori banale și fără nerv ideatic, de data aceasta resimțim concizia rece, 
anesteziantă a torturii. Sebastian Lupu, în terifiantul rol al Călăului, pare că 
stăpânește, deopotrivă, instrumentele de supliciu și sufletele celor căzuți la 
interogatorii. Ar fi fost loc aici de o intensificare, de o esențializare a 
demenței suplicierii, a delirului sangvinar. Abisurile umanului devin mai 
vizibile prin confruntarea extremelor: frică și candoare, vină morală și 
inocență, inomabil și angelic, delațiune și onoare. Înainte de toate, impre-
sionează metafora vizuală a voalului cu flori care acoperă funest, ca un giul-
giu, întreaga trupă de actori acuzați de trădare și tentativă de crimă. Apoi, 



sub tortură, Sufleorul trădează, iar Henric mistifică faptele, croind un fals 
scenariu al trădării, pe placul torționarilor. Printr-un modus operandi simi-
lar s-au desfășurat în realitate procesele-spectacol din anii stalinismului, 
precedate de anchete de o brutalitate cutremurătoare. 

Teatrul de umbre conceput în lumina reflectorului, în scena anchetă-
rii lui Charles, mixează efecte ce amplifică tensiunea spre lovitura de teatru 
finală. Totul se concentrează acum într-o singură întrebare: ,,De ce regii nu 
sunt în stare să facă ce face un singur actor?” Într-o anumită măsură, 
ecuația interogativă din finalul piesei s-ar putea rezolva printr-o altă 
observație a lui Thomas Ostermeier, datorată imersiunii în contradicțiile 
condiției umane: ,,Iar adevărul este că noi, oamenii, suntem capabili de 
orice, de tot ce-i mai înalt și de tot ce e mai josnic.” În schimb, el, actorul, 
poate să spună adevărul, să-l declare ritos până la ultima suflare, la umbra 
dublului și a măștilor sale. 
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După Izmena (2012) şi (M)uchenik (2016), regizorul rus Kirill 
Serebrennikov, surprinde dimensiunea muzicii libere sub regimul totalitar 
în cea mai recentă peliculă a sa, Leto (O vară rock’n roll). Filmul surprinde 
povestea a două grupuri rock pre-perestroika, Kino și Zoopark, din 
Leningrad, din perioada 1970-1980, idilizând însă relaţia cu cenzura. 
Coproducţia ruso-franceză surprinde metaforic o „vară” sempiternă sus-
pendată între cer şi pământ, încremenită în valurile de sare ale Mării 
Baltice, în versurile eufonice ale punk-folk-rock-ului sovietic. Bazându-se 
pe memoriile soţiei lui Naumenko, Serebrennikov inventează o lume, de 
fapt, mistifică şi distorsionează realitatea pentru a reda tinereţea în forma 
cea mai letală. Încurajat de Mikhail (Mike) Naumenko (interpretat de 
Roman Bilyk), Viktor Tsoi (Teo Yoo) va deveni emblema grupului sovietic 
de rock Kino.  

Serebrennikov jonglează cu contextele şi referinţele. Pentru regizorul 
rus, importantă este atmosfera. Dar la fel de relevante sunt digresiunile, a so -
cierea diverselor tipuri de limbaj, de la colajul efervescent la „improptu”-u rile 
narativ-subversive, populate de rockeri underground, tinereţe, alcool, dro-
guri, libertinaj, muzică, speranţă, viniluri, prejudicii, iluzie, agonie. Leto 
înseamnă vară în limba rusă. Leto mai înseamnă şi uitare, într-o limbă 
veche, dar coincidenţele semantice nu-şi au locul în pelicula lui 
Serebrennikov. Versurile răsună ca o ploaie mult aşteptată într-o zi toridă. 
Vara este un modus vivendi, este speranţă şi curaj, este tinereţe şi libertate: 
„Summer!/I am deep fried just like a fish is/It’s time I’ve got but not the 
money/And yet I do not give one shit//[...] Summer! Shirt on my back ain’t 
worth two bits/Cigarette smoking on my lips/Into a lake I’ll take a 
dive//Summer! I heard something, where was it? That a commet soon’ll hit 

Cinemascop
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the planet/And that then we’ll all surely die”. Vara ca expresie a vitalităţii, a 
trăirii dionisiace, în afara timpului şi a sărăciei. Bucurie pură. 
Incandescenţă. Iubire & paradis. Represiunea ţinută în frâu de muzică. 
Tinerii exprimându-se prin muzică, sursă a normalităţii şi a purităţii meta-
fizice. În lumea tinerilor artişti nu au ce căuta artefactele uitării, suprapuse 
peste cununa de spini a celui care călăuzeşte senin prin oprelişti înlănţuite, 

forfecate indicibil de tartori, de asasinii spiritului, de proteguitori, de cei 
care-şi arogă dreptul de a umili şi de a distruge, de a escamota adevărul, 
impunând un altul.  

Poate că Serebrennikov păcătuieşte făcând din istoria recentă o isto-
rie romanţată. Dar filmul câştigă prin dimensiunea cvasi-lirică a peliculei. 
Leto devine, astfel, un poem despre prietenie şi muzica interioară, despre 
frumuseţea de nedespărţit a tinereţii şi a cutezanţei de a trăi prin muzică. 
Dispăruţi foarte tineri, şi Mike, şi Viktor Tsoi, au devenit nişte repere atât 
umane, cât și muzicale pentru gothic rock, New Wave, post-punk.  

Născut în 1962 în Leningrad, fiu al unui inginer sovietic de origine 
coreeană şi al unei profesoare de educaţie fizică, Viktor Tsoi, a fondat, ală-
turi de Iuri Kasparian, formaţia Kino. Activând între 1978 și 1990, a cântat 
mai ales la chitară clasică. Moare la 28 de ani, în 1990, într-un accident de 
maşină. Potrivit investigaţiei oficiale, a adormit la volan în timp ce traversa 

Leto / O vară rock’n roll (Rusia – Franţa, 2018) 
Regie: Kirill Serebrennikov 

(foto: IMDb)
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Letonia. Soţia sa, Marianna Tsoi, publică în 1991 o monografie tip docu-
mentar a starului cu o carismă aparte. Cu o siluetă de efeb în haina sa 
neagră de piele, decorată cu garoafe roşii (floare destinată mai cu seamă 
paradelor şi înmormântărilor), Viktor Tsoi a devenit o figură legendară, 
icon-ul formației de rock sovietiv Kino, una dintre cele mai populare şi fai-
moase formaţii rock din Uniunea Sovietică.   

Filmul lui Serebrennikov este emoţionant prin cadrele alb-negru 
(omagiu adus artiștilor sovietici), prin muzica de o prospeţime magică, prin 
tinereţea pe care o redă cu intensitatea valurilor ce scaldă picioarele celor 
care celebrează viaţa. Dimensiunea ideologică este eludată. Punctată doar 
în momente care stârnesc râsul, prin maniile proletcultiştilor de a verifica 
şi paraverifica ferestre, uşi, identităţi, prin dialoguri cu cenzoriţa planturoasă 
care frizează absurdul, prin aspecte minore, dar semnificative, prin lupte 
imaginare în vagoane de tren ori în săli de spectacol, coordonata ideologică 
devine osatura per se a unei lumi aflate în colaps. Frumusețea muzicii, a 
chipurilor de o frumusețe atemporală, pusă în relație cu muzica. 
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S-a născut în familia preotului Alexandru Popa, originar din satul 
Lazuri de Beiuș, și al soției sale, Ana (n. Negrău), originară din Roit. Tatăl 
său, care a funcționat apoi ca preot în satele Bogei, Ciutelec și Varviz din 
zona Marghitei, i-a transmis încă din copilărie atracția către lumea cărților 
și plăcerea studiului. A urmat școala primară în satele bihorene Bogei și 
Ciutelec, studiile gimnaziale la Popești (jud. Bihor) (1950-1953), liceul la 
Oradea (1953-1955) și Vadu Crișului (1955-1956) și Facultatea de Filologie 
a Universității din Cluj, secția română-istorie (1956-1960), pe care a absol-
vit-o ca șef de promoție. A obținut în 1970 titlul de doctor în filologie cu o 
teză despre criticul literar transilvănean Ilarie Chendi, avându-l conducător 
științific pe prof. Iosif Pervain.  

După absolvirea facultății a lucrat ca profesor la Săcueni - Bihor 
(1960-1961), muzeograf la Muzeul Banatului din Timișoara (1961-1962), 
profesor la Liceul din Aleșd (1962-1963). În 1963 a obținut prin concurs 
postul de cercetător științific la secția de istorie literară și folclor a 
Institutului de Lingvistică și Istorie Literară al Filialei din Cluj a Academiei 
Române (din 1963). A fost secretar (1963-1978) și responsabil (1978-2007) 
al secției de istorie literară. A coordonat în această calitate redactarea unor 
importante lucrări științifice precum Sociologia romanului românesc 
(finalizată cu lucrarea De la N. Filimon la G. Călinescu, Ed. Minerva, 1982), 
Dicționarul cronologic al romanului românesc de la origini până în 1989 
(Ed. Academiei, 2004, Premiul Uniunii Scriitorilor) și Dicționarul roma-
nului tradus în România (Ed. Academiei, 2005, Premiul Filialei din Cluj al 
Uniunii Scriitorilor) și a colaborat la elaborarea celor șapte volume ale 
Dicționarului general al literaturii române (2004-2008) de sub conduce-
rea acad. Eugen Simion, precum și a altor opt dicționare: Scriitori români 

Salve
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(1978), Dicționarul scriitorilor români, vol. I-V (1994-2002), 100 cei mai 
mari scriitori români (2002), Dicționarul personajelor din teatrul lui I. L. 
Caragiale (2003), Dicționarul personajelor din teatrul lui Lucian Blaga 
(2005), Dicționarul biografic al literaturii române, I-II (2006), 
Personalități clujene (2007), Dicționar ilustrat (2007), Elite clujene con-
temporane (2014). A colaborat la elaborarea a două volume de 
corespondență a lui George Bariț, care au fost distinse cu premiul „N. Iorga” 
al Academiei Române.  

A predat în perioada 1991-1995 cursuri de Istoria presei, Istoria lite-
raturii române, Istoria culturii din Transilvania și Istoria cărții și tiparului 
la Facultatea de Istorie și Filozofie din cadrul Universității „Babeș-Bolyai” 
din Cluj-Napoca. Începând din 1994 a fost angajat la catedra de Istoria 
Literaturii Române de la Universitatea 1 Decembrie 1918 din Alba Iulia, 
unde a fost și titularizat în 1995, predând aici până în anul 2009, când a ieșit 
la pensie. Este începând din 1994 conducător de doctorat în istoria literatu-
rii române la Institutul de Lingvistică și Istorie Literară „Sextil Pușcariu” 
din Cluj-Napoca și apoi la Universitatea „1 Decembrie 1918” din Alba Iulia. 
A condus peste 40 de teze de doctorat.  

Este membru al Uniunii Scriitorilor din România, Filiala Cluj, și 
președinte al Despărțământului Cluj al Astrei (din 2000), conducând în 
această calitate revista Astra clujeană. A fost numit președintele Federației 
Ortodoxe Române, vicepreședintele Asociației Române de Istorie a Presei, 
fiind membru în diverse jurii pentru decernarea de premii culturale.  

A fost decorat cu Medalia comemorativă 150 de ani de la nașterea lui 
M. Eminescu (2000), Ordinul Meritul Cultural în grad de Cavaler (2004), 
cu Ordinul „Meritul pentru Învățământ” în grad de Comandor (2004) 
„pentru abnegația și devotamentul puse în slujba învățământului româ-
nesc, pentru contribuția deosebită la dezvoltarea și promovarea cercetării 
științifice” din România și cu Crucea Transilvană a Arhiepiscopiei și 
Mitropoliei Clujului (19 februarie 2009). A fost desemnat cetățean de onoa-
re al comunei Lazuri de Beiuș (2004) și al municipiului Blaj (2005).  

Mircea Popa a debutat publicistic în anul 1964 în revista clujeană 
Steaua, colaborând ulterior cu articole și recenzii critice în revistele 
Familia, Limbă și literatură, Revista de istorie și teorie literară, Synthesis, 
Tri buna, Vatra ș.a. A publicat peste 45 de cărți dedicate cărturarilor transil -
văneni Ilarie Chendi, Ioan Molnar Piuariu, Octavian Goga, Ion Agâr bi -
ceanu, Timotei Cipariu, Lucian Blaga și Victor Papilian și a colaborat la 
peste 100 de volume collective, printre care De la N. Filimon la G. Că li -
nescu. Studii de sociologie a romanului românesc (1982), Dicționarul 
scriitorilor români, I-IV (1995-2002) etc. A îngrijit și prefațat ediții ale ope-
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relor lui Octavian Goga, Lucian Blaga, Ioan 
Slavici, Cezar Petrescu, Vasile Goldiș, Victor 
Eftimiu, Emil Isac, Ion Minulescu, Nicolae 
Oțălea, Victor Papilian, Al Ciura, George 
Barițiu, Vintilă Horia, Grigore Culger, Ște -
fan Manciulea, Gr. Nandriș etc.  

A studiat istoria literară a 
Transilvaniei, analizând domenii distincte 
precum tiparul în Transilvania, Școala Ar de -
leană, mișcarea literară din jurul Revoluției 
de la 1848, istoria cărții românești din 
Ardeal și cântecul popular ca formă literară.  

Activitatea sa a fost recunoscută prin 
decernarea Premiului „N. Iorga” al 
Academiei Române (1976) și Premiului de 
eseu, critică și istorie literară al Asociației 
Scriitorilor din Cluj-Napoca pentru cartea 
Tectonica genurilor literare (1980), Pre -
miul Ministerului Culturii pentru exegeza 
vieţii și operei lui Lucian Blaga (1994), Pre -
miul Salonului de Carte de la Timișoara 
(1996), Premiul Salonului de carte orădean 
(1996) pentru Convergențe europene, 
Premiul Special Festivalului Național de 
Poezie „Orfeu”(1998), Premiul pentru eseu 
al Filialei din Cluj a Uniunii Scriitorilor pen-
tru Figuri universitare clujene (2002), 
Premiul Uniunii Scriitorilor pentru 
Dicționarul cronologic al romanului româ-
nesc (2004), Premiul Fundației „Romulus 
Cojocaru” din Turnu Severin (2006), pre-
miul „Mircea Zaciu” al Asociației Scriitorilor 
Filiala Cluj-Napoca, premiul „N. Drăganu” 
al Filialei clujene a Uniunii Scriitorilor pen-
tru volumul Ferestrele Clujului (2014), 
diploma de excelență a Filialei Cluj-Napoca 
a Academiei Române (2014), premiul pen-
tru critică și istorie literară al revistei Nord 
literar (27 nov. 2015) etc.  

 



* 
 
Un volum editat de Casa Cărţii de Ştiinţă din Cluj-Napoca – Mircea 

Popa 80 – vine să ne ofere o imagine sintetică şi elocventă a operei acestui 
cărturar de sorginte bihoreană, a cărui râvnă şi a cărui hărnicie de istoric 
literar cu greu ar putea fi egalate. Cele trei secţiuni ale volumului sunt 
Mărturie literară, Activitatea ştiinţifică şi Corespondenţa primită. Prima 
parte este, cum se precizează la Cuprins, o Mărturisire. Scrisul – încerca-
rea de zidire pentru destinul neamului. Confesiunea sărbătoritului are în 
vedere devenirea sa ca scriitor – lucrări des istoria presei, lingvistică, filolo-
gie, istoria teatrului, literatură veche; biografii, identificări de manuscrise, 
de înscrisuri, ediţii de opere uitate, reluări  şi aprofundări a unor scrieri altă-
dată glorioase etc. –    zările şi etapele străbătute, devoţiunea în slujba scri-
sului. Voinţa cărturarului octogenar de a cerceta şi populariza biruinţele – 
mai mari ori mai mărunte – în plan cultural nu s-a tocit, cum nici dorinţa 
de a contribui la aşezarea neamului sub zodia europenismului. Aşa s-a năs-
cut deviza asumată: „Scrisul este şi trebuie să fie o zidire pentru destinul 
neamului.”  

Activitatea ştiinţifică a lui Mircea Popa este prezentată sub forma 
indicaţiilor bibliografice privind volumele de autor (70 de titluri), lucrări de 
coautor (15 intrări), în volume colective ( 148 intrări), ediţii îngrijite, prefeţe 
şi postfeţe (91 titluri), articole, studii, cronici, recenzii în perioada 2009-
2018 (aproape 800 titluri). Pentru o informare mai detaliată privind activi-
tatea ştiinţifică de dinainte de 2009 ni se oferă o trimitere la lucrarea: Olga 
Morar, Maria Vaida, Mircea Popa la 70 de ani. Bibliografie, Alba Iulia, 
Editura Aeternitas, 2009, 246 p. Tot astfel, pentru o mai bună informare 
asupra traiectoriei biografice a lui Mircea Popa poate fi de folos lucrarea: 
Marin Iancu, Convorbiri cu Mircea Popa. Depre el şi provincia sa creatoa-
re, Tg. Mureş, Editura Nico, 2013. Prestigiul ştiinţific, distincţiile primite 
(premii, diplome, ordine, medalii), referinţe privind opera sa fac obiectul 
paginilor 105-124, un adevărat „muzeu” onorific. 

Corespondenţa primită este sistematizată în capitolele: 1. Academia 
Română şi institutele ei (printre altele, scrisori de la Iorgu Iordan, Al. 
Rosetti, Gh. Mihăilă, Ştefan Pascu, Marius Sala ş.a.), 2. Relaţii cu universi-
tăţi şi universitari (Paul Cornea, Ovidiu Drimba, C. Ciopraga etc.), 3. Re -
laţii cu scriitori şi gazetari,   4. Relaţii cu oamenii bisericii, 5. Relaţia cu lu -
mea ştiinţifică din străinătate. Este o bogată şi variată corespondenţă axată 
pe chestiuni culturale, cărturăreşti, istorice. Volumul Mircea Popa – 80 
este folositor şi binevenit pentru a da seama despre o viaţă şi o carieră puse 
cu abnegaţie în slujba cercetării culturii române scrise. (i.m.)
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Ștefan DAMIAN 
 
 

Îngerii de început de veac 
2. 

 
Multe întrebări retorice și-a pus 
la început de veac fiecare muritor: 
va fi oare, precum s-a spus, 
acest veac al îngerilor, 
sau nu va fi deloc? 
Doar poeții au  
ridicat din umeri murmurând: 
după cum stau 
lucrurile în literatură, nici gând 
de ceva trainic în viitor, 
arhanghelii ce vor veni 
vor fi de sticlă. 
Îngrădiți-vă așteptările din partea lor, 
adică, 
nu tot așteptați avize 
de la ei pentru tot ce faceți, 
mergeți acum unde vreți, fără vize, 
dar nu uitați să vă și întoarceți!

Parodia fără frontiere

Lucian Perța


