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Lumina ars� 
 

Gânde�te-te la mine! 
Gânde�te-te la mine! 
˛mi �opte�te Dânsa dintr-o raia de albine 
˛n care orice menestrel e minor. 
(,,O, vino, odat�, m�re� viitor!� 
Nu m� pot ab�ine) 
�i � nu se mai întâmpl� nimic. 
 
Toate tac, doar un tic-tac, un mainimic 
˛�i umfl� gu�a �i se înal�� 
Spre nourii ce nu mai au nicio clan�� 
Pe care s-o apese cineva. Oare cine 
Va mai intra în raiaua de-albine 
Unde-a pierit mierea �i cântul? 
 
O, vino, odat�, str�ino!  
M�car s� vezi cum m-a acoperit p�mântul 
Pe toate oasele. 
Spal�-m�, pune-m�-n vasele 
Ce poart� pe cel�lalt mal 
Lumina ars�. Fiece val 
E nedumerit, atroce �i elocvent. 
˛n fond e s�rb�toarea aceea  
spre care m�-ndrept lent 
pe scut  
 
iar în urm� nici urm� de locotenent.

Prag

Ioan Moldovan
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Timp 
 
˛n pl�mîni se-adun� r�scrucile cumplit de monotone 
�i zidurile a c�ror umbr� cretoas� o aspiri con�tiincios 
�i mun�ii fugari pe care nu-i mai po�i da afar� niciodat� 
 
se-adun� an de an cum fumul de �igar�. 
 
 
Constatare 
 
Numai atît de pu�in atît de pu�in 
�i-a fost dat s� spui 
 
�i anii �i i-ai schimbat �i-ai crezut 
c� te vor în�elege 
 
te-ai expus ca un copil mic traversînd strada 
 
ai rupt frunzele graiului le-ai strivit între degete 
(buza cum o creang� goal�) 
 
nici capr� nici ied 
nici picior nici cizm� 
 
pe-asfalt ma�ini gonind orbe�te 
spre simple relat�ri.  

Asterisc

Gheorghe Grigurcu
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Experimentalism  
 
Un p�trat 
cu cinci 
laturi 
un cerc 
ascu�it 
ce te-n�eap�.  
 
 
Incertitudine  
 
Atît de sigur nu fi c� po�i 
ceea ce al�ii nu pot 
 
atît de sigur nu fi c� �tii 
ceea ce al�ii nu �tiu 
 
atît de sigur nu fi c� �i-e dat 
ceea ce altora nu li s-a dat 
 
dar nici de contrariu. 
 
 
Comportament  
 
Vorbe�te apostrofeaz� 
explic� �ip� 
spre în�untru 
numai spre în�untru 
spre-al eului s�u 
infinit mic 
atît de plin de ecouri. 
 
 
 
 
 
 



˛n zori  
 
Apa cald� amintindu-i lui Kavafis 
în fiecare diminea�� 
c� nimic altceva însufle�it 
nu exist� în preajm� 
 
apa cald� cum un mic animal de cas� 
�inînd tov�r��ie mor�ii lui mor�ii tale 
cu-o atît de leal� egalitate 
încît nu isc� nici o gelozie.  
 
 
˛ntrebare  
 
De unde atîta maturitate la tîn�rul poet 
la tîn�ra poet�?  
�i nici m�car nu pot face un cuplu 
nu pot sta al�turi 
cum creierul mare lîng� creierul mic 
cum un bra� stîng lîng� piciorul drept 
cum o radier� peste scrisul ce-l �terge  
nici m�car nu se cunosc.  
 
 
Comer�  
 
La o tarab� din interiorul inimii tale golite 
a�ezat turce�te î�i rînduie�ti marfa 
î�i a�tep�i mu�teriii 
�i poate c� pîn� seara nu va veni nimeni 
poate c� pîn� la miezul nop�ii nu va veni nimeni 
dar poate c� pîn�-n zori va veni totu�i cineva 
s�-�i cumpere la pre� sc�zut restul fiin�ei. 
 
 
 
 
 
 

Gheorghe Grigurcu
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Impietate 
 
 
Cuvinte de b�ut 
cuvinte de mîncat 
cuvinte de mirosit 
cuvinte de pip�it 
oracole de toat� ziua 
pe care le prefaci în tine însu�i.  
 
 
Peisaj  
 
Te ui�i pe fereastr� �i vezi marea 
marea care nu se afl� acolo 
marea care nu se mai afl� nic�ieri 
 
marea care-nchis� într-un plic 
c�l�tore�te azi cu trenul.  
 
 
Dup�-amiaz�  
 
Spre ora cinci zumzetul albinei e gata 
s�-nfrunte ora �ase 
excavatoarele transport� blocuri de duhoare 
un sunet putreze�te-n altul 
rîul spal� la debarcader 
indispensabilii imen�i ai dealului.  
 
 
�osea 
 
Un cîine credincios p�ze�te cerul  
 
o c�ru�� tîrîndu-se cum o 
ploaie mohorît� 
 
zei deregla�i cum autobuzele.  

Asterisc
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Soarele  
 
Gazul gazeaz� Soarele 
�treangul îl stranguleaz� 
pu�ca îl împu�c� 
iar Soarele ce face Soarele? 
prive�te crima ce-l are drept obiect 
lung se prive�te pe sine 
nici nu tresare 
ca la jocul de �ah 
flegmatic î�i mut� propria imagine.  
 
 
Ce înseamn� Poezia?  
 
Ce înseamn� Poezia? Un suflet care strig� f�r� gur�. 
Ce înseamn� Poezia? O a�teptare dincolo de orice �el. 
Ce înseamn� Poezia? O lacrim� ad�postit�-n apa rîului 
mai în siguran�� ca oriunde. 
Ce înseamn� Poezia? Un cuvînt str�b�tut de altul 
cum transparen�a sticlei de cea a v�zduhului. 
 
  

Gheorghe Grigurcu
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Horia Dulvac (n. 1958) ne propune o nou� 
carte, de data asta de versuri: Nimeni nu-mi 
spunea. Ea s-a întrupat în condi�ii  
(tipo)grafice admirabile, sub supravegherea 
editorului Adrian Bodnaru �i a lui Andrei 
C�lin Pascaru (paginare �i copert�), având-o 
pe Suzana Fântânariu autor al ilustra�iei de 
pe copert�. Este, dac� nu m� în�el, prima sa 
carte de poezie (Horia Dulvac a debutat în 
revista  din Timi�oara în anul 1979 cu un  
grupaj de poeme, devenind, pe parcursul  
studiilor universitare, redactor activ al  
acestei reviste. De asemenea, a fost membru 
al cenaclului �i grup�rii literare ,,Pavel Dan�, 
precum �i prezen�� cultural� activ� în  
mediile literare ale vremii � zice internetul),  
activitatea de prozator �i de eseist fiindu-i 
îns� substan�ial� de-a lungul timpului �  de la 
debutul cu proz� Femeia lui Ghidirmic, 1994 , 
trecând prin volume de eseuri ˛ngrijor�ri 
f�r� mandat, 2000, Discursuri �i p�r�i, 
2005, Revan�e ale alterit��ii, 2005, Feluri de 
posibil,  2011, Fa�a �i cortina, 2013, Entropie 
�i frumos; aplica�ie pe o floare a soarelui, 
2017 � , având în Efect Doppler, proz�, 2009 
cea mai comentat� carte a sa de pân� acum, 
plus particip�ri în volume colective. Debutul 
editorial se consuma relativ târziu.  

Poe�i în c�r�i

Ioan Moldovan

Horia Dulvac, 
Nimeni nu-mi spunea, 

Editura DIAcritic, 2019

Poetul ca ,,programator�
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˛n ce m� prive�te, în comentariul la Efect Doppler, l-am perceput pe 
Horia Dulvac ca poet, scriind în recenzia volumului c� autorul ne ofer�, de 
fapt, dou� ample poeme, întrucât scriitura prozastic� nu era decât un 
instrument stilistic. ˛l consideram pe Horia Dulvac un poet cu o bogat� 
înzestrare sufleteasc� �i cu o rafinat� �tiin�� a construc�iei poetice, 
�inându-�i cititorul de bun� credin�� în miezul textului, acolo unde 
percep�ia realului �i imagina�ia posibilului î�i dau mâna spre a-l face pe 
cel atent un complice al aventurii lirice. Nu trebuie s� schimb nimic acum, 
dup� mai mult de zece ani, r�mâne valabil �i pentru cartea acestui 
,,debut� editorial poetic, asumat ca atare. Dar schimb�ri sunt, �i toate în 
favoarea maturit��ii lirice a autorului. Identificarea poetic� î�i aproprie 
tran�ant subiectivitatea, viziunea î�i dezv�luie dimensiunile profunzimii, 
scriitura e controlat� cu o inteligen�� procedural� pe care acumul�rile 
existen�iale �i cele culturale o fac s� devin� subtil�, maleabil�, uneori  
ironic� sau sarcastic�, în numele unei filosofii �i a unui sentiment de a fi.  
Marcel Tolcea deceleaz� câteva aspecte definitorii (în textul de pe coperta 
a patra) ale scrisului liric de ast�zi  al lui Dulvac: ,,versurile par scrise pe o 
partitur� muzical�, cu silabe c�zute bemol �i fiindc� ingabamentele nu 
doar tulbur� caden�a rostirii, ci ambiguizeaz� �i întreg textul, cumva à 
rebours�; �i: ,,[poetul] scrie o poezie eminamente surrealist� dac� textele 
sale nu s-ar întâlni mereu sau atinge m�car într-o geometrie interioar� 
atent, în �oapt� premeditat�� (deci, un fals surrealism); �i: ,,dezinvolturile 
fa�� de sine �i cititor � atât de bine strunite, atât de bine a�ezate în  
îndr�znelile sale � tempereaz�, de fapt, emo�ia, clara înfiorare�. 
Aminteam mai sus de aproprierea subiectivit��ii în poemele de ast�zi ale 
lui Horia Dulvac. Ea se realizeaz� oarecum codificat. Poetul se comport� 
liric ca un ,,programator�� care prefer� tranzitivit��ii un set de ,,soft�-uri 
prin ale c�ror filtre �i coduri lumea, realitatea, via�a în genere, via�a intim� 
mai adesea sunt aduse în text printr-o intermediere de tip simili-ludic, 
,,programatorul� fiind deopotriv� juc�torul care manevreaz� butoanele 
unei console imaginare pentru a parcurge aventurile din spa�iul poemului. 
De altfel, în poemul victim� colateral�  avem un portret al poetului ca 
robot, programat, la rândul s�u, de ,,Cel de Sus�: ,,nu mi-e ru�ine/ c�ci/  
i-am fost Domnului// un robot de cas�/ util chiar dac�/ dup� fi�ele  
inginerilor/ virusat de la�itate// cu softul vechi din/ c�r�i r�v��ite �i litere 
scurse/ ca biblica s�mân�� în van// habar n-am/ care îmi este memoria 
RAM/ ce suspun�/n arhive// (...) eu sunt un robot/ de cas� comun am un 
card/ pitit în buletinul de identitate// s�-l scot dac� va fi nevoie/ la vreun 
control sau/ judecat�/ �i sunt instruit vinovat de la asamblare// scrisul pe 
frunte mi-e pus/ o serie/ ce nu ne/a fost dezv�luit�// în genere respect 
protocolul sunt/ un robot supus dar îmi e team�/ s� nu fiu victim�  



colateral�/ tocmai bun� de dat / la casat// s� cad în fluviul de foc/  
desenat cu atâta migal�/ pe pere�ii/ templelor inutile ale Fabricantului// 
acolo e chipul meu atât de viu încât/ aproape se mi�c�// îmi face cu 
ochiul�. ˛n spatele ironiei citim povestea grav� a condi�iei umane  
stigmatizate de fatalitatea nimicniciei �i de cea a limitei. 
Exist� o furie surd� în textele lui Dulvac, expresie a revoltei, cât  
metafizice, cât cu b�taie spre imediat, spre sinele propriu ori spre social, o 
serie întreag� de atitudini dizolvante în fa�a c�rora m��tile, comØdiile,  
ipocriziile, imposturile omului sunt înl�turate, pentru a încheia odat� cu 
,,bâlciul�  în care spe�a se complace. Adic�, poetul e înso�it de un moralist.  
Poemul al c�rui titlu e preluat �i ca titlu al c�r�ii vorbe�te despre aceast� 
revela�ie dramatic� �i târzie a unei lumi în care poetul a a rec�zut (dup� 
c�derea primordial-canonic� a omului generic), consacrând un destin 
sacrificial: ,, a�a c� m-am n�scut înc� o dat� nou-nou�/ habar/ n-aveam ce 
fusesem// asta mi/a imprimat o accelera�ie/ dat� naibii ceilal�i/  
continuau s� cârteasc�/ / cum p��ea, eu cu norocul/ pe frunte/ ca un 
luceaf�r ,,cine mai e �i �sta/ care vine pe lume/ f�r� bibliografie�/ ,,vrea s� 
ne fac� prizonieri în gânduri/ le lui de sepie�// habar/ n-aveau c� eu  
venisem/ s�-i scot de acolo/ înc� nedigera�i// înc� mai exista timp pentru 
salvare// de aici începea confuzia ei credeau/ altceva eu urma s� devin 
pâine// o pâinic� pe care o vor mânca buc��ele/ vor devein elocven�i �i 
ingra�i/ iar eu m� voi topi în saliv��. Târzia edificare a poetului  
presupune, în pofida contextului mundan aproape în totalitate alterat, un 
sens luminos: înc� mai exist� timp pentru salvare. 

Poe�i în c�r�i
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Ca mierea 
 
 

Ca mierea în altar, în floare, crinii... 
P�reri de r�u, oceanul plin de pe�te, 
Luciri de jar din fierul prins în cle�te. 
Când treci pe drum, te urm�resc erinii. 
 
Acesta-i chipul bietei mor�i. Prive�te 
Cum vina-i brici pe o curea. Str�bunii 
Cu palma goal� scot din foc t�ciunii. 
Niciunul dintre noi n-o mai opre�te. 
 
E ca un foc ce se întinde-n urma ta. 
Când nimeni nu-l trimite, mai adast�, 
Duioase, calde mul�umiri a c�p�ta. 
 
Sau vine lin, ca umbra, poate-i stea 
C�zând s� mai apese alt� tast�. 
E-amurg albastru-n dungi de catifea. 

 
 
 
 
 

Solilocviul lui Odiseu

Traian �tef
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Mitologia cotidianului, �infuzat�� de teme mai vechi, consacrate 
de-acum, ale poeziei lui Radu Vancu, pare a fi, la o prim� vedere, �i zona de 
�cantonament� a celui mai recent volum al s�u ap�rut anul trecut la Casa de 
Editur� Max Blecher. Resurec�ia dramei biografice, în mijlocul c�reia tro-
neaz� figura deja legendar� a Tat�lui absent, al�turi de micile spaime �i 
duio�ii domestice dezvoltate în jurul tripticului Sebastian � Cami � mama, 
ocup� o bun� parte din �agenda� Psalmilor. E drept, ea nu exclude �i ni�te 
poeme cu o dinamic� protestatar�, de vibra�ie social�, proliferat� ceva mai 
recent, care decanteaz� o component� etic� a textelor, nu str�in�, oricum, 
de moralismul �i integritatea poemelor dintâi, care se ocup� cu chestiuni 
ceva mai personale. Privite astfel lucrurile, ar p�rea c� poezia lui Radu 
Vancu poate fi supus� aceleia�i grile aplicat� de critic� f�r� ezitare cu fiecare 
nou� apari�ie, deja la îndemân� �i aparent operativ� pentru a tria textele. 
Chiar �i în ciuda spa�iului larg dedicat filonului dramatic-terapeutic, mi se 
pare îns� c� poemele din Psalmi sus�in, dincolo de toat� retorica obosit� 
rulat� de critic�, m�car trei niveluri la care se poate vorbi despre poemele 
lui Radu Vancu de aici ca despre o schimbare de direc�ie. 

Odat� � �i cel mai evident �, e clar c� între plachetele ap�rute pân� 
acum, Psalmi se indvidualizeaz� prin chiar formula pe care Radu Vancu o 
pune la b�taie aici, chiar dac� e una cu o oarecare tradi�ie în spate. Uzând 
în bun� m�sur� de o arhitectur� a textelor care probabil pe mul�i îi va tri-
mite la Arghezi, a interoga�iilor care provoac� �i scriu o nara�iune a unei 
divinit��i aici desacralizate, lipsit� de orice fior metafizic prea intimidant, 

Cronica literar�

Andreea Pop

Aporia unei teologii ratate
Radu Vancu, 

Psalmi, 
Casa de Editur� Max Blecher, 

Bistri�a, 2019
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temele volumului prelucreaz� reflec�ia religioas� în direc�ia cotidianului �i 
a banalului. ˛n general, ea oscileaz� între revolt� discret� �i integrare recu-
nosc�toare, pe baza unui �inventar� al zonelor de ac�iune divin� pe care 
poetul le identific� în ciclurile monotone în jurul c�rora graviteaz� zilnic � 
un dumnezeu-�me�ter�, pe rând, al �bratwur�tilor�, �fulgului de z�pad��, 
�miezului de pepene�, �dege�elelor de copii�, �gofrelor însiropate�, �aripioa-
relor picante KFC� etc. Din start, poemele fac tocmai invers decât ceea ce 
anun�� prin strategia lor de construc�ie, �i anume prelucreaz� reflec�iile 
m�runte într-un refuz al conven�iei religioase. De fapt, o chiar trateaz� în 
cheie ironic� �i printr-un monolog dezinhibat, ce alterneaz� cu ni�te motive 
intime stilizate sub forma unor revela�ii discret-duioase (utopii personale �i 
inimi) �i cu scurte focaliz�ri asupra vie�ii casnice ce echilibreaz� cumva latu-
ra �practic�� a discursului. Cu toat� diferen�a de abordare a textelor pe cele 
trei piste de exersare a sensibilit��ii interogative, regimul confesiunii e �inut 
mereu într-o zon� de temperan��, f�r� vibra�ii patetice altfel explicabile 
dat� fiind op�iunea formal� a poetului; �i când survoleaz� cu intensitate 
marile teme ale existen�ei � între care Poezia, Frumuse�ea �i Singur�tatea 
�, �i când descriu dinamica rela�iei tat� � fiu, versurile au peste tot aceea�i 
abordare informal�, �americ�neasc��. 

E ceea ce a� numi, pornind de la strategia aceasta de organizare a 
poemelor, cea de-a doua not� distinctiv� a Psalmilor lui Radu Vancu. Nu e 
o noutate absolut�, a dovedit-o �i în texte mai vechi, dar aici mi se pare mai 
evident� ca niciodat�, cu atât mai mult cu cât lucreaz� intensiv cu teme 
mari, câteva amintite mai sus: în toate c�ut�rile �i incertitudinile lui �i indi-
ferent de intensitatea exerci�iului (fals) religios, Radu Vancu e un poet prin 
excelen�� lipsit de orice preten�ii sau sofistic�reli înalte. �Apelurile� sale la 
divinitate n-au nimic încrâncenat, ele las� impresia c�, la o adic�, nuan�ele 
metafizice ale poemelor ar putea transpuse într-o poveste la o bere, cu toat� 
lejeritatea situa�iei. Se vede clar aici o apeten�� pentru desacralizare �i valo-
rificare a informalului, a revendic�rii lui ca stil de via�� �i de jubila�ie a poe-
mului, chiar �i-n chestiuni serioase, a�a cum se întâmpl� în Psalmi. 
Imageria jongleaz� cu nota�ii în trecere despre via��, alteritate �i �înregis-
tr�ri� biografice scurte care, dincolo de poten�ialul lor grav, tensionat, nu 
alunec� în efuziuni stridente, fie ele religioase, personale, ori de alt� natur�. 
Poemele curg mocnit, se consum� în general f�r� inflexiuni convulsive, cu 
un aer �de cas��, chiar �i în fragmentele ce subliniaz� ni�te medita�ii ceva 
mai spasmodice. Cu o excep�ie. Atunci când autoscopiile lui Radu Vancu 
intr� în sfera de observa�ie a poeziei, în sine, ca act �i modalitate de a fi în 
lume, seduc�ia temei � �i, ca atare, �arsenalul� retoric antrenat în sensul 
�sta � e evident�. E aici, în fine, cea de-a treia direc�ie a Psalmilor, care îmi 
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pare mai individualizat� acum decât în alte locuri, sau m�car mai accentuat� 
�i care poate fi tratat�, f�r� rezerve, ca fiind Tema de maxim� arden�� a 
acestui volum.  

Dac� poemele nu explodeaz� de-a lungul miniaturilor epifanice dedi-
cate schi�elor de familie �i a celor de sondare religioas�, atunci când vorbesc 
despre ra�iunea �i configurarea scrisului � ca durere, emo�ie, fric� �i elibe-
rare, sunt doar câteva ipostaze pentru un poet care face din poezie totul �, 
ele abandoneaz� ceva din u�ur�tatea anterioar� în favoarea unei emisii mai 
sobre. Se simt în astfel de episoade o încordare �i o energie investite mai 
mult ca în alte p�r�i. Psalmi nu e, de data asta, atât despre figura cu 
consecin�e traumatice a tat�lui în biografia fiului, sau cel pu�in nu în mod 
special despre asta. Mult mai dezvoltat� �i înc�rcat� de tensiune e filiera 
livresc� a plachetei, care circumscrie cu generozitate toate punctele de inte-
res ale poemelor lui Radu Vancu: �Utopia mea a fost inima ta a fost paradi-
sul.// �i l-am scris. Atât cât se mai poate.// Singur�tate, cafea, lini�te, dure-
re. Nu mai pot intra în/ propriul meu craniu.// Trec zilele prin mine ca 
gloan�ele unui pluton de execu�ie/ printr-un corp gata mort.// [...] �sta e 
scrisul � �sta e paradisul � asta e toat� for�a lui:// mor�i viitori scriind des-
pre mor�i prezen�i// & mor�i viitori scriind despre mor�i trecu�i/ & asta a 
fost totul dintotdeauna/ & a�a va r�mâne.// [...] Sunt un cu�it vorbind cu 
voce tare în vreme ce se taie pe/ sine însu�i �// �i face poeme despre sân-
gele care �â�ne�te gâlgâitor din/ lama lui metalic��, [Utopia mea a fost 
inima ta a fost paradisul. �i l-am scris]. Mai departe de o astfel de confe-
siune ultimativ� �i care adun� nodurile existen�iale ale poetului, se vede, 
mai presus de orice, o încredere absolut� �i, a� zice, patologic� în poezie. Ea 
putea fi recuperat� �i anterior, nu-i prima oar� când Radu Vancu practic� 
poezia ca pe o chestie de via�� �i de moarte, dar mai mult decât în alte locuri, 
aici pare c� asta e singura modalitate de justificare a actului s�u artistic. 

Dincolo de orice zone poetice deja familiare ale autorului Frânghiei 
înflorite, Psalmi e un volum matur, de sintez�, a� zice, a unor teme mai 
vechi �i, mai ales, de consolidare a uneia care atrage actualmente eforturile 
cele mai notabile ale poetului � rostul �i locul Poeziei, aici printr-o pledoarie 
pentru uman �i prin încrederea în valorile mari pe care le cultiv�. Haters 
gonna hate, în rândul volumelor publicate pân� acum, cel de fa�� propune 
un proiect poetic cu mize credibile de reinventare. 
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De când am aflat, cu pu�in timp în urm�, r�sfoind unele periodice, c� 
Ion Pop �ine jurnal, �i înc� din perioada lectoratului s�u parizian (1973-1976), 
se modific� întrucâtva �i perspectiva asupra poeziei pe care o scrie. Altfel îi 
putem în�elege acum raporturile cu realitatea, reac�iile la evenimente, con-
centrarea pe anumite aspecte ale vie�ii cotidiene printr-o abordare, mai de -
grab�, critic�, pe alocuri chiar fervoarea religioas�, ori cruzimea unor imagini. 
De altfel, jurnalul poate deveni �i un pre�ios metatext în raport cu textele 
poeti ce propriu-zise. Datarea poemelor �i, uneori, consemnarea locului, 
observate mai demulti�or, �in cumva tot de tehnica diaristic�, înte�ind re�eaua 
schimbului de semne �i a c�ilor de comunicare cu cercurile realit��ii. Aceste 
constat�ri preliminare vin în urma lecturii celei mai noi c�r�i de poezie a 
autorului, Lista de a�teptare, Editura Limes, Flore�ti-Cluj, 2019. Volumul se 
compune din dou� p�r�i distincte, un corpus de 50 de poeme aflate sub ge ne -
ri cul Ocazii, momente, întâmpl�ri, �i alte trei poeme, de dimensiuni impre -
sio nante, unite sub titlul Trei drumuri. 

Prima reflec�ie ce ni se impune ar fi aceea c� poemele, cele mai multe, 
au un incipit dezarmant de prozaic, sem�nând cu oricare obiect tern din reali -
tate, aruncat în apa unui lac montan. Ceea ce urmeaz� e traiectoria lui prin 
lentila lichid�, în spatele c�reia st� cititorul. Ilustr�m observa�ia aceasta cu 
doar dou� exemple, care pot invita cel mai bine la lucru o imagina�ie educat� 
artistic. Ne vom alege materialul ilustrativ din ambele sec�iuni ale c�r�ii. Mai 
întâi vedem secven�a incipient� a poemului Doi ochi: �M-am întors ast�zi de 
la Oftalmologie/ cu câteva tulbur�toare revela�ii.� (p.10). Cine nu a�teapt� cu 
interes desf��urarea care ar putea urma acestei dezv�luiri confesive? Cel�lalt 
text, din ciclul Trei drumuri, culege impresii pentru o suprafa�� vast� de reali -
tate, înc� din titlu, Mergând pe jos. Iar strofa de început ni se pare cea mai 
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nimerit� provocare la un periplu imaginar: �Oprit din drum, între dou� sta�ii, 
� autobuzul/ are o pan� de cauciuc. S� merg un pic pe jos, pân� la sta�ia 
urm�toare, � / face bine la s�n�tate.� (p. 85). ˛ntr-un astfel de incipit de tip 
biografic î�i are originea �i titlul c�r�ii, iar întâmplarea din care el a germinat 
împr��tie în poezie o culoare social� înso�it� de mult� mefien��: �Cu ani în 
urm�, când în patria noastr� socialist�/ abia începuser� s� p�trund�/ televi-
zoarele în culori,/ reu�isem, prin pile la un amic din nomenclatura/ 
Partidului,/ s� fiu înscris pe o list� de a�teptare/ pân� s�-mi vin� �i mie rândul 
s� v�d lumea ceva mai colorat�.�  (Lista de a�teptare, p. 7). Nu f�r� u�oare 
accente carnavale�ti, pe lâng� cel dominant confesiv, evenimentele în mijlocul 
c�rora se afl� poetul sunt proiectate în perspectiva Judec��ii de apoi. 
Tribunalul ceresc smulge de pe buzele subiectului liric �i câteva recunoa�teri 
cu valoare de autodeclara�ie: �nu m-am cunoscut nici pe mine îndeajuns,/ 
împr��tiat mereu între nota�ii �i conota�ii� (id.) sau: � Doamne, încep s� aud 
cu p�mânt/ �i de-atâta ploaie c�zut� în orbite/ îmi pare c� v�d cu ap�.� (ibid.). 
Spectrul Judec��ii de apoi planeaz� �i asupra poeziei, ba am spune chiar, mai 
ales asupra ei, iar atunci poetul poate deveni polemic, convocând �i valorile 
(auto)ironiei, parc� ceva mai ap�sat decât în alte locuri: �Am aflat, nu de mult, 
de la un/ foarte tân�r cronicar literar/ c� «unele tehnici, imagini �i teme (pre-
cum/ sângele, durerea, moartea, cu variantele lor)/ nu mai au trecere în 
poezia recent�.»// iar eu, care�� (Am aflat nu de mult, p. 13). Tot la nivelul 
unor texte cu deschidere programatic� apare �i dispozi�ia ironic� înso�it� de 
scurte comentarii morale. A�a se face c� prin versurile unui poem precum 
Dela�iuni se simte curgând o  ap� subteran� care poart� cu ea profunde mâhniri. 

�� miezul de nuci seam�n� aproape perfect/ cu un creier de om� (˛ntre 
dou� c�deri de nuci, p. 15) este observa�ia care declan�eaz� toatele temele 
poeziei, de la întrez�rirea mistic�, la cunoa�terea de tip artistic, cu elocvente 
popasuri în istorie. ˛n contextul aceluia�i poem, între vegetal �i uman se ivesc 
coresponden�e f�r� limit�, de vreme ce nucile sunt �lente aforisme-n c�dere� 
(id.). Toat� aceast� pând� a misterelor are îns� o �int� anume, pe cât se poate 
vorbi de precizie în poezie: s� dea contur înlocuirii, pattern care-l 
individualizeaz� pregnant pe poet în textul cu care se încheie aceast� carte. 
Motivul apare foarte devreme, în poezia Or�, pentru a mai scoate apoi capul 
�i din alte pagini, pân� la explozia liric� din final: �O pajur� în înalt,/ 
rotunje�te, f�r� s� �tie,/ un fel de cerc,/ dând înlocuirii/ pu�in� solemnitate.� 
(p. 19). Invocarea cercului d�t�tor de solemnitate nu e deloc întâmpl�toare, 
c�ci, o pagin� mai departe, în Mondrian, fenomenele �i substan�a spiritual� a 
obiectelor sunt v�zute în tipare geometrice. Aici, Ion Pop e un poet care 
în�elege lucrurile nu în raporturile dintre ele, ci în rela�ia lor cu omul. ̨ n câteva 
dintre poeme, poetul lucreaz� asiduu la o autoproiec�ie postum�, portretul 
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avut în vedere compunându-se din experien�e livre�ti �i însu�iri native. Unul 
dintre texte poart� în titlu o nuan�� confesiv�: N-am fost poliglot, iar Urcarea 
c�r�ilor vine cu o viziune complementar� celui dintâi. Concluzia îns� se 
desprinde din Dup� atâtea zile de ieri; ca toate lucrurile omene�ti, �i 
cunoa�terea, �i crea�ia sunt puteri fragile, supuse unui implacabil �Sic transit 
gloria mundi!�: �Dar, ca s� pun, totu�i,/ pu�in� ordine-n lume,/ încep a�a 
treaz doar pe jum�tate,/ s� num�r vr�bii.� (p. 24). Ba, sentimentul z�d�rniciei 
se întâmpl� s� vin�, generând c�in�� �i mai intens�, pe cale religioas�: �Se 
întâmpl� s� str�nu�i în mijlocul hexametrului,/ se întâmpl�, pe când «Lua�i, 
mânca�i/ �i be�i dintru acesta to�i»,/ s� bagi îngrozit de seam�/ c� �i s-a înecat 
o musc�-n în potir.// Se întâmpl�, pe când tocmai tr�ie�ti,/ s� afli ceva/ ce 
n-ai �tiut pân� acum/ �i nu �tii cine �i-a spus:/ c�, pentru tine, mâine/ nu va 
mai fi mâine.� (Se întâmpl�, p. 27). 

Dac� O clip� exprim� puterea de-a observa �i reda aspectele cele mai 
rafinate ale existen�ei, ridicându-le la rang de eveniment dup� un scenariu 
de-acum cunoscut, poemul Spre deosebire de al�ii e o profesiune de credin�� 
cu aspira�ii mai radicale. Al�turi de Mondrian �i de o Art� poetic�, ce vorbe�te 
despre �apropierea, pân� la identificare/ dintre tr�it �i scris� (p. 39), versurile 
de aici arat� nu numai o mare capacitate combinatorie a semnelor din natur� 
cu semnele scriiturii, dar mai ales c�, estetic, poetul e îndrumat de un suflu 
religios: �Spre deosebire de al�ii, poe�i sau nu,/ eu m� bucur de dou�,/ ba chiar 
de mai multe ori:/ când aud, de pild� fo�nind un copac,/ re�in nu doar mur-
murul frunzelor,/ ci �i versuri, citate semne de exclamare,/cu care-s prieten 
de mult. Unii/ se amuz�, r�ut�cio�i, � �sta pune/ pân� �i printre prune �i flori 
de m�r,/ asteriscuri �i referin�e critice./ Eu, unul, îi las s� râd�.� (p. 29). Asta, 
în ciuda faptului c� aura de sacralitate �i mister din jurul oamenilor, al 
lucrurilor �i al locurilor, prinde a se risipi în poeme precum Athos sau O 
poart� zidit�. �i poate c� e doar o fa�et� a scepticismului cu care se încarc� 
poezia mai nou� a lui Ion Pop. Apropo de tonul sceptic, d�m �i peste o replic� 
nonfigurativ� a Cinei celei de Tain�, cu limpezi adieri kavafice: �Râsete, 
clinchete de pahare, muzici, � / dar eu v�d, pe deasupra mesei,/ atârn� pe gar-
dul din fa�a mea/ singur�tatea pieii jupuite/ de pe mielul din care/ vreo 
doispre zece dasc�li,/ foarte fl�mânzi, foarte veseli,/ tocmai smulg câte-o halc� 
rumenit�// E mare s�rb�toare, osp�� � / ast�zi în catalog/ nu se mai noteaz�/ 
nicio absen��.// Pâini din bel�ug,/ în pahare li se toarn�/ vin ro�u ca sângele,/ 
s-a preg�tit �i drob, s-a sorbit �i ciorb�,/ adie feluri �i feluri/ de mirodenii 
rare.� (Dar eu v�d, p. 51). ̨ n plan stilistic, puntea între cele dou� componente 
mari ale volumului este, credem, poemul cu titlul Num�rul 70. Textul are 
aerul de cronic� local�, în care autorul investe�te �i o mic� doz� sentimental�, 
pe care în cele mai multe situa�ii �i-o reprim�. Se poate vorbi aici despre o 
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poezie a tragicului cotidian, unde poetul î�i abandoneaz� simbolurile �i ale-
goriile. 

Ciclul secund se compune din trei poeme intens autoreferen�iale. 
Primul, Mergând pe jos, are ca subiect vilegiatura, cu lumea pestri�� �i mult 
felurit� în expresie, gesturi, deprinderi, moravuri, a unei sta�iuni balneo-cli-
materice. Pentru a culege impresii de pe o suprafa�� ampl� de realitate, 
autorul combin� tehnica diaristic� cu una cinematografic�, cea care e în 
m�sur� s� dubleze evenimentul brut cu ecourile lui psihologice. ˛n general, 
evenimentele vie�ii poetului sunt intelectuale, dar, în contextul dat, apar  �i 
întâmpl�ri mai fruste. Pe acestea le conserv� memoria, iar o scriitur� bogat� 
în detalii le împinge c�tre viziune. Strada, al doilea poem al ciclului, relev� un 
acut sim� al atmosferei, chiar al st�rilor meteo, care se suprapun peste tr�irile 
individuale. Iar simpla în�iruire a numelor de b�rba�i �i femei din satul natal, 
culese de pe crucile cimitirului, nu asigur� doar nota de pitoresc local, ci 
imprim� textului �i puterea de-a exprima destine topite într-un portret social 
�i moral comun. ˛n centrul poemului st� poetul în rela�ie cu universul natal, 
cu care î�i reface leg�turile, întrerupte brutal în copil�rie. Perspectiva ar putea 
fi idilic�, dar nu e, c�ci toate reperele, precise: na�terea, casa p�rinteasc�, stra-
da care urmeaz� s�-i poarte numele, momente de familie, cimitirul �i hotarul 
satului, vin cu o grea sarcin� de amintiri transfigurate în tablouri de mare 
poezie. ̨ ntr-un asemenea context, emo�iile se r�cesc în cristale. Prin recuren�a 
motivului din titlu, ultimul poem, ˛nlocuirea, pare a fi cel mai important din 
carte, un summum de necontestat, prin chiar forma de infinitiv lung al verbu-
lui, care o apropie de Sfintele Taine (mirungerea/ confirmarea), cele ce 
pecetluiesc leg�tura dintre divinitate �i om. La o privire atent�, asta �i este 
tema poemului. Numai c�, din titlu se mai desface �i sugestia procedeului 
teatral quiproquo, având rolul, ca în operele dramatice, s� genereze ac�iunea. 
Lungul solilocviu debuteaz� �când, pornit ca o persoan� în etate, un pic 
anchilozat�,/ s�-mi fac mica plimbare la aer curat,/ am sim�it prima oar� cu-
adev�rat/ c� începuse, totu�i, ̨ NLOCUIREA.� (p. 97). Paralelismul cu via�a �i 
patimile Mântuitorului e pus într-un scenariu de trecere de la existen�� la 
moarte �i de la profan la sacru. Regia e magistral sus�inut� de metaforele 
iconostasului �i a Marelui Tabel, menite s� exprime dualitatea fiin�ei: �Dar, 
pân� una-alta, trebuie s� spun/ c� nu m� simt tocmai în largul meu. Cine 
m-a pus/ s� ies la plimbare chiar la ora asta a asfin�itului/ �i, mai ales cine/ s� 
închipuie tocmai o catapeteasm� �i un Tabel,/ învecinând destul de pu�in 
cuviincios/ Sfânta Sfintelor cu foarte didacticul inventar de simboluri chimi -
ce?� (p. 104). Intensificarea apropierii de tema religioas�, uneori prin nuan -
�are �i schimbare de perspectiv�, fortific� aici perenitatea poeziei.
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Este aproape imposibil de acceptat, mai ales de c�tre credincio�ii 
activi, c� religia care le alimenteaz� mentalul, atitudinile �i comportamen -
tele are un incipit infectat de cruzime �i crime culturale. Cel mai probabil, 
vor refuza orice argument menit s� le afecteze confortul. La fel va proceda 
o parte semnificativ� a spiritelor cultivate. �i acestea se vor baricada dup� 
scuturile gândirii conforme, licitat� copios de o tradi�ie invocat� drept alibi 
perfect. Matricea de gândire a celor dintâi, precum �i a celor din urm� nu-�i va 
modifica configura�ia, r�mânând într-un raport de fidelitate extrem� cu 
propriul con�inut �i dup� ce cartea Catherinei Nixey le va fi curentat 
palmele �i le va fi încruntat sprâncenele. Epoca întunec�rii. Cum a distrus 
cre�tinismul lumea clasic� r�mâne s� �lucreze� doar pentru mintea 
spiritelor critice. 

Cartea în discu�ie nu este una care s� aduc� revela�ii. Istoricii, 
gândito rii �i arti�tii au constatat foarte adesea fractura dintre lumea clasic�, 
de pân� la mijlocul veacului al IV-lea �i lumea de dup� începutul celui de-al 
VI-lea. Factorul care a cutremurat Imperiul Roman a fost adoptarea cre�ti -
nis mului ca religie oficial�, dup� mai bine de dou� secole de persecu�ii. 
Catherine Nixey realizeaz�, îns�, o mas� critic�. Ea pune în antitez�, într-un 
ra port de contrarietate de tip maniheist, dou� lumi, dou� tipologii culturale, 
dup� tipare de civiliza�ie. Sursele citate sunt cople�itoare, producând un 
efect de supralicitare a ideilor propuse. Cea mai important� � monoteismul 
�  a fost acel tsunami, cu o for�� de distrugere greu de imaginat ast�zi, capa-
bil s� �tearg� de pe fa�a p�mântului, ori m�car s� mutileze �i s� aduc� la 
umilin�� tot ceea ce însemna valoare �i reper de existen�� pentru comunit��i 
�i indivizi. Care ar putea fi explica�ia logic�? Care este diferen�a de esen�� 
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între credin�a în mai mul�i zei, în raport cu ata�amentul fa�� de unul singur? 
R�spunsul nu este prea greu de g�sit. Diferen�a în discu�ie st� în poten�ialul 
de fanatism, în indicele dogmatic. Dumnezeu este, dup� textul �i spiritul 
din Biblie, cu mult mai �zelos� decât oricare zeu. El nu este capabil, prin 
statut, s� coabiteze. Orice derapaj al credinciosului este pedepsit în absen�a 
oric�rui drept la apel, singura solu�ie fiind lep�darea de sine, cu promisiu -
nea unei fericiri în lumea etern�. Evident, impactul a fost unul teribil, în 
lipsa unui minim ecart al dialogului. Ideea unei reconsilieri frizÆ, din partea 
cre�tinismului, apostazia, cu tot derivativul aflat sub semnul lui Satan. Cei 
ce jertfeau, în contul unei bune în�elegeri cu Atena sau Afrodita, nu aveau 
nimic s� le impute celor ce îl venerau pe Dumnezeu, în numele unei libert��i 
a op�iunilor îndelung exersat� de întreaga antichitate greco-roman�. 
Invers, îns�, era imposibil! La acest raport de contrarietate flagrant� s-a 
ad�ugat �externalizarea� p�catelor, ridicând logaritmic indicele de 
intransigen�� al noii Biserici. Vinov��ia nu mai era plasat� în fiin�a 
cre�tinului, în raport cu faptele �i gândurile sale, ci plasat� în demonii ce 
luau cu asalt suflete neprih�nite. S�la�ul acestora era în statuile p�gâne, în 
sis te mele filosofice, Olimpul însu�i fiind noul pandemoniu. Câmpul de 
lupt� al cre�tinului era lumea îns��i. To�i zeii erau acum demoni; to�i p� -
gânii urmau s� fie rapid converti�i sau, dac� opuneau rezisten��, nimici�i 
pentru a nu mai r�spândi funesta idolatrie. 

˛n mod oficial, Biserica s-a autovictimizat, aducând dovezi ale marti-
rajului s�u. Prigoana fa�� de primii cre�tini, texte precum Faptele Sfin�ilor 
Apostoli, dar �i depozi�iile unor tor�ionari ulterior cre�tina�i, adesea sub 
povara unor vinov��ii traumatice, au constituit varianta oficial� a 
suferin�elor îndurate. Oarecum implicit, toate acestea au scuzat sau chiar 
au motivat abuzurile ulterioare, s�vâr�ite dup� ce cre�tinismul devine o 
for�� colosal�, împ�r�ind puterea, uneori f�cându-�i partea leului, cu 
Cezarul. Numai c� lucrurile, pretinde autoarea, nu s-au întâmplat chiar a�a, 
la dimensiunile pretinse, valurile de represalii (trei au fost mai dure) 
provocând doar câteva sute de victime în rândul propov�duitorilor lui 
Dumnezeu. Ca un redutabil avocat (cu aplomb de procuror, totu�i), 
Catherine Nixey adun� probe pentru a dovedi, într-o pledoarie p�tima��, 
menit� s� sensibilizeze jura�ii (propriii cititori!), c� reac�ia cre�tinilor a fost 
una dispropor�ionat�. P�gânii nu sunt neap�rat inocentiza�i, dar, evident, 
caracteriz�rile f�cute acestora vin dintr-un interval al adjectivelor cu accent 
pozitiv, în timp ce primii cre�tini sunt descri�i drept fanatici, primitivi, 
lipsi�i complet de educa�ie, violen�i, f�r� minim� aplica�ie spre igiena trupu-
lui (zelo�ii �i �cei înd�r�tnici� sau parabalani, mai ales). ˛ntre cele dou� sce-
narii ale prigonirii nu exist� o diferen�� de grad, ci una de esen��: 
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�Persecu�iile romane au l�sat o cre�tin�tate destul de viguroas� cât s� poat� 
supravie�ui �i prelua controlul asupra imperiului. Prin contrast, când s-au 
încheiat persecu�iile cre�tine împotriva p�gânilor, un întreg sistem religios 
a fost �ters de pe fa�a p�mântului� (p. 125). Apoi, insist� absolventa de 
Cambridge, fiica unor fo�ti monahi (!), nu s-a produs nici pe departe un 
fenomen de cre�tinare la propor�ii de mas�, ci printr-o politic� de intimi-
dare, prin vandalizarea templelor p�gâne �i molestarea elitelor care rezistau 
în atitudini �i convingeri conforme �colilor filosofice elene. Ei bine, cei ce au 
poruncit astfel de tratamente nu au fost doar împ�ra�ii �i guvernatorii de 
dup� anul 313, ci ilu�tri teologi � Ioan Gur� de Aur, Vasile cel Mare sau 
Clement din Alexandria  �, instigatorii sau ideologii gata s� argumenteze 
represaliile drept un  tratament cuvenit, tot a�a cum chirurgul extirp� o 
bucat� de �esut bolnav pentru a salva întregul. De altfel, Sfântul Augustin 
nu a f�cut not� discordant�, îndemnând la lupt� necurmat� împotriva ido -
la trilor �i la d�râmarea templelor din Cartagina, în baza unei credin�e stu -
pe fiante, potrivit unei predici a acestuia: �Unde este groaz�, acolo este �i 
mân tuire! O, milostiv� s�lb�ticie!� (p. 242). Templul lui Serapis, din 
Alexandria, este distrus la comanda episcopului Teofil (anul 392), Hypatia 
este jupuit� de vie �i i se scot ochii, tot la Alexandria, în martie 415, din 
ordinul episcopului Chiril, statuile Partenonului, ale templelor p�gâne sau 
cele din locuin�ele private sunt mutilate sau sf�râmate deoarece erau s�la� 
al demonilor, c�r�ile sunt arse astfel încât cea mai mare parte a literaturii �i 
filosofiei antice s-a pierdut. Toate aceste gesturi funeste sunt inventariate în 
carte, iar concluzia vine ca o ghilotin�: �Ceea ce a asigurat aproape deplina 
nimicire a întregii literaturi latine �i grece�ti a fost o combina�ie de 
ignoran��, fric� �i imbecilitate. /�/ Efervescenta �i ra�ionala lume clasic� a 
fost literalmente eradicat�� (p. 187). 

Iat� c� strepidus mundi � vuietul lumii �, adic� ideea c� p�gânii au 
trecut la cre�tinism masiv, într-un entuziasm �i într-un orizont de a�teptare 
febrile este fals�. Frica, angoasa, violen�ele, intimid�rile au constituit 
instrumentele puse în joc, dar mai apoi nu a mai fost cine s� le invoce la un 
eventual proces al dramelor istoriei. Recursul intentat de Catherine Nixey 
enerveaz�, fire�te, pentru c� ne scoate din confortul tradi�iei �i ne zdrele�te 
mândria. 

Un �dosar� �i mai frustrant este cel al elitelor. Cre�tinismul nu a avut 
aderen�� în cercurile elevate ale lumii antice târzii, ci doar la cei simpli �i 
needuca�i. Direct spus, min�ile luminate dispre�uiau înv���turile disemi-
nate mai ales de Sfântul Apostol Pavel. Totul era considerat o prostie, 
pornind de la cele trei dogme capitale: Dumnezeu este creatorul cerului �i 
al p�mântului; Dumnezeu s-a întrupat �i a murit pe cruce; învierea la 
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Judecata de Apoi nu doar cu sufletul, ci �i cu trupul. Ceea ce sus�ineau apos-
tolii, minunile consemnate, erau considerate abera�ii, în�el�torii de doi 
bani. ̨ nv���tura cristic� a contrazis întregul e�afodaj spiritual al lumii vechi, 
tocmai pentru c� acredita crea�ia din nimic �i cerea credin�a în lipsa 
oric�ror temeiuri ra�ionale sau dovezi faptice. Noua Biseric� era asociat� 
barbariei, iar cei ce o sus�ineau cu fanatism nu f�ceau decât s� ridice idola-
tria la noi culmi de absurd, într-un decor alexandrin suferind de o anume 
satura�ie de sine. De altfel, prin îndemnul la dela�iune, la turn�torie, formu-
lat de Vasile cel Mare, frica, tic�lo�ia �i abuzul de semen arunca în deriziune 
un precept biblic fundamental � s�-�i iube�ti aproapele ca pe tine însu�i. 
Acela�i teolog era foarte atent ca nu cumva min�ile s� fie otr�vite cu litera -
tura �i filosofia p�gân�, a�a c� a instituit un fel de �preluare critic�� a tra -
di�iei spirituale, �model� instalat, de altfel, în cultura român� în anii comu-
nismului. 

Cortina cade dup� ce Iustinian instituie legea prin care orice mani-
festare, alta decât cre�tin�, atr�gea sanc�iuni severe (anul 529). Trei ani mai 
târziu, ultimii �apte filosofi atenieni, în frunte cu Damascius, p�r�sesc 
definitiv Atena. Un mileniu de gândire era pus la conservare. Sarcastic, 
Catherine Nixey vede �triumful� cre�tinismului în faptul c� o statuie a zei�ei 
Atena, dup� ce a fost decapitat�, a fost a�ezat� cu fa�a în jos, servind astfel 
ca treapt� de scar�: �An dup� an, spatele ei a fost tocit, pe m�sur� ce zei�a 
în�elepciunii era c�lcat� de picioarele cre�tine� (p. 259).  

˛ntreaga carte a CatherineiNixey st�, totu�i, sub semnul unei proble -
me. Un anume spirit bântuie infra-planul textului. Este vorba despre atitu -
dinea autoarei, despre felul în care a selectat �i a pus în pagin� informa�iile 
�i ideile. Este atitudinea unui militant, nu a unui istoric sau teoretician al 
religiei. Un anume patetism al propagandistului pune sub un semn de 
întrebare întregul mecanism discursiv, afectând adev�rul. Or, acesta 
d�uneaz� mesajului, oricum suficient de elocvent sau precis �i în lipsa unei 
afect�ri de coloratur�. Neutralismul atitudinal ar fi sporit considerabil va -
loa rea opului, eliminând repro�uri consistente. Horia P�tra�cu are dreptate 
atunci când, în ,,România literar��, nr. 11/ 2020, îi imput� autoarei un 
anume tezism, precum �i dou�-trei excese de interpretare. 

Dincolo de asta, Epoca întunec�rii... este contrapunctul în plan inte -
lectual la imperiala putere a Bisericii. Nu neap�rat în spiritul agresiv �i 
siluitor al Revolu�iei Franceze (o tardiv� �i atroce r�zbunare a �p�gânilor�), 
ci revendicând m�sura cea dreapt�. Dizgra�ios, prin fisurile tradi�iei miro -
bo lante a eclesiei se v�d, spectral, scene dintr-o copil�rie culpabil�. 
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Dac� ne preocup� eternitatea ca s� uit�m de moarte, Jean Delumeau 

se ocup� de fric� pentru a nu uita de istorie. Moartea e un pas lateral. 
Uneori apropiat. Anul trecut ne-a p�r�sit (�i) gânditorul francez, dup� ce s-a 
luptat, nu �tiu cât de zadarnic, nici de turbulent, cu �ansele noastre investite 
într-un Occident care s-a ru�inat mai mult de sentimentul fricii decât de 
moarte.  

Mai mult sau mai pu�in evident, to�i intelectualii actualit��ii s-au for-
mat prin c�r�ile lui Jean Delumeau. E un gest de incultur� s� spui c� n-ai 
auzit de istoricul francez. Volume semnate de el au ap�rut la noi �i înainte 
de 1989, altele, majoritatea, au fost publicate �i reeditate în postcomunism; 
le amintesc pe cele mai cunoscute: Gr�dina desf�t�rilor, P�catul �i frica. 
Culpabilizarea în Occident, Religiile lumii,  Frica în Occident, Civiliza�ia 
Rena�terii, Lini�ti�i �i ocroti�i. Sentimentul de securitate în Occidentul de 
alt�dat�, ̨ n a�teptarea zorilor: un cre�tinism pentru mâine, M�rturisirea 
�i iertarea. Dificult��ile confesiunii, P�timirea lui Isus. Dup� cum se poate 
observa din titluri, interesul lui Delumeau se mi�c� între fric� �i sentimen-
tul de securitate, între credin�� �i mentalitatea unui Occident care a uitat s� 
înve�e din gre�eli.  

Cu câ�iva ani în urm�, istoricul spunea c� moartea trebuie în�eleas� 
ca un e�ec. �i exemplifica realitatea mor�ii prin boala so�iei (Parkinson). 
˛ns�, dac� umpli golul, vidul de lâng� tine, cu �ce r�mâne din paradis�, cum 
zice el, atunci lumea se deschide prin alte ferestre. Iar una dintre ele 
înseamn� pentru Delumeau s� te ag��i de sfin�i. Comuniunea cu ei - 
neîn�eleas� �i uitat� ast�zi, precizeaz� scriitorul - trebuie s� fie un concept 
de siguran��.  

Close up
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˛ntotdeauna am crezut c� longevitatea �ine de speran��. Dar cu 
Delumeau am în�eles c� tr�iesc mult �i solar numai cei care cred în ceva ce 
dep��e�te pragmatismul. Chiar ra�ionalul. De pild�, Delumeau vorbea 
despre felul cum viii �i mor�ii nu sunt niciodat� desp�r�i�i, pentru c�, prin 
misterioase leg�turi ale inimii, ei se sprijin� reciproc. ̨ ncrederea în astfel de 
realit��i � cu istorii îndep�rtate, de bun� seam� � populeaz� c�r�ile lui. 
Paradisul lui Delumeau e în afara umanului. Cu toate acestea, el ne invit� 
s� credem �i mai elaborat în enigm�. 

Nu e mai pu�in adev�rat c� educa�ia din familie i-a slujit de timpuriu 
�i unei atitudini care s-a întemeiat prin cultur�. Prea enciclopedic pentru 
minimali�tii de azi, prea doct pentru acapara�ii de studii culturale, 
Delumeau s-a n�scut în epoca gre�it�. �tia asta, nu m� îndoiesc. ˛ntr-un 
interviu din �Le Point�, el m�rturisea, la 95 de ani, c� era con�tient de tot 
mai delicatul ecart dintre biseric� �i credincio�i. Ba, în plus, era sigur c� 
europenii, nu doar catolici, au certitudini despre inexisten�a unui sfâr�it 
zgomotos �i înfrico��tor. Iadul nu exist� pentru ei.  

˛ntr-o lume care nu mai crede în pedepse, Delumeau se str�duia s� 
fie apostolul unei culturi fa�� de care dezinteresul era intens predicat. 
Educat în cre�tinismul fricii, scriitorul s-a preocupat, aplicat, de faptul c� 
ideea unei pedepse finale �i reprezent�rile ei ne-au permis astfel s� anex�m 
teritorii culturale inedite. Pentru credincio�i, s� câ�tige mântuirea. �i toate 
astea când? ˛ntr-un timp al dispari�iei dialogului. Ba mai mult, Delumeau 
acuz� inexisten�a problematiz�rilor din interiorul celor care înc� pot dez-
bate. Poate �i pentru c�, spune scriitorul, r�zboaiele mondiale au l�sat 
deoparte cel�lalt infern. Mai cu seam� din secolul al XIV-lea, discursul 
cre�tin a fost infuzat cu imagini ale infernului, evocând chinuirile cu 
nest�vilit� imagina�ie. Cea din urm� s-a estompat odat� cu reformele 
protestante �i t�cerile bisericii catolice, care n-a mai g�sit subiectul în ton cu 
vremurile. Dar ce timpuri tr�im? Delumeau era sigur c� doar ve�nicia mai 
este la mod�. Una care nu permite existen�a unor alte vie�i �i lumi, cu atât 
mai pu�in scenariul cre�tin.  

De�i are atât de bogat� alert� cultural� despre subiectele asumate, 
Delumeau nu e niciodat� apocaliptic.  

Vivacitatea lui s-a conservat prin contactele umane. De�i s-ar crede 
cª enciclopedici ca Delumeau n-au ce cªuta în afara bibliotecii. CollŁge de 
France, unde, din 1974, preda neostenit, a devenit esen�a chiar a vie�ii. 
Pentru c� Delumeau a în�eles devreme c� voca�ia întrece revela�ia. Istoria 
nu mai este o disciplin� la mod� �i totu�i ea e prezent� în absolut toate dez-
baterile intelectuale. Profesorul de istorie Delumeau înv��a studen�ii despre 
fric� �i îmblânzirea ei, despre siguran�� �i interogarea adev�rului. ˛n bun� 
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parte, lec�iile au devenit c�r�i � majoritatea 
tra  duse �i la noi.  

De fapt, întreaga aventur� uni ver -
sitar� e sintetizat� de Delumeau prin trei po -
ve�ti, pe care n-a reu�it s� le potriveasc� 
exclusiv universit��ii. �i bine a f�cut. Una, o 
poveste, despre fric�, alta e despre dobândi-
rea unei siguran�e �i ultima, poate fun da -
mental�, e povestea speran�ei. ̨ nc� de la des -
co perirea lui Marc Bloch, Fernand Braudel �i 
Philippe AriŁs, el adopt� metoda ce se va per-
sonaliza de-a lungul timpului. Niciodat� nu 
�i-a negat influen�ele. Dimpotriv�.  

A amendat cel dintâi t�cerea pre lun -
git� în leg�tur� cu rolul fricii în istorie. Cauza, 
credea el, vine din miezul unei confuzii men-
tale, cu r�spândire între team� �i la�itate, 
curaj �i ini�iativ�. Ipocrizia a camuflat 
reac�iile fire�ti. Ru�ina�i de fric�, o ascundem 
de cele mai multe ori. Sau o camufl�m. Jean 
Delumeau avea convingerea c� dator�m te -
merit��ii furnizate de literatur� �i iconografie 
felul cum ne eliber�m de ru�ine.  

Cu eroismul justificat, toate par posi-
bile. Dar, ca orice exaltare, �i cea pozat� în 
fa�a fricii e cam tot a�a. Confundând frica cu 
la �itatea � tot a�a Montaigne ar�ta cum frica 
din r�zboi a occidentalului nu are nimic de-a 
face cu civiliza�ia afi�at� înainte.  

Ajung la prezent, unde pân� nu de 
mult Jean Delumeau se joac� în c�r�ile sale 
cu cititorul; amân� r�spunsuri �tiute �i nu se 
sfie�te s� mascheze f�r� tact aceast� strate-
gie. Sensibilitatea la fric� a timpurilor actuale 
r�mâne o component� major� a experien�ei 
umane, crede el. Dar nu aduce cu devorarea, 
cum se petrece în cazul animalelor: ele se 
tem doar c� vor fi ucise. Nou� ne este team� 
de moarte pentru c�, via Caillois, ea, frica, 
fiind produsul imagina�iei noastre, n-are 
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cum s� fie doar una, ci mereu mai multe, care se schimb� frecvent. De aici, 
crede Delumeau, se na�te �i atrac�ia pentru istoria ei. A�adar, frica e pro-
dusul imagina�iei �i ea e mereu multipl� �i schimb�toare. De la frica perce -
put� ca pedeaps� a zeilor, ajungem la frica de ast�zi, care merge întotdeauna 
al�turi de masc�, cum opina acela�i Caillois.  

Deloc cronologic alege s� analizeze Delumeau pe firul suspendat din 
arena unui circ al istoriei. C�ci ce altceva e povestea unei omeniri din pers -
pectiva fricii, alta decât cea în fa�a mor�ii? Delumeau vede amenin��rile 
rasiale �i economice, dar recunoa�te �i c� securiz�rile avanseaz�, chiar dac� 
nu capabile s� opreasc� ansamblul de zvonuri �i versiuni neîntemeiate. 
Intelectualul francez trece de la singular la plural �i vede în frica în�eleas� 
ca emo�ie ilustrarea unui sentiment pentru care întocme�te un adev�rat 
tablou clinic.  

Dar teama cea mai însemnat� pentru Jean Delumeau îmi pare cea 
legat� de timp. Prea alert ast�zi �i prea pu�in pentru noi, în graba nebun� 
dup� acumulare, uit�m s� murim împ�ca�i.  

Prin p�durea de spaime ale istoriei, Delumeau a r�mas un optimist 
incurabil. Volumele despre paradis dau seam� despre speran�a lui în triumful 
binelui din om. Orice filmare cu Delumeau arat� un om gata s� zâmbeasc�. 
O virtute, fire�te, s� treci prin toate teoriile infernului �i s� mai crezi în 
uman. ˛n om.  

Lec�ia lui Delumeau nu-�i mai face loc u�or în Occident: s� parcurgi 
infernurile civiliza�iei �i s� te dedici �i mai mult omului. Din toat� degra da -
rea lui, tu s� îl înal�i. S� vezi lumina din întuneric. De asta �i spuneam c� a 
fost un norocos, c�ci a v�zut lumina f�r� suferin��. �i mi-am amintit repede 
unde mai v�zusem, la cine, senin�tatea asem�n�toare.  B�teau �i ei suta de 
ani. Dar dintr-un secol de via��, mul�i se pierduser� în Gulag. Ei au ajuns la 
lu min� pe calea cea lung�, f�r� �ans�, a infernului total, al celor trei �F� �i 
a�a mai departe. Dar au ajuns, cu siguran��, la acel mister pe care 
Delumeau îl teoretiza cu patima unei vie�i providen�iale.  
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ASOCIERI �I MAI ALES DISOCIERI  
 

Dac� la început prezen�a lui E. A. Poe în limba �i cultura român� a 
fost destul de firav�, dup� 1867 ritmul traducerilor �i men�iunilor cunoa�te 
o amplificare constant�. Autorul român cu o mare preocupare pentru proza 
lui E. A. Poe a fost, printre cei timpurii, I. L. Caragiale. �i în acest caz, �filiera 
francez�� este cea care i-a oferit lui Caragiale prilejul de a se familiariza cu 
opera confratelui transatlantic, deoarece treducerile în limba român� erau 
pu�ine. Este posibil ca în perioada 1870-1880 �i mai târziu s� fi existat unele 
discu�ii între vârfurile culturale ale României despre scriitorul american, 
sub umbrela lui Maiorescu, �i o stimulare reciproc� îl a-l aprofunda. Astfel 
se explic� de ce caragiale devine un sus�in�tor tenace al Lui E. A. Poe. 
Apropierile dintre cei doi se pot stabili pe mai multe coordonate: 1. Aten�ia 
acordat� întâmpl�rilor din via�a de zi cu zi, fapte luate adesea din gazetele 
vremii, selectarea caracterului lor insolit �i dezvoltarea subiectelor în regis-
tru artistic; 2. Tratarea în regim umoristic (de la ironia nevinovat� la satir� 
�i sarcasm) �i contruirea discursului pentru a poten�a caracterul anecdotic; 
3. Propensiunea c�tre fantastic (la Poe �i c�tre science fiction, registru pu�in 
conturat la Caragiale), cu desf��ur�ri horror pe alocuri; 4. Circula�ia unor 
motive identice sau asem�n�toare în lucr�rile celor doi, subiecte particula-
rizate în contexte diferite. Ceea ce îi apropie îns� este influen�a exerciat� de 
scriitorul american asupra celui român1. O analiz� atent� a operelor celor 
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1 Lucian-Vasile Szabo, E. A. POE: romantism, modernism, postmodernism. Implica�ii jur-
nalistice, fantastice �i science fiction, Ed. Tritonic, Bucure�ti, 2014, p. 161.
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doi o eviden�iaz�, îns� deslu�im imediat �i o distan�are, posibil� prin gradul 
ridicat de originalitate al scrierilor lui Caragiale, acesta nefiind, nici pe 
departe, un imitator. De altfel, Poe se va manifesta ca un poet de o profun-
zime aparte, pe când autorul român va deveni unul dintre cei mai impor-
tan�i dramaturgi ai lumii de la sfârsitul secolului al XIX-lea.  

˛n aceste condi�ii, leg�tura dintre ei se manifest� mai ales atunci când 
vorbim de produc�iile genului epic. Sunt dou� posibile dezvolt�ri aici, schi-
�ate �i mai devreme. Prima este a prozei fantastice croite pe fondul aventu-
rier, cu deschideri onirice �i horror. A�a cum se va vedea, în O f�clie de 
Pa�te �i alte schi�e sau povestiri, cadrul oniric e dep��it prin nararea de 
fapte reale covâr�itoare, dar �i cu trimiteri la orizontul de în�elegere �tiin�ific 
�i pseudo�tiin�ific. ˛n special prozele fantastice (cu accente horror, cu o 
complexitate psihologic� adesea tragic�) scrise de autorul român în perioada 
1889-1910 sunt cele în m�sur� s� aminteasc� de universul lugubru al lui 
Poe. Caragiale r�mâne îns� profund original �i în aceste pagini literare mai 
pu�in eviden�iate de critic� �i mai pu�in cunoscute publicului larg. Totu�i, 
atunci când va traduce din proza lui Poe, urmând variantele fran�uze�ti, 
Caragiale se va orienta în special c�tre textele mai umoristice, chiar absurde, 
nu spre cele exclusiv întunecate. 

Cealalt� dezvolare se înscrie în registru comic, fiind ordonat� de fars� 
(de fapt de incertitudinea cu privire la adev�rul faptelor narate, dac� sunt 
sau nu adev�rate, de�i sunt verosimile). Departajarea este doar metodolo-
gic�, deoarece procedeele se împletesc adesea la Poe �i Caragiale. Leg�tura 
dintre cei doi este eviden�iat� cu exactitate de cercet�torii scrierilor autoru-
lui român: �Nu este exclus� ipoteza ca artistul, atât de pozitiv de altminteri, 
s� fi inten�ionat aici procesul iluziei (pe Edgar Poe îl citea sistematic, �i chiar 
schema intrigii din O scrisoare pierdut� poate fi descoperit� într-o poves-
tire «poli�ist-iluzionist�» a poetului american2), de�i lucrul nu se poate 
vedea de nic�ieri�3. Dup� cum se poate constata, �i acest istoric literar 
merge pe linia defensiv� a unor abord�ri clasice, preferând s� cread� c� �tot 
farmecul st� în modul de a povesti �i a colora local atmosfera, plutind între 
realitate �i vis�4.  

Trebuie punctat îns� c� în acest caz exist� riscul unei apropieri 
for�ate. Con�inutul scrisorii/scrisorilor poate induce ideea uneor asem�-
n�ri, vorbind de secrete a c�ror (ne)dezv�luire este important� pentru 

2 Subiectul va fi reluat în într-un studiu comparativ din 1983 al lui Mircea Zaciu, care, în 
mod paradoxal, nu va aminti aceast� contribu�ie a lui Ion Rotaru. Vom reveni cu trimiteri la 
studiul lui M.Zaciu. 
3 Ion Rotaru, O istorie a literaturii române, vol. I. Editura Minerva, Bucure�ti, 1971, p. 463. 
4 Ibidem.
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protagoni�ti. La E. A. Poe îns� textul se structureaz� pe motivul secretului 
ascuns la vedere �i pe tehnicile deductive pentru a afla epistola, atât ascun-
derea, cât �i investiga�ia pentru redescoperirea scrisorii beneficiind de ele-
mente ingenioase. La Caragiale îns� intriga este mult mai complex�, este 
vizat un secret care f�cut public poate distruge vie�i, c�snicii �i cariere, dar 
originalitatea piesei vine �i din modul cum autorul reu�e�te s� creeze scene 
de un haz nebun, taberele fiind constituite în func�ie de persoana la care se 
afl� înscrisul respectiv, trecut din mân� în mân� fortuit. 
 
 

NIMIC DESPRE ROM´NIA 
 
Scriitorul român l-a cunoscut pe cel american prin intermediul tra-

ducerilor în francez� realizate de Charles Baudelaire5. O alt� surs� o repre-
zint� adapt�rile române�ti foarte prezente în gazetele vremii, realizate în 
special din francez�, dup� cele ale lui Baudelaire. La începutul secolului al 
XX-lea, se vor înregistra în num�r mare traduceri în român� realizate dup� 
original. Vor fi foarte multe în Transilvania �i Banat. Afirma�ia î�i are 
importan�a ei. Aceste dou� regiuni, aflate acum în componen�a României, 
f�ceau parte la acea dat� din Austro-Ungaria. Spre deosebire de Bucure�ti 
�i Ia�i, cele mai importante ora�e ale Principatelor Unite (Valahia �i 
Moldova), viitorul Regat al României, unde cultura lumii era receptat� prin 
intermediul limbii franceze, în Transilvania �i Banat ascenden�a va fi cea 
german�, literatura romantic� �i gotic� având aici o bogat� tradi�ie6. S� nu 
uit�m c� Transilvania va fi considerat� �patria lui Dracula�, de�i regii reali 
din acest� familie au domnit în Valahia! Transferul de mentalit��i �i de ele-
mente culturale se va realiza în perioada 1870 �i 1930 �i prin migra�ia tran-
silv�nenilor c�tre Statele Unite ale Americii. Mul�i dintre ei se vor întoarce, 
nu doar cu bani, ci �i cu un bagaj cultural minim. Desigur, dezvoltarea feno-
menului presei de mas� va favoriza �i acest� deschidere c�tre produsele cul-
turale, de�i modul de prezentare �i calitatea nu vor fi mereu cele mai bune.  

Trebuie precizat, într-o limpezire a geografiei literare a lui E. A. Poe, 
c� acesta nu a f�cut nicio referire la România în nici una dintre scrierile sale, 
nici m�car în note. Situa�ia este alta când ne referim la incursiunile lui Poe 

5 Ioan Iacob, Arc poetic transatlantic: Mihai Eminescu � Edgar Allan Poe, Ed. Junimea, 
Ia�i, 2017, p. 19. 
6 Lucian-Vasile Szabo and Marius Cri�an, �Bloodthirsty and Remorseless Fangs�: 
Representation of East-Central Europe in Edgar Allan Poe�s Gothic Short Stories. In: Cri�an 
MM. (eds) Dracula. Palgrave Gothic. Palgrave Macmillan, 2017, pp. 53-68. 
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în Europa Central�, trimiterile la spa�iul maghiar fiind relativ numeroase7. 
Acestea sunt puse îns� în context german, unele trimiteri fiind la ora�ul 
Pressburg (în german�) sau Pojonyi (în maghiar�), Bratislava de ast�zi, 
capital� a Slovaciei, dar �i a Ungariei în trecut (vreme de peste dou� secole, 
din 1541 pân� în 1784). O referire, indirect�, exist� totu�i, dintr-o confuzie, 
în Pinakidia 57, crede Burton R. Pollin8. Poe discuta despre motivul univer-
sal al Cenu��resei (Cinderella), citând pe un anume �Schottky�. Poe va fi 
extrem de popular atât printre românii din Valahia �i Moldova (Prin ci pa -
tele Unite), cât �i printre cei din Transilvania �i Banat, aceste dou� provincii 
din urm� fiind administrate de Budapesta, în cadrul Austro-Ungariei, pân� 
în 1918, respectiv 1919, traducerile din opera sa fiind frecvente.  
 

7 Lucian-Vasile Szabo and Marius Cri�an, �Edgar Allan Poe in Transylvania: Poe�s short sto-
ries and gothic elements in nineteenth century Romanian literature,� Palgrave 
Communications, 4(26), 2018, pp. 1-5. 
8 The Collected Writings of Edgar Allan Poe � Vol. II: The Brevities, 1985, p. 41. Poe notea-
z�: �Schottky found it among the Servian fables�, iar Pollin comenteaz�: �There is a probable 
error in the name �Schottky�; Cox records a Wallachian version in Arthur and Albert Schott, 
Walachische Märchen (Stuttgart, 1845), pp. 77, 117 (Wallachia, an old name for part of 
Romania, may be considered as tantamount to �Serbia�). There is no doubt about Serbian 
versions, as in William Denton, Papalluga, or the Golden Slipper (London, 1874, pp. 59-66, 
given by Cox, p. 14) and Vak Karajick, Serbian Folk-Tales (Berlin, 1854), pp. 131-33,169�. 
Walachische Märchen (Basme valahe) este o colec�ie realizat� în zona Oravi�ei, de unde, 
probabil, �i �contagiunea� sârbeasc� realizat� de Poe. Arthur Schott a petrecut în Banat cinci 
ani (1836-1841), iar mai târziu a ajuns în Statele Unite ale Americii. Culegerea de basme a 
fra�ilor Schott, editat� în 1845, cuprinde inclusiv Das Mädchen im goldenen Garten (Fata 
din gr�dina de aur), utilizat de poetul român Mihai Eminescu atuci când a scris capodopera 
Luceaf�rul. Eminescu a cunoscut basmul dintr-un volum al diplomatului Richard 
Kunisch,care l-a reprodus f�r� a men�iona sursa.  
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OASPE�II NO�TRI 
 

� Nu se poate, cum o s� vin� ei, Mun�ii Himalaya? Pentru o perioad� 
de vreme partea aceea de lume va r�mâne goal�, p�r�sit�, f�r� ap�rare...  

� Uite, o s� vezi c� o s� vin�, în frunte cu vârful cel mare...  Pe el va 
trebui s�-l a�ez�m separat, într-unul din fotolii. E un adev�rat spectacol s�-l 
vezi, gulere albe, frunte semea��, i se �i spune �Prin�ul ˛n�l�imilor� 

� Bine, în�eleg, �i cu ce-o s�-l hr�nim?...  pe el, toat� familia?...  ori-
cum, cu pr�jiturele, trigornuri, nu merge...   

� Ei se hr�nesc cu z�pad�, cu ghe�uri, cu nori...  nu stau ei în pr�jitu-
relele noastre...  

� E adev�rat c� vine �i unchiul nostru, Polul Sud?... Tr�ie�te singu-
ratic, de când nu l-am mai v�zut?... Aud c� e tot alb, bântuit de furtuni...  

� Ai auzit bine, vine unchiul s� ne vad�... C�runt, înv�luit în nu �tiu 
câte bunzi, t�cut dar profund când roste�te ceva...  

� �i pe el unde-o  s�-l a�ez�m?... merge lâng� familia Himalaya? 
� Exact acolo, au multe s�-�i spun�. Pot vorbi despre lini�te, pustie-

t��i, cimitire înghe�ate. Cât despre mâncare nici o problem�, din surse pro-
prii, unchiul are un ocean sub el, nu-i trebuiesc pr�jiturelele �i sandvi�urile 
noastre.  

� Scuz�-m�, c� te întreb... dar ai amintit ceva de un ocean... Pacificul, 
Atlanticul, ne onoreaz�?...  

� Dup� informa�iile mele, Pacificul vine, îns� doar cu o parte din 
apele lui. Are atâtea vie�uitoare de protejat. Balene, rechini, sardele, ce mai 
po�i citi în c�r�ile academicianului Pora. De altfel, cu o parte din ele se va 
hr�ni �i la noi. 	i s� �tii, pentru c� l-am invitat, ne va face o surpriz�. O s� 

Proza
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ascult�m în prim� audi�ie, o simfonie extraordinar�, �Singuraticele valuri�, 
ceva inspirat din tânguirea apelor din larg, din largul cel mai profund... Iar 
cât prive�te Atlanticul, el va veni cu toate apele lui. E o apari�ie frumoas�, 
cu ochi adânci de mii de metri, un fel de conte puternic, atotst�pânitor.Nici 
el n-are nevoie de pr�jiturelele noastre, de nu �tiu ce mânc�ruri tradi�ionale 
preg�tim. ˛�i aduce cu sine tot ce-i este necesar. De stat, va sta oriunde, ca 
�i prietenul s�u...  

� Dar s� �tii c� eu mai am întreb�ri... M�tu�a Sahara, ce face, ne calc� 
sau ba? 

� Cum s� nu, a dat telegram� c� vine... Tu�a, s� �tii, nu e preten�ioa-
s�, vine �i ea cu o parte din nisipurile ei, cât prive�te hrana, are din bel�ug, 
�erpi, gândaci usca�i, �i va fi înso�it� de un poet de la curtea ei, un vânt, când 
rece, când fierbinte, Simunul, pe nume. O s� facem poze cu ea, o s-o rug�m 
s�-�i scuture pu�in hainele ca s� vedem cu to�ii o furtun�, dar asta, dup� 
prânz, dup� ce servim pr�jiturele �i trigoarne. 

� Dar s� �tii, c� m�tu�a Sahara are o prieten� foarte bun�, o fost� 
coleg� la liceul �Eternitatea�, pe Siberia.  

� Tocmai voiam s�-�i spun, Siberia, va fi cu noi la aceast� întâlnire. 
Dar vine f�r� cimitire, f�r� chipurile întristate de care e plin�. �i-a anun�at 
�i toaleta... toate �piesele� vor fi croite dintr-un singur material, fabricat în 
Kamceatka. Se nume�te frig. Fuste de frig, ciorapi de frig, lenjerie intim� de 
frig, palton de frig, p�l�rie de frig. Dar mi-a spus c� nu-i va incomoda pe 
ceilal�i invita�i cu acest �frig� 

� Va avea �i escort�? 
� Da, câ�iva bulg�ri mari de cea�� �i-un num�r de tigri din cresc�to-

riile ei 
� �i cine mai trebuie s� vin�? 
� Cum cine?... Invita�i mai m�run�i... vin Pirineii cu arborii lor, 

Dun�rea, Carpa�ii, Polonia, câteva strâmtori, jungla brazilian�, parc� �i flu-
viul Congo...  

� Atunci pe lâng� pr�jiturele, trigoarne, feluri tradi�ionale, ar trebui 
s� mai preg�tim ceva...  

� �i ace�tia vin cu mânc�rurile �i b�uturile lor. Important� e întâlni-
rea atâtor personalit��i, eternit��i...  

� �i programul, cum va fi?...  
� Nu prea �tiu, înc� nu s-a hot�rât, dar la final, în marea înc�pere, 

�tii tu de care vorbesc, va fi un mare dans pe muzic� de valuri �i vânturi... 
mai exact o hor�... vii cu mor�ii. To�i, to�i, ne prindem, cei care au existat �i 
exist�...  
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� �i p�rin�ii no�tri vor veni?... �i Mozart, Michelangelo,  Prin�ul 
	tirbey, Columb?...  

� 
i-am spus, va fi ceva îndr�cit, te po�i gândi la un �sfâr�it� sau la 
un �nou început�...  

� Dar atunci la atâ�ia pa�i, la atâta tropot, sub noi trebuie s� fie 
podele, nu glum�...  

� Fii lini�tit,exist� podele ce se  se sprijin� pe  ce nici nu gânde�ti... 
pe h�u... în�elegi, pe ceva nesfâr�it...  

� Da, da... h�ul... am auzit de el, dar pân� una, alta, fo�ne�te, se cla-
tin� un zid...  

� Stai calm, invita�ii încep s� vin�... s-ar putea s� fie, pe aproape,  
familia Himalaya...  
 
 

�DOMNUL� 	I  ˛NC� CEVA...  
 

N-a� putea spune exact din ce imobil î�i  f�cea apari�ia pe Bulevardul 
Victor. Din ce imobil vechi .Se a�eza întotdeauna pe o banc�,punându-�i 
al�turi un baston ce trebuie s� fi avut o vechime de cel pu�in treizeci de ani. 
Probabil peste fiin�a lui trecuser� multe... în mod sigur un r�zboi, o 
perioad� postbelic� cenu�ie,deziluzii cu origini �i în via�a de familie, în ser-
viciu sau în afaceri.S� fi fost în tinere�e un simpatizant al lui Leon Blum, un 
conciliant fa�� de violen�e, un spirit încrez�tor în �rezisten���, greu de pre-
cizat... Iat�-l  acum b�trân,cu studiile devenite inutile,cu amoruri uitate, sub 
ploile Parisului, învins de oboseli �i de spaime. Ca ni�te omizi au urcat 
suferin�ele pe trupul s�u. Cu fiecare zi  se afund� tot mai tare într-un soi de 
cea��, clavirele din lumea cealalt� îi cânt� deja partituri pe care nu le-a com-
pus nici un p�mântean. Domnul acesta, pe care s-ar putea s�-l cheme 
Vincent, Thierry, Thibaud, Michel, un model de maniere, nu �tie cu cât 
interes, eu, un str�in, m� uit la el. ̨ mi pare câteodat� o cutie de violoncel din 
care r�zbat în afar� nu cântece, ci fo�nete stinse de p�dure. Alteori, îmi pare 
un orologiu ce bate alte ceasuri decât cele de acum. ˛n sfâr�it,nu de pu�ine 
ori, m� duce cu gândul la cei ce se roag� singuratici prin biserici sau p��esc 
prin cimitire, mai singuri decât cimitirul însu�i, în c�utarea unei fiin�e de 
mult pref�cute, de umezeal� �i timp în cine �tie ce fluturi, în cine �tie ce 
flori... Picioarele sub�iri ale Domnului t�cut �i cu privirea fix�, se terminau 
întotdeauna în ni�te pantofi extrem de cura�i. O dung� impecabil� la pan-
taloni, un inel mare pe unul dintre degete. Pe pieptul ce respira anevoie se 
întindeau spa�iile albe ale unei c�m��i de pe care se ridica, parc�, un aer 
înghe�at. 	tiam �i eu, �tia �i el  c� o barc� era deja preg�tit�. Schimbam 
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unori zâmbete �i vagi saluturi,în fond o sumedenie de mici desp�r�iri defini -
tive. ̨ ntr-o zi am aflat de la bine informata Jeanette, c� Domnul plecase din 
Pa risul  lui drag. Poate sub forma unui oftat,poate a ceva fâlfâind rece prin 
noapte, poate a unui bulg�re de carne �i ghea��, rostogolindu-se  prin 
lini�tea nesfâr�itelor ceruri...  

 
... Pentru prima oar� atent la toamna parizian�. Vals lent  printre coa-

furi �i fulare, raze de soare stinse devreme,amurguri ce parc� se nasc din 
aburii a mii �i mii de ce�ti de cafea. Cu fiecare clip� care trece dispare 
amintirea c�l�toriilor din var�. P�s�ri albe, negre, albastre, pleac� spre sud, 
spre Prin�ul de Monaco, prefirând pene �i �ipete lungi peste parcuri, pie�e, 
aeroporturi. ˛n gr�dina Luxembourg  se r�resc cititorii de pe b�nci, vân z� -
torii de înghe�at� �i bomboane, clownii de culoare, copiii, ce nu de mult um -
blau cu picioarele goale prin pietri�ul m�runt. P�durea Vincennes se umple 
de fo�nete, z�re�ti printre crengi, când e deja noapte, tremur�toare bibe -
louri de-ntuneric, figurine ce se lipesc o clip� de firele pleoapelor. Toamna 
parizian� p�trunde �i-n suflete �i cu-n ac sub�ire face desene... o libelul�, 
c�zut� pe-un cap�t de covor, o sta�ie de metrou, o gur� uscat� de b�trân, un 
poem întinzându-se ca o plas�, ca o presim�ire, printre biserici, stâlpi, cl� -
diri. Pe Sena trec mici vapora�e cu coada de spume, plutesc vag în dep�r -
tare, ca ni�te p�duri de mesteceni, poduri, balcoane, sc�ri, esplanade. Se 
las� toamna �i peste restaurante...terasele se strâng în ele însele, peste blu -
zele de var� sexul slab, cochet, adaug� un jerseu, platourile sunt mai calde, 
orchestrele cânt� o melodie, dou� �-apoi se retrag s�-�i caute locuri de 
lini�te printre copacii deveni�i dintr-odat� galbeni...  
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˛n vest� reflectorizant� 
 
Feti�ei i s-a spus: Uite, îl vezi pe domnu� din fa�a ta? La el s� te duci. 
Feti�a, de-o �chioap�, n-a stat nicio clip� în cump�n�, a întins 

numaidecât mânu�ele �i a pornit fugu�a, cu mersul poticnit al copiilor care 
abia de curând au înv��at s� mearg�, poposind drept în bra�ele b�rbatului 
din fa�a ei. 

O, ce dr�gu�! mi-am zis. 
Domnul în bra�ele c�ruia a ajuns feti�a era primul-ministru. M-am 

întrebat cum se va purta un personaj de rangul lui cu un copil din popor. 
C�ci asta era feti�a: un omule� din popor. Primul-ministru sem�na cu direc-
torul unei importante companii de transporturi, recent demisionat. ̨ i �tiam 
�i numele, dar pentru moment nu avea nicio importan��... St�tea în 
picioare înd�r�tul unei mese modeste, era înalt, cu alur� sportiv�, negricios, 
cam încruntat, prea încruntat pentru un personaj care de obicei î�i d� silin�a 
s� se arate popular, �i purta nu se �tie de ce o vest� reflectorizant�, ca acelea 
cu care se îmbrac� bicicli�tii �i m�tur�torii. ˛l înso�ea o secretar�, care se 
compl�cea în anonimatul func�iei ei. 

Ia s� vedem, ce o s� fac� acuma primul-ministru? m-am întrebat. 
Primul-ministru a ridicat-o pe feti�� în bra�e, dar nu f�r� o ezitare, temân-
du-se probabil c� popone�ul i-ar putea fi umed. A dat s�-�i miroas� mâna 
cu care îi atinsese popone�ul, un gest care mi s-a p�rut sub demnitatea unei 
persoane de un asemenea rang. Continuând s� fie încruntat, prim-minis -
trul �i-a schimbat brusc atitudinea �i s-a pornit s-o plesneasc� peste 
popone�; f�r� s� afi�eze o fa�� plin� de ur�, ce-i drept, dar nu mai pu�in 
încruntat. 
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� Du-te �i spune-i s� înceteze! mi s-a adresat de undeva din umbr� 
o voce indignat� de femeie. 

� Cine sunt eu s�-i cer s�-nceteze? am replicat. Doar e prim-minis -
tru! 

Feti�a st�tea în bra�ele acelui b�rbat negricios �i slab, în�l�at� mult 
dea supra mesei, �i îi suporta cu stoicism plesniturile. 

� Mi se pare incredibil c� nu plânge! a spus aceea�i voce indignat�, 
de ast� dat� �uierându-mi de undeva din apropiere de ureche. 

Undeva lateral, într-o zon� pe care eu n-o vedeam, s-a auzit 
deschizându-se brusc o u��. Primul-ministru a tres�rit �i, încetând s-o lo -
veasc� pe feti��, �i-a întors spre acea presupus� u�� privirea contrariat�. 

 
 
 

Fantom� post-mortem 
 
Ce rezolvare nesperat�, ca dup� moarte s� ajung fantom�, cum se-n -

tâm pl� în ultimul joc care îl pasioneaz� pe nepotul meu de unsprezece ani, 
Horia! Personajele ucise prin violen�� de c�tre r�zboinici bine inten�iona�i 
se transform� in fantome, iar soarta le-o decide juc�torul-p�pu�ar... Nu-i 
mai bine decât moartea pur �i simplu? S� devii fantom�, f�r� îns� a ajunge 
în custodia nim�nui, nici în custodia lui Dumnezeu, nici în cea a lui 
Scaraoschi. Imponderabil, invizibil, intangibil �i flexibil ca un fir de fum, s� 
dispui de tine însu�i, s� te i�e�ti pe la u�i, peste ape �i pe la hublouri, în 
noapte, s� ai permisiunea s� observi tot ce dore�ti, dup� pofta inimii (dar 
mai ai oare inim�?), �i interdic�ia de a intra în contact cu muritorii. 
Fantom� pe vecie, cum s-ar zice, cu memorie �i cu imagina�ie infinite, s� 
str�ba�i lumea în lung �i-n lat �i, dac� a�a î�i c��uneaz�, s-o r�storni în 
oglind�, la confuzia r�s�ritului cu asfin�itul. Fantom� în giulgiu înflorat �i 
capi�on Anonymus, cu mo�ul aplecat de vânt, �i pus� pe �otii. S� spui azi 
Da, �i peste cinsprezece cuvinte s� ridici din umeri � Ba... dac� mai exist� 
cuvinte. S� nu sim�i nici în�ep�tura ghimpelui nici ciupitura oricui, s� te 
familiarizezi în sfâr�it cu glifa... dar s� nu mai fie nevoie. Lumea nu te va 
crede inocent� pentru simplul motiv c� nu va �ti de existen�a ta. Iar tu, 
fantom�, nu te vei mai înc�rca de energii negative fiindc� energiile nu mai 
fac nici r�u nici bine. F�r� parti-pris, s� observi doar lucrurile pân� la 
sfâr�itul timpului, echidistant între bine �i r�u. 

Nu m� voi mai entuziasma pentru ��rmurile pline de flori ro�ii �i 
albe, vizibile dinspre mare (când din vârful catargului obi�nuiau s� strige: 
P� mânt!), ci m� voi mul�umi cu ce�urile ve�nice precum cele ale lunii 
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noiembrie. Dar va merita, având în vedere c� toate impresiile mele de o 
ve�nicie nu le voi mai împ�r�i cu nimeni, de vreme ce orice contact îmi va fi 
interzis. Nu? 

 
 
 

Cvartal 
 
A fost unul dintre primele cuvinte sofisticate care mi-au ajuns la urechi 

� sofisticate pentru vârsta mea. Mi s-a p�rut c� recunosc în el virtu�i magi -
ce, de a delimita �i de a sugera. De a delimita, într-un în�eles al meu propriu 
� care ulterior s-a dovedit a fi nu tocmai exact �, un spa�iu urban �i anume 
o por�iune de strad� cuprins� între dou� str�zi care o întretaie. �i de a sugera 
c� pe cuprinsul unui cvartal cl�dirile sunt cam de aceea�i în�l�ime, de câteva 
etaje, aliniate f�r� excep�ie la trotuar, zugr�vite în culori foarte apropiate 
între ele �i aflate într-o stare bun�; altfel spus, cl�diri asem�n�toare; �i, în 
plus, când luminate în acela�i timp de lumina crud� a dimine�ii, când 
adumbrite în acela�i timp de înserare. ˛n aceast� privin��, intui�ia mea de 
copil preocupat de în�elesul cuvintelor s-a dovedit a func�iona destul de 
corect. Mai ad�ugam de la mine � f�r� s� �tiu c� e contribu�ia mea, desigur 
� faptul c� oamenii de pe un cvartal, dac� nu sunt prieteni la cataram�, se 
cunosc totu�i între ei �i se respect�; ba chiar manifest� o anume solidaritate 
�i o anumit� opozi�ie � nu foarte aprig� � fa�� de cei din cvartalele înveci-
nate, c� sunt în general cupluri de vârst� mijlocie, spilcuite, întocmai ca în 
filmele americane, ie�ind din cas� bra� la bra�; el fumeaz� trabuc sau pip�, 
e îmbr�cat în costum la dou� rânduri, cu dunguli�e albe, ea poart� po�et� 
de um�r, tocuri înalte �i e sub�iric� �i distant�... dar nu foarte. �i se mai 
ad�uga în mintea mea o particularitate: c� se v�d cu to�ii mici, to�i acei 
oameni de pe cvartal, de la distan�a casei unde locuiam, pe strada Viilor de 
pe una din colinele Chi�in�ului. 

 
 
 

Noi suntem prin�i 
 
V�zusem în ajun un film american, cred c� Semnul lui Zorro, a�a c�, 

aflându-m� afar� în recrea�ie, eram înc� sub impresia lui. Tocmai treceam 
alergând pe lâng� col�ul cl�dirii, nu departe de scara de la intrarea în �coal�: 
ridicam zvâcnit un genunchi, îmi s�ltam coatele, fluturându-le în l�turi, ca �i 
cum a� fi �inut în mâini frâul calului �i d�deam din cap în ritmul galopului. 
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� Noi suntem prin�i! i-am strigat unui coleg de dincolo de col�ul 
cl�dirii. 

Nu �tiu de ce eram prin�, fiindc� în Semnul lui Zorro nu cred s� fi fost 
vorba de vreun prin�; �i nici nu îmi amintesc la care �noi� m� refeream. ˛mi 
amintesc în schimb c� una din doamnele înv���toare ie�ise �i ea în recrea�ie 
s� se destind�, st�tea în picioare chiar în acel col� �i î�i întindea gâtul spre 
soare. Am strigat foarte tare. La strig�tul meu, foarte aproape de ea, doamna 
s-a întrerupt din visare, a f�cut o grimas� de exasperare �i mi-a strigat la 
rândul ei, st�pânindu-�i iritarea: 

� Mai încet! 
Abia atunci mi-am dat seama cât de tare strigasem, �i mi-a p�rut r�u 

c� îi stricasem lini�tea. Am în�eles-o perfect, doar c� nu �tiu de ce n-am 
putut s� uit. �i sunt mai bine de �aptezeci de ani de atunci. 

M� întreb dac� nu cumva m� în�eal� memoria: s� fi fost totu�i vorba 
de un alt film? Nu de Semnul lui Zorro? 

 
 
 

Fra�i prezumtivi 
 
Ridicându-�i capul din registru, o tontuli�� de la recep�ia unei clinici 

private ne-a cercetat pe mine �i pe un alt pacient de al�turi cu ochi 
str�lucitori �i ne-a întrebat: �Sunte�i fra�i?� La care, prezumtivul meu frate 
m-a m�surat cu o privire ofensat�: �Hm!� Ceea ce, la rându-mi, trebuie s� 
fi f�cut �i eu privindu-l pe el. �i de�i în sinea mea mi-am zis, �P�i dac� ar�t 
ca el, nu-i tocmai r�u�, amândoi am fost str�b�tu�i de acela�i strig�t interior 
de revolt�: �Doamne fere�te!� 

 
 
 

Fotografia 
 
Dup� mai mul�i ani se ivi pentru Lucia prilejul s� mute de la locul ei 

etajera din colib�. O goli mai întâi de c�r�i, etajera deveni u�oar�, astfel c� o 
putu muta ca pe nimica. Jos, înd�r�tul ei, pe plint�, în pânze de p�ianjen, 
descoperi fotografia format carte po�tal� care disp�ruse într-o zi de pe 
etajer�. Gil o pusese acolo, rezemat� de peretele de lemn. Fotografia înf��i�a 
un col� din gr�dina lor, a�a cum nu mai era de cine �tie câ�i ani. 
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Amintiri-Retur 
 
Femeia închide albumul cu fotografii. l̨ pune pe m�su��. Le a�eaz� 

lâng� �i pe celelalte. Pline cu sute de amintiri. Mai ales frumoase. Dar �i triste. 
Po�i s�-�i aminte�ti frumos �i de cei care nu mai sunt. 

Se destinde în fotoliu. ˛nchide ochii. 
Apuc� telecomanda. ˛nchide televizorul. Nu mai vrea politic� �i istorie, 

cu atât mai pu�in politica istoriei. 
˛ncearc� s� doarm�. S� nu se mai gândeasc� la nimic. Nu reu�e�te. 
Se duce pân� la dulapul cu vitrin�. Deschide vitrina. Adun� fotografiile 

înr�mate �i le a�eaz� în câteva cutii goale de pantofi. Fotografii de familie. 
Fotografii f�cute în studio, dar �i imagini de amator realizate în excursii. 
G�se�te într-un sertar filmele f�cute cu un aparat Super-8 de pe vremea când 
micul lor grup de prieteni exista înc�. Chiar în fundul sertarului g�se�te case-
tele video �i DVD-urile. Evenimente fixate în eternitate: deschideri �i închideri 
de ani �colari, un turneu în Europa cu autobuzul, un chef cu m��ti, plimbare 
pe malul Mure�ului, în p�dure, zile de na�tere, nun�i, botezuri, anivers�ri. 
Urmeaz� scrisorile. M�rturii îng�lbenite de iubiri juvenile. C�r�i po�tale din 
toate col�urile lumii, felicit�ri la diverse ocazii, pline de emo�ie, �i câte un fir 
presat de trandafir, orhidee, viorele. 

Umple cu ele co�ul de rufe uria� r�mas de la bunica. Umple �i cutia p�s-
trat� a vechiului televizor alb-negru. Cu amintirile ei. 

Dup� care se duce dup� b�iatul vecinului, puternic ca un culturist. S� 
duc� co�ul �i cutia de televizor în pivni��. La început s-a gândit la pubele. Dup� 
care i-a trecut prin minte: dar dac� cineva se va folosi vreodat� de toate câte 
s-au adunat în cas�... 

Se uita dup� o cârpa de �ters praful. S� fie cât mai mare. �terge pe rând 
toate rafturile, vitrina �i interiorul. Arat� ciudat a�a f�r� nimic. I-au trebuit ani 
s� le umple cu amintirile interesante ale vie�ii ei.  

Proza
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Se uit� în oglind�. Nu cu prea mare pl�cere. Prive�te realitatea din ce în 
ce mai rar �i cu nepl�cere crescând�. Dar acum se simte mul�umit� peste 
m�sur�. Eliberat�. ̨ �i bag� mâinile în p�r. �Mâine îl voi vopsi, a crescut foarte 
tare, se v�d capetele firelor c�runte�. ̨ �i simte stomacul gol. �A� mânca o pizza 
aburind� cu patru feluri de ca�caval�, îi trece prin minte. 

Se a�eaz� înapoi în fotoliu. Prive�te spre geam. E întuneric. P�trunde în 
camer� doar lumina artificial� de afar�. ̨ n lumina becurilor cu led sclipe�te un 
fulg de nea r�t�cit. ˛ncepe s� ning�. E decembrie. E din nou decembrie.  

Aude soneria de la u��. Cine poate fi? Nu a�tepta pe nimeni. Nu avea 
nevoie de nimeni. Nu voia s� vorbeasc� cu nimeni.  

Deschide u�a. Un furier. ˛n mân� cu o pizza uria��. Mai încolo lâng� el 
pe sc�ri un co� de rufe umplut pân� la refuz. �i o cutie veche de televizor alb-
negru. �Oare ce vrea?�, se întreab� în sine. 

� Nu am comandat pizza, nu am comandat nimic. 
� Dar, doamn�, e a dumneavoastr�, ave�i trecut aici numele, adresa �i 

num�rul de telefon, îi spune mirat furierul. V� rog s� le prelua�i. 
� Lua�i-le �i duce�i-le înapoi la cei care le-au trimis. 
� N-am cum, doamn�. Pachetul a fost expediat de aici. Poftim: numele, 

adresa �i telefonul cu observa�ia: R�mâne la Destinatar. Nu poate fi trimis 
înapoi. Exist� astfel de pachete de care nu putem sc�pa, oricât de tare am dori. 
Sunt lucruri care r�mân pe veci acolo unde au fost a�ezate. ̨ n�elege�i, doamn�? 

Femeia se uit� cu ochii mari la pachetele cunoscute. Nu le poate trimite 
înapoi, nu le poate trimite nic�ieri, furierul a fost cât se poate de clar.  

� Dac� nu se poate, a�eza�i-le aici în mijlocul camerei. Cât m� cost�? 
� Nimic, îi spune furierul. Expeditorul a pl�tit tot. 
� Mul�umesc, îi r�spunde resemnat� femeia, înghesuind în mâna 

furierului un mic bac�i�. 
A doua zi î�i vopse�te acas� p�rul. Ca ro�ia cu �uvi�e blonde.  
 
 
  

Cea�� seac� 
 
˛n c�mar�. O gur� de p�linc� în secret. Cel mai r�coros loc din cas�. Nu-l 

vede nimeni, nimeni nu-i vorbe�te. La stânga, dulapul acela subtire verde des-
chis. Loc pentru tot felul de cosmetice �i cârpe de buc�t�rie. Se uit� la calen-
darul catolic ag��at pe u��. Din 2010. Se uit� cu mare aten�ie. Caut� februarie. 
G�se�te. Ziua aceea de neuitat în care a spus da. Nu c� ar vrea s� uite. Totu�i, 
poate nu era cazul. Lucrurile ar fi fost mult mai simple. Nu g�se�te pahar, bea 
direct din sticl�. Dou� înghi�ituri zdravene care îl ard pe toat� lungimea gâtu-
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lui. Simte cum alcoolul de cincizeci de grade p�trunde în tot corpul. Se scutur� 
de scârb�. Nu-l bea de gust, ci doar pentru efect.  

Porne�te pe treptele maronii care duc spre pod. Cam abrupt. Dintr-o 
treapt� s-a rupt cam o treime, a�a a r�mas. O alt� treapt� se mi�c�, e întreag�, 
dar când calci pe ea gliseaz�. Desface cârligul lac�tului de la u��. N-are nevoie 
de cheie, nu era închis, de ce s� închizi u�a de la pod? 

˛n pod cam obscur. Praf gros peste tot, adunat în ani de zile. Ferestrele 
de aerisire au fost desfiin�ate la ultima renovare. Atunci au desf�cut si 
construc�ia aia masiv� de lemn pe care st�tea antena parabolic� pentru satelit. 
Monstrul acela pe care l-au fabricat dintr-n material sintetic pe baz� de fibre 
de sticl� cei doi amici ingineri, unul la Vagoane, cel�lat la fabrica de utilaj agri-
col. ˛n vremea aceea nu erau mai mult de zece-cinci�pe pe acoperi�urile 
ora�ului. Prindeai tot, printr-un receptor tot a�a, f�cut prin mijloace locale.  

Sârma întins� între cele dou�  hornuri atârn� în gol. Pe vremuri acolo 
�ineau cârnatul �i salamul de cas�. Din patruzeci-cinzeci de kile de carne, pe 
vremea când la macel�rie nu mai era de loc, trebuia sa faci rost, s� te descurci.  

Scândurile din pardoseala podului scâr�âie la fiecare pas. Cumva ciu-
dat...  

Dintr-odat� se opreste. Aude din cap�tul cel�lalt al podului un scâr��it. 
Cum fac �i pa�ii s�i. Totu�i, nu întocmai la fel, cumva mai u�or, de parc� ar 
p��i cineva mult mai pu�in masiv.  

˛nc� un pas �i înc� unul. 
Se opre�te rezemându-se de hornul masiv, lucrat ca o opera de art�. 
Spa�iul se umple de aburi gro�i. Ca în saun�. Dar nu este umed�: cea�� 

seac�.  
�i atunci din cap�tul cel�lat al podului a ap�rut silueta imens�. A ie�it 

pur �i simplu din zidul pr�fuit de c�r�mid�. Ca o stafie. �i dac� nu este? Stafiile 
nu zâmbesc. N-au emo�ii.  

E înconjurat� de o aur� puternic� multicolor�. E în fa�a lui la nici un 
metru. Iat�, acum, cu un gest studiat, îsi bag� mâna în buzunar. Epateaz� în 
mod evident ca pe vremuri. ˛�i începe scamatoria sa preferat�. Cu mâna tre-
murând�, ca de obicei.  

Se spunea ca îi tremur� mâna de la bombardamentul din r�zboi pe care 
l-a tr�it în bratele mamei. Scamatoriile le-a înv��at de la taic�-s�u, un artist de 
faim� international�. S-a f�cut totu�i profesor de matematic�. Nici m�car asta 
nu l-a distrus la b�trâne�e.  

Gata, a terminat. Se pare c� st� acolo dup� ziduri, a�teptând s� fie che-
mat de cineva. S� simt� c� cineva mai are nevoie �i de el. Nu l-a vrut nimeni 
�i cu toate astea el a ap�rut în cele din urm�. A trecut prin zid ca prin fri�c�. ̨ n 
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cea�a asta dens� seac� profilul s�u prinde contur. Nu de tot, doar atât s� lase 
o urm�. Un semn în marea carte a amintirilor.  

Filmul se rupe. Dispare într-o clip�. F�r� urm�. Dispare �i cea�a. Aerul 
pr�fos al podului îl înconjoar� ca mai înainte.  

Se duce la acoperi�. ˛mpinge într-o parte o �igl� ro�ie sp�l�cit�. Se uit� 
la p�rul din curte: fructele sunt necoapte înc�. Se uit� la cuibul de mierl� 
ascuns între vrejurile de ieder� care acuper� zidul vecinului. P�s�rile au ple-
cat. Mai încolo, la etajul doi al unei cl�diri masive, o fereastr� îngust� de buc�-
t�rie. ̨ n fiecare duminic� o po�i vedea acolo pe doamna aceea corpolent� mai 
în vârsta, preg�tind supa de g�in�. ˛n dreapta, dincolo de gard, o curte aran-
jat� cu gazon �i r�saduri de flori. Pe un cer�af protocaliu, în iarba proasp�t 
tuns�, o femeie cam  la treizeci de ani, având un corp perfect, absoarbe cu to�i 
porii razele de soare. St� pe spate. F�r� sutien, doar în chilo�i. Pe cer nici un 
nor, aerul fierbinte vibreaz� u�or.  

August, deci. Are în fa�� din nou calendarul de perete catolic. 26 
August, deci. ̨ �i aminteste totul. A început atunci o nou� era, o nou� cronolo-
gie.  

Sentimentul c� ceva îi lipse�te este nem�rginit. Gândurile n-au contur. 
˛ntreb�ri doar. De ce? De ce nu? De ce el? De ce a crezut atât de tare? Cum de 
a putut fi atât de naiv? De ce nu a fost în stare s� mint�? S� ascund� adev�rul 
dup� un zâmbet fals? 

Este, din nou, jos în curte. A uitat s� trag� �igla la loc. Trebuie s� urce 
din nou.  

Se uit� încolo, spre acoperis. �iglele sclipesc în soare. Aude apoi un 
sc�r��it u�or. Vine din pod. Pe urm�, �igla uitat�, ars� de soare, se mi�c�. 
Alunec� încet, foarte încet, la locul ei... 

 
 

˛n aren� 
 
B�trânul clovn, dup� ce face figura aia cu piciorul drept împiedicat de 

cel stâng �i invers, producând hohote de râs în rândul spectatorilor, scoate un 
strig�t de durere. I se pare c� cineva i-a înfipt pur �i simplu un pumnal în �ale. 
Vede efectiv stele verzi. R�mâne a�a îndoit, încercând degeaba s� se ridice.  

Dintre spectatori se ridic� un domn în trening albastru ca cerul, �aten 
�i cre�, de vârst� mijlocie, strigându-i clovnului care tocmai num�ra stelele 
verzi: 

� Unde-i c�mila? Vrem s� vedem c�mila. Cu dou� cocoa�e, de culoarea 
nisipului, alergând s�lt�re�. M-am plictisit de tumbe! 
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Coboar� cu pa�i siguri, trece peste pervazul care desparte arena de 
spectatori. Ajungând la clovn îi smulge nasul cel ro�u, dup� care se întoarce 
spre cei dintre care a venit. To�i strâng în mân� câte un telefon de�tept, 
a�teptând instruc�iunile. 

� Adev�rat c� nu v� mai intereseaz� tumbele acestui nenorocit? Vrem 
cu to�ii c�mile? O c�mil� cu dou� cocoa�e, de culoarea nisipului din de�ert, 
alergând s�lt�rea��? 

Spectatorii din tribun�, indivizi de diferite feluri �i neangaja�i sub 
niciun fel, apas� pe like f�r� excep�ie. 

� S� dispar� din fa�a noastr� acest bâlbâit cu urechea cl�p�ug� �i cu 
bufan�ii lui caraghio�i! 

Spectatorii din tribun�, indivizi de diferite feluri �i neangaja�i sub 
niciun  fel, apas� pe like f�r� excep�ie.  

� Vrem s� fie scos din program aceast� p�pu�� de cear� din trecut, 
acest tremurici b��inos, cu peruca lui ro�ie demodat�, cu papucii lui 
caraghio�i �i ro�i! S� vin� c�mila, c�mila cea s�lt�rea��, cu doua cocoa�e ca 
nisipul! 

Spectatorii, a�a cum îi �tim de pe acum, apas� pe like. 
� Noi �tim de ce avem nevoie, noi �i copiii no�tri. Noi �tim ce e binele. 

Ajunge cu vorb�ria �i cu tumbele. Dorim s� stabilim liber ce s� ni se ofere, cu 
ce s� fim servi�i, cu ce s� ne ame�easc�, se ne umple capetele. Vrem s� mirosim 
adierea din de�ert a c�milei s�lt�re�e de culoarea nisipului �i cu doua cocoa�e. 

La unii acumulatorul telefonului e pe desc�rcate. Cu toate acestea spec-
tatorii din tribun�, indivizi de diferite feluri si neangaja�i sub niciun  fel, apas� 
pe like f�r� excep�ie.  

�i vine �i reac�ia. Din sta�ii se aude gongul, cineva va vorbi. Cine altci-
neva: directorul în persoan�. 

� Conducerea circului nostru s-a adunat �i cu în�elepciune a analizat 
situa�ia creat�. Umila mea persoana are onoarea s� v� mul�umeasc� vou�, 
spectatorilor no�tri dragi, curajo�i, de�tep�i, pricepu�i �i sinceri, pentru aceas-
t� atitudine de mare angajament. Am pl�cerea s� v� anun�i c� de mâine 
schimb�m programul, schimbam afi�ul, din care ve�i putea afla c� acest 
num�r de clovn dep��it va fi înlocuit cu o superproduc�ie cu c�mile. Faxul 
c�tre negustorii de c�mile a fost deja trimis. Vom achizi�iona 12 c�mile 
s�lt�re�e, cu doua cocoa�e mirosind a de�ert. 

� �i cu mine ce va fi?, întreab� atunci însp�imântat clovnul cel b�trân 
�i f�r� nasul lui cel ro�u, vizionând ultimele stelu�e verzi din fata ochilor. 

Sta�iile au amu�it îns�. Spectatorii prezenta�i pe îndelete mai sus, 
îndeosebi cei ai c�ror telefoane nu s-au desc�rcat de tot, trimit like-uri. Numai 
like-uri...
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Poet de prim� clas� (dar �i eseist redutabil), Nicolae Coande s-a afir-
mat relativ repede în spa�iul poetic românesc (recentul Premiu al Academiei 
pentru cartea de poeme Plagiator. 1962, pe care am comentat-o în Familia, 
este o confirmare a valorii sale), tocmai prin calitatea substan�ial� a volume-
lor sale, începând cu debutul din anul 1995, pân� la cea mai recent� apari�ie 
editorial�, Memoria unui mort este memoria mea (Casa de Editur� Max 
Blecher, Bistri�a, 2019). Iconoclast structural, poetul a contrariat prin fante-
zia unor titluri aproape bizare (Fincler, fund�tura Homer, Folfa, 
VorbaIago), la care se poate ad�uga �i cel de fa��), dar �i printr-o poezie cere-
bral�, aproape cartezian�, incitatoare constant de dileme �i reverii, inte ro -
ga�ii �i melancolii. Este o poezie grea, sibilinic�, fractalic�, ezoteric�, provoca -
toare prin mesajele nu u�or de devoalat, poetul fiind ghidat de o intui�ie 
extrem de abil� în a �arja printre abstrac�iuni �i contingen�e, specula�ii si 
imanen�e, etici �i labirinturi, ce dau originalitate universului s�u liric, inclu-
siv c�r�ii de fa��. 

Identificat cu Luminosul, Seduc�torul, Avarul, Domnul N., portul 
tran ziteaz�, abia sesizabil, dintr-o lume concret� într-una distopic�, dintr-un 
,,timp al tr�irii� în unul al ,,m�rturisirii�, încredin�at de mesianismul pliat pe 
st�ri anamnezice aflate în ebuli�ie, tot atâtea sinusoide ale memoriei (a cui 
oare?) puse la muncile introspective �i la  idiosincraziile emergente unei dia-
lectici personale, bine regizate �i atent orchestrate. 

Nevoia de redemp�iune devine vectorul c�l�uzitor printr-o post-uma-
nitate acceptat� �i negat� deopotriv�, disipat� în revitalizarea unor amintiri 
din vârste diferite, care amprenteaz� adânc �i iremediabil fantasmele trecu-
tului, expierea prezentului �i disolu�ia viitorului. Autorul, fire contestatar�, 
pare a scrie în trans�, avid a releva epifania clipei ce i s-a luat, dar �i, în avans, 

Carnete critice

Lucian Scurtu
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a aceleia ce i se va da, psihoza lor convulsiv� 
(�A�adar/ ce î�i dore�ti,/ timp sau carne?/ Clipa 
dulce sau eternitatea sumbr�?�), în speran�a 
exorciz�rii imediate. Poetul d� dezlegre �i obse-
siilor halucinogene �i fantasmelor anatemizate 
crud, f�r� mizericordie, pe un background 
încrâncenat, inclement, nimbat de o luciditate 
t� ioas�, veritabil bisturiu ce tran�eaz� rece �i a -
dânc magma solidificat� a materiei con substan -
�iale naturii poetice. ˛ngr�dit de o dezordine en -
de mic�, transfigurat� din epidemie în pandemie 
(�i invers), autorul încearc� s� o descâlceasc� sau 
m�car s�-i deslu�easc� tarele, prin a o or -
dona/armoniza conform viziunilor sale estetice, 
principiilor sale etice, nu de pu�ine ori revoltat de 
meliorismul fad impus de cei din jur, pigmei ai 
bricolajului ieftin ori ai sofismelor facile. Ochiul 
clinic înregistreaz� toat� aceast� �es�tur�, hiera-
tic� în aparen��, alterat� în esen��, filtrat� 
con�tiincios prin nuan�e �i detalii, reverii �i ani -
mo zit��i ce nu trebuiesc eludate, tot atâtea inci-
t�ri la spasme existen�iale cronice ori la clima-
xuri nevrotice sinoptice.  Concomitent� în dou� 
lumi paralele, una a thanaticului izb�vitor �i una 
a viului crepuscular, îngem�nate, într-un aliaj 
inoxidabil �i de bun� calitate, supravie�uirea este 
ap� s�toare, clorotic�, înnegurat� de un fatalism 
indubitabil, extirpat �i diseminat prin aluzive 
impreca�ii aduse acelora dispu�i a accepta nor -
me strâmbe �i false principii. �i Coande, aseme-
nea lui Aurel Pantea, e un fel de Nimicitor furios, 
dispus a anihila limite, a sparge poncife, a �terge 
anale, a nu consim�i canoane, dar nu din cauza 
unui nihilism desuet, ci din pricini morale (Aici 
ne-am n�scut: epoca/ d� cu noi de p�mânt./ �i 
noi bucuro�i c� suntem/ înc� în via��), transfigu-
rate în table de legi imuabile �i impar�iale, tot 
atâtea simboluri ale propriei etologii clamate 
într-o continu� �i atent� stare de veghe, tangibil� 
realit��ii imediate, fiind el �i un iscoditor inge-

Nicolae Coande,  
Memoria unui mort este 

memoria mea, 
Casa de Editur� Max 

Blecher, Bistri�a, 2019
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nios al tipologiilor umane. Sondarea în elementaritatea memoriei transgre-
sate de la cel �mort� la cel de acum este c�utare a propriei identit��i impri-
mate pe ambele fe�e ale aceleia�i anamneze, una expus� spre sine, cealalt� 
spre mundanitatea sicofant�, ambele informând eul poetic, cel care înfrunt� 
insurgent patologicul �i bizarul, maledic�ia �i vis�toria. Autoreferen�ialitatea 
se reduce la a releva contradic�ia indubitabil� dintre fulgura�iile imagistice 
auctoriale, mereu prizate din vânzoleala din preajm�, din anomaliile care nu 
pot fi trecute cu vederea �i viermuiala faunei umane, rebarbative prin absur-
dul configura�iei vindicative, prin toposul ocupat aproape abuziv (Paris, 
Galapagos, Lisieux, Viena), cu care autorul se contreaz� continuu, încercând 
zadarnic  �educarea� masifica�ilor prin metoda maieuticii salvatoare ori a 
revela�iei eliberatoare.  

Demetaforizat� �i anticalofil�, poezia lui Coande mizeaz� pe apertura 
livresc�, imaginile, asemenea unui joc de puzzle, compunând �i recompu-
nând constructul dorit, într-o dinamic� controlat� de un autor expus erorilor 
co tidianului �i absurdului realit��ii (cum observ� �i Ion Pop, în Steaua, nr. 
10, 2019, unde constat� �fermitatea vocii protestatare, refuzul categoric al 
oric�rui compromis cu lumea gregar� din jur�), c�ci poetul panorameaz� 
excrescen�ele �i improviza�iile cronotopului pe care aproape îl detest� 
(�Epoca este slut�/ De neatins�), dar, pe de alt� parte, simte �i o pl�cere dras-
tic� în a-l sonda, scormoni, analiza �i, mai cu seam�, a-l corecta, fiind el adep-
tul de net�g�duit al drept��ii corective, unica modalitate de a îndrepta ce tre-
buie corectat, de a salva ce se impune perpetuat. 

Con�tiin�� poetic� autentic�, încercând s� disocieze binele de r�u, fru-
mosul de urât, falsitatea de adev�r, actantul poetic e incoruptibil demersului 
s�u etic, cu frecvente inser�ii mali�ioase �fa�� de practican�ii artei ridicole�, 
neconcesiv cu sine (�Pân� �i ultimul vierme e mai precis decît tine�) �i ceilal�i, 
alinia�i în palide cohorte înh�mate travaliului inutil al derizoriului ori robi 
îndoctrina�i ai nimicului, dar lipsit de acea sf�to�enie redundant� sau emfaz� 
gratuit�, p�guboase oric�rui poet care se respect� �i care impune respect. 
Timpul ,,nu mai are r�bdare� cu nimeni �i astfel se ajunge la pragul psiholo-
gic de sus, când se impune revenirea la isihasm, la purificare prin contem-
plare sau, cel pu�in, la legile nescrise ale bunului sim�, cele ale �oamenilor 
buni �i b�trâni�, adic� ale în�elep�ilor �i taumaturgilor, ale poe�ilor �i siha�tri -
lor, devenite repere deontologice ale unei societ��i obosite �i în deriv�, e�uat� 
la mentabil printre fiordurile senescen�ei: �Memoria unui mort în linia pal-
melor ce-mi înro�eau obrajii/ ˛n copil�rie când lumea încremenea în ochi 
pri mitivi/ �i nemilo�i/ O pensul� trece prin chipuri din cea mai bun� hârtie/ 
Mica pr�jituric� din burta unui copil/ ˛nfometat într-o societate de idei cât 
se poate de s�tul�,/ Memoria unui mort este memoria mea un diamant/ 
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întunecat/ ˛n care se aude plânsul unei viet��i uitate într-o camer� (...)� 
(Memoria unui mort este memoria mea). Coande neag� �i reneag� nonva-
loarea, simulacrul, mimetismul, le respinge cu virulen�a insului infailibil, 
convins a-�i motiva viziunile, nu tocmai optimiste pe fundalul declinului 
generalizat pân� la staz�, dar �i cu aura unei profe�ii impus� radical prin 
ra�iune netrucat�, devenit� în timp imperativ� �i ineluctabil�, înainte ca 
maleficul s� se extind� �i boala s� devin� letal�. 

Copil�ria este, de�i doar par�ial, unicul eden, (re)memorat cu o oare-
care senin�tate, dar se afirm� aproape apoftegmatic: �Nu to�i oamenii merit� 
s� fie copii� (frumos vers!), �i atunci confesiunea devine mai elegiac�, 
introspec�ia mai setat� pe mici întâmpl�ri al c�ror ludic este abia sesizabil, 
semne a c�ror rezonan��, acum, la maturitate, au o cu totul alt� simbolistic�, 
expuse într-o taxonomie a tribula�iilor condensate �i o dihotomie  a unui 
timp invaziv, survolat de autor cu nostalgia �i magia a ceea ce a fost, suprapus 
peste luciditatea celui care este un vaticinar incurabil: �˛n copil�rie mi-era fric� 
de pozarii ambulan�i de la bâlciuri/ Am sim�it cum pot s�-�i fure chipul spe-
riat atunci cînd/ Te �imortalizeaz��. ˛�i iau fa�a f�r� s� te întrebe ceva./ Un 
surîs � pac. De asta în toate pozele sub �ase ani plâng/ �tiu eu ceva nu m� 
pot ei p�c�li (�.)�. (Portretul). 

˛n cea de-a doua sec�iune a c�r�ii (prima se intituleaz� � O vraj� mito-
logic� se las� peste lume�, a doua �Lumea unghie�, a treia �Fantoma�), auto-
rul are ca partener de medita�ie ori de dialog, un personaj exotic prin seman-
tica sa, Harum-Scarum, (�biat� p�pu�� uman��, cum este deceptiv cataloga-
t�), care, într-o traducere aproximativ�, semnific� cutezan�a, îndr�zneala, 
z�p�cirea, nes�buin�a, �i pare a personifica un creator sui generis al unei 
lumi hieratice, baroce, personale, care � a f�cut lumea în doua faze�, creditat 
ca unic distribuitor al încrederii �i revela�iei,poten�ei, dar �i repulsiei.  

Ultima sec�iune, �Fantoma�, con�ine un singur poem �f��arnic� (de�i 
nu e), un amplu exerci�iu de admira�ie adus indirect poeziei, un emo�ionant 
elogiu al acelora care au scris-o �i o mai scriu, fiind invoca�i poe�i din toate 
genera�iile, de la Blaga �i Arghezi ,la Ioan Moldovan �i Ioan Es. Pop, de la 
Bacovia �i Vasile Vlad, la Aurel Pantea �i Constantin Acosmei (interesant, din 
aceast� list� elitist� lipse�te concitadinul Marin Sorescu!?), dar �i o acid� dia-
trib� împotriva acelora care le mistific� predestinarea, cu veninul ignoran�ei 
�i otrava ipocriziei. 

Memoria unui mort este memoria mea va stârni aten�ia a celor mai 
fideli cititori ai lui Nicolae Coande, autor care, la sfâr�itul lecturii, d� oarecum 
impresia c� ar fi preferat s� se fi n�scut barbar �i nu grec, agasat de lumea în 
care tr�ie�te. Motivele le g�sim citindu-i cartea.
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Hermeneut �i critic literar cu o panoplie interpretativ� de o anvergur� 

�i o rigoare bine reliefate, Florin-Corneliu Popovici î�i ofer� ,,o binemeritat� 
pauz�� (vezi textul la timp) pentru a evada în teritoriile unui lirism arcuit pe 
muchia fin� dintre poezie �i proz�, contopindu-le în contururile formale a 
ceea ce el însu�i nume�te: prozeme. Rezultatul acestei ceret�ri interioare se 
r�sfrânge în volumul dincolo de L: prozemele în L major-albastru ale unui 
insomniac (2014), un parcurs de vigoare �i sensibilitate creatoare, pe mar-
ginea c�ruia st�ruie, ca o profesiune de credin��, m�rturisirea autorului: 
,,nu mi-am propus s�-mi reg�sesc somnul r�t�cit pe ne�tiutele c�r�ri, ci, 
paradoxal, s� m� adâncesc într-o reconfortant� visare, imaginând, pe alo-
curi toren�ial, dar �i cultivând sâmburii (i)realit��ii, (i)mediate, istorii trecu-
te, prezente �i viitoare...�. Dintr-un prim survol asupra acestui teritoriu 
situat la cump�na oniricului se percepe limpede felul cum Florin-Corneliu 
Popovici stilizeaz� programatic geometria cuvintelor, c�utând miez ascuns 
sub înveli�ul de litere �i sunete, un procedeu reluat, ca o amprent� distinct� 
�i personal�, în explor�rile metalingvistice din corpusul celor 107 prozeme 
prin care-�i celebreaz� dreptul la timp, la libertate, la iubire. 

Arhitectura vizual� a textelor divulg�, oarecum, cel mai ardent dor al 
eului confesiv: nostalgia echilibrului dintre fond �i form�, ra�iune �i sim�ire, 
aici �i dincolo, r�sf�� manieristic �i rigoare stoic�. Necontenita c�utare a 
centrului provoac� efecte surprinz�toare, ducând cu gândul la contururile 
unor clepsidre, simbol recurent al timpului golit de substan�� ori r�sturnat 
într-o devenire invers� a lumii. Pe firul unei ars poetica, suspendarea tim-
pului � prin regresia în esen�a sa arhetipal� � cap�t� o plasticitate supra-
realist� printr-o poetic� a nega�iei �i a insubordon�rii fa�� de vechea ordine 

Carnete critice
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a lumii: ,,e timpul/ s� stea ceasurile/ �i s� nu 
mai curg�,/ precum în viziunea lui Dali, Sal va -
torul� (la timp). Multiple izotopii ale timpului, 
având referen�i cât se poate de concre�i, devin 
semne ale contempl�rii eliberate de sub inci -
den �a trecerii, precum în acest poem de un 
minimalism c�utat: ,,am v�zut/ trecând prin 
fa�a mea/ un porumbel./ alb./ era timpul,/ tim-
pul întraripat� (am (pre)v�zut). Ieri �i azi î�i 
pierd determin�rile, înceteaz� s� mai fie simple 
conven�ii în aparatul de m�sur� al vremii, to -
pin du-se în spirala contradic�iei, într-un spa�iu 
incert, aninat între dou� lumi (eu nu mai sunt 
aici).  

Misterul de dincolo de L ne întrerupe 
c�u tarea unor sensuri ,,naturale� în re�eaua de 
semnifica�i posibili ai acestei litere-trup asuma-
te drept ,,litera mea albastr��. Poetul e de �i -
n�torul unui cod secret, al unui limbaj ezoteric 
ce capteaz� o serie de str�fulger�ri ale lucrurilor 
prin simbolismul formei literale ,,într-un unghi 
perfect drept�: ,,e îns��i Lumea, îmi spun, Lu -
mina, ludicul,/ poate Libertatea, limpezimea, 
lu mi nosul,/ legenda, licornul, Logosul...� Iar 
seria continu�, într-o aglutinare de flash-uri ce 
vor constitui e�afodajul imaginar �i ideatic al 
întregului volum. Precum un Don Quijote re -
configurat în cavaler al albastrei figuri, î�i justi-
fic� existen�a-i oniric� sub semnul a dou� stele 
c� l�uzitoare: ideea, întrupat� prin iubire, �i con -
di�ia prometeic�, de damnat întru ve�nicie. Ne 
revine în memorie, cu insisten��, o ocuren�� si -
milar� din romanul Monic�i Lovinescu, Cu -
vântul din cuvinte. Un personaj straniu, B� trâ -
na, demn �i vertical asemenea literei L, pentru 
care �i este condamnat�, str�bate distopia unei 
lumi alienate, incongruente cu ea îns��i �i cu 
limbajul ce trebuie anihilat, otr�vit, sufocat 
pân� la ultima liter� a rezisten�ei sale. La Florin-
Corneliu Popovici, L este blazonul c�l�uzitor în 

Florin-Corneliu Popovici, 
dincolo de L: prozemele în L 

major-albastru ale unui 
insomniac, 

Editura David Press Print, 
Timi�oara, 2014
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acest narativ ini�iatic, ,,mai presus de Cuvânt�, care-�i caut� perechea pe 
pânza pictural-descriptiv� a unor locuri (i)reale: Copoul, dealurile 
Cet��uiei, Gr�dina Botanic�, Semenicul, Capitala. 

Asemenea unui Iason pornit într-o c�l�torie pe-o  mare interioar�, 
înv�luie lumea în cele dou� perspective ale sale, una exterioar�, a crochiu-
rilor pastelate din dorul de copil�rie �i de acas�, iar cealalt�, sufleteasc�, cu 
lic�riri dintr-o intimitate hieratic�, ascuns� în suave note ascetice: ,,ca la o 
icoan�/ coborât� de pe pere�i/ de sfânt� chilie� (ostoindu-m�). Imaginarul 
din preajma toposurilor de libertate evoc� fie vestigii calme ale bucolicului 
vergilian, fie albul montan, str�veziu precum sufletul poetului ce se ofer� pe 
sine, transparent �i plin de candoare: ,,miroase-a fericire în fiece cas�,/ a 
glas cristalin, de copil,/ a uli�� cu fum izvorât de prin hornuri� (icoan� cu 
iarn�). E un hedonist al proiec�iilor rememorate în prim-planul unui pastel 
hibernal ce-�i absoarbe privitorul într-o succesiune de cadre fotografice �  
cu �ur�uri, flori de ghea��, fuioare de z�pad� �, la cap�tul c�rora intuim c� 
Acum e posibil datorit� lui atunci (ce-au devenit z�pezile). Dorul poetului 
nu este str�in de idealul kalokagathia, ochiul estetului pl�m�dind imagini 
sinestezice ca ,,s�-�i decoreze frumos via�a� �i spa�iul intim (amourutópia).  

Triste�i nem�rturisite bat în fereastr� într-un necru��tor decembrie, 
poem construit pe un pretext narativ �i pe nelini�tea unei pretinse st�ri de 
a�teptare. Presim�iri sepulcrale scot la suprafa�� fiorul tragic înscris în 
basorelieful destinului, într-o mitologie cu personaje necru��toare �i zeit��i 
vulnerabile, printre care poetul p��e�te pe urmele lui Orfeu, cel care a pier-
dut totul: ,,cântam, �tiind c� totul,/ dar absolut Totul,/ era pierdut pentru 
vecie�. ˛ntr-o alt� reprezentare, moartea este o marionet�, o masc� atâr-
nând pe chipul fiec�rui trec�tor prin via��: ,,m� privesc în oglind� �i pot 
vedea/ chipul marionetei/ care-l acoper� pe-al meu.� Jocul de �ah cu moar-
tea, ini�iat pe calea visului, presupune desf��urarea unor strategii ale 
supravie�uirii în confruntarea cu un competitor care, fire�te, tri�eaz�: ,,am 
visat într-o noapte/ c� Moartea m-a invitat/ la o partid� de �ah, amical� 
(�ah). ˛ntre tr�im �i murim, se acord� la unison iubim �i suferim, precum 
jum�t��ile unui simbol ce dau valoare acestui desant existen�ial. ˛n arhitec-
tura poemului tr�im, iubim, suferim, murim, verbele sunt puncte fixe, iar 
toate celelalte cuvinte permit permut�ri la infinit, tot a�a cum vie�ile noastre 
sunt (in)variante ale unui proiect ancestral. 

Pentru Florin-Corneliu Popovici, poezia rezum� ecua�ia unei 
con�tiin�e lucide, aflate într-o neostenit� gesticula�ie spiritual�. Ea roste�te 
adev�rurile eterne care înf��oar� condi�ia uman� ca într-o crisalid� a meta-
morfozei perpetue. Apologet al st�rii de singur�tate, poetul construie�te un 
discurs aforistic: ,,am în�eles/ c� �i singur�tatea are un pre�,/ uneori impo-
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sibil de pl�tit� (�i celelalte în�elesuri). Sinuoasa pedagogie a înv���rii �i 
în�elegerii are îns� �i momente retractile, c�ci omul e un mare risipitor de 
miracole, iar laitmotivul ,,nu înv���m nimic� (când ne-am dezv��at) cade 
precum un verdict t�ios. Deloc întâmpl�tor, în jurul verbului a înv��a se �es 
adev�rate pânze de aforisme despre sensul experien�ei, al asimil�rii, al 
devenirii, al înnoirii continue (dispens� de timp oprit, s� înv���m s� ne 
fim). ˛i repugn� principiul autosuficien�ei condensat în verbul a �ti, tot a�a 
cum respinge orice fel de striden�e verbale.  

Geografia inimii se modeleaz� treptat sub sentimentul sfâ�ierii între 
punctele cardinale. Pe drumul spre o existen�� insular�, ref�când 
experien�a lui Robinson, ia cu sine doar un bagaj de cuvinte: ,,nu �tiu ce 
cuvinte s� iau/ cu mine în bagaj./ plec pe-o insul� pustie� (rost(u)iri). E un 
drum f�r� întoarcere, o renun�are deliberat� la starea de ,,proprietar de 
cuvinte�, nu îns� �i la cele de uitare, singur�tate �i triste�e. Pentru a afla r�s-
punsul la întrebarea ,,dar cine sunt eu cu adev�rat?� (fii tu însu�i!), p�trun-
de în labirintul propriului eu, cu gustul difuz al rat�rii �i al unor succesive 
pierderi în spiral�: ,,pierdut e Labirintul,/ pierdut sunt �i eu� (infama publi-
citate). Ne întreb�m îns� cât e angoas� existen�ial� �i cât e, de fapt, pasti�� 
infuzat� cu abilitate, invitând la o continuare a vie�ii dup� ce toate cele pier-
dute vor fi declarate nule. Vocea poetului se resoarbe în cea a eului confesiv 
pân� la contopirea tuturor virtualit��ilor ce compun evantaiul persoanelor 
gramaticale, contrase uneori în pluralitatea lui noi, ,,cuceritorii de Cet��i� 
(rainwoman). Esen�a Ei, a femeii-Cetate, citadel� cucerit� �i invadat� sub 
dogoritoarea pasiune a b�rbatului, se pulverizeaz� în infinitele sale reflexii 
lume�ti. Miturile frumuse�ii reverbereaz� în lumina eterat� de prezen�a 
femeii-mesager, un arhanghel cu semn feminin, p��ind discret în compania 
înaltelor idealuri: Frumuse�ea, Adev�rul, Justi�ia. Li se al�tur� curând 
Tandre�ea, Mângâierea �i Prietenia, într-o pledoarie pentru propria 
nevinov��ie, c�ci împlinirea unui destin e o sfânt� menire, nu un p�cat. 
Elogiul feminit��ii, ca imago mundi, se revars� spre cele mai nea�teptate 
pliuri ale fiin��rii sub semnul cuvântului: ,,cele mai frumoase substantive/ 
sunt cele feminine� (s� nu ui�i, Daria...) 

Motivul femeii-carte, obiect al volupt��ii �i al tandrelor mângâieri 
bibliofile, surprinde prin concrete�ea erotic� a imaginii. Precum Pygmalion, 
artistul î�i creeaz� iubita dup� gustul �i asem�narea sa: ,,cu buzele-mi 
calde,/ înc� necunoscute �ie,/ conturez harta coapselor arzând./ mâinile 
mele te sculpteaz� febril� (balad� pentru Adelena).Iubita-nimf� pare a fi, 
mai degrab�, un vis decât o realitate: ,,f�r� niciun ascunzi� sufletesc./ lume 
l�untric�, de esen�� superioar�� (troika). Alteori, se compune dintr-un 
,,trup marmorean de femeie�, ap�rut la umbra ,,copacului vie�ii mele� (tangou 



descul�). Din intersti�ii livre�ti, descind feminit��ile bovarice �i complicate, 
Emma �i Anna, reabilitate în scenarii cu osatur� narativ�. Amintiri din 
Arcadia duc la o comprimare a spa�iului, la suprapunerea departelui �i 
aproapelui, a exoticului �i familiarului autohton, cu onomastic� �i toponime 
recognoscibile: ,,vom g�si împreun�,/ pe adagio-ul lui Albinoni,/ dragos-
tea-etern�.� Tenta�ia autoimol�rii, a mistuirii pe rugul pasiunii incandes-
cente, confer� sens sacru gestului sacrificial întru ap�rarea iubirii: ,,vreau s� 
fiu/ printre pu�ini cei care ard,/ ard de pasiune,/ ard de dor� (rug). Ritualul 
erotic se împline�te adesea într-un paradis exotic îndep�rtat, lâng� eterni -
ta tea m�rii ori a oceanului, pe nisipurile din Punta Cana, dar �i într-o 
simpli tate discret�, într-un sat de pescari. Reg�sirea Penelopei poate fi pri-
lej de noi decant�ri superioare în tandrul, dar în�el�torul april, �i al unor 
pre texte ludice în ,,ziua farselor dintâi� (adev�r de-nceput de april). 
Amintind de baladele cerchi�tilor de la Sibiu, prozemele lui Florin-Corneliu 
Popovici sunt ,,întâmpl�ri� ale fiin�ei care nu se poate concepe pe sine în 
absen�a iubirii. Dar iubirea se dezv�luie ca o experien�� hierofanic�, o 
(re)cucerire a st�rii arcadiene de la începuturile fiin�ei: ,,iube�te �i vei g�si 
Ar cadia!� (Biscaya � golf cu deschidere interioar�).  
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Volumul de poezie al Marianei Codru�  � pulsul nu poate fi minimalist 
� exceleaz� în for�� imagistic� �i în fuziunea dintre realitate �i irealitatea poe-
ziei, care destructureaz� lumea, pentru a o restitui purificat�. Poezia nu poate 
fi decât agita�ia plin� de substan��, frenezia c�ut�rii acelei proiec�ii spre o via�� 
în care patosul cu aripile frânte se zbate convulsiv, într-o mu�enie asumat�. 

Cele cinci p�r�i ale noului volum sunt edificatoare pentru conturarea 
unui nou climat estetic, visceral, umanizat tocmai de ceea ce ar fi fost cu 
neputin�� anterior: �nebunia banilor a sexului/a minciunii � religii eterne�. 
Debutând în anii �80, Mariana Codru� este o voce cu totul aparte în peisajul 
poetic autohton. Spre deosebire de hiatus, în pulsul nu poate fi minimalist, 
sesiz�m ritmul mult mai t�ios, pe alocuri furios, al versurilor care se desprind 
curajos-scandalos dintr-o lentil� invizibil� care înregistreaz� totul cu acribie, 
nemilos, gata s� desfiin�eze canoane, prejudec��i, gata s� dema�te violen�e de 
tot soiul. Devenim p�rta�i la o art� poetic� silnic�, în care gravitatea actului 
estetic genereaz� un posibil portret al poeziei: �poezia e �oc/precum crima 
adolescentului din vecini/pe care nu-l credeai în stare de crim�� (p. 12). O ars 
poetica � �poezia vine din sex� � restituie �un alt fel de portret� ce se substituie 
organic celui de dinainte, într-o �zon� complice�, indeterminat�, nefalsificat�: 
�poezia cu majuscul�/vine din sexul poetului/ � r�d�cina care-l sus�ine/ 
hr�ne�te �i adun� din buc��i/ ca el s� poat� spune/ din to�i r�runchii/ lucru-
rilor pe nume� (p. 16). Fluxul central al poemelor este dat tocmai de revitali-
zarea unor teme precum umanitatea coroborat� cu frumuse�ea depreciat� a 
lumii �i cu delicate�ea formelor ei. 

˛n definitiv, recept�m frumuse�ea ca �o agresiune�, pentru c� �to�i sun-
tem egali în fa�a frumuse�ii./ dar în somnolenta pace cotidian�/ ea � ca �i 
libertatea � e o agresiune:/ vârful de o�el al unei l�nci/ împlântate în inima 
p�cii cotidiene.// alteori frumuse�ea e o limit�� (p. 17), frumuse�ea este �un 
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hotar peste care trecând eroic/ în c�utarea unei 
vie�i mai bune/ emigran�ii clandestini/ î�i risc� li -
ber tatea sau chiar via�a�. Pulsul nu poate fi mini-
malist con�ine o spiral� de arte poetice care des-
tructureaz� �i vitrioleaz�, înce�o�eaz� �i smintesc 
pe cel care nu este preg�tit s� îndure �agresiunile� 
prezentului. Mai mult decât orice, �poezia e verti-
cala sângelui t�u vizionar/ despre care nimic nu 
�tii/ când îl auzi fo�nindu-�i în urechi�, for�a ne -
cu noscut� care te târ��te în locuri �pe care le 
prive�ti tu însu�i cu uimire/ ne�tiind c� le con�ii� 
(p. 20), ca într-un labirint (de)construit sine die. 
Evadare din universul volatil al cuvintelor, iden-
titatea î�i pierde for�a, scap� calificativelor �i taxo-
nomiilor. Doar ceea ce ne define�te tinde s� ne �i 
falsifice, iar�numele e o limit�, fa�a e o limit�,/ 
toat� fiin�a mea e o limit�. o frontier� la care se 
opresc cei care scriu prezentul/ îngropa�i pân� la 
gât în fic�iune� (în poezia nu to�i sîntem egali în 
fa�a fic�iunii).  

Pentru c� �pulsul e o lentil� care nareaz��, 
via�a se literaturizeaz�. Adaosul de con�inut dis -
cri mineaz� între stadiile de dezvoltare ale unei 
efemeride incon�tiente de propria existen��, de 
aceea trebuie s� tr�iasc� deplin, pân� la ultima 
su flare. Luciditatea discursului poetic devine 
miezul dur al unei lumi deposedate de valorile 
sale. C�utarea persistent�, chiar cu riscul pierde-
rii reperelor, ezit�rile, înc�p��ânarea, fascina�ia 
aproape scelerat� fa�� de realitate sunt mixate 
într-un mediu a c�rui coeren�� este zdruncinat� 
tocmai de reperele pe care poeta le caut�: �exist� 
doar propriul cap/ în care m� arunc zi de zi/ ca 
într-un râu.� (p. 33) � poezia este eliberare, abho-
rare a limitelor, fug� de sine �i de falsific�ri. Ce 
este realitatea, dac� nu în�iruire perpetu� de doze 
zilnice de revoc�ri, amân�ri, contabilitate nefast� 
la rituri de trecere spre nic�ieri? � acesta pare a fi 
mesajul liric al Marianei Codru�.

Mariana Codru�,  
pulsul nu poate fi  

minimalist,  
Pite�ti, Editura Paralela 45, 

2019
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Dup� un debut publicistic la �aptesprezece ani, cu dou� proze scurte1, 
Olga Tokarczuk propune cititorilor un grupaj liric, intitulat Ora�ul în oglin-
d�2. Poezii vom g�si  sporadic �i în alte periodice, îns� genul preferat � care 
îl va încorpora într-o oarecare m�sur� pe cel�lalt, aducând totodat� �i con-
sacrarea autoarei � va r�mâne epicul. 

˛n 1993 public� romanul Podró�ludzi Ksi�gi, a c�rui prim� edi�ie în 
România (cu titlul C�l�toria oamenilor C�r�ii) va ap�rea în 2001 la Poli -
rom, în colec�ia �A Treia Europ��. Traducerea �i prefa�a îi apar�in lui 
Constan tin Geamba�u. Este un volum care, dac� �inem seama descrierile 
editate la noi ulterior (Str�veacul �i alte vremi, 2002; R�t�citorii, 2013; 
Cas� de zi, cas� de noapte, 2015; Ultimele povestiri, 2018; Poart�-�i plugul 
peste oasele mor�ilor, 2019), devoaleaz� o accentuat� dimensiune progra-
matic�. Identific�m astfel câteva teme c�rora prozatoarea le-a r�mas fidel� 
(c�l�toria, rela�ia individului cu istoria �i cu timpul, moartea, iubirea, rapor-
turile omului cu divinitatea, c�utarea sensului existen�ei, mitologia) �i întâl-
nim eroi condamna�i la o via�� banal� ori privi�i cu rezerv� de c�tre semeni, 
îns� purt�tori de mesaj pentru inten�iile autoarei (surdul Gauche, curteza-
na Veronica).  

Precum în c�r�ile de mai târziu, discursul epic dezvolt� linkuri c�tre 
domenii ce nu par s� aib� leg�tur� cu ac�iunea propriu-zis�. La o privire mai 
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˛n c�utarea Cuvântului

1 Semnate cu pseudonimul Natasza Borodin �i ap�rute în publica�ia s�pt�mânal� pentru 
tineret �Na Prze�aj�, nr. 39/1979, din Var�ovia. 
2 Publicat ca supliment al revistei �Okolice�, nr. 10/1989.
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atent�, se dovedesc decisive în perceperea 
mesajului �i în configurarea întregului, ele 
tr�dând însu�i caracterul neliniar al devenirii 
umane, iar din punct de vedere livresc, per-
mit corela�ii cu ceea ce în literatura polonez� 
se nume�te roman sylwa. �˛n secolul al XVII-
lea � explic� Olga Tokarczuk �, era un gen de 
carte deschis�, în care locuitorii notau diverse 
lucruri. De exemplu: cum e vremea afar�, 
cum se simt, re�eta unui fel de mâncare, des-
crierea petrecerilor care aveau loc sau a oas -
pe �ilor care veneau, un vis visat de st�pâna 
ca sei �i, în felul acesta, lua na�tere o colec�ie 
de nara�iuni disparate, f�r� leg�tur� între ele, 
care totu�i încercau s� descrie, la modul gene-
ral, via�a locuitorilor acelei case�.3 

Din C�l�toria oamenilor C�r�ii (ca �i 
din romanele urm�toare) transpar totodat� 
convingeri  privind rostul literaturii �i puterea 
cuvântului scris. Metafora central�, aceea a 
C�r�ii, se dovede�te � observ�m � generoas� 
pentru Olga Tokarczuk, înlesnindu-i alune-
c�ri subtile de la Cartea Sfânt� (care � dup� 
cum le gr�ie�te Moise fiilor lui Israel � �nu-i 
pentru voi doar o vorb� goal�, ci e îns��i via�a 
voastr�, �i prin cuvântul acesta v� ve�i înde-
lunga zilele�4) la Cartea Naturii �i chiar la 
c�r�ile proprii, fiindc� expedi�ia labirintic� în 
c�utarea Cuvântului nu este departe de între-
prinderea creatorului de opere literare. Dru -
mul presupune, �i în cazul s�u, concentrare, 
mo bilizarea tuturor energiilor trupe�ti �i su -
flete�ti, gestionarea obstacolelor. Implic� re -
nun��ri, sacrificii. Necesit� ini�iere. ̨ nseamn� 

Olga Tokarczuk

3 Silvia Dumitrache, Sensibilitatea central-european� 
este mai întunecat� �i mai melancolic� (interviu cu 
Olga Tokarczuk), în �Orizont cultural�, nr. 671 (35), 26 
aprilie 2013. 
4 Deuteronomul, 32:47.
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fapt� responsabil�: crea�ia artistic� dureaz�/ poate dura mai mult decât 
autorul ei. �Omul care scrie o carte � re�inem de la paginile 101-102 � se 
dep��e�te pe sine, pentru c� s�vâr�e�te o încercare curajoas� de a numi �i a 
se autodefini. ˛n sine, omul este doar ac�iune �i mi�care haotic�, îns� cartea 
îi define�te ac�iunea �i mi�carea, îi confer� conota�ie �i sens�. 

Orice carte tr�deaz� efortul uman de a g�si r�spuns eternelor dileme 
ale existen�ei, de a descoperi adev�rul absolut. Apropierea de acesta � com-
pleteaz� naratoarea � se dovede�te îns� par�ial�, cartea omului reprezen-
tând doar o palid� reflectare a C�r�ii Sfinte, a arhetipului. Ea nu constituie 
decât �o versiune a adev�rului, o provocare eroic� aruncat� Adev�rului, 
pentru a se ar�ta �i a se revela, pentru a ne permite s� continu�m s� exist�m 
în binecuvântarea deplinei cunoa�teri� (p. 101). 

˛n mai pu�in de dou� sute de pagini, câte num�r� volumul de care ne 
ocup�m acum, autoarea sintetizeaz� �i îmbrac� artistic transform�rile con-
ceptuale �i hermeneutice suferite de aceast� metafor� în secolul al XVII-lea 
(�Epoca religiei restrictive, obturând libertatea, a misticismului înc�rcat de 
emo�ii, apar�inea trecutului, iar la orizont î�i f�cea apari�ia epoca ra�iona lis -
mului, regatul de marmur� �i oglinzi al ra�iunii� � p. 26; sau: �P�cat c� nu 
se �tie în ce chip evolueaz� lucrurile. Oare decurg unul din cel�lalt dup� 
ni�te reguli greu de formulat? Sunt oare asemenea unor cutii care se scot 
din altele mai mari, iar acestea din altele �i mai mari? S� fie oare lucrurile 
do minate de puteri dependente doar de vrerea divin�, imprevizibil� pentru 
om? Sau poate nu-i nicio leg�tur� între ele, poate se întâmpl� dup� cum le 
e voia, nea�teptat �i haotic, negându-se reciproc �i am�gind oamenii prin 
aparen�a lor logic�? Doar copiii, pro�tii �i vr�jitoarele �tiu cum se întâmpl� 
toate cu adev�rat. Ei simt c� Dumnezeu nu are multe în comun cu lumea, 
singurul lucru care vine direct de la Dumnezeu în aceast� lume fiind sensul 
existen�ei fiec�rui lucru �i visarea care leag� firele întâmpl�rilor. Orice 
lucru, orice fenomen are propriul sens care, într-un fel, constituie esen�a 
acestui lucru� � p. 58-59), ad�ugând astfel volumului o dimensiune gno-
seologic� provocatoare pentru lector. 

Este relevant, dintr-o atare perspectiv�, fragmentul de text (tip�rit în 
stil italic) din deschiderea capitolului al doilea (în ordine strict�, al treilea, 
deoarece primul capitol e numerotat cu �0�). Secven�a o reg�sim la loc de 
cinste în cadrul întâlnirilor Fr��iei � un grup restrâns de b�rba�i bine 
pozi�iona�i social �i material, cu lecturi solide în varii domenii, preocupa�i 
de sensul existen�ei �i de ameliorarea condi�iei umane �, aceasta delimi-
tând ritualul de reuniunea propriu-zis� a membrilor adun�rii: �La început, 
Dumnezeu a creat lumea dintr-o liter� frânt�. Din cuvântul fisurat trupul s-a 
scurs ca sângele. Timpul e a�adar un cuvânt imperfect. Dumnezeu este per-



fect, este cuvânt �i nu are trup; de aceea l-a creat pe Adam, dându-i trup �i 
cuvânt, pentru ca, perfect �i infinit, s� priveasc� imperfec�iunea �i finitudi-
nea lui Adam.�i pentru ca Adam s� nu uite cuvântul �i for�a, Dumnezeu i-a 
dat Cartea, în care a trecut perfec�iunea sa, nem�rginirea �i nesfâr�itul s�u� 
(p. 30). 

Transmis�urma�ilor lui Adam, Cartea � afl�m mai încolo � ajunge la 
Enoh, care, înso�indu-l pe Dumnezeu în ceruri pentru a cunoa�te lucrarea 
divin� în deplin�tatea sa, descoper� în ea �cel mai adev�rat dintre adev�-
ruri: c� ceea ce este sus este �i jos� (p. 31). Dup� moartea lui Enoh, Cartea r�mâ-
ne la Dumnezeu, pentru a fi redat� oamenilor �când va veni timpul� (p. 31). 

C�utarea ei îndârjit� a c�p�tat conota�ii �i obiective diferite de-a lun-
gul veacurilor �i va înso�i pe mai departe istoria omenirii, pelerinii vizând 
nu atât Cartea ca obiect propriu-zis, ce elucideaz� enigmele universului 
(dup� cum intuie�te, în romanul Olg�i Tokarczuk, englezul John Burling, 
care se al�tur� pentru o vreme expedi�iei: �˛n�elese Cartea ca un simbol al 
tuturor acestor legi care guverneaz� materia, ca o concretizare mental� a 
�elului tuturor c�ut�rilor umane, a cercet�rilor, experien�elor, experimente-
lor �i descoperirilor. Ca lucru fizic, Ea nu exist�. Cine s� o fi scris? �i în ce 
limb�?� � p. 113), cât redobândirea armoniei primordiale (cu sine, cu 
ceilal�i) �i eliberarea � chiar �i provizorie � de marginile condi�iei umane 
(deoarece c�l�torind, �hotarele nelini�tilor �i ale temerilor devin mai blânde 
�i mai conven�ionale� � p. 54). 

A�adar, to�i suntem, într-un fel sau altul, pelerini. 
Sunt aspecte care au mobilizat deopotriv� filozofia, alchimia, religia, 

psihologia. Au înfl�c�rat implicit literatura, înc� de la începuturile sale. O 
m�rturisire l�muritoare în acest sens îi apar�ine personajului narator din 
povestirea C�l�torie spre Soare-R�sare (1932) a lui Herman Hesse: �Mi-am 
dat seama c� m� al�turasem unui pelerinaj spre orient, în aparen�� unui 
pelerinaj anumit �i irepetabil, îns� în realitate, într-un sens mai înalt �i 
esen�ial, aceast� procesiune spre orient nu era doar a mea �i doar aceasta 
prezent�, ci era o procesiune a celor consacra�i credin�ei �i jertfei, care se 
scurgea neîncetat �i etern c�tre r�s�rit, c�tre patria luminii, avansând neîn-
trerupt de-a lungul secolelor, mergând în întâmpinarea luminii �i a miraco-
lului, �i fiecare dintre noi, confra�ii, fiecare din grupele noastre, întreaga 
noastr� armat� �i mar�ul ei gigantic nu însemnau decât un val în torentul 
ve�nic al sufletelor, în ve�nicul dor de întoarcere al spiritelor spre locul unde 
r�s�rea soarele, spre patrie. Cunoa�terea m-a str�fulgerat ca o raz� �i în 
aceea�i secund� s-a rede�teptat în inima mea un vers pe care îl înv��asem 
în anul de noviciat �i întotdeauna îl iubisem, p�rându-mi-se extraordinar, 
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f�r� ca totu�i s�-i pot cuprinde întreg adev�rul, un vers al poetului Novalis: 
«Spre ce ne îndrept�m? Mereu spre cas�»5. 

C�l�toria, prin urmare, cu toate obstacolele ei (fiindc� �omul ajunge 
la Adev�r cu migal� �i pe c�i l�turalnice� � p. 30), î�i poart� actan�ii nu doar 
prin spa�iu, ci �i prin timp. Fiecare e dator s�-�i descopere calea proprie 
spre sine. Cum ea se desf��oar� mai mult în�untru decât în afar�, Olga 
Tokarczuk se apleac� îndeosebi asupra emo�iilor, a gândurilor �i a 
experien�elor pe care aceasta le stârne�te protagoni�tilor. Sunt reactivate 
astfel credin�e �i convingeri personale (�Marchizul considera c� un mod de 
cunoa�tere a semnifica�iei îl reprezint� Magia �i Ini�ierea. Era pe aproape. 
Veronica credea c� semnifica�iile care confer� rost tuturor lucrurilor sunt 
Dragostea �i Visele. Nici ea nu era departe. Gauche credea în Cuvânt, pe 
care niciodat� nu izbutise s�-l rosteasc�, �i nici el nu era departe. De Berle 
intuia îns� c� semnifica�ia se afla în îns��i esen�a lucrurilor, c� lucrurile 
înseamn� ceea ce sunt de fapt. Nu era o filozofie prea complicat�, dar �i el 
era pe aproape� � p. 59), sunt reînviate episoade existen�iale proprii (�Si -
tua �ii din trecut, privite cu ochii c�l�torului, î�i dezv�luie adesea noi semni -
fica�ii� � p. 55), sunt scoase din ascundere investiga�iile livre�ti ale fiec�ruia. 
Atari inser�ii ne dau de în�eles c�, pe lâng� �inta comun� urm�rit� (impli-
când îndep�rtarea de confortul c�minului, îndeletniciri experimentate 
împreun�, mici compromisuri etc.), fiecare participant poart� cu sine o 
motiva�ie anume, protejat� cu grij� de intruziunea semenilor. 

Pe parcursul c�l�toriei spre vârful muntelui (acolo unde Moise a pri-
mit Tablele legii), eroii  înva�� s� descifreze Cartea Naturii/a Lumii (Liber 
Mundi), încredin�a�i c� � scris� fiind tot de Dumnezeu � aceasta reprezint� 
un spa�iu coerent, având o rânduial� anume, ce respinge haosul, întâmpla-
rea sau revolta lipsit� de sens a contrariilor. Este un cosmos care nu doar 
exist�, pur �i simplu, ci ascunde semne, mesaje care a�teapt� s� fie b�gate 
în seam�. Ele sunt adaptate min�ii umane, deci accesibile/ lizibile, iar dez-
legarea lor devine o prob� esen�ial� pentru dobândirea adev�ratei 
cunoa�teri: �Oamenii care c�l�toresc devin mai în�elep�i nu numai pentru 
c� ei cunosc mereu noi priveli�ti �i întâmpl�ri, ci tocmai pentru c� ei în�i�i 
devin pentru sine ni�te peisaje trec�toare, pe care le pot privi lesne de la o 
distan�� confortabil�� (p. 55). Odat� în�eleas�, Cartea Naturii poate contri-
bui la des�vâr�irea moral� a individului, îndemnându-l la smerenie �i la 
con�tientizarea limitelor proprii � idee valorificat� artistic �i de Dante 
Alighieri în Divina Comedie: �O, har nespus, prin tine-am cutezat / p�trun-
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5 Herman Hesse, C�l�toria spre Soare-R�sare, în vol. Siddhartha. C�l�toria spre Soare-
R�sare, traducere de George Gu�u, respectiv Adriana Rotaru, RAO International Publishing 
Company, Bucure�ti, 1996, p. 142-143. 



derea-n luminile eterne/ �i ochii mei prin tine-am s�turat!/ ˛n sânul lor 
v�zut-am cum s-a�terne,/ de dragoste cuprins ca-n cing�toare,/ tot ce r�zle� 
prin univers se cerne,/ �i ce-i substan��-n el ori întâmplare,/ �i leg�tura lor, 
unite-astfel,/ c� tot ce spun e palid� lucoare./ C�ci însu�i nodul cred, �i nu 
m�-n�el,/ ce leag� tot ce-i fiin�� l-am v�zut/ �i-o simt prin spor de bucurie-n 
el�6.  

˛n romanul Olg�i Tokarczuk, fiecare personaj se apropie de miezul 
lucrurilor, de adev�rul ultim, dup� puterile sale. Fiecare î�i creeaz� instru-
mente prin intermediul c�rora s� controleze cât de cât realitatea, s-o fac� 
mai previzibil�, s-o îmbuneze, în func�ie de propria reprezentare a idealu-
lui. De pild�, pentru p�tima�ul cavaler d�Albi (�înalt, suplu, atletic�, cu �un 
nas acvilin aristocratic �i ochi vii, inteligen�i� � p. 34), Cartea reprezint� �o 
promisiune mai pu�in concret� a schimb�rii, a aventurii, a revela�iei luate 
de-a dreptul din frescele catedralelor. Pentru el era Graalul, Lâna de Aur, 
Apa Vie� (p. 34).  

Marchizul � descendent al unei familii de hugheno�i, convertit la 
catolicism, cu studii la Paris �i cu o c�snicie lini�tit� � crede în predestinare, 
în voin�a divin� (�toate aceste c�l�torii fac parte din planurile pedante �i 
minu�ioase ale lui Dumnezeu. [�] El este cel care, trezind în noi nelini�tea 
�i sentimentul neîmplinirii, ne porne�te la drum. �i tot el ne men�ine iluzia 
c� singuri ne alegem direc�ia. ˛n realitate, totul s-a petrecut deja. Pentru 
Dumnezeu nu exist� viitor, nici surprize� � p. 111), atitudine pe care o vom 
reîntâlni în cazul mo�ierului Popielski din romanul Str�veacul �i ale vremi. 
˛n plus, amândoi sufer� de melancolie, o senza�ie paralizant�, provocat� de 
vinov��ia de a fi tulburat � f�r� s� con�tientizeze prin ce anume � Rân du -
iala. 

Cum sociologia, anatomia, medicina, psihologia mai au multe de 
aflat [�Ne r�spund(e) oare la întrebarea de ce oamenii se nasc �i mor? 
Pentru ce tr�iesc?� � p. 64], Marchizul î�i cerceteaz� corpul în oglinzi 
(metafora oglinzii ca reflectare a divinului în uman se afl�, a�adar, înc� în 
lucrare) sau examineaz� harta cerului, c�utând explica�ii ale st�rii proprii în 
pozi�ionarea inelelor lui Saturn: �«Nu exist� ie�ire � îl l�muresc acestea �, 
e�ti ceea ce e�ti, �i nu ceea ce dore�ti s� fii». De la Saturn vine toat� suferin�a 
� conchide provizoriu Marchizul �, fiindc� suferin�a se na�te întotdeauna 
din sentimentul neputin�ei �i al nem�rginirii. S� fii acolo unde nu e�ti, s� nu 
fii acolo unde e�ti. S� vrei s� faci ceea ce nu se poate �i s� nu vrei s� faci ceea 
ce trebuie� (p. 126). 
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Locuitor al veacului s�u, personajul tr�ie�te dramatic conflictul din-
tre trup �i suflet. Carnea înseamn� p�cat, ea cap�t� atribute morale; de 
aceea, când eroul simte c� se îndr�goste�te de Veronica, redescoperindu-�i 
astfel adev�rata identitate, revolta trupului îl bulverseaz�, îi stârne�te îndo-
ial�: �M� distragi � îi spune el Veronic�i �, îmi absorbi întreaga aten�ie. 
Prezen�a ta m� ispite�te �i nu m� gândesc decât s� fac dragoste cu tine. [...] 
M� simt slab. Dac� voi continua s� m� aflu într-o asemenea stare, Cartea 
nu-mi va permite s� o g�sesc. Sunt sigur de acest lucru �i nu pot renun�a 
tocmai acum la Carte. [�] Trebuie s� fiu curat, �i tu la fel. La trup, la suflet 
�i la minte. [...] Am pornit dup� Cartea Sfânt�, �i nu într-o escapad� erotic�. 
Cartea se afl� mai presus de iubirea omeneasc�� (p. 167). 

Pentru Delabranche, medic sihastru, ce locuie�te într-o cas� ad�pos-
tit� în stânc� �i care împ�rt��e�te convingeri mai neobi�nuite (�Mâncarea, 
copiii mei, trebuie s� fie mâncat� în aer curat. Odat� cu hrana înghi�im 
suflul curat al lumii. E ca un s�rut spiritual, prelunge�te via�a �i ac�ioneaz� 
benefic asupra sângelui� � p. 140-141), omul se deosebe�te de celelalte 
vie�uitoare prin capacitatea de a reflecta. Delabranche practic� alchimia, 
c�utând miracolul existen�ei în plante, metale �i pietre. El le dezv�luie 
membrilor expedi�iei secretul cercet�rilor sale: un homuncul, germen al 
nemuririi, conceput artificial într-un recipient de sticl� �i hr�nit cu esen�� 
din sângele alchimistului însu�i � palid� concretizare a dorin�ei de reîntoar-
cere la condi�ia primordial�, edenic�, precum �i o dovad� c� lumea mate-
rial� poate fi studiat� �i în�eleas� prin experien�e repetate, prin observa�ii �i 
m�sur�ri minu�ioase. Acela�i personaj, vorbind despre molima ce bântuia 
ora�ul Montreau, o asociaz� consumului de brânz� alterat�, eclipsând astfel 
ideea � vehiculat� în toat� regiunea � c� asupra localit��ii s-ar fi ab�tut 
pedeapsa divin�. De fapt, e de p�rere Delabranche, �fiecare este bolnav de 
ceea ce dore�te...� (p. 140). 

Domnul de Chevillon este un b�trânel cu limba �ascu�it�� �i cu min-
tea �limpede �i p�trunz�toare�. Adorat, o vreme, la curtea Regelui Soare 
(înainte de a r�spândi pamflete politice în manuscris), se retrage la 
Chateauroux, unde practic� alchimia [de Berle: �o dovad� c� prin perse ve -
ren ��, curaj, încredere, renun�are �i ini�iere� (p. 115) se poate ob�ine �aurul� 
� simbol nu al bog��iei, ci întrupare a �elului atins]. El este cel care prezi-
deaz� reuniunile Fr��iei �i posed� harta necesar� afl�rii C�r�ii. Fa�� de 
Marchiz nutre�te sentimente paterne �i de amici�ie. 

Concep�ia lui asupra existen�ei �i a rela�iei omului cu divinitatea reie-
se îndeosebi din dialogul cu pelerinii în timpul popasului acestora la pro-
priu-i castel. Discu�ia este provocat� de un tablou al lui Paulo Uccello, 
înf��i�ându-l pe Sf. Gheorghe în lupta cu un balaur a�ezat la picioarele unei 
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femei. Astfel, dac� de Berle consider� p�catul o mo�tenire c�p�tat� de la cu -
plul primordial, un r�u pe care omul e dator s�-l anihileze, de Chevillon atri-
buie toate relele Satanei. Pentru el, p�catul reprezint� �partea întunecat�, 
sumbr�, a firii noastre� (p. 80), caracteristic� ce poate fi transformat�, îm -
bunat� prin voin�� �i prin educa�ie:  

�Lupta cu lumea este, de fapt, lupta cu sine. Orice violen��, cum este 
ne dreptatea, moartea, focul �i tortura, e un mesaj al Satanei. Ca �i r�zboiul, 
lupta nu poate fi bun�. Crima este crim�. 

� Dar lupta în scop divin nu este dreapt�? � întreb� prudent 
Marchizul. 

Dac� suntem de acord cu aceast� idee, trebuie s� accept�m �i c� sco-
pul scuz� mijloacele � replic� de Chevillon. Apare un cerc vicios: persecu-
tarea oamenilor, de parc� ar fi animale s�lbatice, izgonirea lor din case �i 
din �ar�, vopsirea pe u�ile celor de alt� credin�� a semnului ciumei, 
înfiin�area ghetourilor. Nu. Eu cred c� omul îl poart� pe Dumnezeu în el, iar 
El se adreseaz� fiec�ruia în alt fel� (p. 80). 

La expedi�ie particip� �i Veronica, o curtezan� de 25 de ani din 
Marais. Ea urma s� c�l�toreasc� al�turi de cavalerul d�Albi, care îi promise-
se c� o va lua de nevast�: �Se gândea c� b�rba�ii sunt cei care pornesc la 
drum, femeile doar îi înso�esc� (p. 103). Vie�ii ei dinainte de c�l�torie îi este 
alocat capitolul 3 al romanului, care începe cu un vis premonitoriu: î�i vede 
rochia de mireas� îng�lbenit� � semn, pentru ea, c� mariajul nu va mai 
avea loc. Povestea Veronic�i se dovede�te un bun pretext pentru autoare de 
a înf��i�a condi�ia vitreg� a femeii din acea epoc�. O fat� este nedorit� înc� 
de la na�tere: �sugarul de sex feminin este forma imperfect� a sugarului, 
este ceva comun, precum cele �ase zile din s�pt�mân�. Când se na�te un 
b�iat, este ca duminica� (p. 41). V�duvit� de orice privilegiu (social, mate-
rial, �colar), îi r�mâne trupul � �valut� fragil�, expus� ac�iunii timpului, �i 
totu�i cea mai puternic� dintre toate� (p. 39) �, pe care îl cultiv� cu abne -
ga�ie �i cu team�.  

Viziunea ei asupra existen�ei e amprentat� de iubire (�Se îndr�gostea 
re pede �i se afunda în dragoste ca într-o fântân�� � p. 40) �i de credin�a în 
pu terea visului, a semnelor pe care universul i le trimite. Experien�ele oni-
rice o dezleag� de marginile date, permi�ându-i construirea unei realit��i 
interioare compensative, în care s� se poat� redescoperi �i reinventa în 
deplina ei autenticitate. Pe de alt� parte, în clipele ei de sl�biciune ori de 
triste�e, de entuziasm ori de îndoial�, scruteaz� ceea ce se afl� în preajm�, 
de la oameni la lucrurile m�runte, c�utând încuraj�ri, mustr�ri sau avertis-
mente (v. pictura în ulei din camera pus� la dispozi�ie de domnul de 
Chevillon � un portret al Mariei Magdalena, �i tabloul lui Paulo Uccello din 
grota înspre care d� castelul). 
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Când renun�area cavalerului d�Albi la expedi�ie devine sigur�, ceilal�i 
c�l�tori hot�r�sc, totu�i, s� o ia al�turi de ei pe femeie, �considerând-o mai 
degrab� un bagaj decât o fiin��. Doar nu era o doamn�� (p. 51). Pe parcurs, 
Marchizul se va îndr�gosti de Veronica, va renun�a pe rând, în fa�a ei, la 
toate m��tile, îmbiind-o astfel s�-l ocroteasc�. Femeia îi capteaz� aroma 
singular� a trupului (�˛l numi [mirosul � n.n.], îl memor� �i îl lu� în posesie. 
Acum îl va recunoa�te mereu �i va �ti s�-l urmeze� � p. 131), amestecat� � 
semn r�u, al precarit��ii vie�ii omene�ti � cu izul de cenu�� venind dinspre 
vatr�. Veronica, omul �i femeia, cap�t� treptat valen�e neb�nuite, r�zbu-
nând-o parc� pentru toate suferin�ele dinainte: �˛n ea erau �i aurul, �i mie-
rea, �i supunerea, care este mai puternic� decât for�a. Ea putea s� conduc� 
�i s� sus�in�, prin prezen�a ei putea s� confere sens oric�rui lucru. Ea putea 
s� explice �i s� ierte, s� aline �i s� dea putere, dar totodat� puteai �i s� te 
pr�bu�e�ti în ea �i s� nu te mai po�i ridica nicicând� (p. 131). 

L-am l�sat la urm� pe Gauche, personajul � zicem noi � cel mai inte-
resant al romanului, valorizat de autoare prin înse�i deosebirile fa�� de 
oamenii obi�nui�i. El este introdus într-un capitol �0�, parc� dinainte de 
facerea lumii/ a operei, f�r� a i se atribui (ini�ial) un rol distinct în derularea 
eve ni mentelor. De altfel, lipsit de grai fiind, nici nu î�i poate spune Po -
vestea. 

Abandonat de mam� la poarta unei m�n�stiri, e crescut de surorile 
clarise (care v�d în el un dar de la Dumnezeu) �i de o femeie din sat. ˛ncet-
încet, Gauche deprinde semnele trecerii, �de aceea nu sim�ea nevoia s� se 
repead� înainte, cum f�ceau ceilal�i oameni. Se fixase în timpul s�u ca într-o 
carapace protectoare� (p. 20). Cum nici cuvintele pe care se chinuia s� le 
rosteasc� nu se gr�beau s� ias� în lume, maicile îi traduc neputin�a în har 
divin (�Mai bine s� în�elegi limba vântului de iarn� �i s� auzi �ip�tul dureros 
al semin�elor ce plesnesc în sol prim�vara decât s� luneci pe suprafa�a 
în�elepciunii literelor� � p. 21) �i îl las�, când se apropie de adolescen��, în 
grija Domnului. 

˛nso�it de câinele primit de la clarise, Gauche ajunge în vara anului 
1685 în suburbiile Parisului, unde e angajat la un han pentru a avea grij� de 
cai. Aici înva�� �ce înseamn� banul �i c� î�i poate vinde pe bani munca �i 
libertatea� (p. 22) �i observ� c� fiecare om tr�ie�te într-un timp al s�u. Doar 
un lucru îl fr�mânt� cu adev�rat pe Gauche � unicul motiv pentru care îi 
este ciud� pe oameni: capacitatea lor de a vorbi. �I se p�rea c� puterea ome-
neasc� st� în cuvinte. A�adar, trata cuvintele foarte serios �i cu un respect 
deplin [�]. Pentru el cuvintele erau sufletul lucrurilor. Prin acele suflete 
lucrurile intr� în contact cu noi. Cunoscând cuvântul, cunoa�tem lucruri. 
Rostind cuvântul, dobândim putere asupra lucrului.� (p. 22-23) 
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A�a îl g�sesc pelerinii pleca�i în c�utarea C�r�ii: a�teptând Cuvântul. 
Gauche îi va înso�i ca vizitiu, ca t�m�duitor (cunoa�te tainele ierburilor de 
leac) �i confident (pentru Veronica). ˛n unele privin�e, el apar�ine galeriei 
de personaje din care face parte �i Leo, b�iatul ce sluje�te c�l�torii 
Confreriei din romanul amintit al lui Herman Hesse. Precum Gauche, nici 
Leo �nu ie�ea în eviden�� prin nimic� �i �muncea cu voio�ie�7. Amândoi 
sunt mode�ti, sunt frumo�i suflete�te �i se comport� cu naturale�e. �tiu s� 
asculte. �i poate cunosc mai bine Cartea Naturii decât cei care li se cred st�-
pâni. Amândoi î�i pl�smuiesc o realitate alternativ�: Gauche manevreaz� 
animale �i omule�i din castane, în timp ce fericirea lui Leo �era f�cut� din 
libertatea de a tr�i concomitent tot ce mintea putea s� îmbr��i�eze, de a 
schimba ca într-un joc lumea exterioar� cu cea l�untric�, de a împinge încolo 
�i încoace timpul �i spa�iul ca pe ni�te decoruri de teatru�8. 

Amândoi sunt Ale�ii. Leo e conduc�torul Confreriei (Alesul Ale�ilor), 
pe când Gauche e singurul care izbute�te s� ajung� la Cartea Sfânt�. Cu 
imaginea lui se încheie, de altfel, romanul Olg�i Tokarczuk. ˛l vedem aple-
cat asupra C�r�ii, r�sfoind-o cu ner�bdare, mângâind semnele cu degetul, 
a�teptându-le s� prind� via�� �i s�-i vorbeasc�. 

Fiindc� minunea nu se întâmpl�, Gauche protesteaz�, love�te Cartea 
cu pumnii, plânge... Apoi �ip�. Este �ip�tul celui care abia se na�te, e prima 
suflare. �Era un �ip�t pe care istoria îl desp�r�ea de scheunatul de ieri. ˛ntre 
ieri �i ast�zi înc�peau milenii de team� �i de durere, de singur�tate �i de 
speran�e. Se aflau acolo nebunia r�zboaielor �i ochii în�l�a�i spre cer. Se 
aflau mul�imile care îl a�teptau noaptea pe înv���tor �i pânzele vaselor 
zgâl�âite de vânt. �ipau femei în timpul facerii �i luptau b�rba�i. �ip�tul 
devenea plin de semnifica�ie, �i în el Gauche se recunoscu deodat� pe sine�. 
(p. 199) 

Gauche, b�iatul cu destinul pecetluit prin lipsa de grai, e singurul care 
g�se�te cu adev�rat Cuvântul. El poate de acum lua în st�pânire lumea. ˛�i 
poate spune Povestea. 
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S-a dus amocul 
(C�rt�rescu tân�r ) 
 
 
�86 spre �87, ce iarn�! 
toamna înc� aveam hemoroizi de aur �i to�i doctorii purtau brelocuri 
acum în colentina fabrica de azbociment î�i trimite tusea printre blocuri. 
e iarn� în cafenele modern talking cenaclurile închise 
trec taxiurile ca ni�te �â�e de diamant prin ninsoare �i tu nu mai vii,  

nu mai vii... 
locurile de parcare din pia�a bucur obor plâng de dorul t�u 
�i semaforul de lâng� universitate e galben de gelozie 
de când te-a v�zut trecând într-o dacie 1310 cu amicul t�u ilie... 
  
Te iubeam dar tu nici nu te uitai la mine. 
erai mai dulce ca limba lui neculce 
�i gras� 
ca o buc�t�reas� 
erai �ic ca o felie de m�r ras�. 
cu �â�ele tale plutind în aspic 
f�ceai furori la teatrul foarte mic 
�i când treceai pe lâng� nottara în �inut� de gal� 
plesnea de invidie afi�ul cu cânt�rea�a cheal� 
toate tramvaiele troleibuzele �i metroul se îndr�gostiser� de tine 
dar tu, chera mu, tu nici nu te uitai la mine. 
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�i ce mult te iubeam când în cofet�ria zmeurica ai f�cut istericale 
printre torturi cu fri�c� bezele carpa�i f�r� filtru �i zaharicale 
�i ce bine î�i st�teau scampolo-ul cu gic� petrescu �i fusta plisat�-n carouri 
când te-am z�rit în alimentara printre mun�ii de compot �i macrouri 
�i n-a� fi dat pentru întreg amazonul, pentru gange sau nil 
p�rul t�u albinos sp�lat cu �ampon de apilarnil 
ca pachebotul queen mary erau �oldurile tale divine 
dar tu, chera mu, tu nici nu te uitai la mine. 
  
Mi-aduc aminte: era o sear� de decembrie din anul 1986 
în pia�a palatului c�dea noaptea �i-un be�iv, cu o sticl� de tescovin� 
�i din fereastra mea de la etajul zece vedeam în blocul de vizavi 
o pereche de handicapa�i încercând s� fac� amor 
am stat �i m-am uitat la ei: 
� stai a�a! ceva mai la stânga... a�a! 
d�-i c� merge! ... înc�, înc� pu�in 
aaatât! acum bag� mare! 
d�-i, d�-i, d�-i, d�-i 
asta e. 
  
nici n-am observat c� sosise noul an. 
luna î�i ar�ta printre nori obrazul sp�lat cu perlan. 
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Un fulg de nea 
 
Despre viitor nu se poate spune nimic. 
Spre viitor ne îndrept�m numai cu spatele cum  
spunea Henri Coand� în acel interviu  
din revista Amfiteatru din acei ani �aptezeci - 
sîntem cu to�ii prin�i într-o barc�  
vîslim de zor bezmetic tot înainte 
dac�-ntre noi e unul care nu trage  
la vîsle din greu  
ci doar prive�te înainte vis�tor  
doar el  e acela doar el poat� s� vad� ceva 
aproape ireal - un copil 
l-a prins odat� în c�u�ul palmei sale  
ca pe un fulg de nea. 
 
 
Totul se scurge prin mîna mea 
 
Totul se scurge prin mîna mea 
cu care scriu de la stînga la dreapta via�a asta 
jur�mîntul ei  innoit incoerent  
cu care adorm seara cu gura încle�tat� 
pe care-l  înghit diminea�a  
direct  f�r� s�-l mestec, pe uscat  
ca pe un mototol de hîrtie 
 proasp�t�.  
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Norii scriu cel mai bine pe ape 
 
Norii scriu cel mai bine pe ape 
r�zboaie, drame domestice, scene 
neru�inate erotic  
hieroglife necunoscute 
fiecare e un animal inexistent deocamdat�  
poate de mîine poate de ieri. 
 
 
Bun� diminea�a  
 
Apoi  zicea în vestita lui tablet�  
c� �sta e primul poem al lumii:  
Bun� diminea�a!  
�i prima veste.  
Se pare c� noaptea fusese destul de lung�. 
S-a l�sat dus� greu.  
 
Ieri s-a înserat  
dar n-a observat nimeni.  
 
Asta nu-�i mai spun cine a scris-o. 
 
 
 
Cînd g�se�ti ceva ce nu ai pierdut 
 
Cînd g�se�ti ceva ce nu ai pierdut 
�i nu l-ai c�utat cu ochii  
nici nu l-ai pip�it din gre�eal� cu vîrful degetelor  
nici nu te-ai împiedicat de el f�r� s� vrei  
în timp ce erai cu capul în nori 
iar acel lucru chiar î�i lipsea vizibil  
f�r� s� �tii  
precum un nasture singurul de la hain�  
atunci ai intrat tu  
pe unde nu �tiu  
st�teai doar drept în fa�a mea  
a�a cum st� o umbr� pitit� jos vara la pricioare  
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soarele e sus pe cer 
apoi ea cre�te pe nesim�ite tot mai mult  
sub�iindu-se   
î�i leag� strîns picioarele amîndou� în p�mînt  
nici nu �tii nici nu vezi  
cealalt� parte a ei uite c�  
�i-a îngropat deja capul. 
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mere crude 
 
dintru-nceput, aceste mere crude  
prin care întunericul aude  
nu se mai coc, ci cad bolind în spini,  
p�rând c� �in în bur�ile lor ude  
nemuritoare �i trufa�e rude  
cu boturi înverzite de venin. 
 
într-o gr�din� de aproape, fra�ii  
mai noroco�i înc� r�mân pe ram,  
crezându-se urma�ii altei na�ii,  
precum pe vremuri însumi m� credeam,  
sc�ldând în ur� �i în impreca�ii  
f�ptura care m� pândea prin geam.  
 
asta e toat� lec�ia pe care  
am înv��at-o �i apoi am râs,  
v�zând c�-i doar atâta �i c� doare  
�i c� în lumea asta tot mai mare,  
bolnav� de n�luci �i de oroare,  
str�ine-mi sunt �i cele ce nu mi-s.  
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am fost avertizat de la cinci ani:  
fere�te-te cât po�i de mult de ap�  
�i martor îmi e cerul c� ani �i ani la rând  
nu m-am atins de ap� nici în somn …  
de�i-ntr-o zi tot apa m� va pierde,  
 
c�ci, într-o zi, unul care nu �tie  
va-nlocui paharul �i în el  
va fi doar ap� �i-nsetat voi bea.  
pe dat� carnea se va face verde  
�i va sfâr�i ca ars� de le�ie,  
în cea mai trist� întrupare-a sa.  
 
 
 
dau un telefon dup� o s�pt�mân�.  
v�d c� sunt tot acas�.  
m� lini�tesc. m� rea�ez la bar.  
 
 
 
auzi ce spune: nu vin s� vindec, ci s� aduc boal�,  
pentru ca fiecare s� se vindece în felul s�u.  
dup� care se pr�bu�e�te-n cretacic  
tocmai când inul trebuie cules. 
 
bosonii suspin�, arta e nedreapt�,  
categoriile cad în p�cat.  
�i oricât ar fi de adânci �i de ude,  
aceste râuri înc� nu exist�.  
 
cu ondùla gleznei spre perete,  
eu �i tu �i el �i ea.  
nu ne trezim, murim de sete.  
nu ne trezim. mai vis�m. ia �i bea!  
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am trecut ani de zile ferindu-m� de ace�ti pensionari  
�i jurând c� nu voi sta niciodat�  
pe b�ncile pe care stau ei zi de zi 
 
�i n-am stat pân�-ntr-o sear� când �i am�rât,  
�i plin de osteneal�, m-am l�sat biruit.  
cel care s-a�az� lâng� mine acum  
nu mai e vecinul de la doi, care a plecat, s�racul,  
ci unul cam de-o vârst� cu mine.  
 
i-a� zice: se vede treaba c� nici u�orul  
nu mai e atât de u�or ca ieri  
�i nici greul atât de greu ca mâine,  
dar el se uit�-n alt� parte …  
la nici doi pa�i, pe strad�, timpul e-n toi.  
aici, abia de mai pâlpâie. 
 
 
 

Din volumul un somn pe scaunul electric,  
în curs de apari�ie la Editurile Tracus Arte �i Charmides  
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Puloverul norvegian 
 
I. 
 
Nu pleca.  
Stai lîng� mine �ine-mi mîna pe frunte. E cald�  
Pielea mea e t�cut� aproape vis. Ochii nu �i-i mai v�d  
Gura ta nu-mi vorbe�te pentru c� tu crezi acum c� nu în�eleg  
Cuvinte cum stau cu spatele pe piatra rece în care timpul 
Nu se vede a�a cum nu se vede spaima pe chipul meu lini�tit 
Unde s-au topit chipurile celor pe care i-am iubit. Nu doar  
Eu sînt aici în plasa asta de sentimente �i retrageri doborît 
De jocul din copil�rie cînd adormeam f�r� vin� în mijlocul  
B�t�liei … urma s-o pierdem. Un front pe care nu cî�tig�  
Nimeni dar las� în urma lui pr�p�d �i ochiul timorat  
Al ciclopului neîndur�tor. Este tot ce simt acum cînd m�  
Prive�ti mirat� c� nu-�i r�spund. E�ti feti�a uitat� de to�i.  
 
 
II.  
 
Nu se poate s� p�r�sim lumea asta f�r� s� te cunoa�tem …  
Eu �i sufletul meu astfel i-am vorbit ei a�a cum dou�  
Mîini mîngîie vioara: una o �ine cealalt� caut� sunete  
Pe care nu le po�i g�si în afara unor degete ocupate 
S� te iubeasc�. Sînt cam neîncrez�tor c� pot ajunge  
La tine prin v�lul de neon în care to�i �i toate par  
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Str�lucitoare în ecranul telefoanelor de unde nu-�i pot  
Lua ochii. Anul �sta am v�zut atîtea femei vorbind cu  
Sînge pe fa�� mul�i b�rba�i tem�tori cu fe�e chinuite  
Întor�i în copil�ria în care au fost abandona�i de mame  
Ocupate s�-i în�eleag� pe b�rba�i.  
Nu e nimic de în�eles a�a cum poezia proast� nu-�i  
Cunoa�te tat�l … un copil abandonat pe care tu 
Vrei s�-l salvezi dar el este deja matur 
Tat�l altui copil gr�bit s� scape de maturitate:  
Î�i trage pe fa�� un v�l de neon �i intr� în lume.  
 
 
III.  
 
Cafea cu m�tr�gun� recitesc scrisori vechi  
Amprente ale nop�ilor când am rescris 
Vocea am ref�cut amprentele cu care acum 
Îi seduci pe al�ii mult mai noroco�i decît mine  
Un solitar prin ora�e bogate p�rul femeilor  
Îndr�gostite prezervativul lui Arcimboldo  
Le strînge p�rul nesupus într-un la� m�t�sos  
Pe terasele înc�rcate de melancolie �i 
Chitan�e de �omaj pe care scriu versuri 
Emisfera mea stîng� încearc� s� invadeze  
Emisfera ta dreapt� în timp ce tai atent�  
Linia ce desparte stilul de l�comia unei ��ri  
F�r� ie�ire la mare: îmbog��i�i peste m�sur�  
Din comer�ul cu amintiri naziste unde vezi înc�  
�igani strîn�i de gît cu iubire wagnerian�.  
 
 
IV. 
 
Mi-am cump�rat puloverul de b�trîn nesupus  
Asortat cu frigul de import atît de necesar 
Prin p�r�ile astea independen�a se pl�te�te scump  
Acum sînt distins f�r� efort am aerul unui fiord t�cut  
�i o aten�ie care trece dincolo de cele v�zute 
M� întreb ce etichet� s-ar potrivi acestui corp  
Care declin� cu inocen�� pe strada unde truditorii  
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Vînd castane comestibile turi�tilor nep�s�tori  
�i am deja pe fa�� surîsul celui mai prost regizor  
Care �tie c� a dat capodopera 
În timp ce ultimul spectator p�r�se�te plicitisit sala.  
Un e�ec pentru to�i anonimii.  
 
 
V. 
 
Mi-ar fi pl�cut s� colind ca viu artist lumea  
Ie�it din praful �i butaforia unei ��ri imature  
S� înserez într-un hotel vechi cu lemnul  
Lustruit de me�teri care credeau în arta  
De a te l�sa sedus de un gest din viitor 
Seara pe strad� s� mi se par� totul nou  
Femeile norii capacele de canalizare 
Turnate în alt secol 
Pauza de concentrare înaintea spectacolului 
Sau a muzicii care-�i sun� în cap 
Poemul s�lbatic pe care îl vei îmblânzi 
O discu�ie inteligent� cu un public atent  
Sau cu o necunoscut� care �tie mai bine 
Decît tine cine e�ti. Cine e�ti?  
Pân� �i un copil ar zâmbi la întrebare.  
 
 
VI. 
 
�i-am ratat inima. Un îndr�gostit idiot  
Ar spune asta sub clarul de lun� 
Un lunetist sentimental ar fi depunctat  
Trimis la reciclare. �i-am ratat inima  
Gr�dina luminoas� un anotimp unde  
Eu am fost regele … un tic�los blînd 
Care-�i sugrum� propria inim� s� nu �ipe  
La vederea locului unde a fost exilat�. 
Toate astea sunt de negîndit cu mintea clar� 
Pîn� la urm� ce po�i spera de la o imagine?  
Nu sînt eu cel care mai crede c�-�i vei l�sa  
Capul pe um�rul meu �i s�-mi spui  
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A�a nu se mai poate du-m� de aici  
Ia-m� undeva unde oamenii nu-�i cer nimic  
Diminea�a nu sînt �tiri despre mor�i  
Fiecare �ine în mîn� la cafea  
Un gînd transparent sub cubul de zah�r  
Iar gr�dinarul nev�zut e mul�umit �i-atît.  
 
 
VII.  
 
De ce sînt atît de sigur c� am fost obligat 
S� fiu altul? De ce am sim�it cum trec  
De cealalt� parte a vie�ii mele cu viteza 
Unui melc care mai apuc� s� vad�  
Cum cre�te în spate un munte de fier 
O mla�tin� urmele copiilor abandona�i  
Capcana unei vie�i simple 
În timp ce vocea mea surprins� �tie  
C� e sorbit� de un gîtlej adînc  
Care-mi dicteaz� piatr� cu piatr�  
Un drum de unde nu revii niciodat�?  
 
 
VIII.  
 
Doamn�, în multe clipe ale vie�ii mele v-am dorit  
Dar apari�ia ta inutil� în câteva momente m-a f�cut  
S� nu m�rturisesc asta. O clip�, sun� telefonul.  
Nu, nu sînt eu geniul, a�i gre�it num�rul.  
Gata, a trecut. 
Doamn�, a�adar nu pot m�rturisi cum a� dori  
Efectul apari�iei tale întrerupe un sentiment  
Care se cade s� fie înso�it de marca sa … t�cerea 
Zgomotele au distrus nu de pu�ine ori viitorul  
Chiar dac� lumea nu este �i nu poate fi o camer�  
De plut� unde �i-a scris cineva genial c�r�ile.  
În fond, scrisul este legat de t�cere �i de toate 
Celelalte acte care semnific� o lume unde  
Norul faimei nu are ce c�uta. Dorin�a, poate, da.  
Pe scurt, în destule situa�ii am preferat  



S� tac �i s� te îmbr��i�ez f�r� s� �tii  
�i din aceast� grandoare copil�reasc� nu pot ie�i.  
Gata, a trecut. 
 
 
IX.  
 
Sînt înc� aici. În lumina ochilor t�i a�a cum mi s-a dat  
În descompunerea culorilor din degetele tale 
Atunci cînd limita dintre ce mîngîi �i ce la�i în urm�  
E un nerv al frunzei pe care calc� lini�tit b�iatul-plant�  
O cale de neuitat mai ales c� nu s-a întors s� spun�  
Ce a v�zut. Drumul te înghite dar nu te sperie 
�i eu m� v�d c�zut în tine o frunzuli�� bucuroas�  
C� are un prieten care nu o va p�r�si  
Iar lucrarea asta se nume�te iubire în lumea celor 
Care spun pove�ti din lumea focului viu  
A unui fulger care ne va preface pe to�i într-o zi  
În figuri zîmbitoare din �ara Ars� pe care nici n-o �tii.  
 
 
X. 
 
Nu pleca.  
Recunosc c� m-am l�sat infectat de tine  
De fapt am sim�it cum intr� în mine  
Ceva necunoscut poate Œo crunt� ironie erotic�Ž 
�i asta mai ales noaptea cînd visul e-atît de viu 
C� am mereu gura uscat� (dar asta nu e de la ficat? 
B�trînii gimnosofi�ti ar spune c� da)  
Faptul c� accep�i s� ne întîlnim cu trupurile adev�rate  
Arat� c� ziua puterea ta este mai mic� iar eu de�i  
Neatent î�i fac fa�� … o siren� lipsit� de putere  
Disperat� s� se apropie de catargul unde a�tept  
Un semn al cuiva care m-ar putea salva 
De la înec 
În timp ce mergem spre o �ar� pl�cut�.  
Mie nu-mi este fric� de e�ec.  
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Mirare  
 
Cu binoclul drept��ii  
Dumnezeu privea prin oameni �i lucruri  
ca printr-un geam sp�lat de curând.  
Le vedea inimile de fiin�e nefiin�e  
le deslu�ea gândurile încâlcite 
ca p�rul unor adolescente africane. 
Unii erau ca o list� de cump�r�turi pe care o duci la magazin  
�i o r�t�ce�ti în buzunarul plin de m�run�i�uri.  
Al�ii se ascundeau chiar de ei în�i�i  
crezând c� pot locui singur�tatea  
pe care o emanau. Lui  
îi tremurau buzele de blânde�e 
�i nu înceta s� se mire  
c� to�i au ie�it din palmele Sale identice  
c�tre care nu se întorceau  
s�-�i citeasc�  
destinul.  
 
 
Origine 
 
Veneam din adâncul cel mai adânc al câmpiei 
unde între ziu� �i noapte  
nu se mai deschidea nici o pr�pastie. 
Acolo mai rezista un petic de p�dure încrâncenat�  
pe un mal de nisip fr�mântat  
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unde râul aducea ecouri 
de noi cazanii. Eram 
curio�ii copii ai anilor aprin�i  
de un vis ce ni se p�rea 
u�or de cuprins între coper�ile zilelor.  
Ne închideam în el ca în tot atâtea 
erori concentrice. Eram 
apa nestatornic� a unei epoci 
crestate în trunchiul copacilor: valuri în formare  
ale timpului care ne ducea zglobiu în spinare 
spre o dun�re a nimicului.  
 
 
Daruri  
 
Nici nu î�i d� seama când o ia la goan�  
c�tre o vârst� pe care o crede 
etern�. ,,Îi place s� se în�eleŽ strig�  
în multe idiomuri ame�ite de popoare care dispar  
îngerii singur�t��ii. ,,Înlocuie�te ceea ce e  
cu ceea ce poate s� fie!Ž 
Nu le r�spunde: are limba lipit� de din�i  
�i nu o poate desprinde 
ca pe o etichet� de pe coperta unui caiet �colar. 
Dar �tie: în fiecare zi î�i simte trupul cucerit  
bucat� cu bucat�  
de ceva str�in. Îl înconjoar� valuri calde de amintiri.  
Le crede  
daruri venite de s�rb�tori  
învelite în staniol  
pentru a str�luci pasagere.  
 
 
Cu un surâs 
 
Cu un surâs t�iat de o lam� uscat�  
se adormea cu în�elepciunea 
cu care noaptea sc�rpina Continentele. 
Se molipseau în somn  
spasmodic ciupercile 
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c�utau umbrelele frunzelor  
�i binecuvântarea apei. 
Se visa fericirea gonind pe cai albi 
dar se c�dea tot mai des 
în c�ut�tura urât� a celui asemenea. Era  
un timp al r�zvr�tirii  
ca valurile unui tsunami  
atotmi�c�tor de la popor  
la popoare. 
 
 
Neîncredere 
 
Nu am �tiut niciodat�  
dac� mâna i se prelungea într-o alee cu flori 
sau era doar în închipuirea mea. 
Avea ceva din culorile care în�eal�  
li se d�ruia de prea mult� vreme.  
Îi priveam de la geam mersul 
cu nostalgia celui obligat s� stea în casa 
în care îl striveau pere�ii. 
Forma ei ocupa aerul tot mai plin de polen 
�i gaze arse. A� fi îndr�znit s-o opresc  
dac� a� fi avut un bra� telescopic. Dar m� temeam  
c� numai atunci  
ar fi �tiut cu adev�rat  
c� exist�.  
 
 
Poveste f�r� sfâr�it  
 
Nu ne-am vorbit niciodat�  
cu vorbele �optite ale castanilor  
ne-am l�sat sedu�i de cuvinte sonore  
lovind auzul cu plesnituri de bici.  
Întindeam urechea 
spre vuietul m�rii uscate în dealuri de sare  
recuperam resturi vegetale 
împietrite ca sufletele noastre 
aveam convingerea 
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c� prietenia nu-i un simplu concept  
bun de spus la un pahar de vin 
�i r�mâneam dezarma�i de armura interioar � . 
Astfel ne-am rev�rsat  
în plin�tatea unei pove�ti  
pe care tu ai declarat-o 
f�r� sfâr�it.  
 
 
Confuzie 
 
Vântul aduse mirosul de jar 
îi r�v��i p�rul  
mi�cat de umbre  
cu o l�comie �ov�itoare.  
 
Ve�tile nu încetau s�-l izbeasc�  
cu violen�� de zid pr�bu�it  
s�-l duc� tot mai adânc în vârtejul  
iscat din senin. 
 
Atunci sim�ea cum îl secer� întunericul  
chiar dac� �inea ochii deschi�i  
halucinant pe o hart� cu mun�i �i râuri  
care se întorceau la obâr�ie. 
 
 
Sensul 
 
,,E pl�cut� condi�ia  
de tren r�mas pe o linie  
dezafectat�Ž, spune Filosoful 
gândindu-se la anii când f�cuse naveta. 
,,Nu are sens s� fii în mi�care  
când totul se mi�c� în jurul t�u:  
e ca �i cum ai fi chiar tu într-o mi�care etern�Ž  
îi r�spunde Celui care îl locuie�te  
�i î�i freac� barba lânoas� de spatele imaginar  
al unei iubite  
ca un semn de întrebare. 
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Apoi se gânde�te c� rostul fiec�ruia  
e s� g�seasc� un r�spuns  
poltrivi  
la tot ceea ce nu se potrive�te 
cu o lume lipsit� de sens. 
 
 
C�l�torie pe unde  
 
Radioul mi-a devenit un fel de con�tiin��  
f�cut� din buc��i.  
Rememoreaz� lucruri de care am nevoie 
�i de care a� vrea s� uit.  
Instinctiv întind mâna s� îl închid:  
râsete chi�c�ieli hârâieli  
o paralizeaz� în aer. 
O melodie frânge slabul echilibru al impulsului nervos.  
,,Las�-i s�-�i fac� programul  
te enervezi  
nu vezi ce muzic� din anii no�tri ne dauŽ  
aud sau cred c� aud 
�i via�a trece printre hârâituri  
�i sughi�uri odat� cu revolu�iile  
care nu schimb� decât pionii de pe tabla de �ah 
pe care regii fac schimb de tronuri 
�i de regine. 
,,M�rturise�te c�-�i place mi�carea continu�  
a norilor  
c� te atrage  
d� impresia c� îns��i via�a ta e mi�care  
�i c� ai nevoie de ea c� prea stai nemi�cat. Ž 
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la tine în metropol� se circul� cu fler �i vag empiric  
se sculpteaz� arborii în cioturi  
�i se respir� timid de dup� m��ti  
pe trecerile din metropola ta se trop�ie pe ro�u  
sacrificiul uman a fost minim  
spun purt�torii de cuvânt în megafoane  
 
pisicile, ekg-ul oric�rei comunit��i  
pe bulevardele tale sar bezmetice în l�turi  
de mult n-am mai auzit motan  
la tine-n metropol� torcând  
 
nu �tiu de ce dar la tine-n metropol�  
nu sunt demarcate axul drumului �i benzile  
dar gazonul din jurul blocurilor e-mprejmuit cu gard de fier  
dac� trotuarul din metropola ta ar fi o gur�  
ma�inile urcate pe el ar atinge omu�orul  
ar gâdila-o apoi ar sufoca-o 
�i vreau s�-�i spun pe �leau  
metropola ta v�zut� din satelit  
vara e-o gâlm� �i smegm� … iarna 
 
�i nu mârlanii mahalalelor tale m�-nsp�imânt�  
ai cârciumilor pe care tu le nume�ti bombe  
gu�anii pu�i pe smardoial� nu  
pe mine intelectualii t�i m� cutremur�  
doctorii în umanioare angaja�i la corpora�ii  
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ei precum odinioar� numai cer�etorii spun �i eu  vrând s� spun� te rog 
ei precum odinioar� numai cer�etorii spun �i mie  vrând s� spun� te rog 
ei precum odinioar� numai cer�etorii spun �i tu  vrând s� spun� te rog 
c�ci îmi e�ti dator  
mânci c�cat  îmi spun intelectualii t�i amical  
mar� de-aici c� dai de belea spun ei eliptic 
 
r�ceala intelectualilor t�i îmi întoarce stomacul pe dos  
po�ircari �i carmoli�ti ei nu te-mbr��i�eaz� nici binedispu�i  
nu te-nghiontesc prietene�te sunt suspicio�i  
stau �epeni în turnul de filde� al romglezei  
c� e mai safe �i mai cozy 
focuseaz� pe sosul din burger 
 
�i bagseam� m-am obi�nuit cu banda ta de raha�i de câine  
prima band� dinspre g�rdule�e  
pe care circul� doar rata�ii  
cei slabi de înger �i damna�ii sor�ii  
S�RAKII aurolacii �i tot felul de refugia�i  
�i bagseam� m-am obi�nuit cu pistele tale de biciclete care  

sunt o formalitate  
cu �arcurile tale de tomberoane care sunt o formalitate 
cu indicatoarele tale �i semafoarele tale care sunt o formalitate 
�i cu prieteniile legate pe terasele tale care 
dac� nu sunt o formalitate sunt compromis  
 
amintirea c�tunul meu îndep�rtat îmi întoarce înc� o dat� stomacul 

pe dos 
 
�i dac� mi s-a întors de dou� ori stomacul pe dos  
afl� c� acum trebuie s� fie pe fa��  
c� suprafa�a lui aspr� a ajuns în�untru  
�i cea sensibil� îndr�zne�te din nou exteriorul  
c� în ansamblul lui de alc�tuire �i func�ii  
stomacul meu e mai frumos �i mai s�n�tos ca niciodat�  
flexibil ca o pra�tie  
la o adic�  
te-a� putea lua la �int�,  
cadâno. 
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PEISAJ  CU �I F�R� FULGI  
 
De obicei, prima ninsoare e un descântec, 
o vraj� a iernii gr�bit� s-ascund�  
culori mincinoase ce-mbat� privirea;  
risipa de alb e-o pagin� goal�,  
opre�te parc� lumina s� cânte,  
trimite-n uitare tot ce-i profan;  
perdeaua de fulgi umbre�te �i gândul,  
îl �ine sub frunte, nu-l las� s� zboare,  
împiedic� pa�ii, îi strânge în frâu,  
îi face s� curg� în urme adânci  
ce z�bovesc lâng� por�ile serii;  
cea�a �i ea amplific� taina,  
a�eaz� o masc� pe lumea din jur,  
ascunde în umbre �i �terge nuan�e  
purtându-le-n grab�  în efemer.  
 
E destul îns� o raz� de soare, 
o boare care s�-mpr��tie norii  
ducându-i s� risipeasc� departe  
povara de alb sau misterele ce�ii 
�i toate se schimb�, apare albastru  
în pata de cer prea trec�toare, 
dar gata s� fac� semne cu ochiul;  
se vede �i negrul pe ramuri gola�e, 
înc�run�ite discret de ninsoare,  
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se-aude �i murmur �optit de izvoare  
ce fream�t� vii sub pojghi�a ghe�ii;  
s-a frânt cu un geam�t o creang� c�zut�  
sub pa�ii de ciute pornite spre vale; 
parc�-i un vis, de n-ar fi vântul  
care aduce alt� ninsoare. 
 
 
M�R SUB Z�PAD�  
 
În gr�din� un m�r s-a-mbr�cat de Cr�ciun,  
i-a l�sat ninsoarea pe crengi caier de ghea��;  
ramuri uscate trag linii cu negru  
pe un cer mohorât, înghe�at �i prea trist;  
câte-o frunz� s-a-ndârjit s� nu plece  
unde-ar fi vrut vântul s-o poarte  
�i-ndulce�te cu nuan�e de ocru  
un tablou doar în dou� culori:  
alb �i negru-ntr-un joc monoton.  
 
S�rind des de pe-o creang� pe alta, 
într-un dans plin de taine �i ritm,  
o cintez�-n penaj cu albastru  
d� culoare �i farmec� locul  
ca o stea într-un brad de Cr�ciun.  
 
 
PEISAJ CU UN MOTAN 
 
S-a r�t�cit motanul meu în z�pad�;  
e-o pat� crem-deschis pe p�tura alb�,  
un ghem de via�� care-a uitat ce e frigul  
�i-a n�v�lit crezând c� înoat�  
într-o mare din spum� de lapte.  
 
Îi iese doar coada din adâncime, 
apar apoi doi ochi verzi de smarald 
pu�in speria�i de ce v�d împrejur;  
î�i scutur� blana perlat� de fulgii  
ce nu se opresc din cernerea deas� 
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�i las� om�tul �â�nind spre intrarea  
în lumea banal�, uscat� �i cald�.  
 
 
V�ZUT DE PE DEAL  
 
V�zut de pe deal, dup� prima ninsoare,  
satu-�i ascunde sub alb acoperi�uri �i uli�e;  
din loc în loc din n�me�i se ridic�  
pere�i zugr�vi�i, mai ales, în albastru;  
stâlpi din gr�dini �i-au luat c�ciuli�e din fulgi,  
râul s-a strecurat docil sub poduri de ghea��,  
s� nu i se-aud� curgerea lene��;  
crengi cu beteal� de-argint, f�r� frunze  
g�zduiesc stoluri de corbi în fracuri de gal�  
veni�i s�-mpr��tie semne în negru cu lustru  
pe un portativ lipsit de culoare �i trist.  
 
Sp�rgând monotonia unei lumi înghe�ate,  
din hornuri ce r�sar în tot locul  
se-nal��-n  spirale, se-mpr��tie fumuri  
spre norii care trec nep�s�tori �i gr�bi�i.  
 
 
APROAPE PASTEL 
 
S-a întâmplat s� tr�iesc lâng� frunze  
verzi într-o vreme �i-n alta uscate,  
de asta �i cântecele mele încep 
pomenindu-le des tot pe ele. 
 
Dac�-i de r�u, le bate bruma,  
iar de e bine, le-alin� vântul,  
când aud cucu-s de s�lcioar�  
�i când d� frigu-s de lemn uscat.  
 
Mi-e câteodat� dor de p�dure,  
frunze se-adun�, s�-mi �in� umbr�;  
poate, îmi vine s� fug în lume,  
iar ele zboar� peste izvoare; 
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de m� gândesc la ochi alba�tri,  
las� lumina peste tot locul,  
când îi vreau verzi, îmi umplu visul,  
fream�t�-n �oapt�, s� nu m� trezeasc�.  
 
Chiar dac�-s dese ori de sunt rare, 
îmi umplu via�a cu dor �i cu soare,  
iar când se-adun�, s� fac� codru  
m� cheam�-n stele, m� poart�-n lun�.  
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ŒCe cald a fost la Tine, o, Domnule Isus!Ž 
 

ŒCe cald a fost la Tine, o, Domnule Isus!Ž 
Sub crucea Ta acuma, îmi sunt toate mai sfinte, 
Zilnic, adun în bra�e bogate z�c�minte  
Ascunse în Canonul pe care l-ai impus 
 
Ca pe o tain� nou� a celor dec�zu�i  
În disperarea neagra-a dizgra�iei divine;  
Sau, poate, e�ti chiar raza menit� s� aline  
De îndoiala stearp� pe to�i cei orbi �i mu�i?  
  
Din care scrum anume lumina Ta îmbat�  
Cohortele de in�i c-un vis ce-i mai presus 
De orice legiuire, când Legii îi e�ti Tat� ?  
 
Iar în icoana veche, e-acela�i presupus 
Copil al mântuiriii, cu fa�a-nsângerat�.  
ŒCe mândru sunt de Tine, o, Domnule Isus!Ž 

 
 

Sonet

Lucian Scurtu
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Alexandru SFÂRLEA 
 

Baroc, luxurian��, delir  
(plus... trei sonete) 

 
Sergiu Vaida, Într-o lumin� aurie, Biblioteca 
Revistei Familia, Oradea, 2017 
 
Aceast� edi�ie, cuprinzând crea�ia  
regretatului poet Sergiu Vaida (origi -
nar din S�sarm, Beclean, disp�rut pre -
matur, la 40 de ani, în 1997, dup� ce 
activase în pres�, un deceniu, la 
Oradea) a ap�rut la comemorarea a 20 
de ani de la c�l�toria spre Empireu,  
sub îngrijirea poetului �i eseistului  
Alexandru Seres, un apropiat al celui 
comemorat. ,,Am petrecut împreun�  
multe ceasuri, discutând uneori nop�i  
întregi despre literatur�. (...) Î�i scria  
poemele în trans�, strigând în creierul  
nop�ii, electrizând întunericul din jur.  
Îl chinuia demonul … �i nu putea sc�pa  
din strânsoarea lui grozav� decât 
a�ternându-�i chinul pe hârtie.Ž … î�i  
aminte�te Seres textul liminar Într-o  
lumin� aurie . Afl�m �i despre ,,febra  
publicisticii de care a fost cuprins S.V., 
ca mai to�i intelectualii or�deni, dup�  
1989Ž, despre ,,cum încerca s� se înv�-
luie într-o aur� de mister care s�-i spo -
reasc� statura de poetŽ, dar �i despre 
faptul c� a debutat în Luceaf�rul  din 
12 noiembrie 1983, cu dou� poeme, 
,,Turl� �i triunghiŽ �i ,,Fresc� 2Ž, fiind  
premiat la Festivalul Na�ional de  
Poezie ,,Nicolae Labi�Ž; apoi, despre 
cum Familia , între 1984 �i 1990, i-a 

g�zduit aproape în fiecare an câte un 
grupaj de poeme, f�când în revist� �i  
cronica Cenaclului ,,Iosif VulcanŽ, con-
dus în acea vreme de Virgil Podoab�. 
Mai adaug doar faptul c�, dup� p�re -
rea îngrijitorului edi�iei, ,,Sergiu Vaida  
a fost o voce singular� în peisajul lite -
rar al anilor Ž80, iar versurile sale sunt 
incanta�ii dintr-o lume nev�zut�, stra -
nie �i impalpabil�, c�reia în zadar i-am  
c�uta o cheie în registrul realuluiŽ.  
Ceea ce nu-i deloc pu�in, ba chiar ne 
face s� întrez�rim, prin fantele �i  
cuanticit��ile timpului, un fel de indici -
bil� �i deloc superfetatorie aur� poeti -
ceasc�, dar care, din p�cate, apare sub 
o form� excesiv rarefiat� sub ochii  
miji�i pân� la opacizare ai criticii litera -
re. De altfel, întâmpl�tor sau nu, pri -
mul poem din volum, cel intitulat  
,,Trap�Ž, chiar pare … într-o form�  
deconcertant-falacioas� … arcuind 
volute ale deceptivit��ii în contextuali -
zarea, voit paradoxal�, a 
referen�ializ�rii lirice:  ,,�i dac� nu  
exi�ti te pot inventa/ de�i �tiu c� prima  
form� de surghiunire a ochiului e sim -
bolul/ (...) clopotul de sticl� în schimb/  
va bate din bibliotec� �i limba mea va  
c�dea/ pe cuvântul eschiv�/(...) superb  
gestul în surghiun al imaginii piatr�/  
pus� în ungherul inimii  
resemnarea/(...) poemul vine �i-mi  
monteaz� timpane pe trup,/�easta mea  
e un cuib de n�pârci/ ea st� în urma  
întâmpl�rii �i îi pune o trap� (s.n.).  
Poetul pune în mâna cititorului un fel  
de lantern� magic�, ai zice, a c�rei  
lumin� ar putea avea virtu�i teleologi -
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ce, deci f�r� s� relativizeze, în vreun  
fel, efortul decript�rii �i devoal�rii  
unor sensuri restrictive �i încifrate.  
Pentru c� ,,f�când genuflexiuni viziu -
nilor grandioaseŽ, poetul este fachirul 
�i frondeurul, ,,mergând în vârful  
picioarelor pe o linie alb�Ž, cel care 
jongleaz� cu ,,gândiri �i cu imaginiŽ,  
chiar dac� ne spune r�spicat, �i teribi -
list pân� la un punct, ,,c� nici mersul  
prin glanda umoral� a unui zeu/ nu  
este mersul prin catedral� ,… nici flutu-
rarea evantaiului în locul/ aripilor t�ia -
te nu e marea lec�ie de respira�ie … 
/nici deschiderea u�ii nu e maieuticaŽ  
(s.n. ). Am subliniat iar��i un vers, toc -
mai pentru a aminti celor mai uituci,  
ori poate somnolen�i, c� gestul pe  
care-l face actantul/ executantul 
numerelor de prestidigita�ie oniric� …  
de înlesnire a în�elegerii �i chiar a  
demistific�rii afectelor… nu mai permi -
te niscai discu�ii ori peripatetiz�ri veci -
ne cu gratuitatea �i  nonsensul.  
Din proiectatele volume cu tent�  
megalomanic� ale lui Sergiu Vaida, au 
r�mas doar aceste trei cicluri : Adio, 
domnule Candide, A�teptarea lui  
Vineri �i Câmp deschis, plus alte câte-
va poeme, inclusiv trei sonete. Dar îl 
putem înso�i pe infatigabilul deambu -
leur prin teritorii �i spa�ializ�ri teri -
fiant-onirice, ori pur �i hilariant-fan -
tasmatice; îi putem pune alteori delirul  
pe solfegiile unor (dez)articul�ri care  
fac aerul, norii �i furtunile prin  
excelen�� livre�ti, dar �i dezabuzant-
cerebrale, s�-i trezeasc� din eventuale 
pusee cataleptice, pân� �i pe cei (prea) 
de tot adânci�i într-însele. Pentru c�  
impresia care ... irupe/ erupe/ ,,coru -
peŽ este aceea de furibunzenie nest�vi-
lit�, de cap-compas al eului (dez)inte -
grat, într-o dev�lm��ie ca de taifun  

ontic-celest, care pune barochismul 
elementelor s� consune cu luxurian�a  
constituen�ilor lingvistici �i sofisticat  
telurici : ,,Deslu�it nu este ce spun dar 
s� deschidem capacul. Hi hi, unghiile  
au crescut/ pe acoperi�ul lor �i turnul  
se …nal��, se dezleag� limbile în fiertu-
ra/ verzuie pe care plutesc trupuri  
încete, care e rostul acestui ame�itor/ 
traseu? Eu care m� prind de trupurile   
dinaintea mea nu pot s� v�d!/ cine  
duce la pieire acest corp �i nu vede 
gu�a bufonului perforat�?/ mângâiem  
nev�stuicile pe botul catifelat �i flutu -
r�m batistu�ele/ într-un mare vagon  
dar se-aud labele p�roase �op�ind  
deasupra lui/ �i pe o banchet� se vede 
un b�trân mut cum se evapor� încet  
�i-n/ locul lui cartilajele cârti�ei frem� -
tând. Nu v� apropia�i! nu vede�i/  
pânda acestui schelet dornic de carne? 
Mica schi�� ap�rând ca vr�biile/ zgri -
bulite în vânt. O curea de piele învâr-
tind f�r� martori bolovanii/ pe cer. (...)  
… mic� lighioan� durdulie cu fundi�e �i  
voaluri ce ascunzi tu în micile/ tale bile  
ro�cate? �iret ca o vulpe pus� ca un  
semn de carte (...) facem un plan? 
lu�m pe/ înserat o c�ru��, o umplem  
cu paie �i-ajungem la bâlciul  
în�elep�ilor./ cu balan�e, cu echere �i  
rigle, desenând triunghiuri �i prisme,  
iar noi/ vom ajunge acolo f�când la  
intrare focul. în care intr�m ca într-
un/ calcul exact. ca un �ip�t se v�d în  
lumin� orbindu-ne.Ž ( Galeriile ). 
Aceea�i vivacitate insolitând fantasma-
gorice �i flamboaiante scenarii în care 
hazardul �i contrarietatea ornamentea -
z� prodigios fastul cu tente suprarea-
liste sau, uneori, de dicteu automat, nu 
de pu�ine ori, întâlnim �i în Aceast�  
parte a serii , Câmp deschis sau Într-o  
lumin� aurie ; aceast� sintagm� din  
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urm� (care a fost bine aleas� �i ca titlu  
al volumului) este ,,distribuit�Ž în rolul  
insinuant-eclatant de leit-motiv al poe -
mului, fiind obsedant invocat�, de nu  
mai pu�in de �ase ori, respectiv : poca-
lul maiestuos fierbând într-o lumin�  
aurie, infiltrându-se prin pere�ii no�tri  
într-o lumin� aurie, în fa�a  
Frumuse�ii fierbând într-o lumin�  
aurie, coviltire în�irându-se �i fier -
bând (iar! … n.m.) molcom într-o  
lumin� aurie, între atâtea costume  
scrobite, lampadare �i o lumin� aurie,  
arat�-te, chiorule, scoate globul/ de  
care ne frec�m noi spin�rile când dor -
mim �i arat�-i/ lumina aurie ce joac�  
pe fa�a ta scufundat�  (pag.61). Acela�i 
procedeu al repetitivit��ii cu înc�rc�tu -
r� de energizare a vehiculului seman-
tic, întâlnim �i în poemul Jil� negru , 
unde sintagma flutura�ii orbi este  
,,vedetaŽ imanen�elor �i subiacen�elor 
intertextuale tot de �ase ori, aceast�  
cifr� având, poate, o anume rezonan��,  
menit� s� escamoteze orice umbr� a  
realului ocultat.  
În poemele lui Sergiu Vaida pare c� 
plute�te … �i nu de pu�ine ori se inocu-
leaz� în ,,poriiŽ cuvintelor, c�rora le  
confer� stranietate �i un soi de volu -
metrie compulsiv� … un aer/abur  
obnubilant �i inhibator pentru cititorul  
conformist, care aminte�te de atmosfe-
ra textelor unui E.T.A. Hoffmann, dar  
�i de ,,urletulŽ lui Ginsberg, sau de 
,,acurate�eaŽ funambulesc� a scrierilor 
lui E.A. Poe. Dar, ca un efort de voin��  
�i putin�� poeticeasc�, autorul ne ofer�  
�i trei bijuterii sonetistice, din care care  
am ales pentru citare Cenu�� :  ,, Sunt 
plin de nop�i curate �i livide/ Ce  
m�-nsp�imânt� sau m� trag pe roata/  
Bol�ii pe care st� un pictor gâde,/  
Mutându-m� dintr-o culoare-n alta!/  

�i temple ies din mare �i m-absorb/  
Când stau cu fruntea pe nisip cu jind,/  
M-aseam�n cu un înger fals �i orb/  
Într-un vacarm de suflet locuind./ A�  
vrea s�-mi fii aproapele, dar unde/ Î�i  
vei deschide-aripa ta enorm�?/  
Loca�urile mele sunt rotunde/ �i  
stelele-s clepsidre �i nisipuri,/ Eu sunt  
un tulnic, o cuneiform�:/ În jurul meu  
e un infern de chipuri!Ž.  A� vrea s�  
r�mânem în minte �i-n inim�, totu�i,  
cu un vers  din Cine st� pe prag  (lui  
Matei): ,,... pe cine-ai l�sat/ pe prag s�  
gândeasc� în locul meu. �ti�i bine  
mâna mea/ arde �i sfârâie pe umerii 
vo�tri (...)Ž 
 

* 
 
Renata ORBAN 
 

Realismul magic: de la 
arhitectura mitic� la  
dominanta metatextual�  
 
Elena Cra�ovan, Arhitecturi �i arhive. Structuri  
mitice �i teme postmoderne în realismul magic , 
Timi�oara, Editura Universit��ii de Vest, 2019.  
 
Volumul Arhitecturi �i arhive  repre-
zint� rezultatul studiilor doctorale ale  
autoarei, Elena Cra�ovan m�rturisind,  
în Not� asupra edi�iei , c� nu a avut 
Œr�gazul unei revizuiri substan�ialeŽ a 
tezei de doctorat, sus�inut� cu mai  
bine de zece ani înainte de apari�ia 
acestui volum. Cu toate acestea, 
subiectul c�r�ii … realismul magic … 
este înc� unul actual, iar corpusul ales 
pentru analiz� con�ine titluri care au  
influen�at semnificativ literatura ulti -
melor decenii. Este vorba despre Un 
veac de singur�tate (1967), de Gabriel 



García Márquez, Copiii din miez de 
noapte (1981) �i Versetele satanice 
(1988), de Salman Rushdie, �i Texaco 
(1992), de Patrick Chamoiseau. 
Volumul este structurat în trei p�r�i,  
prima parte fiind una teoretic�, iar  
celelalte dou� analizând romanele din  
perspectiva arhitecturilor mitice, res -
pectiv ca arhive postmoderne.  
Partea teoretic� este una extrem de 
cuprinz�toare, prezentând toate  
direc�iile importante din care a fost  
abordat realismul magic: din perspec-
tiva istoriei ideilor, din punctul de  
vedere al poeticii reflect�rii �i în raport  
cu literatura fantastic�. Interesant�  
este observa�ia autoarei în ceea ce 
prive�te defini�iile date realismului  
magic, analiza sintagmei fiind determi -
nat� de o Œanxietate a influen�eiŽ, în 
sensul dat expresiei de Harold Bloom. 
Cu alte cuvinte, Elena Cra�ovan ple-
deaz� pentru o definire contextualiza -
t�, considerând c� Œdincolo de dialogu-
rile teoretice vizibile sau de polemicile 
de natur� ideologic�, exist� înrudiri  
nem�rturisite, prelu�ri tacite sau  
distan��ri determinate de o «anxietate  
a influen�ei» la nivelul definirii con -
ceptelor. Studiul diacronic al acestor 
mi�c�ri tectonice ofer� o mai bun�  
în�elegere a contextelor, a sensurilor 
care sus�in uzul sintagmei la un autor 
sau altul, explic� e�ecul unor trasee  
interpretative sau pot (re)lansa alteleŽ. 
A�adar, termenul Œrealism magicŽ este 
urm�rit de-a lungul evolu�iei sale: de  
la originile europene �i latino-america -
ne la globalizarea sa. Autoarea consi-
der� c� Œabord�rile regionale �i cele  
globalizante … cele care consider� rea-
lismul magic o mi�care literar� cu o  
estetic� bine definit� istoric �i geogra -
fic (America Latin�) �i cele care abor -

deaz� realismul magic drept mod  
narativ global, marc� a literaturilor  
postcoloniale … împ�rt��esc tacit o  
mentalitate similar�, esen�ialist�:  
ambele trateaz� textul ca pe un arte-
fact antropologic, confund� logica  
fic�iunii cu cea a realit��ii, de unde �i  
investirea realismului magic ca discurs 
identitar, cu real� influen�� politic�.Ž  
În partea a doua a c�r�ii, Arhitecturi  
mitice în romanele realist-magice , 
romanele din corpus sunt analizate pe 
baza a trei mari teme: mitul în raport  
cu istoria, miturile întemeierii �i mitu -
rile apocalipsei. Este eviden�iat rolul  
miturilor în literatura realist-magic�,  
acela de a sublinia pluralitatea istorii -
lor �i a adev�rurilor. Elena Cra�ovan  
arat� c� fiecare dintre romanele anali -
zate cuprinde atât nara�iuni ale înte-
meierii, cât �i perspectiva distrugerii,  
c�r�ile fiind Œconstruite pe 
interac�iunea celor dou� modele … 
modelul genezic �i modelul apocalip -
ticŽ: în Un veac de singur�tate , 
Gabriel García Márquez poveste�te 
întemeierea a�ez�rii Macondo, poveste  
ce este citit� ca o reluare a mitului  
Œdescoperirii Lumii Noi ca Paradis, dar 
în registru ironicŽ. Texaco prezint�  
întemeirea cartierului cu acela�i nume,  
ca parodie a nara�iunilor neotestamen-
tare. Elena Cra�ovan observ� �i în  
Copiii din miez de noapte, romanul lui  
Salman Rushdie, tot un registru ironic:  
Œmitul întemeierii unei a�ez�ri (care  
începe cu casa de basm [...]) este, în 
fond, un banal transfer de bunuri, care 
semnific� �i un transfer de putere la  
«noii proprietari»Ž. În Versetele sata-
nice, ora�ul este v�zut ca o prelungire a  
corpului, observa�iile autoarei în ceea 
ce prive�te subiectul corporalit��ii  
textuale dovedindu-se conving�toare.  
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Elena Cra�ovan analizeaz� romanele �i  
din perspectiva teoriilor postmodernis -
mului, tema corporalit��ii reprezen -
tând Œnodul re�elei hermeneutice prin 
care se realizeaz� leg�tura cu palierul  
metatextualŽ al textelor comentate. 
Autoarea observ� o dubl� arhiv�: cea a  
corpului �i cea a textului. Dac� în  
romanul lui Gabriel García Márquez 
indiciile rela�iei corp-text sunt  
mascate, pân� la finalul romanului, în  
Copiii din miez de noapte sunt fisuri  
pretutindeni, care Œlas� mereu s� se 
întrevad� interiorul corpului �i al  
textuluiŽ. Atât în acest roman, cât �i în 
romanului lui Patrick Chamoiseau,  
Texaco, Œistoria unei comunit��i este 
înscris� în povestea corpului protago -
nistuluiŽ. Ca în toate romanele lui 
Salman Rushdie, �i în Versetele sata-
nice, Œcorpul reprezint� nucleul care 
genereaz� pove�tileŽ. Tema arhiv�rii  
este v�zut� în strâns� leg�tur� cu cea a  
memoriei, în ceea ce prive�te repoves-
tirea trecutului. Elena Cra�ovan  
demonstreaz� suprapunerea dintre  
memoria corpului �i cea a spa�iului,  
prin dubla na�tere �i dubla dezintegra -
re, înf��i�ate în majoritatea textelor  
comentate. Este vorba de istoria (cor-
pului) personajelor, povestit� în para -
lel cu istoria a�ez�rilor. Ultimul subiect  
abordat este Œmetatextul ca arhiv� a 
miturilorŽ, autoarea ar�tând c�  
Œteoriile (post)moderne ale 
autoreferen�ialit��ii sunt narativizate  
prin procedee metatextualeŽ �i c�  
Œdimensiunea metafic�ional� a textelor 
realist-magice este totodat� �i o carac -
teristic� prin care realismul magic se  
integreaz� în postmodernismŽ. Elena 
Cra�ovan conchide c� exist� dou�  
ŒvârsteŽ ale realismului magic: Œde la 
arhitectura mitic� arhivat� postmo -

dern în romanele sud-americanilor, la  
dominanta metatextual� în romanele  
lui Salman RushdieŽ. 
Studiul Elenei Cra�ovan este unul con-
ving�tor �i interesant, atât în ceea  
prive�te partea teoretic�, care ofer� o  
privire de ansamblu asupra evolu�iei  
termenului de realism magic, cât �i  
având în vedere interpretarea romane-
lor din corpusul literar ales pentru stu -
diu. Autoarea promite, pentru o cerce-
tare viitoare, analiza unui Œposibil 
registru realist-magic în literatura  
român�Ž, care este a�teptat� cu inte -
res. 
 

* 
 
Vasile PONEA 
 

Cronica romanului  

Ž
R�sf��atulŽ de Victoria  

Stolojanu-Munteanu  
 
Capitolele romanului-jurnal  
R�sf��atul  de Victoria Stolojanu-
Munteanu puteau s� constituie scurte  
proze disparate, dar autoarea a dorit s� 
prezinte un singur volum l�muritor în  
toate privin�ele, în�iruindu-le pe un fir  
de m�tase sclipitor.  
,,RomanulŽ mi se înf��i�eaz� ca o auto -
biografie. Autoarea s-a cizelat continuu 
stilistic �i concep�ual în cele �apte c�r�i  
tip�rite anterior, dar r�mâne tributar�  
fic�iunii, personalizând excesiv  
ac�iunile �i st�rile de fapt. F�când  
aluzie mereu la modelele din basmele 
noastre milenare, î�i modeleaz� un  
crez nativ-str�mo�esc, care îi  
configureaz� profilul de credin�� în  
dreptate, adev�r �i iubire. Treptat a  
dedus c� l�comia �i infatuarea sunt  
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germeni de ceart� �i neîn�elegeri, iar  
eroul principal al romanului, Aurel, de  
ele a avut mereu parte. A avut o 
încredere oarb� în p�rin�i �i bunici, cei  
mai buni prieteni ai s�i, încredere care  
l-a scos de multe ori din încurc�turi.  
Chiar dac� a suferit cumplit, �i-a  
p�strat frumuse�ea l�untric�. Totu�i,  
fiind o fire cu n�b�d�i, Aurel se lupt�  
pentru o f�râm� de succes, folosind  
diverse registre, în primul rând munca  
asidu�. Se dezice cu totul de comunul 
vie�ii de azi, de desfrânarea min�ii �i  
trupului �i se agit� s� nu-�i piard�  
speran�a �i optimismul, s� evite  
onorurile formale. Este siderat de ati-
tudinea fanariot� a �efilor, de superfi -
cialitatea, absurdul �i dispre�ul fa�� de  
munc� al acestora. La Aurel primeaz�   
autoritatea cunoa�terii �i î�i respect�  
adev�ra�ii prieteni … c�r�ile. Ajunge la  
concluzia c� lumea noastr� e  
controlat� de Œcrima organizat�Ž, iar 
organele statale de coerci�ie sunt sau 
absente sau în cârd��ie … deci este o 
lume imperfect�, care prefer� un egali -
tarism periculos �i nu meritocra�ia.  
Aurel e convins c� fericirea o sim�i  
atunci când te dedici unui ideal, prin  
d�ruirea de sine, atunci sim�i valoarea  
profesionalismului autentic. Exist� o  
nebunie a puterii ce nu are sfâr�it.  
Eroul c�r�ii este adeptul unor ,,furtuni  
în creierŽ care s� germineze idei funda-
mentale. El sus�ine c� rela�iile dintre  
oameni s-au denaturat prin bani, iar  
politica-i sus�ine pe cei corup�i. Ajunge  
la concluzia c� rolul scriitorului nu mai  
este acela de vizionar, i-a fost furat 
acest atribut în h��i�ul postdecembrist  
�i pare s� existe o complicitate nefast�  
a institu�iilor statului. Enervat c� prea  
mul�i se autoapreciaz� pe nedrept,  
devine p�tima�. Vede c� respectul de  

sine, criteriul de baz� al demnit��ii a  
disp�rut, datorit� la�it��ii generalizate  
tutelate de principiul Œcapul plecat 
sabia nu-l taieŽ. Cruzimea �i teroarea 
au devenit arme politice. Autoarea 
revine prea de multe ori la anumite 
episoade din via�a lui Aurel, ca o 
obsesie, dar aceasta obose�te cititorul. 
Volumul îmi apare ca un roman-jurnal  
cu pasaje eseistice. 
 

*  
Mihai B�LAN  
 

Provocarea Chinei 
 
Henry Kissinger, Despre China, Editura 
Comunicare.ro, 2018 
 
La cei 97 de ani Henry Kissinger conti-
nu� s� fie un spirit activ. A fost secre -
tar de stat (ministru de externe) �i  
consilier pe probleme de securitate 
na�ional� a pre�edintelui american, la  
un moment dat cumulând aceste doua 
func�ii. În prezent Kissinger de�ine o  
firm� de consultan�� interna�ional� iar  
expertiza sa este solicitat� de diferite 
guverne. Kissinger este un realist, un 
bismarckian prin excelen��, iar  
concep�iile sale s-au materializat în 
politica extern� american� �i nu  
numai. A fost profesor la Harvard,  
ofi�er de contrainforma�ii, �i a luat un  
controversat premiu Nobel pentru  
pace. Este arhitectul deschiderii  
americane fa�� de China, �i un str�lucit  
teoretician �i practician al conceptului  
de ,,balance of powerŽ, poate printre 
foarte pu�inii care au conciliat atât de  
str�lucit teoria rela�iilor interna�ionale  
cu practica.  
Cartea î�i propune descrifrarea unor  
mecanisme ce stau la baza unor decizii 
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strategice luate de guvernul chinez în 
istoria sa, precum �i posibile abord�ri  
ale afacerilor geopolitice. Vom vedea 
cum China indiferent de tipul de  
regim, sau de unitatea de timp, are o 
concep�ie oarecum unitar� referitoare  
la rolul s�u în lume.   
,,Excep�ionalismul american este 
misionar, iar al Chinei culturalŽ. Se 
identific� mijloace de comunicare de  
tip ,,time biasedŽ ce favorizeaz�  
tradi�ia, identitatea,continuitatea,  
tipice Chinei, �i cele de tip ,,space  
biasedŽ ce denot� expansiunea. Cartea 
este rezultatul înregistrarilor de�inute  
de Kissinger, cu patru genera�ii de 
lideri chinezi, precum �i o vast� �i  
inegalabil� experien�� academic� �i  
administrativ�.  
,,China nu are egal în ceea ce prive�te 
men�inerea unei concep�ii  atât de 
grandioase despre rolul ei în lumeŽ. 
Împ�ratul chinez era v�zut drept  
centrul universului, de unde �i proba -
bil denumirea de Imperiul (Regatul)  
de Mijloc. Ceilal�i regi sau conduc�tori  
sunt vasalii  împ�ratului chinez.  
,,China ƒ nu se vede drept o putere 
care se ridic�, ci drept una care se  
reîntoarceŽ. ,,Împ�ratul este o figur�  
de importan�� universal�,  care  
domne�te peste tian xia,  sau Toate 
câte sunt sub cer.Ž Chinezii nu de�in 
un mit al crea�iei divine, universul în  
viziunea chinez� a fost rodul crea�iei  
lor. ,,Împ�ratul este �i fiul CeruluiŽ.  
Dinastia Han va adopta confucianis-
mul drept ,,filozofie oficial� de statŽ.  
China nu î�i export� viziunea,  
preferând ca al�ii s� vin� s� �i-o  
însu�easc�. Trimi�ii diplomatici în  
exterior nu erau diploma�i  
propriu-zisi, ci ,,Trimi�i ai Cerului din  
partea Cur�ii CelesteŽ. De asemenea, 

China nu va oferi egalitate ��rilor din  
jur, ci o viziune impar�ial�.  
Vom vedea cum prima mare expedi�ie 
maritim� din lume (sec.XV) a avut loc  
în timpul dinastiei Ming, fiind condus�  
de amiralul Zheng He, expedi�ia  
ajungând pân� în Africa �i peninsula  
Arab�. Afl�m c� la începutul sec. XIX  
China avea 30% din PIB-ul global. 
China va aborda afacerile strategice 
aplicând realpolitik, evitând confrunta -
rea direct�, preferând manevre ocoli -
toare, subtile �i acumularea avantaje-
lor treptate într-un timp suficient.  
Kissinger aseam�n� tipul acesta de  
abordare cu jocul wei qi  unde esential 
este s� aplici/evi�i încercuirea.  
Conduc�torii chinezi sunt �i adep�i ai  
lui Sun Tzu. 
În percep�ia chinez�, str�inii sunt ni�te  
barbari. In 1715 China va acorda 
Rusiei permisiunea s� stabileasc� un  
a�ez�mânt religios la Beijing, în fapt, o  
veritabil� misiune diplomatic�. Va fi  
singura prezen�� de acest fel în China 
pentru mai bine de o sut� de ani.  
Britanicii vor încerca mai târziu s�  
stabileasc� rela�ii comerciale �i diplo -
matice cu China, dar eforturile lor se 
vor lovi de refuz categoric. Va avea loc 
celebrul R�zboi al Opiului  în urma  
c�ruia China va ceda Hong Kong �i  
teritorii adiacente, taxe de razboi �i  
posibilitatea englezilor de a face 
comer� în China. Rusia va primi peste 
500.000 km p�tra�i (Manciuria exte -
rioar�, Vladivostock)  în schimbul  
promiterii c� va negocia cu puterile  
str�ine. Va avea loc r�scoala boxerilor  
împotriva str�inilor, dar va fi în�bu�it�  
de puterile vestice. 
 Dinastia Quing se pr�bu�e�te in 1912,  
�i odat� cu ea, imperiul. Sun Yat sen  
este proclamat pre�edinte. Japonia va 
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invada China �i va proclama o  
republic� marionet� în Manchuko,  
Manciuria. Urmeaz� un dificil r�zboi  
civil în urma c�ruia, în 1949 se procla -
ma Republica Popular� Chinez� avân -
du-l pe Mao pre�edinte �i lider absolut.  
Na�ionali�tii lui Chiang Kai shek,  
rivalii lui Mao, vor fugi în Taiwan  
proclamând �i ei o capital� chinez�, de  
data asta la Taipei. Pentru o lung� 
perioad� de timp, vestul va recunoa�te  
drept Taipei singura capital� chinez�.  
Mao Zedong era un ,,colos, poet, pro-
fet, c�l�u �i r�zboinicŽ. A fost cel care  
va unifica noua Chin�. Mao era de 
p�rere c� a conduce China este nevoie 
de a combina pe Marx precum �i 
metodele clasice ale împ�ratului  
fondator Qin Shihuang. Mao î�i va  
propune �i va reu�i s� trimit� China  
într-o perioad� de distrugere �i prefa -
cere care se va întinde pe mai mul�i 
ani, proiect soldat cu zeci de milioane 
de victime. Acest proiect avea dou� 
componente: revolu�ie industrial�  
masiv�, �i o revolu�ie cultural�.  
Revolu�ia industrial� se va numi  
Marele Salt Înainte �i va începe în 
1958, iar Revolu�ia Cultural� va începe 
în 1966. China trebuia reconstruit� din  
temelii pentru a anihila vechea ordine. 
A avut loc o militarizare treptat� �i f�r�  
precedent. Militarii vor ajunge s� con -
duc� administra�ia, ministerele cât �i  
fabrici sau agricultura. Mao va  
împrumuta ,,stilul imperial de a con -
duce, birocra�ia mandarin� �i statul ca  
proiect socialŽ. 
Liderul chinez era de p�rere c� �ara sa  
suferise nedrept��i mari �i milita pen -
tru recuperarea unor teritorii conside -
rate de drept ale Chinei. Zhou Enlai va 
fi prim ministrul lui Mao, personalita -
te complex�, intelectual �i un factor de  

echilibru, atât cât a putut.  
China �i Coreea de Nord se vor l�sa 
manipulate de Stalin pentru a invada 
Coreea de Sud, un r�zboi inutil �i  
încheiat cu o remiz�.  
Marele Salt Înainte s-a tradus prin  
industrializare masiv�, colectivizare  
feroce având rezultat o foamete �i 
aproximativ 20 de milioane de  
victime. 
Revolu�ia Cultural� a fost un experi -
ment social utopic prin care s-a încer-
cat transformarea societ��ii chineze  
într-o nou� realitate social�. Profesori,  
militari, diploma�i, intelectuali,  
studen�i sau alte ,,elemente 
reac�ionareŽ vor fi trimi�i la munca de  
jos, în agricultur�, fabrici, pentru a fi  
reeduca�i �i a înv��a praxis-ul  
revolu�ionar.  
R�zboiul Rece va g�si China între cele 
dou� superputeri, China r�mânând  
neutr�. Mao �i establishment-ul chinez  
vor suferi un adev�rat �oc când  
Hru�ciov va citi la Congresul al XX-lea  
declara�ia antistalinist� �i va ini�ia  
dezghe�ul. Acesta va fi momentul când 
rela�iile dintre Rusia �i China vor duce  
la o r�ceal� considerabil�. Rusia  
sprijinise enorm China, financiar,  
tehnologic �i ca resurs� uman�, dar  
asta nu va fi o piedic� în calea r�cirii  
rela�iilor între cele dou� state. China  
nu va adera la Pactul de Var�ovia, în 
schimb va prefera Mi�carea de 
Nealiniere. 
Revolu�ia Cultural� a dus la suspenda-
rea cursurilor din �coli �i universit��i  
pe termen nedefinit, elevi �i studen�i  
ce-�i denun�au profesorii, copii ce-�i  
reclamau p�rin�ii, iar Ora�ul Interzis a  
fost în prag de distrugere complet�.  
Doar interven�ia lui Zhou Enlai va opri  
distrugerea ora�ului imperial.  
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Ambasadele �i misiunile diplomatice  
din Beijing au fost atacate �i jefuite.  
To�i ambasadorii Chinei sunt  
rechema�i �i trimi�i s� lucreze în agri -
cultur� , excep�ie f�când ambasadorul  
Chinei în Egipt, un personaj 
irepro�abil din punct de vedere  
ideologic, �i probabil apropiat a lui  
Mao. Cartea ro�ie a lui Mao devine 
biblia laic� a statului. G�rzile ro�ii,  
st�pânite (înc�) �i provocate de Mao,  
vor dezl�n�ui o violen�a total�, China  
fiind de fapt intr-un veritabil r�zboi  
civil. Mao va sc�pa de sub control 
demen�a distrugerilor cauzate de  
aceste g�rzi, �i va apela la armat�  
pentru a pune cap�t anarhiei.   
America va tatona apropierea fa�� de 
China, dup� mai bine de 15 de ani de 
întrerupere a rela�iilor. China avea  
rela�ii excelente cu jurnalistul ameri -
can Edgar Snow, dar Washington va 
ignora acest canal pre�ios de comuni-
care, etichetându-l superficial, drept  
propagandist al Chinei. Snow îl catalo-
ga pe Mao drept ,,lupt�tor romantic de  
gheril� rural�Ž.  
In 1964 China efectueaz� primul s�u  
test nuclear. Mao va ordona ca cei 
patru mare�ali ai Chinei, pe atunci  
muncitori în fabrici, s� revin� în  
capital�, �i s� reia activitatea militar-
strategica. 
Americanii vor primi îns�rcinarea de a  
lua leg�tura cu diploma�ii chinezi de la  
Var�ovia la o prezentare de mod�.  
Cum chinezii nu aveau nicun fel de 
instruc�iuni, o vor lua la fug�. Ca intr-
un film de comedie, oficialii americani  
vor fugi dup� ei strigând c� Nixon  
dore�te s� discute cu liderul chinez.  
Va urma un lung �ir de comunic�ri  
întortocheate prin cele dou� canale  
preferate de chinezi, Romania �i 

Pakistan. Mao va face un nou gest  
simbolic, chemându-l pe jurnalistul  
Snow lâng� el, la o parad� militar�.  
Gestul va fi în continuare ignorat de 
americani. Pe 8.12.1970 Kissinger 
prime�te o scrisoare de mân� scris� de  
Zhou Enlai prin intermediul ambasa -
dorului pakistanez. Mesajul este trimis  
�i prin intermediul canalului româ -
nesc. Mao va invita echipa de tenis de 
mas� a Statelor Unite la Beijing, cere-
monia desf��urandu-se în Sala Mare a  
Poporului, loc unde majoritatea  
diploma�ilor str�ini nu fuseser�  
niciodat�.  
Kissinger va fi invitat la Beijing.  
Întregul itinerariu va fi �inut în secret,  
iar oficialul american va trece prin  
Bangkok, Saigon, Islamabad, New 
Delhi �i Rawalpindi înainte de a  
ajunge în China. Kissinger va fi foarte 
surprins când la Islamabad, la bordul  
avionului, va o urca o echip� de oficiali  
chinezi preg�tit� cu doi ani inainte,  
îmbr�ca�i în uniforme tradi�ionale  
maoiste, �i din care f�ceau parte  
nepoata lui Mao, o traduc�toare de  
origine chinez� n�scut� la New York,  
dar a c�rei familie emigrase în China  
pentru a se al�tura revolu�iei. Trebuiau  
discutate mai multe chestiuni, precum  
chestiunea capitalei chineze, r�zboiul  
din Vietnam �i chestiunea Taiwanului.  
Nixon va fi primit la Beijing pentru a  
ini�ia un lung �ir de întâlniri.  
Scena politic� intern� din China era  
dominate de o grupare numit� Banda  
celor Patru, manevrat� de imperturba -
bilul Mao, o grupare compus� din  
so�ia lui �i alte trei persoane, grupare  
care milita pentru închiderea Chinei  
influen�elor str�ine, epurarea  
elementelor str�ine din societate �i  
propagarea cultului maoist.  
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Zhou Enlai va c�dea în dizgra�ie, iar  
Mao va muri în 1976. Urm�torul lider  
va fi Deng Xiaoping, cu toate c� fusese 
epurat de dou� ori, fiul lui fusese arun -
cat pe geamul unei universit��i de g�r -
zile ro�ii iar Deng ajunsese s� cultive  
legume într-o ser� din sudul Chinei.  
Deng va fi arhitectul transform�rii  
Chinei în superputere economic�.  
Dup� moartea lui Deng Xiaoping, con -
ducerea va fi preluat� de Jiang Zemin, 
un lider de tip nou, urban, poliglot,  
cunosc�tor al limbilor englez�, rus�,  

român�.  
Noua genera�ie de conduc�tori chinezi  
provenit� din partid sau armat�, va  
trebui s� fac� fa�� provoc�rilor econo -
mice �i geopoltice din sec. XXI.  
Henry Kissinger este unul din cei mai 
str�luci�i anali�ti ai geopoliticii, diag -
nostician de mare clas� al rela�iilor  
interna�ionale, cadru didactic de  
excep�ie, personaj complex �i contro-
versat. A�a cum spunea profesorul 
Jeremy Suri, Kissinger înc� î�i  
a�teapt� urma�ul în secolul XXI.
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 POVESTE DE IARN�  
PE INTELESUL MILENIULUI 3  

 
La patru sute de ani de la moartea lui Shakespeare, istorica editur� 

Hogarth Press, fondat� de Leonard �i Virginia Woolf, care azi face parte din  
Grupul Penguin Random House, lanseaz� o colec�ie de opere shakespeariene 
rescrise de faimo�i autori contemporani. Noi ne vom referi la Jeannette  
Winterson care prin cartea sa O parantez� în timp   (Humanitas Fiction,  
2016, 240 p.)  reimagineaz� celebra ,,Poveste de iarn�Ž. ŒAm rescris aceast� 
dram� de Shakespeare fiindc� de mai bine de 30 de ani o simt în chip intim  
c�-mi apar�ineŽ, ne previne Winterson în epilogul romanului. Un roman  
seduc�tor, cu edificiu epic de tip labirint, impecabil tradus de Vali Florescu.  
Ac�iunea marelui dramaturg este transferat� în insule-fantezie. cum ar fi  
Sicilia, sau în ��ri precum Boemia, un topos n�scocit a fi în sudul Statelor  
Unite, populat de negri �i mexicani. Londra îns��i g�zduie�te o parte din  
poveste.  

Autoarea nu are nicio re�inere în a introduce realit��i actuale �i per -
sonaje exponente ale lumii finan�elor sau  video-jocurilor. Anacronisme ce 
nu deranjeaz�, c�ci nu exist� autor mai universal decât autorul lui  
ŒHamletŽ, iar naratorul se adapteaz� la toate epocile, la toate teatrele. În 
special datorit� regiei fabuloase a unei importante scriitoare britanice con -
temporane (n. 1959 la Manchester, stabilit� la Londra dup� o via�� tip self 
made man �i dup� absolvirea unor cursuri de literatur� englez� la Harvard,  
inaugureaz� o prodigioas� carier� de prozatoare multipremiat�; dup�  
debutul din 1985, cu ,,Portocalele nu sunt singurele fructeŽ, urmeaz�  ,,Pa -
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siu neaŽ, ,,Sexul cire�ilorŽ, ,,Scris pe trupŽ, ro  ma -
nul ce a f�cut-o celebr� etc.).  

 Poate fiindc� însu�i conceptul de con -
tem poraneitate e ambiguu în literatur�, to�i au -
torii mari sunt antici, to�i anticii sunt contempo -
rani. Edificatoare  din acest punct de vedere este 
sinteza concluziv� a ,,Pove�tii de iarn�Ž la care  
ajunge Winterson: ea nu ar fi nici mai mult nici  
mai pu�in decât un ,,Otello post-freudianŽ.  

Povestea pierde astfel orice semnifica�ie. 
Singurul lucru care conteaz� este timpul, ceea 
ce e cu totul altceva. Nu e prima oar� când 
Jeannette Winterson reviziteaz� un clasic, c�ci  
mai mereu a reinterpretat mituri �i basme, in -
clu siv episoade biblice. Creativitatea sa este 
extrem de original�, am zice devastatoare, reu -
�ind s� anuleze fruntariile dintre literatur� �i  
scri itur�. Vocile trecutului se aud simultan cu  
fluxul verbal prezent al romancierei. Ele revin  
metamorfozate în paginile sale. 

Astfe, dac� în ŒPoveste de iarn�Ž regele 
Leonte î�i acuz� pe nedrept nevasta (Ermione)  
de infidelitate, �i-i înstr�ineaz� copila (Perdita)  
abia n�scut�, considerat� bastard�, în acest  
roman un pianist negru, Shep, g�se�te o feti��  
într-o ni�� pentru copii abandona�i a unui spital  
din Boemia, �i o valijoar�. Decide s� le p�streze.  
Estimp în partea cealalt� a lumii, la Londra, afa -
ceristul f�r� scrupule Leo Kaiser, crezând c�  
so�ia lui îl în�eal� cu cel mai bun prieten, face  
apel la gr�dinarul s�u mexican s�-l descotoro -
seasc�, contra unei substan�iale sume de bani, 
de pruncul abia venit pe lume. Gr�dinarul va fi  
urm�rit de ni�te briganzi spre a-l jefui. Nu vor  
reu�i decât s�-l ucid�, nu înainte ca acesta s� fi  
pus pruncul în locul salvator amintit. Shep va fi  
spectatorul acestei scene �i preia feti�a, alias 
Perdita. E o reelaborare total� ce garanteaz� 
interesul cititorului. L�sând deoparte nume,  
locuri sau întâmpl�ri izolate, am putea recu -
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noa�te foarte pu�ine, dac� nu am cunoa�te originalul. Reg�sim gelozia, re -
demp�iunea, natura îndur�toare �i eliberatoare a timpului.  

Aici în prim-plan se afl� Perdita, copila abandonat�, de la care totul  
pleac� �i la care  revine, chiar dac� sub alt� form�. Timpul poate fi recupe -
rat. Ceea ce a fost pierdut poate fi reg�sit. Premiera piesei ŒPoveste de iarn�Ž 
a avut loc în 1611. A trebuit s� treac� 300 de ani pentru ca �tiin�a psihana -
lizei s� ne fac� s� în�elegem c� trecutul ipotecheaz� viitorul �i c� poate fi r�s -
cump�rat.  

Bazându-se pe precedentele reu�ite epice ale rescrierii textelor sha-
kespeariene, de c�tre Tracy Chevalier (Otello), Jo Nesbo (Macbeth), Mar -
garet Atwood a rescris  ,,FurtunaŽ, Anne Tyler ŒScorpia îmblânzit�Ž etc., 
Winterson rescrie ŒPoveste de iarn�Ž: interquel, reebot, remake. Oare ce se 
întâmpl� cu literatura, de unde aceast� obsesie a jocurilor cu ceea ce deja 
exist�? S� ne suspect�m c� am pierdut capacitatea de a inventa sau chiar  
am început s� credem c� e deplasat s� cre�m ceva din nimic. C� e mult mai  
elegant �i mai cool s� omagiem, s� cit�m, s� compunem varia�iuni pe o  
aceea�i tem�. Nimic din toate acestea! Nara�iunea s-a bazat dintotdeauna 
pe c�r�ile care au precedat-o. Jane Austen, Dante, Don Quijotteƒ marile  
pove�ti ale lumii au dintotdeauna fii, nepo�i, str�nepo�i, urma�i, unii mai  
dep�rta�i, al�ii chiar tangibili, declara�i în unele cazuri ca, de pild�, Foe, în  
romanul lui Cooetze. Cui îi mai pas� de unde provine o anume poveste, 
dac� e bine scris�? Realitate, imagina�ie, nara�iuni deja scrise constituie un  
material la fel de func�ional �i demn. O parantez� în timp , de pild�, cu  
excep�ia câtorva i�e l�sate în densa re�es�tur�, e un roman mai mult decât  
onorabil. Credibil, alert �i, de ce nu, pasionant. În lumina geniului profetic  
al marelui Will, Winterson bate moned� pe incon�tient, pe refulare, pe  
trauma psihic�. Dar ceea ce conteaz� nu sunt premisele, ci  cartea �i acea 
,,iertareŽ final� ce a marcat cele din urm� piese ale autorului ,,FurtuniiŽ.  
Ceva ce sose�te pe nea�teptate �i iute, precum o îndr�gostire. Familii ce se 
reunesc, tr�d�ri ce se vindec�, abondonuri ce genereaz� noi iubiri.  
Obi�nuitele sarabande shakespeariene, lovituri de scen�, dest�inuiri. Eroi  
ce-�i întâlnesc fiii f�r� s�-i recunoasc�, b�rba�i ca Leo, atât de vulnerabili,  
încât sunt capabili s� dea crezare unor crize demen�iale, de�i nefondate, de 
gelozie, ce le vor ruina via�a etc. Winterson st�pâne�te cu brio tot acest uni -
vers compozit în dramatismul s�u, de vreme ce  e de-ajuns o clip� s� schimbe  
o via�� �i e nevoie de o via�� pentru a percepe acea schimbare.     
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SENIORII R�ZBOIULUI �I  
ALERGIA LOR LA IUBIRE  

 
 

Africa. Negri cu cefe groase îndopându-se cu fursecuri cu ocazia unor 
simpozioane pseudo-literare, pseudo-politice, psudo-spirituale. Albe gr� -
su�e acuplându-se cu efebi de culoare. Hoteluri de  lux primind aceste albe 
ma sive, aceste cefe groase, ace�ti efebi de culoare. Este abia începutul por-
tretului realistal acestei Africi contemporane din romanul lui Andre � Ma -
kine, Iubire omeneasc�  (Polirom, 2017, 300 p., traducere din limba france-
z� de Dan Radu St�nescu). Prezentând una dintre aceste întruniri la care 
�ampania curge în valuri, în vreme ce poporul nu are acces nici m�car la ap�  
potabil�, naratorul se revede cu 25 de ani în urm� într-o temni�� african� în  
compania unui straniu pu�c�ria�, Elias. În noaptea aceea masacrele �i vio -
lurile par s� nu mai înceteze, în timp ce rafalele de arm� p�reau turbate.  
Revolu�ie, independen��, putere, totul poate fi pretextul barbariei umane,  
al acestor s�lbatice omoruri pe band� rulant�. Împrejmuit de moarte din  
toate p�r�ile, Elias, tân�rul angolez carismaticva avea un destin ie�it din  
comun.  

Din Angola �i pân� în Congo, din Cuba pân�-n Siberia, Elias î�i va  
f�uri o viziune politic� atipic�. Este discipolul revolu�iei �i sper� în  sprijinul  
marilor puteri, bazându-se totu�i mai ales pe popor. Elias, tân�r revolu �i o -
nar, pleac� s� se instruiasc� în Cuba. Îl va întâlni pe un oarecare Ernesto  
Guevara c�reia i se spune El Che. Va fi dezam�git.Va fugi �n Uniunea 
Sovietic� pentru a-�i continua formarea, va descoperi rasismul. Nu va pre -
geta s� se aventureze în frigul Siberiei. Va descoperi iubirea cea pur� al�turi  
de frumoasa Anna...  Autorul scrie despre Africa, revolu�ie, visele ideologice 
�i masacrele fals ideologice. Se contureaz� astfel o tram� puternic� �i crud�.  
Imaginile impresioneaz�, destinele sunt tragice. Mor�ile �i violurile, vio -
len�ele, masacrele par s� nu se mai sfâr�easc� de-a lungul firului povestirii.  
Aceasta pare a fi via�a în Africa, via�a într-o revolu�ie. �i totu�i în mijlocul  
mormanului de cadavre, Makine strecoar� lumina speran�ei �i a iubirii  
�tiind c� po�i ucide un om f�r� s�-i iei via�a.  

Din cele mai vechi timpuri, fiin�ele umane se lupt� pentru a poseda:  
femei, bani, putere. Violeaz� �i ucid, f�r� prea multe remu�c�ri, c�l�uzi�i de  
un elan colectiv ce-i împinge s� se uneasc� spre a atinge culmile unei nebu-
nii uciga�e f�r� limite. Setea de violen�� este nemântuit�, Iubirea omeneasc�  
încearc� d� dea un în�eles, dac� exist� vreunul, acetor b�t�lii ce-au f�cut din  
oameni ni�te fiin�e greu de calificat ca atare.  
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Cu o viziune deta�at� asupra vie�ii �i indivizilor ce populeaz� lumea,  
�i având drept fundal r�zboiul colonial portughez ca pretext al nara�iunii  
dinamic scandate, autorul ne relateaz� cu emo�ie spaimele ce ne bântuie, 
incontrolabile. Con�tiin�a mor�ii, indiferen�a fa�� de moarte la care se ajunge  
�i iubirea matern� spre care sufletul încearc� s� se întoarc�, se înal�� ase -
meni unui bastion al consol�rii într-o lume ale c�rei valori fundamentale  
par s� se fi pr�bu�it ireversibil. Consolare la care se adaug� exaltarea  
sim�urilor îndr�gostite �i a tandrele amintiri ce alin� r�utatea paroxistic�.  

A�adar, doi ru�i �i  un tân�r revolu�ionar angolez, Elias, alias eroul  
nostru, sunt lua�i prizonieri �i arunca�i în fundul unei temni�e, acesta din  
urm� aproape mort. R�zboiul colonial portughez din 1961 izbucne�te într-una  
din nop�ile acelea de deten�ie cumplit�. 25 de ani mai târziu, Elias va reme -
mora acea noapte de groaz� din Luanda, unde va asista la violul unei femei 
negre de c�tre solada�ii armatei angoleze. În toiul ororilor, chipul Annei îi  
va lumina via�a, îi va aminti de mâinile sale negre pe pielea ei de culoarea 
laptelui, de acel tren str�b�tând taigaua siberian�, �inutul ei natal. Nop�ile  
de dragoste �i femeia aceasta ce va purta pe rochia sa mirosurile nop�ii. 
Hazardul decisese acea întâlnire cu ocazia unei conferin�e privind dezvolta-
rea durabil� a Africii.  

În jungla aceea blestemat� prea pu�in le p�sa lor, lui Elias �i Annei,  
de privirea celorlal�i. Fiindc� iubirea omeneasc� nu are culoare. El va des -
coperi ce înseamn� tandre�ea, încrederea �i teama, teama de a o pierde. 
Sentiment obsedant, ap�s�tor.  

Cu incontestabil talent al nuan�elor, Makine a �tiut s� redea tabloul  
comuniunii între iubire �i revolu�ie. Iubirea sim�urilor, iubirea matern�,  
iubirea amintirilor. Iubirea ce se exprim� prin cuvinte,  gesturi, iubirea ce  
eclipseaz� ura. Iubirea pentru Anna, frumoasa student� rus� ce-l va face s�  
cunoasc� frigul polar al satului s�u siberian �i totodat� unica ei c�ldur�  
sufleteasc�, miresmele nop�ii, iubirea universal�. Iubirea omeneasc�  este 
un fel de evanghelie a Iubirii omene�ti dup� Makine. Mai tare decât toate  
r�zboaile la un loc. Naratorul, de origine rus� ca �i autorul, evoc� în acest  
roman via�a �i luptele prietenului s�u angolez, Elias, militant convins cu  
motiva�ii personale foarte puternice, ce …�i va d�rui întreaga vitalitate pe  
altarul revolu�iei. Elias va fi instruit �i antrenat în �colile din fosta URSS �i  
din Cuba. Elias va cunoa�te toate culisele politicii imperialiste ale blocului  
sovietic în Afric� r�zboiului rece, înainte de a-�i g�si pe parcursul unui iti -
nerar, pe cât de dezabuzat pe-atât de eroic, sfâr�itul admirabil �i totodat�  
derizoriu în panica �i incendiile  din Mogadiscio în timp ce capitala Etiopiei  
era evacuat� de ru�i.  

Foarte frumoase pagini asupra purit��ii �i for�ei iubirii alterneaz� cu  
pagini pline de sarcasm învecinat cu rasismul �i chiar cu sexismul comba -



tan �ilor de strânsur�, c�ci autorul distinge iubirea ideal� a cuplului Elias-
Anna de bestialitatea sexualit��ii caricaturale.  Este vituperat� violent în -
treaga suit� de compromisuri �i  josnicii la care se dedau mai to�i conduc� -
torii africani.  

Evocarea politicii sovietice în Africa precum �i a cinismului ei, perfor -
meaz� prin originalitate �i ineditul temei prea pu�in abordate. Lirismul  
unui mare num�r de pagini �i denun�area nemiloas� a manevrelor politice  
în Africa, indiferent din ce parte vin, r�mân cele dou� mari atuuri ale aces -
tui roman eterogen. O carte derutant�, dur� �i incomod� desigur pentru  
con�tiin�ele europene c�rora le convine, indiferent  de orientare ideologic�,  
ca lucrurile s� fie limpezi �i valorile esen�iale respectate, cel pu�in în apa -
ren��. Makine restituie cititorului întreaga realitate a vandalismului r�stur -
n�rilor ce au avut loc în Africa ca urmare a decoloniz�rii, în timpul r�zboiu -
lui rece. O carte cu accente extrem de realiste ce  dau în vileag josnicia oa -
me nilor, desourile revolu�iilor s�vâr�ite în numele unui ideal în care nici  
m� car liderii lor nu cred. Pesimismul autorului are ceva molipsitor. Dar în  
acest context sumbru, Makine nu preget� s� disemineze propriul ideal:  
iubirea omeneasc� , o tem� recurent� în opera sa, diametral opus� dezuma -
niz�rii seniorilor r�zboiului, �i care reprezint� �ansa mântuirii.  

Totu�i aceast� iubire ne este sugerat� a fi o fantasm�, o fericire impo -
sibil� prin incompatibilitatea ei cu via�a cotidian�.  Cum am mai spus, aces -
tea sunt cele dou� aspecte antitetice ale romanului: documentarul f�r� con -
cesii f�cute Istoriei �i iubirea împ�rt��it� a lui Elias pentru Anna. O lectur�  
dulce-am�ruie ce nu evit� lirismul de mare intensitate, confirmând talentul  
�i mesajul autorului ruso-francez, multipremiatul, membru al Academiei  
Franceze, Andre� Makine.
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Irina-Gabriela D UMITRESCU* 
 
 

(Re)îndr�gostiri de poezie  
 
Volumul Hiatus  de Mariana Codru� debuteaz� cu poezia concep�ia 
mea despre lume �i via�� . Ea reprezint�, în opinia mea, prima dova -
d� a dispre�ului resim�it de autoare pentru stereotipiile �i dogmele  
nefondate ale societ��ii, pe care, totu�i, ceilal�i se simt datori s� i le  
impun�. R�zvr�tirea social� este una dintre temele principale ale  
volumului, hiatus  nefiind, totu�i, un manifest, ci un periplu intros -
pectiv. 
Primul vers al poeziei care d� �i titlul volumului … Œzbor când prin 
aer, când prin p�mântŽ (p. 10) … ilustreaz� variabilitatea st�rilor  
suflete�ti: planul astral euforic, cel terestru marcat de spleen, iar  
spa�iul aproape infinit dintre cele dou�, hiatusul , cuprinde gama 
intermediar� de emo�ii aflate între cele dou� extreme afective. Astfel,  
volumul Marianei Codru� materializeaz� �i d� voce unei succesiuni  
diverse de tr�iri, abordând subiecte precum pierderea mamei, res -
pectul pentru m�re�ia primordial� a naturii sau dorin�a de libertate.  
Vocea poetic� se deta�eaz� de convingerea conform c�reia trebuie s�  
te ag��i cu disperare de orice bucurie, iar triste�ea �i frica trebuie  
stârpite. Poeta î�i accept� sentimentele ca pe ni�te fiin�e autonome  
care, de�i fac parte din totul  unitar al sinelui, nu ascult� de ordinele  
ra�ionalului. De altfel, una dintre cele mai reprezentative poezii este  
solidaritate , form� de în�elegere a sinelui �i de supunere doar fa�� de  
ceea ce este incontrolabil: Œtotu�i, mai târziu vine teama/ �i eu o 
întâmpin supus�/ cu capul greu în mâini:/ o pâine fierbinte din care/  
s� se hr�neasc� �i ea.Ž (p. 17). Frica  se manifest� îns� sub diverse  
forme: frica ap�rut� la c�derea nop�ii … Œcare e�ti,/ de umbli nop�ile,  

 �  Exerci�ii critice �  Debut �  Exerci�ii critice �  Debut �  

* elev� în clasa a XI-a C (profil real, filiera matematic� … informatic�) la Colegiul  
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pe sub m�ri, pe la fere�ti? [...] tresar �i-mi  
�in r�suflarea. Îmi �in inima.Ž (p. 18) … frica  
de ceilal�i, ca o form� de agresiune a sine-
lui: Œca s� mi se fac� fric�, e destul/ s� m�  
gândesc la eiŽ (p. 68), frica de singur�tate; 
Œsingur�tatea e mai fioroas� decât un cerb 
în c�lduriŽ (p. 6). Cea din urm� coexist�, în  
chip paradoxal, în volumul hiatus  cu însin-
gurarea voluntar�. Ar fi, totu�i, gre�it s�  
consider�m cele dou� no�iuni ca fiind exclu -
sive: exist� o diferen�� între singur�tatea  
resim�it� în absen�a persoanelor dragi �i  
solitudinea autoimpus� cu scopul evad�rii  
din platitudinea lumii înconjur�toare, poeta  
m�rturisind: Œdac� adev�rul te face liber, te  
las� �i singurŽ (p. 45) �i Œsingur�tatea e un 
pântec protector/ [...] numai singur e�ti  
liberŽ (p. 47).  
Datorit� abilit��ii impresionante a Marianei  
Codru� de a da na�tere unor microcosmo-
suri eterogene �i multisenzoriale, cititorul  
are impresia transpunerii cinematice, fieca-
re poezie având un decor, o dinamic� �i o  
cromatic� proprie. Poezia joc m� trimite cu  
gândul la un tablou clar-obscur caravag-
gian, în vreme ce zi de var�  genereaz� o 
explozie de nuan�e de auriu, oranj �i ro�u.  
Desigur, fiecare cititor percepe diferit aceste 
imagini, una dintre liniile de for�� ale volu -
mului fiind tocmai aceast� art� de a da  
libertate cititorului de a sim�i în felul s�u  
poezia. Sensibilitatea cititorului este solici -
tat� de imaginile impresionante prin suges -
tiile cu care sunt înc�rcate: Œoricine ai fi/ 
iluzia cea de toate zilele/ d�-mi-o mie �i  
ast�ziŽ (p. 11), Œvia�a a ajuns o p�l�rie prea 
mare/ pentru mine �i totu�i m-am str�duit  
cu toate riscurile s� o portŽ (p. 38).  
Hiatus  de Mariana Codru� st� sub semnul  
emo�iei fa�� de miracolul vie�ii.  

Mariana Codru�,  
Hiatus , 

Editura Paralela 45, 
Pite�ti, 2015
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Bianca DINC� * 
 
 

Iubirea matern� ca suferin��  
 
Cartea Reghinei  de Ioana Nicolaie este un roman complex despre 
via��, despre femeia din secolul al XX-lea, despre maternitate �i  
supravie�uire, despre traiul în mediul rural �i despre multe altele.  
Ioana Nicolaie reu�e�te s� abordeze o multitudine de teme puse sub  
semnul unui realism profund; astfel, opera alterneaz� realitatea  
brut� cu mici Œevad�riŽ reprezentate de amintiri din copil�rie sau de  
momentele de contemplare a peisajelor, ilustrate prin descrieri  
aproape poetice.  Sunt multe aspecte care fac romanul remarcabil, 
dar ceea ce consider a fi principalul s�u atu ideatic este faptul c� pro -
tagonista �i-a p�strat puterea, feminitatea, bun�tatea �i toate tr�s�tu -
rile definitorii pân� în ultima clip�, chiar dac� starea ei de s�n�tate o  
schimbase fizic, amintind pe alocuri de celebra Metamorfoza . Dac�  
eroul lui Kafka nu permite schimb�rii fizice s� îi afecteze valorile spi -
rituale, tot astfel Reghina nu îi permite bolii �i b�trâne�ii s� îi  
altereze sufletul … pe patul de moarte, chinuit� de o boal� incurabil�,  
ea înc� se mai gânde�te la binele familiei sale, de�i nu este capabil�  
s� î�i manifeste îngrijorarea. Eroina ilustreaz� puterea femeii de a  
rezista �i de a merge mai departe, putere fizic�  �i emo�ional�, în  
ciuda vie�ii nefericite pe care o duce. Romanul Ioanei Nicolaie se 
aseam�n�, într-o anumit� m�sur�, cu Matriarhatul  Cristinei Andrei,  
iar povestea Reghinei s-ar integra foarte bine printre pove�tile celor  
opt eroine ale romanului cu nume ironic.  
Reghina, de�i nu este decât o simpl� ��ranc�, iese în eviden�� prin  
t�ria de caracter �i prin dragostea necondi�ionat� pentru copiii s�i,  
tr�s�turi care o definesc. Puterea protagonistei de a îndura �i de a  
trece peste ni�te evenimente devastatoare este aproape inuman�, iar 
dragostea matern� este, probabil, principala surs� a acestei energii  
morale. Reghina consider� c�, împreun� cu cei doisprezece copii ai  
s�i, alc�tuie�te Œun trup de o mie de kilogrameŽ �i m�rturise�te c� îi  
iube�te pe to�i copiii s�i, dar nu la fel, iar aici nu se refer� la  
intensitatea sentimentului de iubire, ci mai degrab� la modul sau la  
cauza/sursa iubirii, deoarece îi iube�te tocmai în iradia�ia defectelor  
lor. Acest aspect al dragostei Reghinei pentru copiii s�i este direct 

* elev�
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ilustrat de faptul c� nu este men�ionat  
numele niciunuia dintre copii, semn al  
dragostei egale ca intensitate, iar copiii sunt 
diferen�ia�i prin anumite tr�s�turi, de  
obicei puncte slabe (Œcopilul meu care 
alin�Ž, Œfata care numai ascult�Ž, Œfeti�a foc 
�i par�Ž, Œfata cu aur în fiecare mi�careŽ, 
Œfeti�a pe moarteŽ, Œb�iatul electocutatŽ). Cu 
toate acestea, dovada suprem� a dragostei 
pe care eroina o poart� copiilor s�i rezid� în  
dorin�a arz�toare ca ace�tia s� fie bine,  
s�n�to�i, s� tr�iasc� chiar cu pre�ul vie�ii ei  
(ŒP�suie�te-l, Doamne, mai �ine-l un timp,  
rupe-mi mie din zile (...). D�-i lui ceasurile  
mele din urm�, înt�re�te-l, f�-l întreg din  
nou.Ž). 
Antiteza în care sunt prezentate via�a de 
adult a eroinei, marcat� de suferin�� �i  
durere, �i copil�ria sa, înv�luit� în dragoste  
�i fericire (îns� încheieat� prematur nu în  
momentul sosirii adolescen�ei �i al  
maturiz�rii, nici în momentul c�s�toriei  
timpurii cu Damian, ci la vârsta de  
doisprezece ani, când Valeria, sora mai 
mic� a protagonistei, a murit în fa�a ochilor  
s�i), abunden�a metaforelor în roman  
confer� romanului o marc� stilistic� aparte.  
F�r� a avea o ac�iune antrenant�, Cartea 
Reghinei se distinge prin scriitura al c�rei  
stil este cel acreditat deja  de scrisul Ioanei 
Nicolaie.

Ioana Nicolae, 
Cartea Reghinei, 

Editura Humanitas, 2019
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M�rturisesc c� m� preocup� ornamentele, c� apreciez modalit��ile  
de înfrumuse�are a obiectelor, interioarelor, a cl�dirilor �i, de ce nu, a per -
soanelor, �i aici m� refer fire�te la podoabele cu care ne accesoriz�m din  
dorin�a noastr� de a schimba ceva în cotidianul vestimentar, comporta -
mental, emo�ional. Cunosc îns� suficient de multe persoane cosmofobe, 
care, în accep�iunea lui James Trilling (2001: 185), sunt tem�toare �i neîn -
crez�toare fa�� de ornamente în general sau care evit� anumite obiecte  
decorative în particular, cel mai sincer preferând ansambluri sau 
compozi�ii din orice categorie (obiecte, tip�rituri, opere de art� vizual� sau  
arhitectonice, îmbr�c�minte, aspect individual) f�r� elemente decorative,  
f�r� suporturi de înfrunuse�are, adic�, au naturel.  Cam greu de imaginat s� 
existe prea multe în aceste vremuri de hiperconsum audio-vizual, când 
imaginea a ajuns o dominant� social� de prim� importan�� prin îns��i  
voin�a noastr� de a o transforma într-un instrument de comunicare �i un  
mijloc discursiv de manipulare de mare impact. În situa�ia în care asist�m  
la un Œtriumf al imaginilorŽ care Œîl asediaz� pe om, având misiunea (...) s�-l 
frapeze �i apoi s�-i dirijeze aten�iaŽ (Huyghe, 1971; 19), ornamentul a deve-
nit inevitabil în elaborarea func�ional� a tuturor obiectelor, de orice natur�,  
din via�a noastr�, concepute s� plac� ochiului, câ�tigându-�i un loc aparte  
în galeria artelor, c�reia i-a apar�inut de când lumea (vezi �i 6),  pentru c�  
el ne ajut� s� în�elegem timpul atât ca temporalitate, adic� un timp tr�it, cât  
�i ca temporaneitate, adic� timp gândit (vezi Assunto, 1986: 125).  
Urm�rind felul în care romancierii se opresc cu descrieri am�nun�ite asu -
pra unor elemente ornamentale … de interior sau de exterior …, am observat 
modalit��ile prin care reu�esc ei s� combine elementele vizuale cu palierele  
emo�ionale �i intelectuale ale textului, într-un mod subtil, rafinat, elegant.  

Save as...

Magda Danciu
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RIGORILE ORNAMENTULUI  
 
Statuându-se cumva ca o punte de leg�tur� între zona utilitar� �i cea  

spiritual-estetic�, ornamentul materializeaz� libertatea de imagina�ie �i spi -
ritul ludic al autorului s�u (vezi Trilling, 200: 146), contribuind în general  
la armonizarea individului cu mediul s�u ambiant, �i în mod specific, la  
educarea unei societ��i în care Œimperativul cantitativ a avea s� fac� loc  
idealului calitativ al lui a fi Ž (Ma�ek, 1988:35), a�a cum se sugereaz� Mihai 
Zamfir prin descrierea camerei de zi din apartamentul bucure�tean al  
Alinei C�r�u�u, de pe str. Maria Rosetti, mobilat cu Œun mic bufet negru,  
l�cuit �i ornat cu figuri chineze�tiŽ, decorat cu Œun vas, tot chinezesc, auten-
tic, din secolul al XVIII-lea dup� toate probabilit��ile, de un bleu atât de  
suav, încît î�i dau lacrimile (..), urcat pe un postament, ca într-un muzeu  
(...). Covorul persan, cu mijlocul bleu-pal, pu�in uzat, dar înc� m�re�, aco -
per� centrul camereiŽ, cu Œparchetul proasp�t lustruit, brun, din jurul covo -
ruluiŽ, accentuând Œimpresia c� ai nimerit într-o expozi�ie aranjat� special  
pentru  tineŽ (Zamfir, 2008: 233), totul completat de combina muzical�,  
Œa�ezat� într-o bibliotec� ornamental�, toat� numai rafturi sculptate �i  
bibelouriŽ (237). 

Prozatorii nu ezit� s� z�boveasc� asupra câte unui stil sau a unor  
selec�ii de motive ornamentale pentru a sublinia fie preferin�ele creatorilor  
lor, fie gustul comanditarului, respectiv, al beneficiarului lor, atr�gând astfel  
cititorul într-un peisaj cultural menit s� dezv�luie subtilit��ile firii �i spiri -
tului personajului, cum i se întâmpl�, bun�oar�, în cazul Corneliei, prota -
gonista din romanul Kathrynei Walker (2009), în momentul când ajunge  
la Clubul Universit��ii: ŒAm p�truns în înc�perile marelui Renzo Adolphus,  
eminent om de �tiin�� în materie de Rena�tere. Camera î�i t�ia respira�ia.  
Prin ferestre imense … cu vedere la Canal Grande … puteai vedea str�lucirea 
apei �i luminile de vizavi, un tavan pictat frumos dar acum decolorat, cu  
îngeri cu aripi pân� la p�mânt ce se în�l�au spre un cer în�esat de nori tran -
dafirii, peste tot suprafe�e lucrate minu�ios în ipsos, un c�min impozant,  
tablouri vechi ag��ate pe fiecare perete. Lâng� ferestre, o mas� mare pe care 
fusese întins� o fa�� de mas� de un alb str�lucitor, pe care tronau cristale �i  
argint�rie, dar �i lumân�ri arzând. Lâng� c�min, era un cerc de scaune de  
piele autentic�, postate la o mas� mai mic�Ž (Walker, 2008: 116).  

Este un loc comun faptul c� ornamentul ajunge în toate cadrele alese 
de autori, simple sau elegante, pentru c� e modalitatea direct� de a comu-
nica vizual cu cititorii prin obectele de design, alese aici s� func�ioneze sim-
bolic-prezentativ, prin calitatea lor de a fi Œpurt�toare de morfemeŽ, când 
sunt Œcombinate într-o anumit� ordine, special conceput� pentru a comu-
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nica un mesaj cu sensŽ (Ma�ek, 1988: 80), a�a cum le g�sim în descrierea 
din povestirea lui Mircea Pric�jan, Suvenire: ŒSalonul era, în fapt, o  
în�iruire de unghere, ca un fagure, între care se trecea prin u�i înalte, cu 
buiandrugi bolti�i (...), împodobi�i artistic, cu dantel�rii fine, ca de traforaj,  
goluri largi �i dese, s�pate în pere�ii desp�r�itori acoperi�i cu lambriuri albe,  
scorojite.Ž(Pric�jan, 2019: 67).  

Aranjamentul interior este o chestiune de operare cu spa�iul, cu 
suprafa�a, culorile �i cu textura (vezi Plunkett, 2014: 106); ca atare, dispu-
nerea, prezen�a sau absen�a obiectelor de mobilier într-o înc�pere în care 
personajele interac�ioneaz� cu acestea, cere o concentrare a autorului asu-
pra întregului proiect estetic care a generat regulile �i restric�iile de utilizare  
a lor, cum se poate observa în descrierea dormitorului Corneliei: ŒCamera 
era superb�. Spa�ioas�, dar nu mare, cu pere�ii goi ce fuseser� tencui�i cu  
ghips de un alb delicat, cu excep�ia unei mici por�iuni marcate de un soi de 
ram� de lemn. În cadrul ramei p�trate se putea vedea o tencuial� mai veche  
ce sem�na cu o fresc�.Ž(Walker, 2008:.43), respectiv, în camera Signorinei 
da Isola, Œo înc�pere mai mic� decât salonul aflat în apropiere, dar cu dou� 
ferestre la fel de mari ce inundau cu generozitate spa�iul în lumina aurie a 
dup�-amiezii. Pe masa din fa�a ei erau a�ezate recipiente cu acuarele, pen-
sule, coli mari de hârtie �i o floare deosebit� a�ezat� într-o vaz� de sticl�Ž (94).  

 
 

MODELAREA SPA�IULUI  STRADAL 
 
Lecturile mele despre dialectica ornamentului m-au ajutat s� în�eleg  

c� în plimb�rile mele pe str�zile unui ora�, de aici sau de aiurea, extazul  
meu în fa�a unor cl�diri deosebite este insuficient în aprecierea lor dac� nu  
este completat de o capacitate concret� de a le ŒcitiŽ ornamentele, capacitate 
exersat� prin patru deprinderi, sugerate de James Trilling, anume:  
recunoa�terea ornamentului la o cl�dire, recunoa�erea motivelor �i carac -
teristicilor acestuia, în�elegerea rela�iei dintre ornament �i func�ia sa forma -
l�, în fine, identificarea stilului ornamental (vezi Trilling 2001: 23). Ca  
atare, pasajul ce descrie o cas� vene�ian� devine o adev�rat� provocare, atât  
pentru protagoni�tii c�r�ii, Cornelia Everett �i Matteo Clemente, cât �i pen -
tru trec�torul/cititorul aflat în fa�a casei Signorinei da Isola: ŒSe p�rea c� ne  
aflam într-o zon� îndep�rtat� a ora�ului, lini�tit� �i pustie (...). Exteriorul ce  
d�dea în strad� p�rea mai pu�in ornamentat. O u�� enorm�, veche, stropit�  
de ap� reprezenta piesa central� (...); u�a era dotat� cu un inel de bronz ce  
pornea din capul unui leu (...). Imensa curte interioar� era deschis� cerului,  
neîngrijit�, cu un pu� s�pat în mijloc �i cu zidurile în culoarea bostanului pe  
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care era aplicat fiigran de un verde delicat ce sem�na deranjant de mult cu 
mucegaiul. O u�� sau chiar dou� porneau de la nivelul p�mântului iar din  
stânga noastr� pornea o  scar� de piatr� ce d�dea într-o platform�, ce se ter -
mina, la rândul ei, cu o u�� �i cu ferestre interioare (...). Am ajuns pe plat -
forma cu holuri în dreapta �i-n stânga iar în fa�a  noastr� d�deam peste o  
u�� pictat� (...), o tem� religioas�, cu îngeri ce duceau de mân� sau pe bra�e  
copii, sau ceva de genul acesta.Ž (Walker,  2009: 38-9). 

Uneori, ornamentul, prin îns��i capacitatea sa de a înfrumuse�a �i de  
a glorifica obiectul pe care îl îmbrac� sau întregul din care face parte obiec-
tul, poate s� estompeze aspectul func�ional al acestuia prin modul în care 
ornamentul Œse integreaz� unei finalit��i de ansamblu.Ž (Ma�ek, 1988: 6), 
a�a cum ni se sugereaz� într-o scurt� descriere a unui col� al New Yorkului,  
prin prisma personajului central al lui Linklater, Juan, aflat într-un zgârie-
nori: ŒUrcând atât de sus �i dând de aer liber, arhitec�ii desenaser� înflori-
turi �i volute, în loc de linii drepte, �i ad�ugiser� utilit��ii stringente blocu -
rilor de beton câte o cupol� sau o s�geat�, turnule�e sau minarete, �i câte un  
balcon cizelat. Ici se afla un dom într-un câmp de narcise. Dincolo, într-un  
albastru diafan, o lantern� de piatr� împopo�onat� cu bijuterii: topaze �i  
rubine ro�ii ca sângele �i un cerc de jad. Iar dincolo, trandafirie ca un r�s�rit  
de soare în pustiu, pictat� ca în visele cele mai fantastice ale Ispahanului, se 
afla chipurile o moschee … cu minarete �i o bolt� de marmur� într-o aureol�  
de piersic înflorit … cu de dou� ori câte dou�zeci de etaje între ea �i realitatea 
str�ziiŽ (Linklater, 1969: 95).  

Pentru c� simetria este fundamental� în ordonarea �i finalizarea ideilor  
noastre, creatorii de ornamente, adic� designerii, se simt responsbili pentu  
asigurarea acestei simetrii, prin obiecte �i fome ale acestora, menite s� rear-
monizeze �i s� reumanizeze Œambientul prin intermediul structurii mediului  
artificialŽ (Ma�ek, 1988:23) pe de o parte, iar pe de alt� parte, prin încorpora -
rea de elemente istorice, tradi�ionale, în efortul lor de modelare a mediului  
local, ulterior suspus aprecierii vizuale, a�a cum exemplific� �i Arnold Bennett  
prin studierea Bisericii St. Andrew •s din Londra, construit� din Œc�r�mid�  
galben�, cu ciubuce de piatr�, cu un acoperi� verzui de ardezie, �i corni�e  
ro�iiŽ, proiectat� �i  cl�dit� Œîn timpul str�lucitei domnii a lui William al IV-leaŽ,  
având Œun caracter gotic destul de ambiguu (ƒ), ferestrele ogivale, ancadra-
mentele, rozetele, crucile, turla �i contraforturile erau în toate detaliile  
absolute caraghioase �i resping�toare. Privirea nu putea atinge nici un punct  
de pe suprafa�a ei f�r� s� sufere. Tipul, care de obicei estompeaz� �i d� o  
anumit� demnitate tuturor lucrurilor, avusese satisfac�ia mali�ioas� de a  
acoperi cl�direa lui St. Andrew•s cu zgur� �i ridicolŽ. (Bennett, 1991: 41).  



Asemenea oamenilor din via�a noastr�, �i personajele din romanele  
pe care le citim se dezvolt� �i tr�iesc într-un univers de Œsemne, de obiecte 
�i forme ce alc�tuiesc ambian�a noastr� cotidian�, care sunt crea�ii artificiale,  
materializ�ri ale unor proiecte de designŽ (Ma�ek, 1988: 117), ceea ce ne 
cofirm� c� ornamentul, ob�inut prin juxtapunerea tehnologiei cu arta, cu  
studiul trebuin�elor umane �i cu psihologia ambientului, este un produs  
menit s� configureze un  anumit stil �i o anumit� calitate a vie�ii (vezi �i 5),  
marcate de existen�a unei st�ri estetice dominante.  
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Câteva gânduri despre via��. Ispititor �i riscant în acela�i timp, atâta  
vreme cât manifestarea ei fenomenal� î�i p�streaz� �i în clipa de fa�� o  
semnificativ� aur� de mister. Via�a a fost detectat� (deocamdat�) exclusiv  
pe suprafa�a planetei P�mânt, îns� e presupus� (metaontic) �i în alte p�r�i  
ale universului; îns� ea nu a reu�it pân� în clipa de fa�� s� capete o defini�ie  
exhaustiv�. De la categorisirea aristotelinan� drept un lucru autonom �i  
reproductibil, pân� la leg�tura postulat� de fizicianul austriac Erwin  
Schrödinger dintre via�� �i dezordinea universal� (entropia), prima fiind  
unicul punct de rezisten�� al celei de-a doua, s-au gândit �i scris  
nenum�rate variante. Miracol divin, proces autonom ce trebuie s� respecte  
cu stricte�e câ�iva parametri, interludiu al mor�ii, sunt doar câteva dintre  
ele. Lacunare îns� sub cel pu�in câte un aspect, având în vedere complexi-
tatea cople�itoare a conceptului. A�a stând lucrurile, de ce n-am mai  
îngro�a rândurile Œlacuni�tilorŽ?: via�a este fenomenul cosmic capabil s� se 
întoarc� înspre el însu�i . Evident, nu e vorba de ceva riguros aici, ci este 
doar o privire dintr-un unghi simbolic, eventual generator al câtorva idei �i  
conexiuni. �i referirea nu e numai la omul con�tient ce poate medita asupra  
existen�ei, ci inclusiv la bacteriile procariote, primele �i cele mai simple  
forme de via��. Pentru c� structura ADN-ului, la urma urmei unicul ŒsoftŽ  
ce proceseaz� informa�ia care activeaz�, men�ine �i elimin� via�a, con�ine în  
mecanica sa aceast� uimitoare circularitate. Suntem construi�i �i  
comanda�i de aproape 3,2 miliarde de ŒlitereŽ (în doar patru variante, A, G, 
C �i T, ini�ialele celor patru aminoacizi ce alc�tuiesc fizic molecula de  
ADN1), distribuite pe ni�te zeci de cromozomi (23 de perechi în genomul  
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uman). Ace�tia con�in la rândul lor, pe lâng� zone reziduale ori înc� nedes -
cifrate … majoritare … un num�r de zeci de mii (la om 20.687) de gene codi-
ficatoare de proteine, creatoare ale unei inconceptibile puzderie de combi-
na�ii, re�ete constructive �i comportamente. Toate acestea trudesc de fapt 
dup� un ritual extrem de simplu: o gen� codific� un mesaj care conduce la  
sintetizarea unei proteine. Iar proteina respectiv�, pe lâng� func�ia organic�  
ce o va avea de îndeplinit, î�i regleaz� propria-i gen� codificatoare  (func�ie  
epigenetic� ) în scopul de a-i dicta oportunitatea �i amploarea atribu�iilor  
într-un moment sau altul, ori chiar inactivarea ei temporar� sau definitiv� 2. 
O bucl� închis� de o stupefiant� simplitate prin care dinamica vie�ii, dup�  
ce utilizeaz� inteligent fizica �i chimia întregii materii avute la dispozi�ie,  
revine chimic în permanen�� la premisele ei, ele însele fizico-chimice, indu -
cându-i, între�inându-i �i perpetuându-i ŒardereaŽ. Tema Œbuclei straniiŽ, 
ca supra-mecanism ce diriguie o mare parte din existentul v�zut ca o per-
manent� recursivitate, ca o neîncetat� revenire asupra propriilor origini, a  
fost magistral detaliat� într-o imens� carte distins� cu Premiul Pulitzer 3 
despre care am vorbit pe larg în Familia  numerele 10 �i 11-12/2018. Textul 
de fa�� se dore�te o reluare a tematicii, dar numai ca principiu, ca algoritm,  
aplicat la ni�te frânturi de gânduri expuse succint, unele aproape aforistic.  

 
* 

 
Existent-inexistent, iat� o dilem� ce a str�b�tut toate sistemele de  

gândire din istorie. Sunt ele delimitate de o barier� fix� �i inexpugnabil�, ori  
domeniile se infiltreaz� reciproc în mod subversiv, transformând îns��i  
problematizarea într-o himer�? Doar dou� ilustr�ri, am putea spune ale  
capetelor de drum. Prima, cuget deci exist, leag� ontologicul de ra�iune în  
mod nemijlocit �i inseparabil. Fundament ŒtemeinicŽ �i ŒsigurŽ, gândirea 
cartezian� bazat� pe îndoial� este atât de puternic� încât Œdac� a� fi încetat  
o clip� a cugeta, n-aveam nici un motiv s� cred c� am existatŽ 4. Ra�iunea, cu 
infinita ei bog��ie silogistic�, Œclar�Ž �i Œdistinct�Ž, eviden�iaz� contururile  
existen�ei, �i ea infinit� �i perfect Œadev�rat�Ž. Chiar dac�, aparent, ontologi -
cul devine apanajul strict al fiin�elor cu ra�iune, aceasta din urm� este cel  
mai puternic instrument care diferen�iaz� umanul de tot restul crea�iei. La  
cel�lalt cap�t troneaz� buddhismul pentru care existen�a terestr� nu este  
altceva decât o Œstare iluzorieŽ ce nu poate fi perceput� astfel decât prin 
atingerea Nirvanei , unica realitate, ea îns��i de consisten�a vidului  
(ŒVacuitateŽ). Dar nu vidul absolut, ci Absolutul vidat de dualit��i �i diho -
tomii, ŒCon�tiin�a Pur�Ž, unic�, la care se poate accede doar prin 
Œrenun�area la aten�ie �i analiz� �i intrarea într-o stare de lini�te interioar�  
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�i bucurieŽ5. Cu alte cuvinte, renun�area esen�ial� la gândire. Transpus în 
termeni cartezieni, ob�inem o nou� sintagm�, de aceast� dat�... invers�:  
cuget, deci nu exist! Prima (a lui Descartes) a generat întreaga matematic� 
modern� �i contemporan�. Între cea de-a doua �i principiul cosmic holo -
grafic, tot mai curtat de fizicieni �i cosmologi în ultimul timp (detaliat în  
Familia nr. 9/2018), exist� de asemenea o linie direct�. Iar bucla se închide  
surprinz�tor, poate chiar �ocant: principiul holografic, potrivit c�ruia  
spa�iul în care tr�im nu e decât o hologram�, o fanto�� spectral� proiectat�  
dinspre o realitate necunoscut� aflat� dincolo de marginile universului, a  
dobândit de curând o consistent� fundamentare matematic�!  

 
* 

 
Nimic … totul … nimic, sau zero-infinit-zero: iat� circuitul trecerii  

organismului viu prin lume.  De la ŒsingularitateaŽ (termen utilizat de cos-
mologi pentru a defini comportamentul materiei �i for�elor într-un spa�iu  
cvasi-nul) primei celule, con�in�toare a întregii informa�ii biologice înc�  
înainte de a începe tumultuoasa diviziune, c�ile c�tre varia�ia inepuizabil�  
�i evolu�ia atotbiruitoare sunt larg deschise. Dup� care individul î�i  
epuizeaz� destinul �i energiile, iar al s�u Œelan vitalŽ (ca s� folosim un con-
cept bergsonian) se volatilizeaz�, disipând celulele ce l-au constituit, obli -
gân du-le s� dispar� în alte configura�ii. Bucl� perfect geometric�, ase -
m�n�toare formal ciclicit��ii astrelor, prin care materia vie î�i arat� for�a �i  
vulnerabilitatea în acela�i timp. C�ci individul biologic e prea slab pentru a  
însemna ceva în anvergura cople�itoare a ansamblului viu (decât ca umil 
transmi��tor de ADN), chiar dac� deschiderile oferite de genetica �i epige -
netica sa sunt fabuloase. În schimb agregatul vie�ii, hr�nit cu sacrificiul  
amoral al indivizilor, prosper� �i se extinde imperial, demiurgic, din  
substan�a lor. Infinitul (nu utiliz�m termenul în sensul strict matematic,  
nici filosofic: în lumea real�, dup� cum afirm� fizicienii, apari�ia infinitului  
înseamn� falimentul unei teorii; el poate fi îns� ŒrenormatŽ �i adus la valori  
doar incalculabil de mari) s�u nu e perceput de individ decât ca spectru, ca 
stupefac�ie. Ca un t�râm intangibil. Iar agregatul vital, similar infinitului  
cosmic, nu se arat� unit��ii r�s�rite din �i h�r�zit� nulit��ii decât ca insin -
uare, ba mai mult, ca persiflare. Inegalabil în aceste viziuni este Borges. 
Biblio teca Babel este o dispunere nesfâr�it� de înc�peri hexagonale pe cele 
trei coordonate carteziene, toate (termen impropriu pentru c� el sugereaz�  
la urma urmei o finitudine) con�inând un num�r fix de rafturi ticsite cu vo -
lu me de aceea�i dimensiune, cu acela�i num�r de pagini, fiecare din ele dez-
voltând mereu o alt� combina�ie a celor 25 de litere, spa�ii �i semne de  
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punctua�ie (un adev�rat mega-ADN!). Astfel încât g�sirea unei propozi�ii  
coerente într-o oarecare limb� a p�mântului dintr-un oarecare volum, în  
rest plin de ŒcacofoniiŽ, devine o întreprindere de o via�� sau chiar mai 
multe. Fire�te, Biblioteca include �i toate c�r�ile concrete scrise vreodat�,  
dar ele sunt risipite în indescriptibilul fagure de s�li, trepte �i coridoare ce  
se extind dincolo de orice putere de în�elegere, cu �anse practic nule de a fi 
g�site în timpul existen�ei unui bibliotecar. Oarecum analog, Cartea de 
nisip6, de�i un obiect ce poate fi �inut în mâini �i r�sfoit, închide între  
coper�i un num�r infinit de file, încât citirea uneia dintre ele nu se poate  
întâmpla decât o singur� dat�. Posesia c�r�ii debiliteaz� complet via�a pose -
sorului, încât el recurge în cele din urm�, pentru a-�i restabili normalitatea,  
la ascunderea ei în Bibliotec�. Individul e incompatibil cu infinitul pe care-l  
n�zuie�te �i-l curteaz� clip� de clip�, dar în nicio modalitate nu-l poate  
asimila. Cartea infinit� alieneaz�, iar parcurgerea Bibliotecii infinite devine  
treptat... orbire.  

 
* 

 
Ontogenia repet� filogenia … este un adagiu controversat dar imposi-

bil de spulberat. Pentru c� dezvoltarea embrionar� a oric�rei vie�uitoare  
urmeaz� re�etele cimentate de-a lungul miliardelor de ani de evolu�ie  
biologic�. Astfel încât formarea fiec�rui fenotip repet� în linii mari fazele  
urmate de mecanismul care l-a sculptat, ca succesiune de specii, înspre 
morfologia actual�. Nu e de mirare astfel c� avem fiecare în noi o versatili -
tate acvatic�, o sumbr� întunecime reptilian� sau o cruzime carnasier�.  
Drept pentru care revenim periodic la aceste impulsuri arhaice prin apoca -
lipse de care istoria abund�. O pictur� destul de pu�in cunoscut� din Œpe -
rioada neagr�Ž a lui Goya, Doi fra�i  (în imagine), ilustreaz� cum nu se poate 
mai elocvent acest dualism. Serenitatea ra�ional� �i în�eleapt�, dobândit�  
dup� milenii de înv���tur� �i experien�e traumatizante, nu e o stare  
echilibrat�, definitiv�, ci e zdruncinat� clip� de clip� de zvâcnirile obscure,  
atavice, care tind în permanen�� s� o întoarc� înspre izvoarele ei bestiale.  
Impasibilitatea figurii anahoretice, sprijinite în toiag, e în permanent con -
flict cu strig�tul zoomorf al fratelui cu chip desfigurat. Conflict de uzur�,  
f�r� vreun combatant înving�tor, a�a cum în disputa permanent� bine-r�u  
nu apare vreun laureat incontestabil pe podium. Victoriosul se situeaz�  
într-un alt plan: este privitorul care, asemeni Agregatului vie�ii, asemeni  
Infinitului universal, savureaz� spectacolul.  
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* 
 
Ne reamintim un pic de inegalabilii Yes din anii •70?... 
Un murmur-fo�net-vuiet laconic i�it dintr-un cocon invizibil se  

infiltreaz� insistent înspre toate registrele. Scena se umple de fream�t  
amestecând note insinuate, clipoceli �i tremur�ri, asemeni vibra�iilor cloro -
filiene ale p�durii sc�ldate de razele incandescente 7. Treptat, via�a î�i  
semnaleaz� prezen�a prin ciripituri, �ipete �i or�c�ituri printre trosnete  
carstice, mocniri de foc �i respira�ii vaporoase de ap�, înte�indu-se masiv ca  
o ploaie de var�. În cele din urm� expulzeaz� spontan în spa�iu primele  
teme instrumentale, azvârlindu-le în realul crud, în total� dezorientare,  
larve aptere ame�ite de miresmele tari ale concretului. Zbatere molecular�,  
c�utare frenetic� a sevelor mustind de nutrien�i carbonici, d�t�tori de pute -
re. Minute în �ir, chit�rile, percu�ia �i claviaturile multiple se agit� incoeren t,  
neizbutind s� închege vreo tem� viabil�, chemându-�i în cele din urm� în  
sprijin desanturi vocale, în ritmuri candrii, împiedicate, c�utând împreun�  
calea de a se sincroniza într-un motiv organizat. Când în sfâr�it apare, timid  
�i fragil, �i el poart� înc� stigmatele anemiei începuturilor, asemeni prun -
cului ce se aga�� de marginea �arcului bâlbâind Œadev�ruriŽ doar de el 
în�elese. Dar odat� ridicat�, fiin�a cre�te �i se împline�te, bâlba devine ros -
tire, temele discordante se adun� în contrapunctici ample, împleticirea se  
preschimb� în umblare, organicul se îns�ileaz� ferm din noianul de chimii  
nedeslu�ite. Nu mai e cea��, aburii s-au risipit, peisajul scânteiaz� în acor -
duri energice. Teme �i refrenuri, instrumente �i voci, percu�ii �i havaiane se  
avânt� spre calea tot mai clar�, melodioas�, ce pare s� duc� înspre un  
deznod�mânt predictibil, caracteristic oric�rei alte piese de gen. Dar nu.  
C�ci Œuria�ulŽ Rick Wakeman, inegalabilul maestru polifonist al trupei,  
aproape nev�zut din mijlocul ŒuzineiŽ de claviaturi ce-l împrejmuie în 
coloane suprapuse pe toate laturile, se pr�vale n�prasnic asupra lor,  
stârnind frisonante acorduri de org� de anvergur� händelian� ce pun în  
rezonan�� scena, planeta, galaxia. Ridicând mesajul pe alte niveluri. 
Fotosinteza luminii a devenit brusc �ip�tul orgiastic al p�mântului. Vocile �i  
celelalte instrumente au amu�it, acum a sosit momentul tenebrelor telurice  
ce-�i clameaz� suprema�ia prin tuburile sonore în acorduri apoteotice,  
cople�itoare. �ip�t turmentat al p�mântului, iure�ul elementelor  
dezl�n�uite, etern� reamintire a axiomei c� ele fac jocurile. Turbioane �i  
încle�t�ri armonice imnice, invincibile, zguduitoare, epuizante, sunând a  
stadion în extaz, ova�ionând victoria irevocabil� a puterilor htonice. Dar  
nici aici nu e finalul. C�ci tot el le curm� extazul orgiastic într-o în�urubare  
de sunete metalizate, severe, extrase din m�runtaiele altui �ir de claviaturi  



ce declan�eaz� discursurile sintetizatoarelor. Este ca p�trunderea abrupt�  
într-o alt� lume, precum ai deschide u�ile înspre un t�râm cu geometrii �i  
ceasornice diferite. Întreaga viziune trece într-un nou decor. Temele ante-
rioare ŒcataclismuluiŽ se reiau, dar ŒresetateŽ, maturizate, înc�rcate de 
semnifica�iile lec�iei telurice tocmai c�p�tate, ale r�fuielii crâncene cu  
for�ele materiei. Irumpe orbitor magnificul solist al trupei, Jon Anderson: I 
get up, I get down … refren de o simplitate debordant� în nuan�ele eclatante 
ale vocii sale ireal de serene, lumin� în falduri, p�trundere cald� �i adânc�  
prin cotloanele beznei, frisonând viscerele �i peisajul. I get up, I get down,  
sui� �i c�dere, na�tere �i moarte, sinteza clarobscurelor tuturor cromaticilor  
intermediare, invocând c�l�toria luminii br�zdat� de cicatricile  
str�baterilor întunecate. Care �i el într-un final se rupe într-o înl�n�uire  
suitor-coborâtoare de arpegii instrumentale algebrice, precise, t�ioase, im -
per  sonale, sclipire cartezian� final� topindu-se apoi treptat în fream�tul  
vegetal morfeic unde �i-a avut obâr�ia. În murmurul-fo�netul-vuietul din  
care pleac� �i revine totul ca într-un leag�n al neputin�ei. Un fulminant eseu  
ontologic sub scriere muzical� ce p�trunde în sinapse mai adânc decât zeci 
de tomuri sapien�iale. O vibrant� chimie a fiin�ei ce evadeaz�, exult� �i se  
stinge în fantasmele nop�ii: lumina solar�  … zbaterile na�terii organicului …  
tumultul polifonic al luptei cu materia … eliberarea luminii vocale ca apogeu 
al spiritului. Spirit aflat mereu close to the edge, lâng� marginea ivirii, lâng�  
marginea disolu�iei.  

* 
La început era Cuvântul �i Cuvântul era la Dumnezeu . �i Dumnezeu  

a creat întinsurile cerului �i p�mântul cu apele �i vie�uitoarele sale. Apoi l-a  
creat pe om care s-a ridicat de la p�mânt, �i-a f�cut un ad�post �i s-a întins  
pe tot p�mântul. �i a deprins cuvântul �i puterile lui adev�rate. Apoi l-a  
Cuvântat pe Dumnezeu. 
 

Note  
 
1 Adenin�, guanin�, citozin�, timin�.  
2 O excelent� detaliere a acestor probleme în volumul: Siddhartha Mukherjee, Gena, 
O istorie fascinant� , All, 2018. 
3 Douglas R. Hofstadter, Gödel, Escher, Bach, Brilianta Ghirland� Etern� , 
Humanitas, 2015. 
4 René Descartes, Discurs asupra metodei de a c�l�uzi bine ra�iunea �i de a c�uta  
adev�rul în �tiin�e , Mondero, 1999, pp. 37-38. 
5 Cartea tibetan� a mor�ilor (Bardo Thödol) , Herald, 2010, traducere �i studiu intro -
ductiv de Horia Al. C�bu�i, p. 13.  
6 Cele dou� povestiri publicate în volumele Editurii Univers: Jorge Luis Borges,  
Moartea �i busola , 1972, respectiv Cartea de nisip, 1983. 
7 Fragmentul e o încercare de repovestire a capodoperei Close to the Edge de pe albu-
mul cu acela�i nume al fabuloasei trupe Yes, vizualizabil pe https://www.youtube. -
com/watch?v=Ne317y_eOYs

Originea ca recursivitate

123



124

Pentru c� ne-am aflat  în Anul Interna�ional Beethoven, în care se  
aniversau (la 16 decembrie) 250 de ani de la na�terea unuia dintre cei mai 
mari compozitori ai lumii, în cadrul acestei rubrici vor urma �i mai multe  
referiri la el decât de obicei, mai mult sau mai pu�in profunde. Studiile asu -
pra crea�iei lui �i a circumstan�elor ei biografice au atins în anii recen�i  
culmi de virtuozitate muzicologic� ce au demontat multe cli�ee, acurate�ea  
cercet�rilor serioase producând chiar unele surprize.  

Faptul fundamental c� majoritatea edi�iilor tradi�ionale ale capodo -
pe relor lui con�in gre�eli care au început s� fie corectate abia în cele mai 
recente �i serioase edi�ii critice poate fi doar una dintre aceste surprize. Cer -
cetarea acestui aspect ne poate înv��a �i într-un mod mai general c� uneori,  
în privin�a unor detalii neconcordante între manuscris �i diferitele edi�ii,  
nici nu se pot stabili cu certitudine inten�iile autorului �i un text definitiv  
(dar alteori se poate!). Nici chiar feti�izarea de sorginte modernist� a textu -
lui scris, chiar �i a  manuscrisului autograf, nu duce de fiecare dat� la rezul -
tate certe, fiindc� uneori pân� �i un geniu sufer� de lapsus calami, ca s� nu 
mai vorbim de copi�ti, iar muzica e totu�i un fenomen viu �i întrucâtva rela -
tiv, care se rena�te la fiecare interpretare (ce trebuie totu�i s� �in� cont de  
contextul �i practicile epocii … vorba unui mare muzician: 

Ž
Interpretarea  

înseamn� s� cân�i ceea ce nu e scris în partitur�Ž, dar cu fidelitate fa�� de  
stil, evident).  

Pentru înc�lzire, s� abord�m întâi un subiect mai 
Ž
mondenŽ �i care 

ar putea gâdila în mod pl�cut unele orgolii locale. Beethoven nu a c�l�torit  
în spa�iul românesc, dar a avut prieteni unguri �i a fost de mai multe ori, în  
vizite sau pentru concerte, în Ungaria (pe atunci inclus�, cu o oarecare 
autonomie, în imperiul austriac). Faptul c� una dintre cele mai bune prie -

Muzica

Adrian Gagiu

O prieten� ar�deanc�  
a lui Beethoven
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tene ale lui Beethoven era ardeleanc� nu e un merit pentru ardeleni, de�i  
unii oameni se mândresc aiurea în astfel de ocazii. Dar faptul istoric pu�in 
cunoscut r�mâne interesant: contesa Erd�dy, c�reia Beethoven îi spunea pe  
ju m�tate în glum� duhovnicul lui, era n�scut� la Arad.  

Anna Maria von Erd�dy (8 sept. 1779 … 17 mart. 1837), n�scut� 
contes� von Niczky, era cu nou� ani mai tân�r� decât Beethoven. Niczky era  
o familie nobiliar� considerat� maghiar�, de�i numele are rezonan�� slav�,  
iar austriecii asimilau etnicii supu�i care voiau s� accead� în elita imperiului  
lor. Unii purt�tori ulteriori mai faimo�i ai numelui sunt considera�i ger -
mani, iar în jude�ul Timi� se afl� satul (�i comuna) Ni�chidorf (Niczkydorf,  
Niczkyfalva), un sat mai mult �v�besc (ini�ial colonizat cu alsacieni, �vabi �i  
al�i germani), atestat din 1784, întemeiat de contele Niczky Kristóf (1725-
1787) �i locul de na�tere al scriitoarei Herta Müller. Probabil c� Anna Maria,  
crescut� într-un mediu aristocratic �i ulterior integrat� în nobilimea  
austriac�, nu avea puternicul accent cu care o portretizeaz� Isabella 
Rossellini în dubiosul film 

Ž
Immortal Beloved Ž (1994), apreciabil doar pen-

tru interpretarea protagonistului Gary Oldman.  
La vârsta de 17 ani, Anna Maria von Niczky s-a m�ritat cu contele 

Erd�dy Péter (membru al unei celebre familii nobiliare maghiaro-croate),  
c�ruia i-a d�ruit trei copii: Marie, Friederike �i August. La 18 ani a fost  
primit� în Ordinul Crucii Înstelate, un ordin imperial destinat aristo -
cratelor, dar la 26 de ani (în 1805) s-a desp�r�it de so�, pare-se p�r�sit� de  
acesta, �i ulterior a stabilit o rela�ie de concubinaj cu Johann Xaver  
Brauchle (1783-1838), secretarul ei �i profesorul de muzic� al copiilor ei,  
ulterior �i compozitor. La 36 de ani s-au mutat în satul Paucovec din  
Croa�ia, apoi la Padova, iar la 44 de ani a fost expulzat� din imperiul austriac  
pentru opiniile ei politice �i s-a stabilit la München, unde �i-a sfâr�it zilele  
la vârsta de 58 de ani.  

Rela�ia ei cu Beethoven dateaz� de prin 1802, iar pasiunea ei pentru 
muzic� a f�cut-o s�-i devin� prieten�, confident� �i mai apoi 

Ž
lobby-ist�Ž (a  

fost printre cei ce au convins în 1809 trei prin�i s�-i asigure o rent� viager�).  
În 1802 Beethoven avea 31 de ani �i trecea prin teribila criz� exprimat� de  
Testamentul de la Heiligenstadt �i cauzat� de avansul surzeniei. El a vizitat-
o des atunci la Jedlesee, o mic� proprietate rural�, azi inclus� în Viena ca �i  
Heiligenstadt. Mai mult, în oct. 1808 Beethoven s-a mutat într-o cl�dire  
de�inut� de ea la Viena în apropiere de fostul lui apartament închiriat din  
Pasqualatihaus, �i ambii au locuit acolo pân� în martie 1809.  

În dec. 1808, el a dat la Viena marele concert-maraton de adio, dup� 
ce acceptase postul de capelmaestru la Kassel oferit de Jérôme Bonaparte, 
regele Westfaliei. Dar la începutul lui 1809 Beethoven s-a r�zgândit �i prob -
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abil a lansat prin baronul Gleichenstein (un alt prieten apropiat) �i prin  
contesa Erd�dy �i pare-se la propunerea ei planul unei rente viagere com-
parabile cu salariul oferit la Kassel �i finan�at� de câ�iva prin�i (arhiducele  
Rudolf, Kinsky �i Lobkovitz) cu condi�ia s� r�mân� �i s� compun� la Viena.  
Contesa a fost principalul negociator al contractului pentru rent�, iar  
recuno�tin�a lui Beethoven pentru acest ajutor �i pentru g�zduire s-a mani -
festat prin dedica�ia unor importante lucr�ri camerale (cele dou� trio-uri cu  
pian op. 70 din 1808 �i, ca împ�care dup� cearta lor din 1809, marile sonate  
pentru violoncel �i pian nr. 4 �i 5 op. 102 din 1815), precum �i a unui canon  
vocal (WoO 176) cu ur�ri de Anul Nou în 1819.  

Rapoartele poli�iei o calific� pe contes� drept 
Ž
depravat�Ž, ceea ce în 

epoc� putea însemna �i c� a fost calomniat� (ca so�ie desp�r�it� de so�), c�  
a criticat puterea (ceea ce avea s� duc� la expulzarea ei în 1823), sau c�, a�a 
cum se obi�nuia atunci, lua opiu ca antialgic pentru edemul ei cronic de la 
picioare. Sup�rarea lui Beethoven în 1809 a fost declan�at� de descoperirea 
c� ea suplimenta pe ascuns salariul servitorului lui (pe schi�ele Concertului  
nr. 5 pentru pian, el a r�bufnit: 

Ž
Beethoven nu e servitor. A�i vrut un servi-

tor, acum îl ave�i. Ce vre�i mai mult? Ave�i acum servitorul în locul  
st�pânului. Ce înlocuire! Frumos schimb!Ž). Sau Beethoven b�nuia c� plata  
implica alt fel de servicii, cum speculeaz� biograful american contemporan  
Maynard Solomon? Cert e c� Beethoven a crezut c� ea îi pl�tea în plus servi-
torul ca s�-i suporte toanele, de�i el nu putea accepta aceast� generozitate, 
cum îi scria atunci altui prieten. Ca de obicei, Beethoven s-a calmat curând 
�i �i-a cerut scuze într-o scrisoare, dar ea l-a iertat abia dup� �ase ani.  

Natura rela�iei dintre Beethoven �i contesa Erd�dy p�streaz� aspecte  
enigmatice, ca multe laturi discrete ale vie�ii marelui compozitor. Faptul c�  
au locuit câteva luni în aceea�i cl�dire (unii cercet�tori superficiali zic chiar  
Žîmpreun�Ž) poate fi concludent numai pentru mentalitatea de azi, dar, în  
lipsa indiciilor unei rela�ii amoroase, faptele trebuie judecate în contextul �i  
dup� morala epocii �i mai ales dup� cea a puritanului Beethoven. Pân� �i  
speculativul biograf Jan Swafford, în general nefavorabil biografiei person-
ajului pe care-l studiaz�, consider� c� rela�ia nu era de natur� erotic�, toc -
mai fiindc� altfel cei doi ar fi fost mai pruden�i. În orice caz, certa lor  
apropiere lor sufleteasc� e de natur� s� ridice din nou vechea întrebare:  
poate exista doar prietenie între b�rbat �i femeie?  

În 1996, cercet�toarea Gail Altman chiar a propus-o din nou, cu argu-
mente demne de analizat, pe contesa Erd�dy drept 

Ž
Nemuritoarea Iubit�Ž  

din scrisorile lui din 1812, a c�rei identitate misterioas� e înc� subiect de  
controverse. De apreciat e c� Altman respinge ipoteza cam penibil� a lui  
Maynard Solomon, acceptat� de mai to�i muzicologii anglofoni ce ignor�  



documentele �i studiile în german�, cum c� 
Ž
Nemuritoarea Iubit�Ž ar fi fost  

Antonie Brentano (1780-1869), so�ia unui prieten al compozitorului, �i nu  
contesa Josephine von Brunszvik (1779-1821), p�r�sit� de so�, destinatara  
mai multor scrisori pasionale din partea lui Beethoven �i care ar fi pierdut  
tutela copiilor dac� s-ar fi m�ritat cu un ne-nobil (am detaliat aceast� cea  
mai probabil� ipotez� în alt num�r al revistei 

Ž
FamiliaŽ).  

Uimitoare sunt unele paralelisme din rela�iile lui Beethoven cu cele  
dou� contese. Ambele erau aristocrate pasionate de muzica lui, de aceea�i 
vârst�, frumoase, boln�vicioase, cu origini maghiare �i erau f�r� so� când el  
s-a apropiat  mai mult de ele. Josephine era v�duv� în 1805 �i, la presiunea  
familiei, a trebuit s�-l îndep�rteze de prin 1807, iar Beethoven s-a apropiat  
în 1808 �i de Anna Marie, care era separat� de so� din 1805. Concubinajul 
ei ulterior cu ne-nobilul Brauchle a fost totu�i tolerat de societate �i n-a dus  
la pierderea tutelei copiilor ei, cum s-ar fi produs în cazul m�riti�ului. De�i  
a reluat din 1815 confesiunile epistolare, Beethoven n-a mai fost la fel de 
apropiat de ea (poate din cauza repulsiei lui fa�� de leg�turile ilegitime). Ar  
fi acceptat sau ar fi fost în stare Beethoven de o astfel de postur� în rela�ia 
cu Josephine, �i ea p�r�sit� de al doilea so�? Continuarea discret� �i  
aproape numai de la distan�� a leg�turilor lui misterioase cu cele dou�  
remarcabile doamne transpare din multe cercet�ri recente, dar dep��e�te  
acest cadru, de�i implica�iile asupra crea�iilor lui asigur� de fapt cea mai  
mare relevan�� acestor obscure circumstan�e biografice, fiindc� arta se  
hr�ne�te din via��, transfigurând-o. 

Ž
Noi, fiin�e finite, care suntem  

întrup�ri ale unui spirit infinit, suntem n�scu�i s� suferim durere �i bucurie;  
�i aproape s-ar putea spune c� cei mai buni dintre noi ob�in prin suferin��  
bucuria Ž (Beethoven c�tre contesa Erd�dy, 1815).  
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Pu�ine au fost, de-a lungul istoriei teatrului universal, perioadele în  
care aceast� art� a spectacolului, cople�itoare prin via�a �i energia ei activ�,  
s� se mai fi retras din lume, din marile s�li de reprezenta�ie ori din micile  
studiouri destinate impromptu-urilor, �i s� vremuiasc� în t�cere.  
R�zboaielor �i molimelor consemnate în lucr�rile de specialitate drept eve -
nimente de criz� major�, care au afectat, printre altele, evolu�ia teatrului, li  
se adaug� în aceste zile �i o pandemie, greu de conceput cu numai dou� luni 
în urm�. Redus la perspectiva deloc seduc�toare a proiec�iilor on-line ale  
unor spectacole mai mult sau mai pu�in reprezentative pentru o retrospec-
tiv� panoramat� a diverselor stagiuni artistice, teatrul trece suferind prin  
aceast� nou� �i dificil� încercare. Îndr�znesc s� afirm, cu riscul de a crea  
polemici, c� teatrul nu exist� în mediul virtual decât ca proiect, �coal�,  
exerci�iu de imagine, étude, demonstra�ie de interior.  

Paradoxal, timpul acesta care s-a ab�tut asupra noastr� se poate 
d�rui altfel  teatrului, printr-o binemeritat� revenire la anumite spectacole  
din trecutul privitorului, cu rol nu doar estetic, ci �i formator, vizionate la  
cald, luând pulsul �i fream�tul viu al diferitelor spa�ii de întret�iere cu fru -
mosul artistic. Efervescen�a marilor festivaluri interna�ionale (�i ele puse  
acum în a�teptarea unor timpuri prielnice) a prilejuit mereu consisten�a  
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Dragostea (de teatru)  
în vremea pandemiei
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unui adev�rat laborator al artelor spectacolului, un creuzet de viziuni regi -
zorale, idei scenografice, derog�ri de la vechi tradi�ii sau, din contr�, reîn -
toarceri la matca acestora în c�utarea esen�elor arhetipale, o surs� inepui -
zabil� de problematici �i subiecte demne de revizitat în vremea pandemiei.  
Un asemenea exerci�iu mental ne ajut� s� ne reamintim c� de un interes  
aparte s-a bucurat întotdeauna receptarea teatrului japonez, capabil s� des-
chid� o punte ini�iatic� spre un spa�iu tradi�ional unic în lume,  
datorit�insularit��ii �iautarhiei care l-au înv�luit secole de-a rândul. Una  
dintre companiile din Tokyo, Haiyuza Theatre Company, reg�sit� în pro -
gramul mai multor edi�ii ale Festivalului Interna�ional de Teatru de la  
Sibiu, a demonstratde fiecare dat� felul cum pana�ul modernit��ii se  
croie�te cu sârg pe osatura tradi�iei, contopindu-se, de-a lungul epocilor  
sale evolutive, cu o rafinat� art� de a tr�i. Despre exuberan�a seriilor com -
binatorii între tendin�e diferite �i, uneori, chiar contradictorii, teatrologul  
George Banuconsemneaz� în notele sale de spectator: ,,Se reunesc forme �i 
elemente apropiate, dar distincte, care se succed, îns� p�strându-�i autono -
mia: nu se amestec� unele cu altele. În detrimentul fuziunii, ele prefer� con -
tiguitatea, ipoteza antic� a contrariilor.Ž ( Japonia, imperiul teatrului. Note  
de spectator, Editura Nemira, Bucure�ti, 2015, p. 30).  

S� privim îndeaproape spectacolul Kusuko (Dragoste în vremea 
revolu�iei ), în regia lui Hajime Mori, montat pe un text de Ren Saitô (scrii -
tor, scenarist de televiziune �i actor),al c�rui punct de pornire îl constituie o  
succesiune de întâmpl�ri reale, cu final tragic, petrecute în Japonia anului  
810. Registrul parodic înal�� aici improviza�ia la rang de art�, asigurând un  
pod de comunicare între Orient �i Occident, între fondul cu reminiscen�e  
din teatrele kabuki, nô �i kiôgen �i formele actuale, adaptate spa�iuluide tip  
european, îndeosebi celui italian.George Banu ne mai dezv�luie c�, în 
Japonia, spectatorii merg la teatru pentru a vedea o poveste care, de cele 
mai multe ori, nu pune probleme de interpretare. Lec�iile de via�� sunt str� -
vezii, iar morala … implicit�.  

Pe acelea�i coordonate comprehensibile se etaleaz� �i povestea lui 
Kusuko, frumoasa so�ie a generalului Tadanushi, pentru care înse�i regulile 
imperiale sunt înc�lcate. Mo�tenitorul Coroanei, prin�ul Ateno, ar trebui s�  
se c�s�toreasc� cu fiica lor, Yoma, dar, la vederea lui Kusuko, se 
îndr�goste�te de mam� �i renun�� la orice inten�ii matrimoniale cu fiica  
acesteia. Î�i neteze�te drumul spre inima femeii prin exilarea so�uluila mar -
ginile ��rii �i inaugureaz� o perioad� destul de complicat� pentru poporul  
s�u. Ajuns� în pozi�ie de prim sf�tuitor al prin�ului, Kuzuko î�i arat� o  
perso nalitate diferit�de cea a femeii blânde �i supuse din trecut; rapace,  
crud� �i intrigant�, ea gr�be�te izbucnirea revoltei �ialungarea de pe tron a  
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celui ce i-a c�zut victim� frumuse�ii. De aici încolo, îns�, artificiul pove�tii  
împ�nate cu toate ingredientele intrigilor de la curtea imperial� devine pre -
textul unor savuroase �arje de un comic irezistibil: de situa�ie, de atmosfer�,  
de atitudine, de imagine.  

Vestimenta�ia personajelor e cea a zilelor noastre, provocând mime-
sis-ul la o reconsiderare, dac� nu chiar la o r�sturnare a perspectivei dra -
matice în favoarea nimicurilor cotidiene, iar m��tile, de care nu se face  

totu�i uz în exces, reprezint� doar simulacre ludice ale celor din vechiul tea -
tru kabuki. Un c�rucior de supermarket, aluzie la tenta�iile consumeriste  
ale societ��ii actuale, precum �i o mul�ime de saci menajeri, în�esa�i cu res -
turi de ziare, invadeaz� spa�iul scenic, ca un semn al balastului existen�ial 
pe care se construie�te existen�a perisabil�. Inser�ia lui George Banu ni se 
pare valoroas� în în�elegerea acestui context (chiar dac� ea a pornit de la o 
hermeneutic� a corpului), ce se refer� la ,,ceea ce Japonia ador�: ambalajul  
�i for�a lui de a anihila con�inutul. Substan�a. Carnea.Ž ( ib., p. 50) În acela�i  
timp, o banal� m�tur� folose�te drept arm� improvizat�. E drept c�, la final,  
i se red� func�ionalitatea prozaic�, fiindc� nu se accept� nicio derogare de  
la ritualul cur���rii scenei de c�tre actorii în�i�i. Agita�ia confrunt�rilor beli -
coase pare excesiv teatral�, dar într-un mod premeditat, c�utat pân� în cele  
mai mici detalii, a�a cum st� bine unui asemenea desant caricatural. Câteva 
mingi de fitball (doar ele mai lipseau în acest bric-à-brac nãucitor) rezolv�,  

Imagine din spectacol 
(Foto: Paul Baila) 
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la rândul lor, complicatul puzzle butaforic, îndeplinind orice rol posibil, de  
la obiecte de mobilier pân� la arme ori sisteme de ap�rare.  

Impresia puternic� de provizorat adus� în siajul viziunii parodice  
las� loc unor întreb�ri deschise cu privire la inten�ia regizoral�. E o reilus -
trare a pove�tii într-un registru vesel �i neîncrâncenat, a�a cum îi place  
publicului japonez s� vad�, sau o subtil� incursiune într-o tradi�ie pe care,  
paradoxal, o valideaz� deconstruind-o? Zonele de convergen�� sunt recog-
noscibile: existen�a celei de a doua cortine, pretextul narativ brodat pe ava-
tarurile apocrife princiare din trecutul îndep�rtat al Japoniei, m��tile �i  
machiajul ca semne metateatrale pe care publicul contemporan e invitat s� 
le asocieze unei str�vechi func�ii referen�iale. Pân� �i podul hashigakari  se 
intuie�te în insolita economie a spectacolului, contopindu-se în continuu -
mul circular str�b�tut de �ambelanul Kadoki … condamnat �i el la exil în  
urma unei tr�d�ri … dinspre culise spre spectatori �i viceversa, purtând pe  
umeri ap�sarea unuia dintre numero�ii saci menajeri.  

Efectul de distan�are specific teatrului est-asiatic se dilueaz�, iar acto-
rii revin la final spre scen�. Moartea, atât de tangibil� în teatrul tradi�ional  
prin dispari�ia total� a actorului în spatele m��tii sale, dup� ultima replic�  
rostit�, e acum supus� vie�ii. O misterioas� combustie interioar� metamor -
fozeaz� necontenit formele artistice ivite în îndep�rtatul arhipelag nipon.  
Nici circuitul vital al marilor idei creatoare, nici dragostea de teatru nu pot  
fi st�vilite, chiar dac�, în mod rarisim, în vreme de pandemie, existen�a  
marilor arte e pus� între imprevizibile, dar trec�toare, paranteze.  
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În Unorthodox , recent� miniserie Netflix, reg�sim o viziune extrem  
de conservatoare despre credin��, sensul vie�ii, mariaj, cre�terea �i educa -
rea copiilor, inculcarea unui sentiment al apartenen�ei �i al vinov��iei prin  
strategii coercitive de men�inere a unei ordini a gin�ii.  

Comunitatea Satmar î�i are originea în nordul Transilvaniei (Satu  
Mare), iar dup� cel de-al Doilea R�zboi Mondial mul�i evrei imigreaz� în  
Statele Unite. Pornind de la memoriile semnate de Deborah Feldman 
(Unorthodox: The Scandalous Rejection of My Hasidic Roots , din 2012), 
cele patru p�r�i din miniseria Netflix o prezint� pe Esther ŒEstyŽ Shapiro  
(interpretat� de Shira Haas), în vârst� de 19 ani, drept o evreic� Satmar  
tr�ind în Williamsburg, Brooklyn, o comunitate extrem de conservatoare  
de evrei ultraortodoc�i din New York. Tân�ra, n�scut� �i crescut� în comu -
nitatea hasidit� din Brooklyn, pleac� spre Germania, p�r�sindu-�i via�a  
auster� �i mariajul nefericit. Numai c� trecutul o urm�re�te, ca un nor de  
l�custe biblice �i din scenariul destul de banal de la început ne afl�m în plin�  
avenur� de reg�sire a sinelui �i de înfruntare a cutumelor.  

C�s�toria aranjat� … cu întregul ceremonial pre- �i postmarital …  
înf��i�eaz� o radiografie exact� a unei lumi extrem de conservatoare �i de  
hot�râte s�-�i conserve tradi�iile. La un an de la c�s�torie, Esther �i  
Yakov/Yanky (interpretat de Amit Rahav) se afl� în blocaj marital, incapa -
bili s� fondeze o familie, ceea ce atrage nu doar bârfele întregii comunit��i,  
ci �i sprijin insidios din partea membrilor familiei. Criza atinge punctul cul -
minant în momentul când, descoperind c� este îns�rcinant�, Esty se con -
frunt� cu iminen�a divor�ului. So�ul s�u, înghiontit de mam� (�efa de trib  
d�t�toare de copii numero�i �i p�str�toare, cu orice chip, a tradi�iei în  
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Unorthodox (regie: Maria Schrader, 2020) 
(foto: Netflix)

numele c�reia orice fiin�� cu o viziune liberal� �i-ar pierde min�ile) îi cere  
divor�ul �i îi spune c� pe�itoarea ar putea s�-i g�seasc� o nou� mireas�.  

Esty zboar� pe ascuns spre Berlin, ajutat� de fosta sa profesoar� de 
pian, unde sper� c� î�i va reg�si mama (�i ea gonit�, de altfel, în tinere�e, de  
acela�i clan habotnic de evrei din Williamsburg). Numai c� Yanky afl� c�  
urmeaz� s� fie tat�, primind încuviin�are de la rabin s� mearg� în Germania  

s�-�i caute so�ia, al�turi de v�rul s�u, Moishe (interpretat de Jeff Wilbrusch,  
la rândul s�u un evreu Satmar din Mea She•arim), plecat pentru o vreme 
din Williamsburg �i reacceptat cu greu de comunitate.   

Pentru c� Berlinul înc� poart� povara traumelor sale �i racile mai  
vechi, scenariul scris de Anna Winger �i de Alexa Karolinski  urm�re�te  
dep��irea cli�eelor, dar �i redarea cât mai autentic� a unui stil de via��  
încremenit în trecut, din care eroina se smulge f�r� s� regrete, pentru a  
cunoa�te libertatea �i pentru a se în�elege. Regizoarea Maria Schrader a 
p�strat filmarea cadrelor în Berlin, iar Silke Fischer, directorul de  
produc�ie, a g�sit un loc cu un ritm propriu din Postdamer Platz, lâng� filar -
monic� , optând pentru o arhitectur� colorat� �i simpl�, din fostul Berlin de  
Vest, cu cartiere mici, marcate de arhitectura specific� anilor •70 …•80.  

O alt� provocare a fost crearea costumelor, de care s-a ocupat Justine 
Seymour. C�ciulile de blan�, numite shtreimel , impresionante ca m�rime �i  
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greutate, dar �i ca pre� (fiecare cost� mai mult de 1000 de euro bucata, fiind  
f�cute din blana a �ase nurci) ori payot -uri foarte realist reconstituite,  
vestimenta�ia hasidit� �i costumele lui Esty confer� autenticitate celor dou�  
planuri ale filmului: cel conservator, al comunit��ii evreie�ti �i cel modern,  
tolerant, al Berlinului din zilele noastre, cu efervescen�a cluburilor de noapte,  
libertinajul cuplurilor gay �i posibilitatea de a c�uta solu�ii individuale pen -
tru orice impas social �i existen�ial.  

În plus, combinarea mai multor tipuri de lumin� (de interior �i de  
exterior), care s� juxtapun� scenele domestice cu exterioarele reale i-a reve-
nit directorului de imagine, Wolfgang Thaler. Filmul suprinde realist c�s� -
torii aranjate de p�rin�i, institu�ia pe�itoarelor, interzicerea accesului la  
diverse mijloace de comunicare (y compris  internet), dar �i statutul de  
Œma�in� de f�cut copiiŽ al femeii (dup� cum se exprim� unul din persona -
jele din film).  

Ca adolescent�, o recunoa�tem pe Shira Haas în seria Shtisel drept 
Ruchama Weiss, c�s�torindu-se pe furi� cu un b�iat de vârsta ei care studia  
Tora. Paradigma este cam aceea�i, marcat� tot de intransigen�a familiei  
cople�ite de constrângeri sociale �i religioase. Amintirile personajului femi -
nin din Unorthodox  se bazeaz� pe carte, dar filmul se desprinde de memo-
riile autoarei Deborah Feldman: Esty este o evreic� ultraortodox�, crescut�  
cu rigori sociale �i cu frica de Cel�lalt … în definitiv, orice persoan� aflat� în  
afara comunit��ii hasidice. Fugind din Williamsburg, ea fisureaz� ordinea  
acestei lumi în care totul func�ioneaz� ca o mecanism prea bine pus la 
punct. În urm� cu mai bine de 18 ani, �i mama ei fugise din New York,  
h�r�uit� de avoca�i �i de membrii comunit��i evreie�ti, care, din protectori,  
se transformaser� în justi�iari �i c�l�i.  

Netflix a difuzat �i un documentar de 20 de minte … Making  
Unorthodox  … care restituie procesul creativ al miniseriei, surprinzând �i 
diferen�ele între carte �i ecranizare, insistând asupra provoc�rii de a fi evreu  
în Germania �i punând accentul atât pe Œdreptul de a avea o voceŽ, cât �i pe 
impactul cultural pe care periplul eroinei l-ar putea avea.  

Produc�ia germano-american� este prima de pe Netflix în care se 
vorbe�te predominant în idi�. Alte produc�ii Netflix despre comunit��ile  
evreie�ti, în care limba ebraic� alterneaz� cu idi� (�i, dup� caz, cu germana  
sau araba) sunt Shtisel (3 sezoane: 2013-2016), Fauda (3 sezoane: 2015-
2020), The Awakening of Motti Wolkenbruch  (2018; câ�tig�tor, de altfel,  
al Premiului Suedez de film, în 2019). Unele produc�ii deconspir� practici  
socio-religioase medievale, altele privesc cu ironie �i deta�are sau exhib�  
tocmai carnagiul din via�a real� �i neputin�a de a opri r�zboiul dintre evrei  
�i palestinieni (cum e, de pild�, Fauda … titlu care trimite la ŒhaosŽ). 
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Ioan Es. POP 
 

adev�ruri crude  
(dup� poemul mere crude) 

 
dintru-nceput aceste poezele 
declar c� nu sunt toate ale mele, 
sunt câteva g�site în Ieud, 
în întuneric scrise-n vremuri grele,  
în Codicele vremilor acele, 
de care nici nu vreau s� mai aud 
 
într-o gr�din� le-am transcris apoi  
cu caractere latine�ti pe toate, 
din lumile livide printre noi  
le-am readus, crezând c� se mai poate 
s� le mai scald în vers cu sensuri noi 
�i, de ce nu, înc� un tom a scoate 
 
sunt crude adev�ruri ce v-am spus 
�i, crede�i-m�, nu-i nimic de râs,  
dar nici de plâns, a�a cum au dedus 
�i ni�te critici, care critici nu-s,  
unelte de dormit cic�-am adus  
prin versul meu, dar ce zic ei... e fâs! 

 
 
 

Parodia f�r� frontiere

Lucian Per�a



Vasile DAN 
 

Un fulg de nea 
 

Despre 
Ž
Arc�Ž nu v� voi spune nimic.  

Nici despre arborele meu genealogic. 
Asta poate c� deranjeaz� un pic,  
dar la urma urmei e logic, 
faptul ar putea avea un efect neb�nuit,  
ca la Henri Coand�,  
poe�ii de multe ori spun versuri de nerostit,  
cic� la o divin� comand�.  
Dar pielea obrazului lor  
e foarte sub�ire, ca la un copil, 
�i cuvintele li-s ca un fulg de nea în zbor, 
de aceea este foarte dificil 
s� ai o priveli�te asupra tuturor!  
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