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După „prostie”, „încrederea” e cuvîntul care mi se pare cel mai des 
pronunțat sau scris în zilele de astăzi. Dacă primul a devenit obsedant pen-
tru că substanța lui se revarsă în torente de pe munții și văile politice, al doi-
lea exprimă, dimpotrivă, o secetă, o pustiire care pornește tot de acolo, ca și 
cum conducătorii noștri ar da foc miriștilor și s-ar aprinde pădurile.  

Partidul de guvernămînt ne spune că țara e de fapt guvernată de o 
forță obscură, „statul paralel”, că magistrații și Justiția funcționează la 
comandă, că adică nu trăim într-un stat de drept. Pe de altă parte, vedem 
cum s-a generalizat hoția din bunul public. Instituțiile nu mai prezintă nici 
un credit, sistemul de sănătate e precar, învățămîntul așișderea, biserica e 
tot mai puțin prezentă, familia e în continuă facere și desfacere. În fiecare 
clipă pleacă din țară tineri care nu mai cred într-un viitor acasă, satele sînt 
depopulate, iar orașele, îmbătrînite și forța de muncă vine tot mai mult din 
Asia. Presa e, cu puține excepții, partizană, manipulatoare, formînd prin 
repetiție și atitudine univocă canale și atitudini care se circumscriu tot în 
zona delegitimării încrederii.  

Sîntem în situația unei lipse de certitudini din lipsă de încredere. Cei 
ce conduc instituțiile prime ale țării ne spun să nu avem încredere în 
Justiție, în Președinte, în instituțiile europene, ba dau semnale că nici în 
Armată - așa cum e ea condusă astăzi, nici în Banca Națională, nici în Banca 
Marii Britanii – care ne păstrează aurul, nici în bănci în general. Rămîne să 
nu mai avem încredere nici unul în celălalt și să așteptăm coborîrea lui 
Dumnezeu pe pămînt, că tot mai mulți au îndoieli și în ce-L privește. 
Credința și încrederea sînt puse la mare încercare, iar locul lor e lăsat îndo-
ielii și indiferenței. 

Editorial

Traian Ștef

Despre încredere



Traian Ștef
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Luna aceasta, aprilie 2019, e una a Sărbătorii: Paștile pentru toată 
creștinătatea, Floriile, Sînjorjul, odată cu renașterea verdelui și înflorirea 
naturii. Dar ceea ce se întîmplă în jurul nostru, mai departe și foarte departe, 
nu ne îndeamnă spre liniște și bucurie, ci ne îngrijorează. Sîntem îndemnați 
să ne purtăm de grijă mai mult decît o facem de obicei. Încredere înseamnă 
credință în celălalt, a te proiecta în celălalt, a te înfrăți cu celălalt spre binele 
amîndurora și nu în detrimentul celorlalți, a nu da înapoi în fața răului, în 
speranța reușitei, a participa la păstrarea unei armonii. Nu știu de ce și 
credința e bună și rea. Credința, cu legile ei devenite morală, ne vine de la 
Cristos. A face un lucru cu bună credință înseamnă a-l face din inimă, a-l 
face bine și pentru bine, dar a face un lucru cu rea credință înseamnă a-l 
face cu pizmă, spre răul celorlalți, chiar dacă îți aduce ție un bine exclusiv. 
Iisus e modelul, dar, așa cum stau lucrurile astăzi, sper să nu fie nevoie de 
martiraj pentru a le schimba.   

M-am întrebat mereu de ce miniștrii și dublurile lor politice nu țin 
seama de opiniile unor specialiști de vîrf, de opiniile unor personalități 
recunoscute. De ce, oare, nu se întreabă dacă totuși nu au dreptate Mihai 
Șora, Ana Blandiana, Mugur Isărescu, Ioan Aurel Pop, Victor Rebengiuc, 
Nicolae Manolescu, Gabriel Liiceanu, Andrei Pleșu, Mihaela Miroiu, cînd 
discută despre țară, învățămînt etc.. Dacă n-am crede că trăim într-o 
democrație, ar fi simplu de răspuns. Dar poate ei nu trăiesc în democrația 
noastră, ei trăiesc în dictatura de partid și atunci nu au voie să creadă, să 
aibă opinii, ci doar să repete ce li se transmite pe canalele politice. Atunci 
nici nu mai vorbim despre încredere, ci despre supunerea oarbă în care eu 
nu mai contez și atunci nici nu mai are rost să gîndesc, să-mi formez și să 
formulez – să mai caut și cuvinte potrivite, adică - opinii. Nu știu care ar fi 
răspunsul cel mai apropiat de adevăr, dar mi se pare că aceștia au un alt 
scop, unul care nu se potrivește cu al elitei culturale sau științifice. Mi se mai 
pare de multe ori că sînt într-un deficit cultural, poate și rațional, că au 
creie rele spălate, în ultimă instanță. 

Administrațiile locale din marile orașe ale Transilvaniei ne învață, 
totuși, cum e cu încrederea. Mai întîi să vezi fapte, proiecte duse la capăt cu 
cerbicie, onestitatea celui care își respectă cuvîntul, respectîndu-te și pe 
tine, abia apoi arăți nu numai încrederea, ci și mîndria. În fond, cu toții sîn-
tem părtași la ceea ce se face bine sau rău în jurul nostru. Cînd se face bine 
e normal să ne mîndrim, dar cînd se face rău, ar trebui să ne rușinăm un pic 
și noi. 
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Se pare că trăim într-o epocă în care contează exclusiv extreme-
le. Pentru a fi luat în considerare trebuie să fii ori foarte corupt și cinic 
ori foarte intransigent și cutezător. Pozițiile intermediare nu mai joacă 
nici un rol într-un mediu în care conștiințele noastre percep percuțiile. 

* 
Toate sentimentele pot părea stupide. Nici un sentiment auten-

tic nu e de fapt stupid.  
*  

Epigon. Maniacala dorință de-a copia modelul, nu de-a încerca 
să-l asimilezi, fapt riscant.  

*  
„Ne place atît de mult să ieșim afară în natură, pentru că ea nu 

are nici o părere despre noi” (Nietzsche).  
*  

Scriptor. Să vorbești neted, simplu, despre marile tale pierderi 
(ființele dragi, tinerețea, locurile natale, societatea etc.) poate deveni 
un act prozaic, decepționant. E ca și cum te-ai îmbrăca sau te-ai dez-
brăca, ai mînca, ai bea. Se cuvine să cauți o tactică, o apropiere subtilă 
pînă și de tine însuți spre a deveni convingător.  

*  
Uitarea: un premiu pe care ți-l acordă viața pentru dezagremen-

tele ce ți le-a hărăzit, dar un premiu cu care nu te poți mîndri.  
*  

Proverb adaptat: spune-mi pe cine bîrfești ca să-ți spun cine ești.  

Asterisc

Gheorghe Grigurcu

„Proverb adaptat” 



Gheorghe Grigurcu
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*  
Înțelepciunea are a face cu bucuria și cu durerea ca atare. 

Inteligența – instanță problematizantă – se asociază în speță cu stările 
afective intermediare, mai potrivite pentru a deveni obiect de specula-
ţie.  

*  
Îmbătrînește, dar idealurile sale neîmplinite par tot mai juvenile.  

*  
Elaborarea unui text literar are, evident, un început și un sfîrșit. 

Dar nu cumva s-ar putea inversa celebra teză a lui Valéry cu privire la 
primul vers, „inspirat”? Mai curînd începutul depinde de noi, iar 
sfîrșitul e cel ce revelă eventuala „inspirație”. Vezi tu însuți, cu oareca-
re uimire, ce-a rezultat din efortul tău.   

* 
„Ștefan Lupașcu: o încarnare a inocenței. A fost un copil pînă la 

moartea lui, la 88 de ani. Era incapabil să conceapă răul și era convins 
că a demonstrat, grație filosofiei sale, inexistența morții. Mare genero-
zitate; partenerul la o discuție cu el se simțea întotdeauna mai inteli-
gent la plecare decît la venire. Mircea Eliade: un om grăbit. Lupta lui 
cu timpul atingea dimensiuni tragice. Și-a sacrificat viața operei, văzu-
tă mereu ca neterminată. A confundat India cu România și pe Gandhi 
cu Codreanu.  Împărtășesc cu el credința în destin. Mare precursor al 
transdisciplinarității, mai ales prin conceptul de «transistorie». Ioan 
Petru Culianu: Mare jucător ezoteric, ceea ce este normal pentru cel 
care socotea că ezoterismul este un joc. A cunoscut atît de bine regulile 
jocului încît și-a prezis propria sa moarte. În mod clar spera cu dispe-
rare că există ceva dincolo de joc și a crezut că Eliade îi va oferi 
inițierea. A fost pînă la urmă dezamăgit văzînd că Eliade nu era 
«decît» un profesor. Emil Cioran: un cîrcotaș celest. La înmormînta-
rea lui Lupașcu era alături de mine în convoiul care urma sicriul și mi-
a șoptit la ureche tot felul de anecdote sperînd să mă convingă cît de 
meschin era bunul lui prieten Lupașcu. De asemenea, cîrcotaș întru 
Dumnezeu, supărat fiind că Dumnezeu nu a comunicat cu el de la egal 
la egal. Eugen Ionescu: cel mai mistic dintre marii români pe care i-am 
cunoscut. Moartea a fost în centrul vieții și operei sale. La o întîlnire 
cu el, m-a chestionat îndelung asupra felului în care fizica înțelege 
moartea. Cum i-aș fi putut spune că fizicienii nu știu nimic despre 
moarte? Îi sunt recunoscător că l-a menționat pe Lupașcu în Victimes 
du devoir. Gilbert Durand, Grand Seigneur devant l’Eternel. De o 
onestitate intelectuală cum rar se întîlnește în lumea universitară 



franceză, ceea ce, bineînțeles, i-a atras numeroase adversități. 
Inevitabil deci este mai cunoscut în străinătate decît în Franța. Un 
sens natural al ritualului, ceea ce explică marele lui talent în arta culi-
nară. Contrast puternic între stilul de erudiție copleșitoare și mesajul 
ardent pe care îl transmite” (Basarab Nicolescu).  

*  
De ce oare au succes, se impun mai totdeauna ironia, sarcasmul, 

cinismul? Pentru că ființa noastră bicisnică se teme de adevăruri și 
încearcă a le sfida, aidoma omului arhaic, recurgînd la măști „înspăi-
mîntătoare”. În egală măsură, ființa e înfricoșată de lume și de sine.  

*  
Tinerețea, „un fel de a te înșela, care se schimbă, destul de iute, 

într-un fel de a nu mai putea nici să te înșeli” (Valéry). 
*  

Virtutea nu valorează mai mult decît individul care o întrupează.  
*  

Cel dintîi viciu căruia îi poate cădea pradă virtutea este 
exhibiționismul. Cît de jenantă e o virtute care se bate cu pumnul în 
piept! O pereche: falsa modestie și virtutea ce se autoproclamă.  

*  
Cineva ne îndemna, în planul mărturiilor, să nu ne risipim 

dezastrele, ci să le adunăm și să le fixăm fărîmele care pot alcătui ele 
însele o pavăză împotriva dezastrelor ce urmează.  

*  
Onestitatea uitării, perfidia memoriei.  
 

 

„Proverb adaptat”
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POETUL ŞI POETICA  
SPAŢIULUI CULTURAL 
 
În colecţia „Clujul în cuvinte” – coordonată 
de Irina Petraş – a editurii „Şcoala 
Ardeleană” (editor: Vasile George Dâncu) i  
s-a publicat de curând poetului Gheorghe 
Grigurcu volumul De Transilvania,  cu ilus-
traţii de Viorel Nimigeanu, în condiţii tipo-
grafice tip album de artă. Compoziţional ni se 
propune un diptic liric a cărui primă parte 
conţine 17 poeme cu semne, semnale, tropi şi 
imagini impregnate de specificul spaţiului 
transilvan (perceput istoric şi spiritual la 
modul subiectiv, e vorba de poezie nu de 
lucrare didactică), cea de-a doua având 23 de 
poeme purtând acelaşi titlu, Cluj, însoţit în 
paranteză de cifra de numerotare, aceste 
„stampe” fiind dedicate configurării unei 
„monografii” strict personale a capitalei  
transilvănene. Este limpede că textele au în 
comun sentimentul unei legături biografic-
sentimental-afectiv-spirituale cu spaţiul  
transilvănean al cărui centru, oraşul de pe 
Someş, a fost şi locul tinereţii studenţeşti a 
poetului, absolvent la filologiei clujene şi, 
totodată, participant plin de fervoare la viaţa 
culturală a orașului din acea perioadă. „S-ar 

Poeți în cărți

Ioan Moldovan

Gheorghe Grigurcu, 
De Transilvania, 

Editura Școala Ardeleană,  
Cluj-Napoca, 2019
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zice că e o lume de rezervă”, mai exact o rezervaţie sufletească a  
poetului, compusă nu după criterii exterioare şi „turistice” – pentru 
că, firește, Grigurcu nu vede Transilvania şi Clujul cu ochi etnografic 
şi folcloric, ci cu o privire melancolică, realistă totuşi, nu paseistă, nu 
lipsită de accente sarcastice, mai ales când timpul de referinţă este 
prezentul, iar nu istoria cu prestigii acreditate. Iată, Ardealul, poezia 
liminară, este un soi de herb al spaţiului transilvan cu elemente 
sugerând asprime, soliditate, tensiune îndelung reprimată  („o stîncă 
din care/ un suflet de luptător din alt veac/se năpusteşte-afară/ cum 
un torent”), dar şi un anume pitoresc („cojoace-nflorate cu galaxii// 
cît de greu respiră/ nucul bine hrănit/ cu şorici şi varză”). Bivolii  
(„coapsele lor însolzate-n noroi uscat/ terenuri în alunecare”), un 
Peisaj  generic cu detalii provocând uimire şi entuziasm („ce dealuri 
cu aripi de sticlă cum libelule”), icoanele pe sticlă (în care „fruntea 
Sfîntului e-aidoma/ unei tălpi crăpate de ţăran” – dar nu e acelaşi 
ţăran cu cei din contemporaneitate –, celebrele supplex-uri şi  
memorandum-uri transilvane („petiţii sărate şi dulci”), ţăranii în 
ipostaza lor actuală, deloc convenţională, dimpotrivă, gravată realist 
(„satirii beţi în iţari”), „Daciile” („Asemenea unor cărăbuşi galbeni 
roşii bej/zumzăie daciile// taie domoalele lanuri de floarea-soare-
lui// dau ocol golaşelor dealuri largi/peticite cu resturi de vie// dar 
nu se-ncumetă a de-nălţa/ zbîrnîie sub palmele noastre”), cutare 
Instantaneu clujean („o catedrală cum un gheţar plutitor”), o Pictură 
orădeană, un portret Bătrânul (cu o puternică imagine în antiteză: 
„aidoma unui suveran detronat” –  „în faţa lui cîţiva tineri gălăgioşi 
joacă table (…)/ dar cu coada ochiului observă iute împrejurimile 
gloriei lor”) etc. intră „întru slava imaginii” în inventarul liric al 
Transilvaniei grigurchiene . Clujul din această primă parte anunţă 
suita de reprezentări poetice din partea a doua a cărţii: „Clujul tru-
faş/ Clujul Jungendstil/ ca un demon/ de Vrubel/ în veci aşezat/ 
între tine / şi tine”. Acest conflict lăuntric se va face simţit şi în rela-
ţia dintre poet şi Clujul studenției sale, ca între un îndrăgostit ce se 
simte trădat de subiectul/obiectul iubirii sale sau, precum în ultimul 
text din carte, Cluj (23), ca un locuitor Paradisului căruia i s-a inter-
zis din raţiuni oculte ipostaza adamică: „Am părăsit Edenul fără a şti 
ce se-ntâmplă//  deposedat treptat până şi de-acele piei ale aderen-
ţei/ cum abur ce ies dimineaţa din lac/ ori din copaci driade la amia-
ză // de-acea nespus de blîndă jupuire a zilei/ pe care doar încercînd 
a o numi/ cădem în impostură// am plecat ca un somnambul zicân-
du-mi că mai am/ timp destul spre-a mă jertfi cum se cuvine.”  
Oricum, aceste „stampe transilvan-japoneze” se nutresc din fondul 



biografic al poetului în măsură bună, însă realizarea lor textuală se 
împărtăşeşte din stilul grigurchian de plăsmuire poetică, aflat în  
contratimp cu stilul lucrărilor plastice reproduse ca ilustraţie.  
Configurarea spaţiului poematic e brecvilocventă, cu hermetizări 
controlate, cu soluţii semantice ingenioase, cu ambiguităţi fertile 
liric, cu un tropism dominat de binecunoscutul „cum” comparativ al 
lui Grigurcu, în orchestrări în care sugestia instrumentalizează  
inteligent sinecdoca, metafora, metonimia, epitetul eficient plastic 
etc. în contrapunct, repet, cu stilul descriptiv, mimetic şi oarecum 
decorativ al ilustraţiilor. Toată resorbţia amintirilor generate de  
sentimentul transilvănean-clujean al fiinţei poetului dau epidermei 
textelor din frumoasa noua carte a lui Grigurcu o strălucire  
crepusculară, de o minunată reverberaţie lirică. 
 

 
 
 

Ioan Moldovan
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FAMILIA urează  
fiului său credincios  

GHEORGHE  
GRIGURCU,  

redactor al ei vreme  
îndelungată, colaborator  

prezent constant în  
paginile sale, un călduros  

LA MULȚI ANI!
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În general, se consemnează destul de sec în istoriile literare că Cioran 
a plecat cu o bursă la Paris în 1937 pentru studii de doctorat, rămânând în 
Franţa până la sfârşitul vieţii. Luată la bani mărunţi, povestea sună uşor 
diferit: Cioran s-a întors în ţară în două rânduri, a doua oară puţin lipsind 
să fie pentru totdeauna: întâi în toamna anului 19391 iar apoi în cea a lui 
1940, reuşind să plece din nou în Franţa în februarie 1941. Un lucru este 
însă dincolo de orice dubiu: după episodul „legionar” din toamna 1940 – 
iarna 1941 şi plecarea sa precipitată spre Franţa, Cioran n-a mai revenit 
niciodată în România. 

Dacă alte momente ale vieţii sale au rămas până în ziua de azi 
neclare, ultima sa prezenţă în ţară este destul de bine documentată. E 
adevărat, au existat iniţial controverse în ceea ce priveşte data sosirii şi cea 
a plecării sale, însă ele au fost în cele din urmă clarificate. Cioran a ajuns în 
România în a doua jumătate a lunii noiembrie, a rostit la radio faimosul său 
panegiric despre Corneliu Zelea Codreanu şi a asistat la rebeliunea 
legionară din ianuarie 1941, fără să existe însă vreo dovadă a implicării sale 
active în evenimente. În pericol să fie trimis pe front, a obţinut în mod 
miraculos numirea sa în calitate de consilier cultural al legaţiei române de 
la Vichy2, cu începere de la data de 1 februarie, plecând spre Franţa de-abia 

Restituiri

Alexandru Seres

În marginea unor rânduri 
de Simone Boué

1 „L-am văzut de vreo două-trei ori în toamnă, când a trecut prin București” – relatează Jeni 
Acterian în Jurnalul unei fete greu de mulțumit (ed. a II-a, Humanitas, 2007, p. 285). O scri-
soare din mai 1940 trimisă lui Henry Corbin confirmă că fusese în România, motivul 
prezenței sale fiind legat probabil de prelungirea bursei pariziene. 
2 V. Mihai Sebastian, Jurnal 1935-1944, Humanitas, 1996, p. 285-286; Sanda Stolojan, Au 
balcon de l’exil roumain à Paris, L’Harmattan, 1999 p. 113-114. 
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la mijlocul aceleiaşi luni.3 Nu există nicio mărturie sau document care să 
ateste că Cioran s-ar mai fi întors în România în timpul războiului după 
această dată. Iată însă că profesorul José Thomaz Brum, de la Universitatea 
Catolică din Rio de Janeiro, îmi semnalează că pe coperta traducerii în 
spaniolă a cărţii lui Cioran Amurgul gândurilor (El ocaso del 
pensamiento), publicată în 1995, apar câteva afirmaţii care pot părea destul 
de hazardate. Ele se referă tocmai la perioada petrecută de Cioran la Paris, 
din 1937 până la începutul celui de-al Doilea Război Mondial şi capitularea 
Franţei, în iunie 1940: 

„După ce a predat editorului său bucureştean manuscrisul cărţii 
Lacrimi şi sfinţi, fără să aştepte publicarea ei, Cioran s-a mutat în 
1937 la Paris, cu un grant de la Institutul Francez din București, 
ignorând scandalul pe care l-a provocat în țara sa această carte, pe 
care criticii au taxat-o drept «sacrilegiu». Poate că din acest motiv 
Cioran a decis să se stabilească definitiv în Franța. Cu toate acestea, 
publicarea în România a Amurgului gândurilor în 1940 pare să 
confirme ipoteza că Cioran s-a deplasat în mai multe rânduri în țara 
sa în timpul războiului.”  

În lipsa unor dovezi, astfel de afirmaţii nu au prea mare importanţă, 
ele putând fi găsite cu duiumul. Mai important este faptul că profesorul 
José Thomaz Brum, care l-a cunoscut pe Cioran la sfârşitul anilor ’80 şi i-a 
tradus câteva cărţi în portugheză, a primit cartea amintită de la Simone 

3 V. Marta Petreu, „Cioran diplomate”, în Cahiers de L’Herne no 90: Cioran, Editions de 
L’Herne, 2009. 
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Boué, cu o dedicaţie din partea ei, datată 9 
iulie 1995 (Cioran murise în dimineaţa 
zilei de marţi, 20 iunie 1995). Iată ce 
spune profesorul Brum despre ea:  

„Simone mi-a trimis în chip de 
cadou traducerea în spaniolă a 
Amurgului gândurilor (El ocaso 
del pensamiento, Barcelona, 
editura Tusquet, 1995), care 
tocmai apăruse. Această dedicaţie 
a fost scrisă pe prima pagină a 
cărţii. Simone Boué şi cu mine 
purtam o corespondenţă continuă 
de când cu boala lui Cioran şi ea 
ştia că lucram la traducerea 
braziliană a Cărţii amăgirilor, traducere care din păcate n-a fost 
publicată decât în 2014 (O livro das ilusões, Rio de Janeiro, 
éditions Rocco). Am decis să dau spre publicare această dedicaţie 
fiindcă sunt de părere că afirmaţia Simonei Boué («Cioran nu s-a 
întors niciodată în ţara sa după 1940») constituie un document 
important pentru cercetătorii operei lui Cioran.” 

Rândurile trimise profesorului Brum de Simone Boué în chip de 
dedicaţie nu sunt aşadar de circumstanţă, conţinând precizări în legătură 
cu aspecte concrete din viaţa lui Cioran care, după părerea ei, sunt 
prezentate greşit. Se pare că Simone Boué a fost profund deranjată de 
apariţia acestor susţineri, căci iată ce scrie ea:  

„Iată traducerea Amurgului gândurilor pe care Tousquet 
(editorul cărţii, n.m.) tocmai mi-a trimis-o.  
Coperta conţine erori pe care le-am semnalat editorului.  
Nu din cauza «escandalo» (în realitate n-a fost niciun scandal) s-a 
stabilit Cioran în Franţa. 
Mai gravă e afirmaţia potrivit căreia C. a revenit în România în mai 
multe rânduri în timpul războiului. Nu s-a mai întors în ţara sa 
după 1940.” 

Dedicaţia pe care profesorul Brum mi-a trimis-o spre a fi publicată 
conţine două precizări importante. Pe de o parte, Simone Boué este 
convinsă că aşa-zisul scandal (în realitate, câteva reacţii nervoase în presa 
românească) provocat de Lacrimi şi sfinţi nu a jucat niciun rol în decizia lui 
Cioran de a rămâne în Franţa, ceea ce este fără îndoială adevărat. Pe de altă 
parte, ea neagă cu hotărâre că partenerul ei s-ar mai fi întors în România 
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după 1940; trebuie însă spus că Simone Boué l-a cunoscut pe Cioran de-abia 
în noiembrie 1942, astfel că e posibil să nu fi avut cunoştinţă de deplasările 
sale anterioare în România. Poate fi, desigur, şi o neclaritate la mijloc: nu se 
poate şti exact ce înţelege ea, alături de autorul (anonim) al prezentării de 
pe coperta cărţii, prin „în timpul războiului”. Istoriceşte vorbind, Al Doilea 
Război Mondial a început în septembrie 1939, însă nemţii au ocupat Franţa 
abia în 1940, intrând în Paris la sfârşitul lunii iunie. Astfel că fraza „Cioran 
s-a deplasat în mai multe rânduri în țara sa în timpul războiului” poate fi 
adevărată sau nu, în funcţie de data luată drept referinţă, pentru francezi 
1940 fiind resimţit mai pregnant ca an al începerii conflagraţiei. 

Dincolo de această neclaritate, un lucru este sigur: atât Simone Boué, 
cât şi Cioran însuşi au avut mereu grijă ca trecutul „deocheat” (ca să folosim 
epitetul Martei Petreu) al autorului Schimbării la faţă a României să nu fie 
luat sub lupa răuvoitoare a denigratorilor de profesie sau a criticilor mai 
puţin binevoitori. Cioran a negat mereu că ar fi luat parte activă la mişcarea 
legionară (în mod cert nu a fost membru), încercând să ascundă faptul că 
în 1940-1941, când legionarii erau la putere, a revenit pentru scurtă vreme 
în România. Încercând să se lămurească cu privire la afirmaţiile unor critici 
puşi pe scandal, scriitorul american Benjamin Ivry, care i-a cunoscut bine 
pe Cioran şi pe prietena sa, vizitându-i adesea, susţine în amintirile sale4 că 
primise în repetate rânduri asigurări de la ei că Cioran nu s-a mai întors în 
România în timpul războiului. Şi exemple de acest fel s-ar mai găsi. Putem 
trage aşadar concluzia că precizările Simonei Boué din dedicaţia pentru 
profesorul Brum se înscriu în linia acestei preocupări de a păstra neştirbită 
imaginea lui Cioran. În acest sens, chiar dacă nu conţin mari noutăţi, 
rândurile ei, inedite până acum, prezintă o certă valoare documentară. 

4 “Cioran intime”, fragmente publicate în Nouvel Observateur, după Salmagundi Journal, 
23.04 2012. 
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Numai cîteva poeme (dar astea erau toate) a putut strînge Iulia 
Aricescu de pe urma Sofiei Cocea,1 deși a adunat, cu sîrguință, toată publi-
cistica ei. În Vieața autoarei care precedă culegerea Iulia zice că ”o mare 
intimitate” pe care a avut-o cu familia Sofiei o ”pune în posițiune de a putea 
da publicului lămuriri exacte despre amănuntele vieței acestei femei subli-
me, care va fi ca o fală pentru națiunea română”.2 Și chiar le dă. Sofia s-a 
născut, ne spune Iulia, la 15 iunie 1839, la Fălticeni, ”din părinți foarte ono-
rabili”. Tatăl, originar din părțile Vasluiului, ”întreprindea speculă de aren-
dator”, ”prin care își agonisise cu multă onoare o avere destul de frumoasă”. 
Ioan Cocea, care era la a doua căsătorie cu Maria Mavriki (mama Sofiei; din 
prima căsătorie a mai avut un fiu, George, care a murit în 1848), fiind 
cunoscător de franceză era numit de toți Jean – iar drept consecință, Maria 
era Jănoaie. A murit însă pe cînd Sofia împlinea doi ani, iar văduva s-a 
mutat la Hîrlău unde ”se puse cu toată inima la creșterea unicei sale copile, 
care era idolul ei” și pe care o trimite – pentru șase ani - la Iași, la un pen-
sion particular. ”În Iași – ne asigură Iulia – juna Sofie se puse pe studiu și 
pe cetire”, dar, îmbolnăvindu-i-se mama, se mută la Tîrgu Neamț, ”vestit 
pentru apa lui cea bună”. Aici Sofia ”deschise un esternat de fete, prin care 
cîștiga ceea ce putea să le facă un trai bun” (prima nevastă a lui Jean a 
revendicat mare parte din ceea ce rămăsese după acesta). Starețul 
Mănăstirii Neamț, Dionisie, a deschis tocmai atunci ”școli pentru 
învățătura copiilor” – la care s-a înscris și Sofia. Aici l-a cunoscut pe Iorgu 
Xrisoscoleu, ”profesorele școalei primare” și ”de pe acum se întemee între 

Fete pierdute

Al. Cistelecan

Prima poetă patrioată 
(Sofia Cocea)

1 În Operile doamnei Sofia Chrisoscoleu, născută Cocé. Precedate de viața autoarei de 
doamna Iulia Aricescu, Tipografia Națională a lui Ștefan Rasidescu, Bucuresci, 1862.  
2 Viața autoarei (citatele sînt preluate din această introducere). Pe vremea aceea alfabetul 
nostru era o amestecătură de latine și chirilice, așa încît nu pot reproduce citatele decît oare-
cum transliterate.  
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acești doi oameni o amicie de acelea care nu se stinge decît o dată cu cea din 
urmă suflare”. A fost între ei, zice Iulia, ”potrivire de caracter în total.” În 1856 
Sofia s-a dus însă, cu toată potrivirea, ca internă, ”să se perfecționeze în școala 
centrală de fete din Iași”, ”deși i se spuse că își va pierde timpul”. Din păcate, 
Iorgu o cere de nevastă doar peste trei ani, deși, dacă ar fi făcut-o cînd trebuia, 
”poate că astăzi românii n-ar fi lipsiți de pana acestei demne femei”. Dar, ”eve-
nimentele de atunci îl scuzează”, căci Moldova ajunsese sub ”grozava 
reacțiune” a lui Teodor Balș, ”al acelui geniu destructor al Moldaviei”. A termi-
nat cursul ”cu cel mai deplin succes”, deși – zice Iulia de la sine – ”șederea ei în 
acea școală /.../ a fost o povară” și, peste toate, Sofia ”începu o tristă sfadă cu 
directrița acelei instituții, care era o streină și care neîncetat calomnia națiunea 
română” – ceea ce Sofia ”nu putea suferi și-i răspundea cum trebuia”. Odată 
isprăvite studiile de la Școala centrală, Sofia a solicitat o bursă ”ca să fie trimisă 
în streinătate spre a se forma ca învățătoare națională”, dar caimacamul 
Vogoride, al cărui scop ”era de a distruge, iar nu de a clădi”, o refuză. Asta fiind 
situația, Sofia înființează la Fălticeni ”un internat de fete” ”în care voia să for-
meze adevărate române”, dar eforturile depuse acolo o îmbolnăvesc. Moare la 
Vaslui, la abia 22 de ani, la trei zile după ce ”pierduse singura vlăstare ce lăsase 
pe lume, copilița sa”. Cît despre scrierile Sofiei, Iulia e de acord că ele ”nu pot 
face epocă în literatura noastră”, ”dar în toate se vede amorul de patrie, de 
onestitate, de libertatea cea mai perfectă, de triumful ideii că numai femeile pot 
regenera societățile”. Ba chiar, cu toate scăderile, ele ”au acea puritate de stil și 
acea înșiruire de idei ce rar se vede mai în toate literaturile”. Într-un cuvînt, deși 
puține și cu scăderi, ele ”pot rămînea de învățămînt seculilor fiitoare”. ”Mică de 
stat și plină la corp”, Sofia ”vorbia mai bine decît scriea” și era ”totdeauna 
serioasă” iar în adunări ”nici odată nu-și pierdea timpul în vorbe de toaletă și 
de baluri”, ci ”se alătura pe lîngă bărbații mai serioși, cu care trata cu multă 
elocință cestiunile cele mai vitali ale patriei sale”. Sofia era, firește, și o feminis-
tă, dorind ”să vadă seksul ei luînd stindardul regenerării în mînă și înaintînd 
către fericire”.  

Publicistă foarte activă, combătînd pentru unire și pentru libertate, Sofia 
a fost, zice Remus Zăstroiu, ”una din inițiatoarele mișcării feministe autohto-
ne”, avînd ”vocația deschizătorilor de drumuri”.3 Versurile ei sînt, firește, 
toate, ocazionale (stihuri de doliu, de protest pentru suprimarea revistei 

3 Dicționarul literaturii române de la origini pînă la 1900, Editura Academiei, București, 
1979, p. 196. Sînt menționate aici toate revistele la care a colaborat Sofia și e întocmită o 
bibliografie (probabil) completă. Sofia nu lipsește, de altfel, nici din alte dicționare, fiind pre-
zentă și în Enciclopedia Cugetarea, dar și în: Emil Satco, Ioan Pînzar, Dicționar de literatu-
ră. Bucovina, Biblioteca Bucovinei ”I.G. Sbiera”, Suceava, 1993, precum și în:  Traian Nicola, 
Valori spirituale vasluiene, I, Vaslui, 2001. Ea se bucură chiar și de o monografie: 
Paraschiva Cîncea, Sofia Cocea (1839-1861), Editura științifică, București, 1975.  
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Steaua Dunării, narațiuni erotice, cum e cea, nefe-
ricită, dintre Costică și Nataliea) iar poemele nu 
sînt mai mult decît versificări pe diverse pretexte, 
unele imediate, concrete, altele mai idealiste, dar 
de regulă cu subsolul încărcat de aluzii, astfel încît 
Iulia trebuie să dea note explicative și la poeme, nu 
doar la celelalte scrieri (numerotate scrupulos). Cea 
mai avîntată e, precum era de așteptat, Renașterea 
României, ”spectacol” mult mai ”mîndru” decît al 
exultanțelor de primăvară: ”Eu am văzut, dragă, 
ceva mai pompos,/ Mai mîndru spectacol și mai 
maiestos!/ Căci am văzut, soro, dulcea deșteptare/ 
Unui popor care sta în nepăsare./ Am văzut c-
acuma el e animat/ D-o nouă simțire, d-un dor înfo-
cat;/ Văzui cum se-ntoarce iarăși la viață/ O nație-n -
trea gă, nație măreață,/ Și care ieșită din langoarea 
sa/ Va sdrobi iar jugul ce-o apăsa./ Am văzut, iubito, 
soarele zîmbind/ Eră glorioasă Patriei vestind”. Ca 
să vină mai repede această eră, Sofia ridică și rugă-
ciune: ”Să cerem cu-nfocare,/ Înaltului stăpîn,/ Să 
verse a sa-ndurare/ Pe poporul român” etc. 
Altminteri, cînd nu era prinsă de entuziasmele pa -
trio tice și de cauza poporului, Sofia era elegiacă, re -
flectînd amar la soartă în general (”Tristă e ursita 
noastră, vai!, aicea pe pămînt!/ Tot minutul și tot 
pasul ne deschide un mormînt./ Cînd ne credem că 
noi sîntem chiar în culmea fericirii,/ Atunci ne tre-
zim îndată în prăpastia peirii” etc. - Tristeța) sau la 
condiția socială (”Amară este, o Doamne! viața-n 
sărăcie/ La omul ursit astăzi cu ea a se lupta!/ 
Deșartă-i e viață, avere și junie,/ Cînd aste bunuri 
rare nu poate a le gusta!” etc. – Sărăciea). Din neca-
zuri pe om îl poate scoate mai ales poezia, căci ea ”e 
un glas zeesc/ ce în om deșteaptă un ce îngeresc”, 
așa cum face poezia lui Alecsandri, la care Sofia refe-
ră. Zic și eu cu Iulia că pentru o viață atît de scurtă și 
cu o pregătire atît de sumară – Sofia a făcut chiar 
multe. Și ar fi făcut, desigur, mult mai multe, 
dacă...  
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Trecem pragul unei ficțiuni cu prejudecata realității. Mai ales când 
citim un roman declarat realist, cum este Ion al lui Rebreanu. Se știe ce 
detectivistică a determinat mărturisirea autorului că unele scene și unele 
personaje din roman (Ion și Ana, în primul rând) își au originea în satul 
său natal. Ion al Glanetașului a existat cu adevărat. Scena sărutării 
pământului a văzut-o autorul însuși. Pripasul fictiv de lângă Armadia e 
Prislopul din Năsăud. Familia Herdelea are în preistorie familia 
învățătorului Vasile Rebreanu. Titu Herdelea e o proiecție a traseului 
biografic al tânărului Liviu Rebreanu, cu deosebirea că Titu e poet, debu-
tant în „Familia”, cu o poezie de trei strofe, eveniment care îi aduce mare 
faimă pe Valea Someșului (vezi cap. II, secvența 4).  

Multe referințe culturale din roman sunt reale. Familia Herdelea 
era abonată la „Gazeta Transilvaniei” (vezi tot cap. II, secvența 4). La ba -
lul din Armadia, Titu plătește, pe lângă taxa de intrare, și o contribuție 
pentru „Gazeta Transilvaniei”, „ca să salveze onoarea familiei, să fie tre -
cuți printre «suprasolvenți»” (vezi cap. IV, secvența 5). În timpul cam-
paniei electorale susținătorii deputatului Grofșoru cântau cu multă în -
drăz neală „Deșteaptă-te, române” în târgul circumscripției, supravegheat 
de maghiari (vezi cap. VIII, secvența 1). Un tânăr din Pripas, „cu dragoste 
de carte”, concurent al lui George, a rămas cu pasiune pentru citit, deși a 
abandonat școala, și era abonat la „Foaia poporului”, „din care citea 
dumineca, pe prispă, părinților și vecinilor, dornici de a afla ce se petrece 
prin lume” (vezi cap. X, secvența 2). Publicația a existat ca gazetă a 
românilor, tipărită la Budapesta, când săptămânal, când zilnic, în anii 

Interogații

Ion Simuț

Care este sursa cântecului 
Răpirea Basarabiei din 
romanul Ion?
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1911-1918, sub titlul exact „Foaia poporului român”. Când plănuia să 
treacă în România, Titu dă întâmplător, văzută pe o masă alăturată, peste 
„Tribuna Bistriței”, care îi reprodusese  poezii din „Familia”, și-i vine 
ideea: „ce-ar fi să se ducă dânsul ca reprezentant al ziarului la serbările 
Astrei?” - și așa a procedat (vezi cap. XII, secvența 4). De la Sibiu, credea 
că va putea trece mai ușor munții, cum dealtfel i s-a și întâmplat și unuia 
(Liviu Rebreanu), și altuia (Titu Herdelea). 

Soția învățătorului fusese din tinerețe „cântăreață înflăcărată”, a 
jucat în piesele lui Alecsandri „Piatra din casă” și „Rusaliile”, fiind pro -
clamată „primadonă diletantă”, un fel de vedetă locală (vezi cap. II, sec -
vența 5). După ce s-a căsătorit cu învățătorul Zaharia Herdelea, toate 
acestea au pierit într-o amintire duioasă. I-a rămas pasiunea pentru cân-
tecele învățate în tinerețe, pe care le păstra „scrise de mâna ei într-un ca -
iet mare, ca să nu le uite” (ne găsim în continuare în cap. II, secvența 5). 
În serile de vară, le cânta în pridvor, împreună cu fetele ei, Laura și 
Ghighi, stârnind admirația consătenilor, care cunoșteau prea bine obi-
ceiul casei. Din pridvor herdelenii vedeau trecătorii și se gândeau la 
eveni mentele momentului, întâmplări care nu le erau deloc indiferente, 
ca de pildă recentul conflict violent dintre George și Ion: 

„Erau pe la strofa a treia din Răpirea Basarabiei, când Ghighi șopti 
misterios: 

– Uite pe Toma Bulbuc și pe George!... 
Laura și bătrânul Herdelea încetară brusc cântecul, curioși să vadă 

victima bătăliei de-aseară. Doamna Herdelea însă nu voia să-și piardă se -
rio zitatea pentru un lucru de nimic și continuă singură toată strofa urmă-
toare. Totuși, când Toma și feciorul se opriră la poartă, intrând în vorbă, 
își domoli și ea glasul, biruită de curiozitate, lălăind doar melodia ca să 
poa tă auzi ce spun pricinașii”. (suntem în aceeași secvență 5 din capitolul 
II. Zvârcolirea, în ediția critică Gheran, Liviu Rebreanu - Opere 4, Ed. 
Minerva, 1970, p. 81) 

Iată-ne în fața unui episod buclucaș pentru cenzura din perioada 
comunistă, care nu admitea reamintirea problemei Basarabiei răpite de 
ruși de mai multe ori de-a lungul istoriei. În roman, e vorba de Basarabia 
răpită în 1812, traumă care rămăsese nu numai în memoria moldovenilor 
de dincoace de Prut sau a românilor din Regat, dar și în memoria ardele-
nilor de dinainte de 1918. 

Niculae Gheran a povestit dificultățile avute cu cenzura din dorința 
de a restitui în ediția critică un Rebreanu integral. Chestiunea cu „Ră -
pirea Basarabiei” era un mare impediment. Iată cum povestește editorul 
că a depășit impasul: 
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„Cenzura îmi solicitase să tai din text sintagma «Răpirea Basa -
rabiei», cuvinte fără vreo semnificație anume în capitolul II, Zvârcolirea: 
«Erau pe strofa a treia din Răpirea Basarabiei, când Ghighi șopti miste-
rios...» ș.a.m.d. Am refuzat, convins că, dacă admit compromisul, deschid 
culoar forfecărilor, la modă în epocă. Cum ditamai cartea zăcea în re -
dacție, chiar și Mihai Șora, pe atunci redactor-șef la editură, mă îndemna 
să nu mă proptesc în două cuvinte, adesea omise mecanic la tipar. M-am 
în căpățânat să refuz, mergând în audiență la Gheorghe Pană, pe atunci 
șeful direcției organizatorice și de cadre de partid, pe care-l cunoșteam de 
pe vremea când lucrase la U.T.M. Știam că n-are habar de limba rusă, așa 
că am avut grijă să iau cu mine versiunea moscovită a romanului, așezând 
un bilet de tramvai pe la mijlocul ei. Concentrez discuția: 

N.Gh.: Rău a ajuns cultura românească dacă un scriitor ca Re -
breanu a rămas la discreția unui prăpădit de cenzor și la protecția unui 
amărât ca mine. Îmi taie fără rost două cuvinte, «Răpirea Basarabiei», ca 
și cum cartea ar sta în ele! 

G.P.: Măi băiete, ești nebun? Cum fără rost? 
N.Gh.: Uitați-vă aici, în ediția sovietică: expresia e tradusă aidoma. 

Și nu degeaba: din roman nu rezultă cine a răpit Basarabia, rușii sau ro -
mâ nii? Fiecare crede ce vrea. De ce să fim mai catolici decât papa? 

S-a uitat ca pisica-n calendar în exemplarul adus de mine și a ridi-
cat embargoul. Așa că, spre dezamăgirea cenzurii, textul romanului se 
tipă rea fără nicio omisiune. Din ziua aceea, n-am avut vreo opoziție la 
cenzură, convenind cu Elena Docsănescu de la D.G.P.T. reproducerea 
integrală a textelor, cu obligația ca în subsolul unor pagini litigioase să se 
facă amendări de rigoare.” (Niculae Gheran, Rebreniana. Studii, articole, 
documente, vol. II, Editura Academiei Române, București, 2017, p. 353-
354). 

La sintagma „Răpirea Basarabiei” nu s-a dat în subsolul ediției cri-
tice nicio explicație și nici nu se putea da, din punct de vedere politic. Ar 
fi însemnat să atragă și mai mult atenția asupra ei. Nimeni nu s-a oprit, 
nici ulterior, cu un semn de întrebare: al cui o fi, de unde o fi venind poe-
mul Răpirea Basarabiei, cântat de familia Herdelea? Era, oricum, un de -
ta liu minor. 

Am citit de mai multe ori romanul, în vederea monografiei sau a 
altor articole pe care le-am scris, și de fiecare dată m-am împiedicat de 
„strofa a treia din Răpirea Basarabiei”. Ce-o fi cu acest cântec? De unde 
vine? Sunt atâtea repere culturale autentice, reale, în roman. Și acesta 
trebuie să aibă o explicație. Ani la rând, mi-a fost imposibil să o găsesc. 
Până ce am dat de un număr omagial al „Familiei”, nr. 4-5 din aprilie-mai 
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1941, dedicat centenarului nașterii lui Iosif Vulcan: acolo la pagina 94 se 
găsește poemul Răpirea Basarabiei de Iosif Vulcan, tipărit cu tâlc, pen-
tru că în 1941 Basarabia era din nou răpită României, după ce, cum bine 
se știe, din 1918 îi aparținuse. Revista „Familia” se afla și ea, în 1941, în 
urma Dictatului de la Viena, în refugiu, la București și se tipărea ca 
„Revista Asociației Scriitorilor Români din Ardeal”. Poemul reeditat are 
șase strofe de câte patru versuri (deci, în total, 24 de versuri). 

Am mers pe firul autorului, Iosif Vulcan, să o găsesc la prima ei a -
pariție. Nota la reeditarea din 1941 preciza: „Poezia aceasta a scris-o poe-
tul ardelean Iosif Vulcan, în anul 1879, când Rusia a răpit Basarabia de la 
România, care o scăpase de rușinea de a fi biruită de turci”. Aveam un 
reper. Însă, sub titlul Răpirea Basarabiei, nu am găsit poemul în revista 
„Fa milia” și nici în marea antologie de autor Iosif Vulcan, Lira mea, 
Oradea-Mare, 1882. Cu atât mai puțin, nu aveam să o găsesc nici în ediția 
reca pitulativă și sumativă, realizată de Lucian Drimba din opera lui Iosif 
Vulcan în anii 1980. Dar, oricum, aveam textul și misterul a putut fi des-
legat mai ușor.  

Pentru prima dată, Iosif Vulcan a publicat textul cu titlul Despăr ți -
rea Basarabiei de România în revista „Familia”, nr. 51 din 9/21 iulie 
1878, pe pagina întâi, cu ortografie latinizantă și în patru strofe de opt 
versuri (deci, în total, 32 de versuri). Poemul a fost reluat identic în volu-
mul lui Iosif Vulcan Lira mea, p. 217-218, cu o ortografie îmbunătățită, 
actualizată pentru acel moment. În ambele apariții, în 1878 și în 1882, 
poemul are un moto: „Muscăleșce-oi învăța,/ Când eu limba mi-oi tăia”, 
urmat de mențiunea „Cântec din Basarabia”. 

Din versiunea din 1941 lipsesc: moto-ul și 8 versuri (ultimele 4 din 
strofa a doua și ultimele 4 din strofa a treia); există și alte mici modificări 
de cuvinte, asupra cărora nu mai insist.  

Redau mai jos poemul în versiunea din volumul Lira mea, 1882, p. 
217-218, cu ortografie actualizată: 

 
Despărțirea Basarabiei de România 

 
         Muscăleșce-oi învăța, 
           Când eu limba mi-oi tăia! 
              Cântec din Basarabia 

 
Românie, mamă dulce, 
Eu te las cu Dumnezeu, 
Căci dușmanul iar mă duce, 
Iar mă ia din brațul tău! 
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Sunt răpită, sfâșiată, 
Sufletul meu plânge frânt; 
Dar din prag eu înc-odată 
Jalnic bine-te-cuvânt! 
 
Tristă mă despart de tine, 
Ce ca mamă m-ai iubit 
Și cu drag tot zile line 
Îmi făceai necontenit; 
Căci de-acuma iar voi trece 
Sub al tiraniei fier, 
Și-n suflarea ei cea rece 
Pomii libertății pier. 
 
Însă fie cât de grele 
Lanțurile p-al meu sân, 
N-or putea să stingă ele 
Simțământul de român. 
Și prin zile de durere, 
Ca steluța de sub nori, 
Voi privi cu mângâiere 
Fața ta de multe ori. 
 
Ș-oi spera că doar-odată 
Jugul crud se va sfărma; 
Fiica smulsă, liberată, 
Va zbura la mumă-sa. 
Ce serbare va să fie! 
Mă vei strânge-n brațul tău... 
Pân-atuncea, Românie, 
Să rămâi cu Dumnezeu! 

 
Probabil că poemul lui Iosif Vulcan a devenit popular sub titlul Ră -

pi rea Basarabiei și a fost pus pe muzică de cineva, cu mult înainte de 
1918, din moment ce familia Herdelea îl cânta cu multă ardoare patriotică 
într-o Transilvanie ce presimțea Unirea. 
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Fericiți cei neîmpliniți în amor, căci a lor este osânda cărților eretice 
despre nimfe! Acesta ar putea fi motto-ul opului de față, fapt pus în 
evidență de sinceritatea autorului: „Despre iubire nu pot vorbi decât cei 
care au dat greș în privința ei, iar eu fac parte din această categorie”. Zodia 
rataților în dragoste constituie eșalonul hiper-abundent din care se 
recrutează posibilii, dar atât de rarii mărturisitori carismatici ai acesteia. 
Izbânda erotică este sinonimă cu triumful aproape impudic al plăcerii, cu feri-
cirea dulce și tâmpă, anesteziindu-te și refuzându-ți orice acces la etajul supe-
rior, cel al misticii iubirii. Iată cum o traumă senzitivă devine șansa unui salt 
spiritual, sublimând în speculație ceea ce a fost atât de efemer în simțire. 

Ni se propune o carte stranie, în care te miști cu încetinitorul tocmai 
pentru că gândurile acumulează un delay progresiv. Prima secțiune este și 
cea mai abstractă, propunând schema logică, cele zece porți/ vămi de tre-
cere și de analiză la care va fi supusă nimfa, utilizând un scenariu de 
reducție fenomenologică, de eliminare a contingențelor în căutarea eidos-
ului. Stilistica nu poate să nu aducă aminte de Constantin Noica și de cele 
Șase maladii ale spiritului contemporan, „stimuli ontologici” sau boli ale 
ființei, din „infecțiile” cărora se croiesc toate destinele culturale, aparențele, 
fantasmele și amăgirile. A doua secțiune este cea narativ-descriptivă. Sorin 
Lavric este un povestitor sardonic („sarcasmul este singura soluție în fața 
disperării” – 10 eseuri), segmentul literar al cărții relatândpovestea celor 
șase nimfe nefericite, dar având fiecare în parte un ceva special, așa că li s-a 
oferit un privilegiu (față de care orice împlinire erotică este un scop sterp), 
acela de a fi admise în saloanele aulice ale simbolului. Portretistica celor 
șase femei-adolescente este făcută cu mare artă, asemenea unui specialist 
în reconstituirea de figuri având la dispoziție doar o tigvă. Întâmplări, ges-
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turi, plimbări prin cimitire sau vizite la muzee, scame epice și fișe de 
observație, toate acestea constituie carnea din care Delia (mulier abscondi-
ta), Otilia (mulier ludica), Carmen (mulier rixoza), Maria (mulier domi-
na), Irina (mulier fornicata) și Diana (mulier placida) se întrupează, 
fiecare în parte exersând cu același bărbat viața de cuplu efemer.  A treia 
secțiune ridică la concept și transformă cele șase nume (nici nu mai are 
importanță cât de fictive sau cât de reale) în simboluri. Este treapta ultimă, 
câtă vreme o mistică a femeii este, totuși, o zădărnicie, ipostaza ei de zenit 
depinzând de ceva exterior: „femeia e o pericopă al cărei tâlc descinde din 
capul bărbatului”. Cât privește o eventuală etică, orice iluzie ar fi deșartă, 
căci a judeca moral o femeie este eroarea ce ține intim de absurd și de 
impostură (imposibilitatea moralei vine din lipsa, la femei, a „autonomiei 
unei gândiri logice”). De aici și inaptitudinea nimfelor de-a se racorda la 
idealuri, fiindu-le rezervate doar „visuri și ambiții”. 

Sorin Lavric comite aproape pe fiecare pagină din Decoct de femeie o 
evaziune lexicală deliberată. Pentru a nu cădea în dizgrația cuvintelor mult 
prea uzate în discursurile erotomane a purces nu la inventarea, dar la con-
struirea unui edificiu alternativ. Astfel, rușinea a fost evitată iar noi, cititorii, 
ne desfătăm cu locuțiuni eterate, luate cu împrumut sapiențial din 
medicină, mitologie, limbile greacă și latină. Iată doar câteva, tocmai pen-
tru a vă ispiti să le găsiți noima, să le decriptați în limba celor de toate 
soiurile: condiție ilecebrică, athanorul labios, tripleta badinerie-tachinerie-
parigorie, înzestrare mesmerică, pancrațiu epidermic, pergula sedițioasă, 
sparagmos, ciocnire symplegadică, exercițiul spintric, ordalițiu amoros, 
punctul docimazic și punctum saliens. Firește că te afli cu totul neputincios, 
ba chiar ești gata să-l suspectezi pe cel ce îți provoacă atari suplicii de o 
oareșce înclinație spre epatare, pitită sub faldurile falselor pudibonderii. 
Acuza nu rezistă, însă, unei analize oneste, întregul eșafodaj al limbajului 
haute couture găsindu-și motivația în chiar spiritul cărții. Consultul perma-
nent al dicționarului este obligatoriu, chiar dacă autorul ajută consistent 
prin notele de subsol, invalidând astfel o posibilă pornire resentimentară și 
lăsând loc (doar)invidiei. De altfel, întregul discurs textual e împănat cu 
suficient de multe cuvinte adormite prin cotloane de dicționar pentru a-l 
suspecta pe autor că nu face decât să exerseze, pe seama cititorului, „ritualul 
solfegiilor lexicale”, un joc erotic și livresc încercat adesea în compania nim-
felor, atât de la îndemână pentru un intelectual ce identifică îndeletnicirea 
umanistă „cu a ști să-ți ploconești mintea în fața cuvintelor”. O tentativă de 
același fel, de virtuozitate ludică în raport cu lexicul, am întâlnit la Mircea 
Cărtărescu (Solenoid), prin recurs la cuvinte specioase din sfera biologiei, 
zoologiei sau botanicii. 



Florin Ardelean

28

José Ortega y Gasset, în Studii despre iubire, insistă asupra faptului 
că iubirea este un fenomen în esență mistic (iubirea și entuziasmul mistic 
se află în unda aceluiași fenomen de trăire extatică), după ce îi compară pe 
Stendhal și pe Chateaubriand. Primul este doar un consumator de femei 
cărora nu reușește să le insufle nicio transă a pasiunii, pe când cel din urmă 
fascinează, pur și simplu, dincolo sau în lipsa oricărui atú trupesc. Iubirea 
poate disloca o lume întreagă, o poate, pretinde Ortega y Gasset, „absorbi”, 
drept pentru care, într-un cântec irlandez, cel îndrăgostit spune – „Iubito, 
ești partea mea de lume!”. Sorin Lavric pare să-l confirme, chiar dacă repetă 
de câteva ori că el nu face o apologie a femeii, ci o filozofie despre ea, așa că 
unele afirmații pot părea lipsite de o elementară curtoazie. Îl confirmă în 
primul rând chiar declicul care a făcut posibilă cartea, iar apoi prin des cri -
e rea unor situații: contemplarea unui tablou de Andreescu, în compania 
Irinei, sau actul spiritual provocat de ambianța mănăstirii Cotmeana, 
alături de Maria. Descriind ilecebricul drept farmecul ispititor al nimfei 
(nume sub care definește cel mai adesea femeia, rezervându-i bărbatului 
identitatea de silen), Sorin Lavric crede că prin porii acesteia răzbate ceva 
„din natura inconfundabilă a unei trăiri mistice” sau că „îndrăgostirea e o 
formă mistică de a te hrăni din savoarea celuilalt, pe care îl mistui în sensul 
cel mai concret cu putință” (p. 119). Pe de altă parte, teoria iubirii o fac, re -
tros pectiv, doar cei incapabili să atingă misterul ei, parcând senzual la 
nivelul plăcerilor și suferințelor: „Orice amor începe prin infatuare și se 
termină prin degringolare”. Ea are un postament acrimonios, fiind posibilă 
doar în cenușa eșecului, ca desfătare și neputință. 

Îmi îngădui să cred că riscul (inconturnabil) de-a fi acuzat de miso -
ginism a fost nu doar asumat, ci de-a dreptul antecalculat. Eventualitatea 
unui astfel de reproș nu cred că-l afectează pe autor, cu atât mai mult cu cât 
spune explicit care sunt țintele cărții: o filosofie a femeii, nu un encomion 
de dragul de-a fi corect-politic. Formulările scandaloase, după etalonul 
feministelor gureșe, sunt inechivoce: „femeia are suflet, dar nu are interior, 
ceea ce e totuna cu a spune că nu are minte speculativă”; „rostul femeii e să 
se oglindească în intelectul unui bărbat spre a-i fi muză, blestem sau prilej 
de meditație”; „ce conferă farmec femeii e suplețea intelectului care o 
gândește”, „busola femeii e dată de vectorul masculin”. Talerul ce 
echilibrează cântarul, cât de cât, este plin cu aprecieri la nivelul senzualității 
feminine (nimfele au „șarm încins de răstoacă în care adoră să se tăvălească 
bivolii”), al capacității nurilor de-a face istorie, de-a fi un acompaniament 
fără de care masculinitatea ar derapa în neant, dar mai ales al harului femeii 
tinere de-a fi un gherghef de taine. Nu am de gând să pozez în avocat al 
autorului în fața procurorului feminist. Mai degrabă l-aș încurca. Există, 
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oricum, o diferență uriașă între critica amendabilă, poate, a lui Sorin Lavric 
și formula abruptă, nedreaptă și injurioasă a lui Tristan Corbière (Poeme 
pariziene), citat de J.-K. Huysmans în À rebours, și gustat de eroul acestuia, 
des Esseintes – „eternul feminin al eternei prostii”. Dacă vreți, Sorin Lavric 
este un misogin, dar iubește făptura ce se poate considera jignită, ba mai 
mult ridică „lucrul” căruia îi reproșează inaptitudinea speculativă din bana -
li tatea unui destin fad, făcându-l izvor de gând. Aici autorul se trădează. 
Până la urmă, Decoctul este elogiul pieziș al unui cârcotaș. Simulacrul a în -
tre cut realitatea, autorul a ridicat fiecare din cele șase ființe la nivelul unei 
ex presivități maxime, le-a indus un nivel de existență și de trăire pe care, în 
concretul lor, nu-l posedau nici măcar ca potențialitate. O transgresiune de 
la individual la tipologic. Intelectul bărbatului (forma) își face bine treaba, 
iar femeia (fondul), deși ultragiată,e aureolată de spiritul masculin, com-
pensativ și tandru. 

Decoct de femeie poate părea, în economia cărților scrise de Sorin 
Lavric, asemenea unei stânci eratice. Totuși, în 10 eseuri, dacă citim atent, 
găsim indicii suficiente ce trimit spre opul de față, fantasma feminină având 
acolo forța de-a învinge povara sterilității abstracte, de-a vindeca traumele 
unui student devastat de doctrine imbecile. Tema a fost îndelung pritocită, 
un fel de-a exersa jocuri subtile, pe jumătate lubrice, dar reabilitate în siajul 
unor gânduri ce și-au țesut stăruitor și sedițios pânza raționamentelor 
imune la severitățile unor interpreți încruntați. Pentru a nu căuta acolo 
unde nu putem găsi altceva decât bruioane de intuiții îndoielnice, ni se 
dezvăluie punctul de inserție genuin al întregului efort livresc: „cartea 
aceasta e reverberarea în intelect a unor muze care mi-au dat mandatul 
amintirii lor” (p. 163). O muză este un vulcan stins, ale cărui erupții au 
rămas în imaginarul celui care le-a provocat; este metresa ieșită din jarul 
patimilor pentru a fi tezaurizată în cel al reveriei. 

O discuție cu unul dintre părinții săi intelectuali, după cum o 
mărturisește, i-a stârnit lui Sorin Lavric ambiția de-a purcede la edificarea 
unei mistici a femeii, în orizontul speculației și literaturii. Părea o aiureală. 
Ce-a ieșit e tocmai acest decoct numai bun de-a fi savurat, în complicitatea 
cu damf de spleen a fiecăruia cu propria singurătate.
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TITLURI ȘI PAGINI 
 
Cea mai importantă realizare publicistică a lui Grigore H. 

Grandea a fost, desigur, cotidianul Războiul. Primul număr apărea 
sâmbătă, 23 iulie (4 august) 1877 la Bucureşti. Intenţia a fost de a rea-
liza o foaie ilustrată românească competitivă, fapt care le-a şi reuşit 
editorilor. Pe frontispiciu, titlul este scris cu negru, cu litere umbrate, 
ceea ce înseamnă un spaţiu alb pe margini până la conturul realizat 
cu negru. Ortografierea s-a făcut conform normelor epocii, adică 
Resboiul, titlul ocupând partea de sus a paginii întâi, de la o margine 
la cealaltă. Deasupra unei linii duble avea plasate numărul şi anul, la 
mijloc prețul (10 bani), iar în dreapta se afla data. Sub denumire se 
afla plasat un text anunând apariţia „în fiecare dimineaţă la 7 ore”, iar 
dedesubt anunţul: „Biroul Redacţiei şi Administraţiei în Palatul 
Dacia”. O altă linie dublă separa frontispiciul de continutul publicistic 
propriu-zis. Odată cu numărul 193, din 4 februarie 1878, se va recur-
ge la un frontispiciu mult mai dinamic. Titlul Resboiul va fi scris cu 
litere mari, cu alb la interior şi cu margini negre, având şi acestea o 
umbră albă. În partea de jos, titlul descrie un semicerc, ceea ce 
înseamnă că literele de la margine sunt mai inalte decât cele de la 
interior. Fondul este asigurat de o grafică cu imagini reprezentative 
din Bucureşti. Dedesubt, în semicercul format de titlu, se află desenat 
un nor întunecat, din care se iveşte o mână făcută pumn, ţinând şase 
trăsnete, prevăzute cu vârfuri de săgeţi.  

Mediafort
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Războiul şi... războaiele  
lui Grandea 
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Dimensiunile paginilor sunt 35x25 cm, adică de format mediu, 
cunoscut astăzi ca fiind utilizat preponderent de tabloide. Războiul 
avea patru pagini, paginarea fiind şi ea una clasică, adică trei coloane 
late de şapte cm fiecare. Uneori, cum se întâmpla destul de des pe 
prima pagină, se recurgea la tehnoredactarea pe patru coloane, la 
mijloc fiind inserată o ilustraţie. Adesea erau portretele unor perso-
nalităţi ale epocii, mai ales militari implicaţi în confruntări, însă vom 
întâlni şi gravuri de o jumătate de pagină, acestea având ca subiect, 
mai ales în timpul Războiului de Independenţă, aşa cum era şi firesc, 
scene de luptă. Totuşi, în ceea ce putem numi articolul–program al 
publicaţiei, intitulat modest Bucuresci, 23 iulie, aflăm că scopurile 
apariţiei sunt mai profunde: „L-am numit Resboiul, nu pentru cele ce 
se petrec în văile Balcanului şi Caucasului, ci pentru convingerea ce 
avem că de acum ’nainte toată Europa Orientală a intrat într-un lung 
şi cumplit resboiu. Resboiul dintre Cruce şi Semilună va înceta, mai 
curând poate decât prevederile noastre; dar după el va urma resboiul 
naţionalităţilor, care va turbura iarăşi pacea Europei până când se va 
stabili o cumpenă înţeleaptă şi durabilă între popoarele din 
Peninsula Balcanică. România va fi şi ea târâtă în această horă de 
lacrimi şi sânge”1. Războiul va fi considerat primul ziar popular 
românesc2. 

 
POLEMICI ESENțIALE 

 
G. H. Grandea îşi semna rândurile cu pseudonimul Lamb. El 

vorbea de un război de lungă durată, dincolo de confrutările armate, 
ceea ce arată remarcabila sa intuiţie cu privire la viitor. Într-adevăr, 
confruntarea naţionalistă, agitată mai ales de problema naturalizării 
străinilor, va diviza societatea românească şi va încorda relaţiile cu 
marile puteri europene. În ceea ce priveşte poziţionarea faţă de gru-
pările politice, Grandea se va declara echidistant, deşi în practică va 
mai degrabă antiliberal, cu o uşoară apropiere de conservatori. Cu 
ziarul va încerca o cale de mijloc, subliniată în articolul-program 

1 Războiul, I, nr. 1, 23 iulie (4 august) 1877.  
2 Tiberiu Avramenscu, notă în Constantin Bacalbaşa, Bucureştii de altădată, vol. I (1871-
1877), Editura Eminescu, Bucureşti, 1987, p. 265. 
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amintit: „Nu căutaţi în redacţia ziarului acesta niciuna din influenţele 
sau personalităţile partidelor cari îşi dispută guvernul României”. Va 
susţine că cele două partide care se roteau la putere „azi nu mai inspi-
ră încrederea ţărei” şi că între ele nu sunt mari deosebiri, fiind obli-
gate să se modernizeze, căci „ele au necesitate de întinerire şi înteme-
iere pe principii care să răspundă la cerinţele generale”. Războiul ar 
urma să promoveze tocmai această reformă politică şi socială de pro-
funzime.  

Această afirmare a principiilor de echilibru şi independenţă 
politică şi editorială mai fuseseră exprimate, fiind urmate în practică 
cu mai mult sau mai puţin succes. Se formula explicit misiunea de a 
da prioritate factualului: „Noi spunem faptele, şi numai acele fapte 
care sunt pozitive şi care le putem constata”3. Războiul lui G. H. 
Grandea va dovedi însă că acest lucru este posibil, în ciuda simpatii-
lor şi antipatiilor sale politice. Însă cine făcea ziarul? Editorul preciza 
în materialul de prezentare: „Aici nu veţi întâlni decât o grupă de băr-
baţi cari au încetat de a fi tineri, cari au văzut d’aproape pe albi şi pe 
roşii4, cari nu se mai amăgesc de miragiul ilusiei şi cari, în mijlocul 
scepticismului ce a coprins societatea noastră, le-a mai rămas o sin-
gură dorinţă: aceea d’a spune tutulor adeverul fără patimă şi fără 
interes”5. O primă dovadă în acest sens o găsim chiar în primul 
număr, unde, sub titlul Armata peste Dunăre, este relatat un aspect 
uluitor: de câteva zile, trupele române trecuseră Dunărea pentru a se 
angaja în lupte, însă guvernul nu considerase necesar să informeze şi 
populaţia României!   

Încet-încet, polemicile lui cu vechiul duşman C. A. Rosetti şi cu 
echipa de la Românul se vor accentua. Sunt emise şi publicate reguli 
de comportament jurnalistic în astfel de cazuri: „Primim în fiecare zi 
articole de întâmpinări, pe care le refuzăm din cauză că ţin de pole-
mice. Ziarul Resboiul şi-a impus de a nu intra cu nimeni în polemică, 
decât în cazuri importante şi despre lucruri care interesează binele 
public”6. În nr. 5 înregistrăm o primă replică la acuzele din ziarul 
liberal: „Românul, anunţând ieşirea foiţei noastre, ne impută că, cu 

3 Războiul, I, nr. 129, 28 noiembrie (10 decembrie) 1877. 
4 Albii erau conservatorii, iar roşii liberalii. 
5 Războiul, I, nr. 1, 23 iulie (4 august) 1877. 
6 Idem, I, nr. 129, 28 noiembrie (10 decembrie) 1877.
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toate că promitem să fim fără patimă sau interes pentru vreuna din 
partide7, facem însă un război crâncen partidei liberale. Mărturisim 
că nu ne aşteptam la o imputare atât de nedreaptă”8. Mai târziu va 
ţine să facă o altă clarificare, pornind de la o confuzie, probabil inten-
ţionată, a lui Rosetti, deoarece a înjura în dreapta şi stânga pe toată 
lumea nu înseamnă libertatea presei9. Constantin Bacalbaşa, jurna-
list şi memorialist cu evidente înclinaţii liberale, va nota, atunci când 
va face o panoramă a presei din acea perioadă: „Războiul, cel mai 
răspândit organ atunci, organ de opoziţie crâncenă, editat de tipogra-
ful Weiss, dar redactat de către poetul Haralambie Grandea”10. 
Informaţia cu „opoziţia crâncenă” nu este tocmai exactă... 

 
UN ZIAR DINAMIC 

 
În primele luni, la Războiul nu se dădeau prea multe amănunte 

despre editori şi publicişti, fiind precizat, în pagina patru: „Typ. Thiel 
& Weiss”. Explicit, numele editorului, redat sub forma Gr. H. 
Grandea, apare în nr. 21, din 21 august (2 septembrie) sub un articol 
de opinie. Constant, numele lui Grigore H. Grandea apare, tot în 
pagina patru, abia în nr. 56, de vineri, 16 (28)  septembrie 1877, ca 
„redactor răspunzător”. El se ocupa însă de publicaţie de la început, 
dar era încă încurcat cu ziarul Timpul. De altfel, cu semnătura Lamb. 
(de la Haralambie) îl aflăm în primul număr la articolul Bucuresci, 23 
iulie, care este un fel de prezentare a noii publicaţii. Până la urmă, va 
pleca de la Timpul şi-l va lăsa pe Slavici să scoată ziarul conservator, 
până la sosirea în redacţie a lui Mihai Eminescu. La început, Războiul 
va fi un cu adevărat un cotidian, în sensul că va apărea în fiecare zi, 
inclusiv lunea sau duminica, când în alte redacţii, de obicei, jurnaliştii 
se odihneau sâmbăta sau duminica, deci gazetele nu apăreau a doua 
zi. Ziarul va înregistra chiar de la început unle neglijenţe în datare, 
cum ar fi două numere (3 şi 4) pentru marţi, 26 iulie, sau înscrierea 
anului 1878 pentru nr. 54-56 din 1877. Nu este o eroare de legare în 
colecţie deoarece continuitatea grafică şi de conţinut este evidentă. 

8 Războiul, I, nr. 5, 27 iulie (8 august) 1877. 
9 Idem, I, nr. 11, 2 (14 august) 1877. 
10 Constantin Bacalbaşa, Bucureştii de altădată, vol. I (1871-1877), Editura Eminescu, 
Bucureşti, 1987, pp. 264-265.   
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Mai mult, în nr. 55, din 15 (27) septembrie se publică în prima pagină 
un articol referitor la căpitanul Valter Mărăcineanu, eroul fiind dece-
dat, după cum se cunoaşte, în luptele de la Griviţa din 30 august (11 
septembrie) 1877. 

Războiul a fost ziar de... război, deci aceste subiecte vor ocupa 
aproape tot spaţiul. Doar pe aproximativ o treime din pagina patru 
vor apărea anunţuri publicitare ori extrase din buletinele burselor de 
mărfuri şi valori. Ziarul are puţine titluri de articole, însă se distinge 
la acest capitol faţă de publicaţiile vremii, care mergeau încă pe for-
mula clasică a rubricilor, grupând ştirile şi comentarii sub un titlu 
comun, cules cu corp de literă mic. Războiul va fi inovativ la acest 
capitol, introducând titluri dintr-o margine în alta (culese, deci, pe 
toate cele trei sau patru coloane, chiar dacă nu le umpleau efectiv), cu 
corp de litere mai mare (18 sau 20 puncte tipografice). Titrarea era 
laconică, pur indicativă, aşa cum se poate vedea chiar din nr. 1, unde 
articolul de deschidere se intitulează Generalul Loris Melicoff. Nr. 2 
aduce deja o inovaţie, adică subtitlul. După titlul Marele duce Mihail, 
apare explicaţia: Comandantul suprem al armatei ruseşti din Asia. 
După cum vedem, acest tip de redare îndeplineşte şi o altă cerinţă 
jurnalistică, cea a prezenţei legendei foto (ilustraţiei, de fapt), aceste 
articole fiind însoţite de ilustraţii. Tehnica este valabilă şi atunci când 
sunt redate şi scene de luptă, nu doar portretele unor personalităţi11.  

11 Lucian-Vasile Szabo, „Războiul ilustratorilor în publicația Războiul”, în Ilie Rad (ed.), 
Fotojurnalism și imagine, Ed. Tritonic, Bucureşti, 2015, pp. 335-354.
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 Sufletul are doi ochi, scrie Selesius: unul privește timpul, celălalt stă 
întors spre veșnicie. Ochii sînt identificați (Upanișade) cu soarele și luna. În 
mod  tradițional, ochiul drept (soarele) corespunde activității și viitorului 
iar cel stîng (luna) pasivității și trecutului. Îmi închipui că ochii Hris ti nei 
Doroftei erau străbătuți de ideograme învelite într-o revoltă melancolică, 
într-o furie blîndă dar lipsită de menajamente (chiar și față de ea însăși) 
atunci cînd a scris volumul de poeme Mașina de cusut (Ed. Cartea 
Românească, 2017).  

Pentru mine, la capătul lecturii, volumul (cu acest titlu cît se poate de 
prozaic, dar cu multiple conotații...) mi s-a arătat ca un micro-roman cu 
puternice accente autobiografice. Bisturiul autoarei operează precis, cu 
„sînge rece ”, încercînd să evite efuziunile sentimentale. Adevărate puseuri 
care-ți incită imaginația:  la grădiniță plîngeam după mama / în lipsa ei 
intram în sevraj (...) în liceu m-am îndepărtat de ea/ așa era moda/ mă 
plîngeam prietenelor/ că este depășită de secolul douăzeci și unu (...) în 
facultate eram sub același acoperiș/ dar la distanțe de sute de ani/ una de 
cealaltă (...) în timpul căsniciei o evitam/ nu voiam să știe nefericirile mele 
(...) divorțul m-a găsit la umbra mamei/ bandajîndu-mi rănile (...). Apoi 
despre tată : (...) cel pe care l-am iubit/ și l-am urît în același timp/ între 
noi era un gol în care ne îmbrînceam reciproc (...) cred că mă iubea/ nu 
știa cum să-mi dovedească asta/ ne părăsea zilnic pentru amanta lui/ 
cînd se întorcea era alt om/ mirosea a ea (...).  

Mamă înseamnă siguranța adăpostului, căldurii, dragostei și hra-
nei dar și riscul apăsării prin strîmtimea mediului și al sufocării prin pre-
lungirea funcției ei de hrănire și de călăuzire. Tată e simbol al posesiei, al 
dominației, al valorii. În acest sens este o figură inhibatoare ori, cum spune 

amic de tipar

Radu Țuculescu

Ochii Hristinei...
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psihanaliza, una castratoare. Hristina Doroftei își rememorează fragmente 
din copilărie, adolescență și maturitate cu tranșantă, adesea dureroasă, luci-
ditate. Memoria nu iartă. Nu-i permite autoarea. (...) și îmi apar în aminti-
re/ doi bărbați care mi-au otrăvit/ unul copilăria/ celălalt tinerețea (...) eu 
sunt rezultatul acțiunilor voastre/ m-ați umplut de puroi/ îmi vine să vă 
scuip/ să vă înjur pînă rămîn fără glas/ nu credeam că am atîta spațiu 
pentru/ depozitarea urii (...) chiar dacă uneori mă mai screm să vărs/ cîte 
o lacrimă în amintirea voastră (...)  

Scriindu-și cartea, autoarea făcea și un autosupliciu, o conștientă au -
to  flagelare, ca o eliberară necesară după o anume distanțare de cele descrise. 
Doar la bunici se simte bine: (...) doar la bunici simt că trăiesc/ acolo gust 
viața cu polonicul (...) La ei în casă, cu ei pe cîmp, în grădină ori cu ei în con-
cediu undeva pe malul mării. Figurile bunicilor nu sînt idealizate dar emană 
o căldură aparte. Bunica este cea care încearcă să-i injecteze microbul 
mașinii de cusut (pe care a dresat-o...) ceea ce ea refuză categoric, nu vreau 
să devin sclava ei. Autoarea folosește o altfel de „mașină de cusut” cu care 
își „ înțeapă ” memoria dînd naștere poemelor.  

Prima parte a volumului e ca un țipăt blocat în gît, acolo unde i „s-a 
blocat și fericirea”, o revoltă surdă, postumă i-aș zice, o mini-autobiografie 
poetică în cel mai bun înțeles al cuvîntului, fără a fi în mod expres acuzatoare. 
Dar iată că autoarea a simțit nevoia unui contrapunct, a schimbării to na -
lității, a unei alte oferte armonice și a adăugat a doua parte intitulată  
Sappho c’est toi, desigur mai luminoasă, mai ispititoare, chiar voluptoasă pe 
alocuri, în care tresar germenii unor speranțe, ori cel puțin așa ne place să 
credem... 

Mașina de cusut a Hristinei Doroftei este un volum care m-a provo-
cat, nu doar estetic, și m-a obligat să-l citesc pînă la capăt, fără pauze. Voi 
încheia cum se cuvine, cu unul dintre preferatele mele poeme: Dacă 
Dumnezeu ar fi fost femeie/ durerile menstruale/ s-ar fi transformat în 
orgasme/ cordonul ombilical/ nu ar fi fost tăiat niciodată/ laptele 
matern/ ar fi hrănit întreaga planetă/ frumusețea ar fi devenit banală/ 
bărbații nu și-ar mai fi ascuțit săbiile/ pentru a merge la lupte/ vînătoarea 
nu s-ar fi desfășurat în cîmp deschis/ ci prin șoapte/ în budoare/ și foșnete 
de cearșafuri  



37

A devenit obișnuință ca titlurile volumelor lui Daniel Corbu să aibă o 
strălucire potolită de metafore somnoroase și conținut ceremonios-inițiatic: 
Naștere vinovată, Intrarea în scenă, Plimbarea prin flăcări, Preludii pentru 
trompetă și patru pereți, Documentele haosului, Spre Fericitul Nicăieri, 
Cîntec de amăgit întunericul etc. Vine acum la rând Lecția de abis, Editura 
Princeps Multimedia, Iași, 2018, titlu cu mireasmă de magisteriu, încununând 
șapte luștri de arderi poetice. Volumul e prefațat de un text al echinoxistului Ion 
Mircea, Desantul lui Daniel Corbu, se pare că ceva mai vechi, unde ni se pun 
pe tavă toate argumentele să-l citim pe poet în altă cheie decât lentila 
optzecistă. La rândul său, un fastuos capitol de referințe critice, cronologic 
așezate, ne orientează lectura spre parabola cea încărcată de conținuturi ezo-
terice. Și, în același timp, ne sugerează o galerie de afini moldavi: „ Ca și Danilov 
și Vișniec, Daniel Corbu vine în preocuparea de a înscena parabole lirice și 
încercarea sa mizează mai puțin pe efecte, cît pe afecte – pe o boare sentimental 
boemă așternută poemelor, chiar cu riscul deriziunii parodice.” (Cristian 
Livescu, în Cronica, 1988, p. 151). La rândul său, Al. Cistelecan vede în aceeași 
specie literară matrița și chipul cel mai adecvat în care poetul și-ar putea turna 
experiențele existențiale: „Daniel Corbu salvează religia poemului prin 
parabolă. Unul din eforturile sale este menținerea poemului printre limbajele 
sacrale. Poetica devine la el un principiu de subzistență și o terapie de sus-
pendare a morții, un exorcism al fricii de neant.” (În Vatra, 1993, p. 152). 

Katabasa e un prim poem, unde se văd mișcările ample cu care poetul 
își deschide pârtii în magma primordială a limbajului. În calea sa, din loc în loc, 
fixează jaloane spre care se va întoarce cu fața atunci când își va croi stâncile 
poematice. Despre viața secretă a anahoretului Daniel, în care ușor putem 

Cronica literară
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recunoaște o mască a poetului, se fac și câteva supoziții: „ar fi putut rămâne în 
scepticul cor de bărbați al vechii înțelepciuni/ de n-ar fi învins peste limita lor/ 
altă și altă înfricoșătoare limită.” (p. 9). În următoarea treaptă a poemului, 
condiția asumată de artist, dar și componenta ei fatalistă, sunt scoase la vedere 
cu o pregnanță sporită: „El scria cântece de biruit rutina/ și-atâția se repezeau 
să-i potrivească/ cununa de spini./ Îndulcea hazardul cel orb/ era grav ca o stea 
lactee/ ceremonios ca un răsărit/ și se-amesteca foarte des cu taumaturgii/ 
ezoteriștii și sacerdoții din îngălbenitele pagini.” (pp. 9-10). E pusă în pagină, 
poate prea transparent, și râvna supremă a oricui demers poetic: „Numai de-
am putea reconstitui sufletul din cuvinte!” (p. 11). 

Odată cu amplul ciclu Lecția de abis începem a vedea la lucru și meca -
nis mele din atelierul poetului. În Șamanul, de pildă, încă de la început găsim 
rudimente de poezie gnomică pe suprafețe care, adesea, se pierd în mari 
blocuri textuale, de unde ar trebui dezgropată: „toți vor să le ghicesc viitorul/ 
dar de fiecare dată uită/ că în el se ascunde și moartea.” (p. 7). Mai descoperim 
același procedeu, în combinație cu altele, la finalul unor poeme, așa cum e și 
Transcendența goală, la care va trebui să revenim și din alte motive. Poemul 
intitulat chiar Lecția de abis ne relevă un poet care vine din tradiția junimistă, 
având mare grijă atât la „condițiunea ideală”, cât și la „condițiunea materială” 
a poeziei: pasajele care i se par semnificative sub raportul conținutului le reia 
sub formă de text imprimat cu majuscule: „Prea târziu ai venit fericire/ prea ai 
cântat întomnata mea carne!/ Aici unde se-amestecă minciuna cu plânsul 
amar/ și în orice om un Petru se leapădă PREA/ TÂRZIU AI VENIT FERI-
CIRE/ PREA TÂRZIU AI CÂNTAT ÎNTOMNATA/ MEA CARNE!” (p. 18). 
Asta indică o preocupare deosebită pentru armonia dintre formă și conținut, ca 
și opțiunea pentru autonomia estetică. Pe de altă parte, astfel de rânduri puse 
în evidență prin ortografierea cu majusculă tind să devină esteme, adică ele-
mente de expresivitate caracteristice acestui poet. Daniel Corbu e și un scriitor 
care crede încă în virtuțile magice ale rostirii poetice. De-aceea, rândurile 
tipărite cu majusculă, oriunde în text, pot avea și o funcție gliptică, asemenea 
unor decorațiuni pe o piatră, datorită cărora aceasta capătă puteri supranatu-
rale. Ne stârnește aceste reflecții Fericitul diluviu, un poem în care ne 
întâmpină un vizionar în tablouri de extracție romantică, pe care le etalează cu 
fală printre hățișurile atâtor contondente modernisme. Dar și alte piese din 
prima parte a cărții, unde absența sau risipirea, ca forme ale abisului invocat în 
titlu, alternează cu aspirațiile evazioniste ale romanticilor. 

Din arsenalul tehnic al poetului face parte și punerea de capcane pentru 
cititor, de cele mai multe ori sub forma hipotextului, ca să-l determine într-un 
fel să  „colaboreze” la decodarea unor poeme. De pildă, Drumul Damascului e 
precedat de un lung fragment din Faptele și, cu toate acestea, nu e un poem 
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religios, ci unul al condiției umane, urmărită în cheie poetică. Tot așa cum 
Transcendența goală, ca să ne întoarcem la el, e un poem arghezian în 
substanță, în linia psalmilor, chiar dacă stă sub un derutant motto din 
Eminescu. Finalul aceluiași poem cade ca o așchie cu irizări ironice, scăpată din 
trunchiul unui text sapiențial: „tot mai mult cred că MOARTEA/ E SINGURA 
INSTITUȚIE CARE MAI IMPUNE RESPECT.” (p. 23). Într-un alt poem, 
Topirea, orice gest, fiecare mișcare, fie ele chiar din recuzita unui scenariu erotic, 
înseamnă o nouă fațadă a existenței, iar în spatele ei, câte un pas nou către 
moarte: „Îmi spuneau/ iubitele prietenii vecinii:/ Tu nu observi cum mori cu 
câtă evidență/ și impresionabil fast chiar fără un pic de rușine/ în văzul tuturor 
te topești ca o apă/ ce se scurge fără de noimă-n adâncuri/ sau ca o avere căzută 
pe mâna prăduitorilor?” (p. 29). Ca orice poet care ia foarte în serios actul 
creației, Daniel Corbu nu-și poate reprima câteva confidențe în materie de 
literatură sau arte vizuale. Dacă extragem din marile figuri literare, care 
rătăcesc mai insistent în poemele sale, pe Feodor Dostoievski și pe Gabriel 
Garcia Marquez, observăm că prezența lor îngăduie autorului o promenadă 
foarte largă, de la natura umană tarată, până la realismul magic. Textele din 
categoria amintită nu sunt puține, însă cel mai bine, în Scenă, se poate vedea 
stratul livresc al acestei poezii, care nicăieri în carte nu va izbuti să ucidă liris-
mul genuin: „Tu care călătorești prin cărți căutându-te/ ia seama: până și un 
cuvânt ar putea să ucidă!/ Aceste șoapte. Îmi privesc pe rând cărțile. Camera/ 
se umple de voci.” (p. 120). 

Remarcând mai sus o anumită orientare în Lecția de abis spre poezia 
oracular-sentențioasă, ne-a fost dat pe parcursul lecturii să descoperim și un 
soi de protocol în rostire, pe care numai liricii moldavi îl au. Deloc întâmplător, 
aici el se numește Muzeul literaturii. Dar dăm și peste titluri flamboaiante ca 
aceste: Scrisoare apocrifă a trupului către suflet, salvată din babilonul de 
semne cu ocazia descinderii în banal întru salvarea celor șapte principii, care 
tot despre o concepție barocă asupra poeticului vorbesc, trimițându-ne o clipă 
cu gândul și la Mihai Ursachi. Dar și peste un vers ce, singur, ar putea spăla 
toate păcatele unui poet pe care, dacă a trișat, cumva în tinerețe, senectutea îl 
găsește călare pe un aprig Pegasus: „încheieturile scârțâie precum 
spânzurătorile în crivățul iernii” (p.43). Ne aflăm în fața unui caz rarisim de 
poet la care bătrânețea vine ca o realitate auditivă. Când se apropie de cele reli-
gioase, poetul are mai degrabă răfuieli ori mici irupții autobiografice, ca în 
Centura neagră: „Biografii îmi modifică mereu data nașterii Dumnezeu pe a 
morții” (p. 45), dar și în Cina de taină și în acest Tatăl nostru „Tatăl al nostru,/ 
mai bincuvântează o dată/ scrisele și nescrisele manuale/ ale implacabilei 
singurătăți.” (p. 47). În aceeași notă autoreferențială, în poemul Ferestre 
oarbe, Daniel Corbu se vrea sau se crede din rândul poeților blestemați, în timp 
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ce Simfonia întâi. Imperiala e o radiogramă a unei patrii spirituale, pe a cărei 
hârtie impresionabilă sunt marcate apăsat momentele Eminescu, Brâncuși sau 
Nichita Stănescu. Sinceritatea spovedaniei se împletește cu ironia caustică, și 
încă vizavi de valori considerate sacrosante.  

Lapidariile sau despre sângerarea păsării în zbor e un ciclu ce stă pe o 
dilemă gnoseologică: „ Oare a face lumea nu e mai puțin decât a o înțelege?” 
(Evanghelia după Corbu, p. 87). Alături de o religiozitate conținută, în 
poemele de aici pulsează hazardul și pândește, implacabil, destinul. Poeme din 
ce în ce mai bine structurate, cu tăietură fermă, fără adăugiri nejustificate, 
conține și ultimul ciclu, Corăbiile din acvariu. În deschidere, Poemul peri-
patetic e o „ars poetica”, având la bază ideea că produsul artistic, în devenirea 
sa, se suprapune peste ritmurile ființei și peste ciclurile existențiale. Epistolă 
către Catullus aduce rafinamentul alexandrin al celui invocat în titlu, alături de 
sensibilitatea  elegiacă, tivită cu o abia perceptibilă ironie: „Dacă voi orbi 
înseamnă că m-au ales zeii/ să măresc întunericul./ Acum din tot ce pot vedea 
îți spun:/ Nimic nou Catullus/ aceleași stindarde himere deznădejdi utopii/ în 
același fel orizontul ne minte/ iar vremea elegiei a trecut./ Nimic nou Catullus/ 
doar aripi moșmolite prin magazii mai bat/ înfundat/ doar tăcerea vorbind în 
limbile ei/ regi sardonici mai biciuie marea/ ziua de mâine se fardează-n 
oglindă nerușinată ca o glorie de trei parale./ Nimic nou Catullus/ în fiecare zi 
un zeu ne reneagă/ și în fiecare zi un zeu este renegat/ jocul cu inima femeilor 
e ca o dresură de lei/ și se cunosc tot atâtea feluri de-a rămâne singuri. ”  (p. 
114). Se simte, în unele poeme (Poezia ia locul absenței), nostalgia conceptului: 
peste versuri adie o boare teoretică. În altele (Coroana) freamătă un moralism 
subteran: „Văzându-mă aplecat peste hieroglife tânăr ușor posomorât de falsa 
armonie/ a lumii văzându-mă atât de aplecat peste hieroglife/ cineva mi-a 
spus:/ Trebuie să treci acest deșert./ Târziu vei ajunge la capăt. Drept răsplată 
ți se va da o mască de comediant./ Peste masca de comediant/ într-o seară 
înmiresmată/ ți se va pune o coroană./ Peste coroană se vor găsi destui/ care 
să scuipe.” (p. 123). Găsim și un remarcabil poem (Ochean întors) construit pe 
existențialismul „avant la lettre” al Ecclesiastului. Trei ar fi acolo ipostazele 
existenței pentru care merită să ceri clemență morții: „ Încă am gust de zeu 
tânăr/ și neîntomnate  dorinți ”; „să întârzii lângă iubita creola mea răsfățată-n 
lumină” și „mai lasă-mi un timp  călătoria prin cărți.” (p. 135). Cea rugată va fi, 
ca întotdeauna, de neînduplecat. Am remarca încă viziunea accentuat 
plasticizantă asupra lumii, cu o înclinație aparte spre reprezentarea 
zoomorfică. Lecția de abis ni se pare cartea deplinei maturități a unui poet de 
mari resurse.
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Pentru cititorii mai atenți și dedicați ai lui Alexandru Vlad, faptul că 
textele din Acordul fin, volumul de interviuri publicat recent de Daniel 
Moșoiu la editura Școala Ardeleană (anul trecut el debutase și în proză, cu 
Țigări umede, după Poemele din mers, 1999; 2012), „deconspiră” și 
tentațiile teoretice ale autorului nu e tocmai o surpriză. Încă din anii '80, 
odată cu apariția primelor sale cărți (ba chiar și înainte de debut, când îi 
apăruse o primă luare de poziție cu privire la fenomenul prozei scurte, în 
numărul 8-9-10 al „Echinoxului” din 1973 – de fapt, debutul său editorial, 
text reluat ulterior în Competiția continuă. Generația '80 în texte teoretice, 
a lui Gheorghe Crăciun), mai apoi în Sticla de lampă, eseurile din 2002, 
dovada cea mai concretă a flerului său analitic, și, în fine, în orice discuție 
la cafenea în care contribuțiile lui erau urmărite cu fascinație de partenerii 
de masă, Alexandru Vlad a fost un scriitor mereu atent la fluctuațiile litera-
turii și, pornind de aici, la cele ale propriei scriituri (nu degeaba clasificată 
ca rafinată de către exegeză, după apariția primelor sale povestiri); explica-
bilă parțial și prin lecturile din marea literatură engleză și mai ales din cea 
americană, tendința aceasta de a-și survola și diseca textele cu multă 
minuțiozitate fusese o preocupare constantă a lui Alexandru Vlad, de unde 
și impresia de precizie și rigoare a prozelor sale, „reclamată” aproape în 
unanimitate de critică.   

Fără să fie, deci, o revelație (deși, așa cum precizează și Al. Cistelecan 
în prefață, se vor găsi aici și suficiente inedite), explicațiile și analizele de 
mare adâncime din Acordul fin sunt o dovadă extrem de palpabilă a 
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poziționării lui Alexandru Vlad în raport cu propria artă și, în multe locuri, 
chiar și cu biografia sa, mai puțin vehiculată, datorită unei marginalități cul-
tivate aproape cu metodă de către autorul însuși. Interviurile de aici, rezul-
tatul unor întâlniri dintre Alexandru Vlad și Daniel Moșoiu organizate la 
Radio Cluj începând cu 1998 și până spre ultima perioadă a vieții scriitoru-
lui, actualizează și completează, deci, un profil artistic altfel consacrat mai 
degrabă prin discreție și austeritate. O bună parte din ele, mai ales acelea 
din partea I a cărții, fuseseră anterior publicate în Vatra, în numărul special 
dedicat lui Alexandru Vlad (7-8/2015). Sunt pagini care acoperă un teren 
larg, deopotrivă biografic și de creație, și care până la urmă se citesc ca un 
soi de „breviar Alexandru Vlad” în care acesta vorbește (mereu stimulat, 
incitat, chiar, de intervievator) despre lecturile inițiatice ale copilăriei și cele 
de vârstă adultă, autorii săi definitivi, despre tabieturile sale de scriitor, sau 
se lansează în analiza dinamicii textelor sale, de unde reies niște 
demonstrații de primă mână, mai ales în paginile dedicate romanelor 
Curcubeul dublu și Ploile amare. Aș zice că alături de articolul inclus în 
antologia menționată mai sus, dialogurile de aici clarifică și localizează cu 
mai multă precizie nervurile de creație ale unui autor care s-a raportat de 
fiecare dată la propria operă cu o rigoare matematică și fără a lăsa nimic la 
voia întâmplării.  

Dincolo de aceste mici lecții de close reading, ce reliefează partea cea 
mai consistentă a volumului, întâlnirile lui Alexandru Vlad cu Daniel 
Moșoiu bifează și o serie de informații contextuale, mai ales în partea a II-a, 
care reproduce câteva interviuri cu un dublet deja clasic Alexandru Vlad – 
Ion Mureșan în care cei doi vorbesc despre debuturile lor din anii '80, 
mecanismele editoriale ale vremii și, în general, cele ale lumii literare, dar 
și despre propriile biografii mărunte, de tinerețe, între altele. Reiese foarte clar 
de aici, la fel cum se vede și din partea a III-a, un fel de chestionar proustian 
aplicat lui Alexandru Vlad prin organizarea interviurilor pe marginea unor 
diverse subiecte livrești, un profil funciar livresc, care capătă coerență în și 
prin scris, dar nu mai puțin unul într-un echilibru mereu căutat. 

Sigur că bună parte din toate aceste intervenții i se datorează și inter-
vievatorului, de o deschidere și disponibilitate față de subiect mereu active. 
Rezultă de aici niște dialoguri extrem de prietenoase și spontane, care se 
îndepărtează de convențiile clasice ale genului jurnalistic și merg mai 
degrabă în direcția unor conversații informale, lipsite de pretenții solemne 
chiar și-atunci când miza e una mai serioasă. Ba mai mult, Daniel Moșoiu 
se arată, pe alocuri, a fi și-un posibil critic sub acoperire, mai ales în 
secțiunea dedicată Ploilor amare, unde intervine în discuție cu observații și 
completări pertinente și, în general, un interlocutor cât se poate de prezent 
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și ancorat în temă, cu o curiozitate permanent activată; nu mai puțin, unul 
cu o simpatie greu de mascat pentru prozator. Inițiativa lui de a transcrie 
convorbirile cu Alexandru Vlad e cât de poate de binevenită: Acordul fin e, 
înainte de orice, un volum ce echivalează cu un gest recuperatoriu, de con-
solidare a figurii prozatorului clujean, care merge mână în mână cu apariția 
recentă a primului volum de Opere Alexandru Vlad, început la editura 
Charmides cu Aripa grifonului, niște texte de tinerețe care îl consacraseră 
pe scriitor în 1980 drept una dintre figurile semnificative ale generației '80. 

Oricum, și unul care dovedește încă o dată, dacă mai era cazul, 
fascinația lui Alexandru Vlad față de o temă clasică, aceea a povestirii, for-
mulă principală a întregii sale opere, și care traduce foarte plastic, prin 
„mostre” precum aceea ce urmează, elanul și fascinația „povestașului” pen-
tru geometriile textuale: „[...] M-a întrebat cineva odată: cum reuşesc să 
scot o frază atât de bine scrisă, atât de bine făcută? Scuză-mă că vorbesc în 
termenii ăştia… Şi i-am spus: foarte uşor! Ăsta e cel mai simplu lucru din 
lume. Bine, cum adică? Păi, cele care nu-ţi ies se aruncă. Se fac cocoloaşe şi 
se aruncă la coş. Cu timpul, nu scriem decât ce ne iese. Vrei să scriu o proză 
uite acum sau să-ţi arăt cum? O frază de început trebuie să permită orice 
frază după ea. O frază de deschidere trebuie să ne lase liberi. Ultima frază e 
singura care nu trebuie să ceară urmări. Prin urmare, eu zic aşa: când am 
auzit o bătaie în uşă, se înteţise furtuna şi n-am fost sigur dacă am auzit pe 
cineva sau era doar vântul la cercevea. Când am deschis, n-am putut să-i 
văd faţa, pentru că era în bătaia luminii şi pe lângă el au intrat frunze uscate, 
paie şi praf. Când am închis uşa, în cameră era mai întuneric… Bun, am ter-
minat cu exemplul. Acuma pe uşă putea intra şi diavolul, care să zică: a, aici 
erai? Sau putea fi un vecin: scuză-mă, până la mine mai sunt 100 de metri 
şi m-am temut să nu mă ude… Poate fi orice, oricine. Şi iese! A ieşit? 
Puteam să-mi notez rândurile ăstea şi într-o zi, cândva, să le duc mai depar-
te.” Un volum absolut necesar, de citit și recitit împreună cu cărțile lui 
Alexandru Vlad.
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ALEXANDRU CEL MARE 
 
E dreptul tău, băiete, să vrei să fii precum Alexandru ... 
deșí nesigur, încă ... deșí necopt ... deșí cățelandru ... 
deșí abia săltat dintre țânci ... deșí abia copilandru ...  
deșí slăbit la trup ... ca din ger abia scăpat un leandru ... 
deșí lipsit de fibra ce-n lemn și-o face fier palisandrul ... 
deșí copil naiv ... neștiind să-ți fii în suflet scafandru ... 
acum ți-e rândul, totuși, să vrei să fii precum Alexandru,  
acum ... cât cruță, încă, al vremii colț, cât, încă, e tandru.  
 
 
BĂRBAȚII VAREGI 
 
Erau bărbați pe vremuri, bărbații varegi,  
puternici, lupi de mare și stirpe de regi;  
erau catarge mândre, din arbori întregi,  
acuma, crengi căzute, de unde s-alegi? 
 
Erau cumpliți în luptă, bărbații vikingi,  
acu, băieți cuminți, ca băieții de mingi;  
erau mustangi zăltați, armăsarii vikingi,   
acu, legați, cu frâie, cu hățuri și chingi. 
 
Era bărbat varegul, cuvântul său, lege,   
acuma ... poartă trena muierii varege; 
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era bărbat vikingul - menit a învinge -  
acuma-i biet samsonul dalilei vikinge. 
 
 
CRUNTA  
 
Crudă ... tenace ...  
rece ... sagace ...  
veșnic ne-o coace,  
vrea să ne-nșface 
moartea rapace ...  
cruntă ... vorace ...  
N-avem ce-i face.    
 
 
CEI MORȚI, CEI VII  
 
“Am fost și noi,  
cum sînteți voi;  
cum sîntem noi,  
veți fi și voi.”  
 
Noi sîntem noi  
lăstari din voi,  
noi sîntem voi  
în trupuri noi,  
vlăstare noi   
de voi, dar noi!   
 
 
ÁCERĂ-PÁJERĂ 
 
Scaneze-mă,  
áceră,  
scrutarea ta,  
ageră,  
laserul tău,  
raza ta 
laseră —————- 
ce taie,  



desface,  
mărunțește  
și máceră,  
ce pare  
a face,  
dar nu face rău ... 
 
A coastelor carceră  
deschide-mi-o  
carte,  
în stânga pagină,  
în dreapta pagină, 
citește-mi-o, 
áceră,  
cuvânt  
de cuvânt,  
imagine  
de imagine,  
citește-mi ánima,  
învăluie-mi inima,  
scanează-mi-o,  
áceră,  
hologramează-mi,  
străluminează-mi 
a inimii pájeră,  
și du-o cu tine 
în larg cerul tău, 
cel fără de nori ... 
înălțați-vă,  
înălțați-vă,  
áceră-pájeră,  
îngemănate surori,  
áripă atinsă de áripă! 
 
 
PRAF  
 
Oricare op ... ar vrea ... să lase lumea paf ...   
să-i tragă briciu-n sus, pe gât, un crunt perdaf ... 
Dar ... poate – azi! – un op să lase lumea paf? ... 

Aurel Șorobetea

46



sau ... doar, să stea pe raft, s-adune numa’ praf ... 
sau ... rău de tot ... în teanc, în bezna unui vraf ...  
sau ... soarta-i dacă vrea, văzut, în vârf de vraf ...   
de nu-i ... în straturi praful, praf pe praf pe praf ... 
de nu-i ... mormânt de veci ... a-tot-uitării praf ...   
 
 
UN VERS  
 
Universul  
 
 
UNIVERSURI? 
 
De parcă nu ne-ar fi ajuns imensul nostru Univers,  
de-un timp, s-aude tot mai mult de-un infinit de universuri ... 
părea să aibă sens ... cândva ... să scrii un vers în Univers ... 
acum ... te-ntrebi ... mai are sens ... c-un infinit de universuri?  
 
 
ȘARPELE UROBOROS  
 
Aurel ... Aurelius ... Șoro ... Șorobetea-(ntors)-aeteboroȘ ...  
auziți, cum, cu șuier, asupră-și răsucit se-nghite pe sine, șșș - 
auziți, cum își huruie-n numele meu numele său ... Uroboros ... 
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remember 
 
ţine-mă minte 
şezând pe treapta de sus  
sprijinit pe călcâiele tenişilor de marcă 
tom tailor 
 
atârn 
cum se-agaţă cabina liftului de cabluri 
 
sub mine 
două furnici 
rostogolind o picătură de ploaie 
 
 

drum spre casă 
 
stai cuminte 
cu apa ai venit cu apa te vei duce mai departe 
la fel cum  
vin şi pleacă trupurile înecaţilor 
în ritmul mărunt al valurilor 
 
cuprinde-mă 
şi rupe din mine o frunză 
ca şi când mi-ai smulge din tendoane  
palmele lipite între ele cu sângele înecaţilor 
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apoi 
ajunge să-mi închizi ochii 
şi apa mă va duce acasă 
 
 

rotund  
 
eu ştiu 
că cineva mă alintă 
cu mănuşi fără degete mă-nchin 
spre miazăzi 
spre miazănoapte 
ca o şopârlă răsucită în iarbă 
 
 
într-atât de simplu 
îmi dorm eu duminica 
 
 
 

de-ar fi toamnă 
 
 
foşneşte în cuiburi  
părul tău  
la fel de dulce putrezeşte mărul 
 
se duc 
pieptănate între degete 
ploi 
cu zgomot de copite 
 
atât de setoase   
se topesc picioare de lut  
peste focul primar  
 
 
 
 
 



melancolică 
 
mergeam încet 
iar de sus se prăbuşeau frunze peste noi 
 
am fi vrut 
să vedem doar clădiri demolate 
tu erai calmă ca luna  
din tine respira tot mai mult ceaţa 
 
mergeam tot mai încet 
iar când ne opream 
se-auzea scrâşnet de frâne pe-asfalt 
şerpi negri de bitum răsăreau unduit 
printre gropile vechi 
sau poate doar foşnet de frunze călcate 
murmurând inutil 
 

somn 
 

o mână de grăunţe 
împrăştiate duios peste turla bisericii 

 
noaptea încolţesc în brazdele adânci 

din obrajii duşi ai femeilor 
 
până în zori 

când ochii tăi 
sunt ca apa culcată peste  piatră 

 
mi-e frig doar de vântul ascuns 

verde şi gol 
asemeni cuvintelor  
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De vreo două zile se simte tot mai mult apropierea iernii. Atmosfera 
mohorâtă de afară a pus stăpânire şi pe casa noastră. Exuberanţa de dinainte 
dispăruse, nu mai era nici măcar în gândurile mele năstruşnice. După întâlni-
rea din camera ta, în duminica aceea, am început să mă observ cu interes. 
Aveam un sentiment  apropiat mai degrabă de compasiune. Mi-era milă de 
mine, dar sentimentul acela ciudat nu mă făcea să regret nimic. Datorită  agre-
sivelor instinctele erotice, mă înflăcărasem mai mult şi mai devreme decât ar fi 
trebuit, dar acum mă puteam detaşa de tot ceea ce făcusem. Nu mă simţeam 
vinovată şi nici nu te învinovăţeam. Aşteptam, pur şi simplu, să văd ce se 
întâmplă cu noi, ce se întâmplă cu mama, care era tot mai mult pe lângă tine 
când veneai acasă. Ideea de a lupta ca să te câştig mă părăsise, chiar dacă con-
vingerea că te iubesc încă mult persista, dar nu mai doream să-ţi arăt.  Mă ase-
mănasem cu Zenovia, dar  nu mai voiam să fiu ca ea, să nu ţin seama de nimic 
când e vorba de sentimentele mele. Acum doream să mă las în voia sorţii, să  
hotărască alţii ce se va alege de mine. Nu se întâmpla nimic care să mă facă să 
cred că tu ești cel care hotărăşti şi toată speranţa era mama. Aşteptarea  nu mi-
am impus-o, era poate o formă a maturizării mele, un mod de a-mi arăta mie 
însămi că în dragoste trebuie să pun nu numai sentiment, ci şi raţiune. Starea 
asta mă făcea mai tristă şi, când te întorceai acasă seara, mult mai obosit, păreai 
şi tu trist. Am vrut să te întreb, într-una dintre seri, când s-a nimerit să stăm 
puţin timp doar noi doi în sufragerie, dacă te gândeşti la mine peste zi, dar asta 
însemna un fel de provocare şi am renunţat. Tu în schimb m-ai întrebat ce am 
făcut toată ziua. 

–  Ce poţi să faci pe o vreme ca asta? Am citit, am minţit eu, pentru că, 
de fapt, nu ştiu dacă apucasem să citesc două sau trei pagini dintr-un roman 
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franţuzesc. Mai mult m-am învârtit de acolo-colo prin casă, m-am tot uitat spre 
ceaţa care se lăsase peste vale, am discutat cu mama despre oportunitatea de a 
mă înscrie la Universitatea din Cluj cu ajutorul unchiului Sextil care era rector.  

–  Vreau să nu ningă până nu ajung cu stâlpii şi cu sârmele în sat şi până 
nu dă frigul, să avem lumină electrică şi apă în casă. Turbina merge bine şi toată 
treaba e acum cu stâlpii, cu sârma şi cu aşezarea în casă a conductelor de apă, 
mi-ai spus fără să-ţi ascunzi satisfacţia. 

M-am bucurat că preocupările astea, şi nu nepăsarea, te-au făcut să nu-
mi acorzi atenţia care s-ar fi cuvenit după duminica aceea. Ai început să-mi 
explici că tot ce a fost greu a trecut şi eu mă gândeam că acelaşi lucru puteai să-l 
spui şi despre noi şi chiar am vrut să-ţi spun asta, că tot ce a fost greu în relaţia 
noastră a trecut, de acum, gata, ne-am aruncat în prăpastie şi zburăm. 
Dragostea este o prăpastie în care dacă te arunci, înveți să zbori. N-am avut însă 
vioiciunea necesară pentru a mă ridica imediat de pe scaun şi a te săruta şi, 
când m-am ridicat, n-am avut nici timp să te sărut căci a intrat mama mult mai 
veselă şi mai vioaie decât mine. 

–  Augustin, ţi s-a adresat ea, să ştii că mă bucur mult că m-ai chemat 
să...zum Beispiel sehen...să văd...Versuch...Cum să spun?  

 Doamne, ce draguţă era. Tutuindu-te şi amestecând româna cu germa-
na, era zglobie şi părea mult mai tânără. Am sesizat imediat că ceva se schim-
base cu ea. Faptul ca acum te tutuia era doar un mic semn.                    

– Să vedeţi proba? Cum să nu vă chem? Trebuia să vedeţi. Ai spus-o 
calm, ca şi cum doreai să-i temperezi entuziasmul. Trebuia să vă chem ca să 
vedeţi ce am muncit aproape patru luni. 

Aşadar, mama fusese chemată de tine la Izvoarele. Nu poţi să-ţi dai 
seama cât m-am simţit de rănită. Am vrut să te întreb de ce nu m-ai chemat şi 
pe mine, ştiam însă că nu voi putea să-mi ascund mânia din glas şi m-am abţi-
nut iar. Am vrut să mă conving pe mine însămi că e mai bine aşa pentru mama. 
Mi-a venit să plâng şi am vrut să plec pretextând că vreau s-o ajut pe Vetuţa la 
bucătărie, mama însă m-a oprit, vrând parcă să-mi prelungească chinul. Ea, 
care nu mi-a vorbit nimic despre plecarea ei la Izvoarele, lăsându-mă să înţeleg că 
e la doamna preoteasă în poveşti,  îmi spune pe un tot indiferent că mâncarea-i 
gata, că nu-i nevoie de ajutorul meu la bucătărie şi că trebuie să stau să ascult ce 
hotărâri a luat. Am rămas înţepenită, crezând că va spune că vrea să se mărite cu 
tine. Şi tu ai făcut ochii mari, dar hotărârea ei m-a făcut să râd şi m-a relaxat.   

–  M-am hotărât să cumpăr un... Reden und Spielgerät, cum se zice, ...un 
aparat de radio.    

– Da, m-am gândit şi eu la asta. Instalez aparatul de radio și îi fac antenă 
bună ca să prindă şi transmisiunile din America, ai spus tu pe un ton sigur şi 
mama a început să bată din palme ca un copil care află că va primi o jucărie. 
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Nu înţelegeai de ce râd şi credeai că te suspectez de nepricepere în a face să 
funcţioneze un radio. 

–  Nu râde, ai să vezi că sunt în stare să fac o antenă foarte bună, m-ai 
asigurat tu privindu-mă atent şi cu o anumită nelinişte. Simţeam că vrei să-mi 
mai spui ceva şi prezenţa mamei te împiedica.      

–  Sunt sigură că poţi să faci, Augustine, dacă ai făcut tu ca turbina să dea 
din apă lumină, cum să nu poţi să faci ca să vină din aer muzică, a spus mama 
privindu-te galeş, cu ochii aproape închişi.   

Admiraţia mamei pentru tine, aproape o idolatrie, era, de fapt, o formă 
de a spune că te iubeşte şi tu ai înţeles, ba chiar te temeai că-mi dau şi eu seama 
de asta. 

 Toate vorbele mamei erau o formă rafinată de a-ţi declara că te iubeşte. 
Tu încercai să schimbi subiectul, dar mama revenea la declaraţiile ei. Vetuţa a 
venit cu castronul de supă aburindă tocmai când mama aproape te implora să 
nu mai pleci de la noi. 

–  Să ştii, Augustin, că am atâta nevoie de tine. N-aş vrea să pleci de la 
noi, m-am gândit că mai sunt atâtea lucruri de făcut la casa asta şi cu mintea ta 
inginerească aş putea să le împlinesc. Poate că...ich begann wieder zu träumen.   

A trecut la vorbirea în germană ca să nu înţeleagă Vetuţa, dar ea înţele-
sese destul pentru că  era să scape supa pe masă când a auzit-o pe mama. 

Ce a urmat a fost o scenă, în care eu am fost doar spectator, dar care 
n-am s-o uit niciodată. Devenisem nonşalantă. Chiar şi acum mă miră atitudi-
nea mea de atunci. Cred că a fost începutul detaşării mele de tine sau poate 
nesimţirea mea îmbrăca alte haine şi mă făcea să nu am nici un sentiment faţă 
de mama şi nici faţă de tine, ci o anume curiozitate faţă de servitoare.  Pe ea a 
emoţionat-o rugămintea mamei. Şi ea poate ar fi vrut să te roage să nu pleci, 
dar n-a îndrăznit.  Eu, care m-am oferit cu totul ţie, nu m-am gândit să te rog 
să rămâi. De fapt, ceea ce făcusem în duminica aceea n-a fost doar rodul iubirii 
mele, mai degrabă al lecturilor clandestine şi al discuţiilor cu colegele de la 
Amboise. Mai era şi precocitatea mea... sexuală, care m-a făcut să ajung poate 
prea repede la vârsta nubilă.  Dar de acest lucru  sunt conştientă numai acum 
pentru că numai acum gândesc aşa.  

Castronul în mâinile servitoarei ajunsese într-un echilibru precar chiar 
deasupra mesei. Tu şi mama aţi sărit în picioare în acelaşi timp ca să-l sprijiniţi 
ori să vă feriţi să nu vă stropească supa, dar Vetuţa reuşise singură să-l ajeze pe 
masă şi numai câţiva mici stropi de supă au ajuns pe măsăriţă. 

–  Ce e cu tine, Vetuţo!?  a spus, mai calmă decât m-aş fi aşteptat, mama. 
Aţi rămas amândoi în picioare şi servitoarea vă privea pe rând, când pe 

tine, când pe mama şi eu mi-am dat seama, din mişcarea repezită a ochilor ei, 
cât e de tulburată. 



Silviu Guga

54

–  Îs beteagă, doamnă. Vă rog să mă iertaţi! Îs beteagă, doamnă, abia a 
apucat să mai repete Vetuţa şi  a început să plângă. 

–  Şi nu mai poţi să ne serveşti masa? - a întrebat-o mama, de data 
aceasta mult mai precipitat şi chiar mustrător. 

Tu nu ştiai ce se cuvine mai bine să faci şi de aceea erai ezitant.  
 –  Păi... Ai vrut să spui ceva, dar te-ai oprit. M-ai privit pe mine pentru 

că bănuiai, desigur, că eu nu cred în îmbolnăvirea subită a Vetuţei şi îmi cereai 
cu privirea să intervin. Am zâmbit rămânând indiferentă sau, mai bine zis, pre-
făcându-mă indiferentă pentru că aveam curiozitatea să văd confruntarea din-
tre mama şi servitoare.   

–  Nu-i nimica,  a spus mama mai mult resemnată decât revoltată. 
Pentru mine era clar că şi ea îşi dăduse seama că rugămintea ei ca tu să rămâi 
la noi a „îmbolnăvit-o” pe Vetuţa. Nu îi era clar de ce, nu putea să-şi închipuie 
că servitoarea ar putea să fie o rivală a ei. 

Nici eu, de fapt, nu puteam să-mi explic dacă tulburarea atât de evidentă 
a Vetuţei se datorează geloziei sau faptului că în sufletul ei se dădea o luptă, pe 
de o parte dorea să rămâi şi pe de alta dorea să pleci mai repede de la noi pentru 
că nu-şi putea stăvili sentimentele şi ar fi ajuns, ca mine, să ţi se ofere. Mă mir 
acum şi eu cât de detaşat judecam lucrurile, ca şi cum n-aş fi fost şi eu implicată. 
Gândul că eu te „cucerisem” înaintea lor îmi provoca senzaţia superiorităţii. Tu 
mă priveai şi nu ştiai de ce am aerul acela destins, erai mirat de mama, de 
Vetuţa şi-mi place să cred că mai ales de mine. Atitudinea aceea se nutrea din 
faptul că mă credeam în avantaj, dar tu nu înţelegeai.Te stingherea şi mama şi 
Vetuţa şi, iată, şi eu. „Săracul de tine”, ţi-am spus în gând, cu o răutate inexpli-
cabilă, de-a dreptul bizară. 

–  Dacă eşti bolnavă, Veto, de ce nu mi-ai spus? Am auzit-o pe mama, 
confirmând bănuielile mele că e suspicioasă. 

Vetuţa a plecat repede spre bucătărie şi eu, împinsă de curiozitate şi 
ieşind din starea mea de apatie, m-am dus după ea. Am găsit-o plângând. 
Întrebarea mea rostită mărinimos, „Ce e cu tine, Vetuţo?”,  a înteţit plânsul ei. 
Să fiu sinceră, atunci a început să-mi fie frică privind-o cum plânge în hohote. 
Era aşezată pe laviţă, ea care era mereu în picioare, n-am văzut-o stând pe un 
scaun decât atunci când mânca. Eu o vedeam prăbuşită şi o presimţire sumbră 
a început a se înfiripa în inima mea: am să cad şi eu în prăpastie. Am vrut să-i 
spun ceva ca s-o liniştesc, dar nu eram în stare să deschid gura. Trebuia să mă 
calmez şi eu, cât despre revenirea mea, aşa cum aş fi vrut, la starea de nepăsare 
pe care am avut-o în sufragerie, nici vorbă. Până la urmă, n-am calmat-o eu pe 
Vetuţa, ci ea a încercat să mă liniştească  pe mine. 

–  Dumişoară, vreu să plec, nu mai stau aici, mi s-a adresat oprindu-se 
din plâns şi ştergându-şi lacrimile de pe obraz cu catrinţa.   
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M-am retras în camera mea, ştiam că n-am să mai pot să mă întorc în 
sufragerie, n-am să mai pot să mănânc, n-am să mai pot să spun nimic. Când 
mă ridicasem de pe laviţă, Vetuţa m-a prins de braţ, parcă ar fi vrut să mă reţi-
nă. Voia să-mi spună ceva. 

– Dumişoară, dumişoară... mi-a sunat glasul ei ca un fel de scuză sau 
poate ca un început de mărturisire, dar eu nu mai puteam s-o ascult, nu mai 
aveam putere să mai aud ceva. Înţelegeam că și ea te iubește. Am închis ochii, 
dar parcă vedeam castronul cu supă în mâinile ei. Aveam senzația că eu mă aflu 
într-un echilibru precar și pe mine nu avea cine să mă salveze, mă prăbușeam.  

Nu ştiu cât timp am stat singura în cameră, destul de mult, cred. Mama 
a spus că m-ar fi strigat, că ar fi bătut în uşă, că eu mă închisesem cu zăvorul, şi 
m-ar fi chemat la masă. Servitoarei i-a cerut să spună tot ce a discutat cu mine 
în bucătărie şi apoi m-ar fi implorat să-i răspund de ce nu vreau să se pună 
parastas pentru Zenovia. Nu auzisem nimic mai multă vreme. Am avut o inex-
plicabilă stare de autism. Ceva se întâmplase cu mine, mi-am dat seama şi eu 
de asta.  Eram trântită în pat şi am vrut să mă ridic şi să îngenunchez şi să mă 
rog să mă ajute Dumnezeu să pot înţelege ce mi se întâmplă. N-am reuşit să 
mă mişc din pat. Mi-am amintit de noi, cei îngenunchiaţi sub icoana 
Mâtuitorului, când ne rugam să ne ierte că am păcătuit şi eu m-am mai rugat 
şi să ne ajute să ne iubim şi să zburăm mai departe. Rugăciunea aceea credeam 
că trebuie să-mi  întemeieze o viaţă nouă în care să fim mereu împreună.   

N-am reuşit să îngenunchez, dar am înţeles că o astfel de viaţă nu se va 
naşte niciodată. Această înţelegere schimba totul în mine şi în lumea din jurul 
meu şi asta mă făcea să simt o durere fizică în tot corpul, iar sufletul îmi ajun-
sese la suferinţe paroxistice când am înţeles că iubirea pentru tine e anean-
tizată. Nu atât acumulările faptice mă făceau să înţeleg asta, nici raţiunea, ci 
mai degrabă ceea ce intuia inima. Gândirea mea nu era guvernată de înţelep-
ciune, ci de momentul prezentului, de receptarea sentimentală a lui.   

Am auzit bătăi puternice în uşă, dar parcă nu mă priveau şi nu mă inte-
resau. Eu doream să fiu desprinsă de tine, de mama, de Vetuţa, de toată lumea 
şi îmi ştiam izolarea protejată de zăvorul uşii.  Deodată s-a făcut linişte, nu 
se mai auzeau nici ameninţările disperate ale mamei, nici bubuiturile în uşă, 
nici vocea ta stridentă şi liniştea asta m-a speriat. Abia atunci m-am ridicat din 
pat şi am întrebat:                                      

– Ce e? Ce vreţi de la mine? Vocea parcă nu mai era a mea, mi se schim-
base şi ea. 

– Dumişoară! S-or dus să aducă ranga şi toporul să-i vină de hac uşii, am 
auzit-o spunând, aproape în şoaptă, pe Vetuţa.  Ea îmi era acum aliată, am înţe-
les din glasul ei asta. Ea nu v-a însoţit, pe tine şi pe mama, ca să aduceţi unelte 
ca să spargeţi uşa.  
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Am tras zăvorul uşii şi am deschis-o. Nu ştiu cum arătam, dar Vetuţa 
părea speriată de înfăţişarea mea.  Am ieşit în prag să vă întâmpin.  

        
–  Ce e cu tine? m-ai întrebat îngrijorat cum ai dat cu ochii de mine.

 
–  Ce e cu tine? te-a imitat mama, dar cu tonul răstit al mamei revoltate, 

depăşită de atitudinea fiicei pe care n-o putea înţelege. 
Am zâmbit cât am putut de sfidător. Mă uitam la voi. Aveai în mâna o 

rangă de fier şi mama un toporaş. Privirea mea era voit dispreţuitoare. 
–  Ce e cu voi? Lăsaţi uşa în pace! Ce vreţi de la mine?  

 
  Nu v-aţi aşteptat să fiu ieşită din cameră şi, mai ales, să vă dau o ase-

menea replică. Am profitat de descumpănirea voastră şi am atacat şi mai viru-
lent: 

–  La ce vă trebuiesc uneltele astea? Cred că n-aţi vrut să mă ucideţi?  
Aţi rămas cu gura căscată, v-aţi privit mânile cu care ţineaţi instru-

mentele distrugătoare, v-aţi uitat unul la altul şi apoi la mine. N-aţi spus 
nimic şi v-aţi intors amândoi deodată ca să puneţi ranga şi toporaşul la loc în 
șură. Privirile şi mişcările vi se sincronizau, parcă porneau de la un îndemn 
comun şi atunci mi-am dat seama că te potriveşti cu mama.  

Am revenit, cu pași târâți, în sufragerie, mi-era, totuşi, foame şi până să 
încălzească Vetuţa mâncarea, m-am uitat pe fereastră. Eraţi în mijlocul curţii şi 
gesticulaţi ca şi cum aţi fi vrut să vă convingeţi că aţi lăsat sub şopru uneltele şi 
aveţi mâinile libere. Nu auzeam ce vorbeaţi, dar puteam bănui că era ceva hotă-
râtor. Aşteptam să vă îmbrăţişaţi după ce ajungeţi la o concluzie, sau măcar să 
vă strângeţi mâinile, dar mama s-a mulţumit să-ţi atingă doar umărul, un fel 
de semn că a înţeles sau că e mulţumită de ce i-ai spus sau să te asigure că totul 
va fi bine.  Eram convinsă că vorbeaţi despre mine. Auzeam doar lătratul câi-
nilor pe uliță.  Am început să mă clatin în fața ferestrei pe care am renunțat s-o 
mai deschid. Nu mai putea să fac un pas până la un scaun. Servitoarea m-a 
observat și a făcut un salt ca să mă prindă din cădere. Când mi-am revenit am 
reușit să spun „Îți mulțumesc, dragă Vetuța”. Apoi te-am văzut și pe tine. Erai 
palid și speriat. „Doamne Dumnezeule!” am auzit glasul mamei, undeva din 
spatele meu. Stăteam pe scaun, dar simțeam că întreaga casă se clătină. „Nu 
doar eu mă descumpănesc, ci toată casă”, mi-am zis.                                                     

               
(Fragment din romanul în pregătire 

„Incredibile iubiri”) 
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Comparatist naturalizat american, de origine română, traducător (din și 
în limba engleză) și autor de studii și eseuri de critică literară, profesorul 
anglist Ștefan Stoenescu s-a născut în București la 30 ianuarie 1936; fiu al 
Vioricăi (n. Pascu) și al magistratului Ștefan Stoenescu – președinte la 
Curtea de Apel din București. Școala primară și Gimnaziul la Sfântul Iosif, 
1942-1948; Liceul de Băieți nr. 2 din București (fost Matei Basarab, 1948-
1951). Facultatea de Filologie a Universității din București (1953-1957). 
Exmatriculat între martie 1957-decembrie 1960 pe criterii politice; obține 
licența în limbile și literaturile engleză și română în iunie 1962 cu teza de 
licență: Robert Browning, Critic and Disciple of the Ancient World - Robert 
Brownig, discipol și critic al lumii antice (coordonator științific, Profesor 
Ana Cartianu). Pe întreaga durată a studenției a lucrat ca laborant în geochi-
mie la Comitetul Geologic (1951-1962), apoi ca traducător și bibliotecar la 
Institutul Meteorologic din București (1962-1965), ca bibliograf și docu-
mentarist la Biblioteca Centrală Universitară (1965-1966). Își începe în 1964 
și cariera universitară, la Facultatea de Limbi Germanice, Catedra de limbă 
și literatură engleză a Universității din București. Lector titular de curs timp 
de două decenii, din ianuarie 1968 până în septembrie 1987, ține prelegeri 
de istorie literară: Epoca Victoriană (secolul al XIX-lea), Romanul englez și 
american de la origini până în zilele noastre, Poezia engleză și americană din 
Renaștere până în Postmodernism, Teoria și critica literară de expresie 
engleză în veacul al XX-lea. Între 1962 și 1977 a funcționat și ca profesor de 
limba engleză în învățământul pentru adulți: Universitatea Populară 
București, unde, din 1968 a condus Colectivul profesorilor de limba engleză. 

Un dialog transatlant 
cu

Ștefan Stoenescu
„...studiul 
înaintașilor  
trebuie să fie 
întreprins atunci 
când o operă 
clasică a fost de 
nenumărate ori 
tradusă în diferite 
momente 
istorice.” Ștefan Stoenescu în octombrie 1997, Ithaca, NY 

Foto: Alexandra Iulia Stoenescu
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În toamna anului 1987 se decide, constrâns de împrejurări, să rămână ca 
azilant politic în Statele Unite ale Americii, iar în anul 1990 obține titlul de 
Master în Literatură Comparată la Cornell University, situată în orașul 
Ithaca din statul New York, ca primă etapă a programului de doctorantură 
sub îndrumarea profesorului Dominick LaCapra – specializat în disciplina 
Istoriei Intelectuale, cu tema: Later Modernity and Ovid’s Exilic Writings. 
(Con)Texts of Response - Textele și contextele receptării artistice din 
modernitatea târzie a operei de exil a poetului latin Publius Ovidius Naso, 
disertație rămasă în stadiu avansat de organizare. În cadrul programului de 
doctorat, conduce seminarii de referate pe teme de literatură comparată 
precum: Poezia Postmodernă în Literaturile Est și Central Europene (în 
traducere engleză) sau Atena și Ierusalimul: Scrierile Vechiului Testament 
și Operele Vechilor Greci, iar ca Lector a colaborat la desfășurarea unui curs 
de Literatură Postcolonială de Expresie Engleză, prin consultații și notarea 
lucrărilor (parțiale și finale) ale studenților din al treilea an de studiu, 
înscriși la acel curs. Dobândește cetățenia americană în primăvara anului 
1995. Locuiește în Ithaca, NY, din 1988. 

Debut: în revista Secolul 20, nr. 2 (februarie 1966) cu eseul: Exercițiul 
esențial: Wallace Stevens și George Enescu, urmat de o colaborare constan-
tă cu articole despre Modernismul de expresie engleză, până la plecarea din 
Țară; perioadă în care va colabora și la Astra, Contemporanul, Analele 
Universității București (în seriile: Limbi Germanice, Limbi Romanice, 
Limbi Slave, Limba și Literatura Română), România Literară, Luceafărul, 
Transilvania, Tribuna, Limbile Străine în Școală ș.a. Între 1978 și 1981 
publică în Romanian Review, unde în 1979-80 este și redactor responsabil 
al versiunii engleze, traduceri de poezie, proză și eseistică românească 
(Ciuleandra lui Liviu Rebreanu, eseuri de Constantin Noica și Nicolae 
Manolescu). În anul 1986 editează, împreună cu Monica Spiridon, numărul 
consacrat Postmodernismului de publicația Caiete Critice, supliment al 
revistei Viața Românească – prima dezbatere globală și sistematică a con-
ceptului în presa literară românească. Publică în traducere două romane de 
Henry James: Ce știa Maisie și Vârsta ingrată și două lucrări despre artă: 
Pictori despre pictură, de Eric Protter și Artă și Semnificație, de Erwin 
Panofsky. De asemenea traduce din limba franceză lucrarea Introducere în 
poezia americană modernă, de Serge Fauchereau, cu un amplu Tabel cro-
nologic urmat de o Prefață. În mod similar, Prefața la volumul antologiei lui 
Mircea Ivănescu, Poezia americană modernă și contemporană (Editura 
Dacia, 1986), retras de Cenzură din librării. 

Debutul editorial, în anul 1967, la Editura Tehnică: Arhitectura 
Peisajului, de John Ormsbee Simonds, în colaborare cu prof. univ. Anton 
Moisescu – președintele Uniunii Arhitecților, în acea perioadă, după care 
singur sau în colaborare transpune din și în engleză, editează și/sau scrie 
prefețe la numeroase volume, de cele mai multe ori de poezie dar și de proză 
sau de teorie literară. Împreună cu Constantin Abăluță traduce, în colecția 
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Poesis a Editurii Univers din anii ’70 ai secolului trecut, poeme de Wallace 
Stevens, Dylan Thomas (în ediție bilingvă), Theodore Roethke, W. S. 
Merwin, Frank O’Hara – toate însoțite de introduceri sau prefețe: eseuri cri-
tice – în maniera close reading, promovată de New Criticism, de cercetare 
comprehensivă a textului. La Editura Albatros, tot împreună cu Constantin 
Abăluță, apare volumul de cvinte (strofe de câte cinci versuri) nărăvaș-anec-
dotice, frizând absurdul situațional al existenței (limericks-uri):Rime fără 
noimă de englezul Edward Lear. Realizează prefețe la autori traduși în 
limba română atât înainte cât și după stabilirea în Statele Unite: Robert 
Browning (versiune semnată de Leon Levițchi), Arnold Bennett, Henry 
James, T. S. Eliot,  D. H. Lawrence, Virginia Woolf, John Gardner, George 
Gissing, Iris Murdoch, Phillip Roth, Flannery O’Connor. În anul 1976 apare 
traducerea, împreună cu Alina Clej, a volumului Retorica Romanului, de 
Wayne C. Booth. Scrie și eseuri despre Brâncuși, Eminescu, Ezra Pound, W. 
H. Auden, Lewis Carroll, William Makepeace Thackeray, Matthew Arnold, 
Gerard Manley Hopkins, William Faulkner, Saul Bellow, James Joyce, 
Mircea Ivănescu, Radu Petrescu, F. R. Leavis, J. Hillis Miller, Constantin 
Abăluță, Ștefan Aug. Doinaș, Traian Chelariu, Corneliu M. Popescu, Aron 
Cotruș, Mircea Eliade, Constantin Eretescu, Russell Banks, Beethoven, 
Zahu Pană, Gabriel Stănescu, Șerban Chelariu, și mulți alții. Traduce poeți 
români în volume sau în selecții ample cu prefață începând cu Mircea 
Ivănescu (other poems, other lines, Editura Eminescu, 1983), de asemenea 
volume sau grupaje semnate de: Varujan Vosganian, Mirela Roznoveanu, 
Gabriel Stănescu, Constantin Abăluță, Mihai Posada, Dumitru Chioaru, 
Simona-Grazia Dima. 

În colegiul redacțional al revistei ORIGINI/ Romanian Roots, editată de 
poetul Gabriel Stănescu, de la înființare în anul 1997, unde susține, pe lângă 
recenzii și eseuri polemice cultural-istorice, rubricile „Prima verba“, sub 
pseudonimul Crazy Horse și „Texte paralele“, cu traduceri semnate 
Heathrow O’Hare. În colegiul redacțional, din anul 2000,  la Caiete 
Internaționale de Poezie /International Notebook of Poetry, anuar publicat 
de Gabriel Stănescu, împreună cu care va edita și masiva antologie a poeților 
români din Statele Unite și Canada: Timpul – Rană sângerândă. Poeţi 
români în Lumea Nouă, Criterion Publishing, 2006 – la care scrie și 
Prefața. 

 
*** 

Dialogul meu cu distinsul anglist Ștefan Stoenescu din Ithaca, New York, 
a început în urmă cu aproape trei decenii. „Introducerea” ne-a făcut-o regre-
tatul Maestru al nostru, al tuturor, Mircea Ivănescu. Am purtat de atunci o 
vie și bogată corespondență cu universitarul de la Cornell University. 
Domnia sa mi-a răspuns foarte precis, judicios și detaliat,în legătură cu 
prestația scriitoricească pe care o desfășuram, de fiecare dată când cărțile de 
poesie publicate de mine ajungeau pe biroul său. Așa am ajuns colaborator 
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al revistei ORIGINI-ROMANIAN ROOTS care apărea în America prin stră-
dania regretatului Gabriel Stănescu. Mai târziu, după moartea lui Gabriel, 
Ștefan Stoenescu m-a propus în consiliul consultativ al revistei româno-
americane care, din păcate, și-a încetat după alți câțiva ani, apariția. 
Dialogul nostru a continuat pe tot parcursul elaborării tezei mele de docto-
rat, sfaturile primite ajutându-mă să definitivez lucrarea despre Opera 
publicistică a lui Mircea Eliade – cea dintâi cercetare în domeniu – deveni-
tă carte la editura lui G.S., Criterion Publishing, consiliată de Șt.S. A scris și 
publicat, cu generozitate, despre cărțile scrise de mine. Ba chiar am obținut 
o sobră și cuprinzătoare prefață la volumul de versuri Acasă – poesii, pur-
tându-i semnătura. Eu am semnalat, într-o cronică de întâmpinare, apariția 
antologiei Timpul – Rană sângerândă. Poeți români în Lumea Nouă. Am 
continuat dialogul transatlant. Ne-am cunoscut, mai apoi, și față către față. 
Era, deci, firesc să rămână ceva de domeniul istoriei literare, din tot acest 
schimb de informații, păreri și opinii reciproce. Așa s-a alcătuit, după câteva 
nedorite amânări, dialogul de față. Care se desfășoară, în continuare, deie-i 
bunul Dumnezeu viață lungă! 

(2019. 02. 14., m.  p.) 
 
 

*** 
 
 

Mihai Posada: Stimate domnule Ștefan Stoenescu, vă rog să vă re -
a min tiți care a fost motivul orientării dumneavoastră, fiul unui înalt 
magistrat dezavuat de guvernul antonescian, dar nicidecum mai agreat 
de comuniști; care a fost imboldul, pentru a deveni anglistul care sunteți 
astăzi, într-o vreme când în România se vorbea mai mult limba franceză, 
iar limba rusă se impunea în școli, în viața publică, în conștiințe, încercân-
du-se până și contestarea originii latine a limbii române, declarate oficial 
limbă slavă? 

Ștefan Stoenescu: La cei cincisprezece ani și jumătate, cât aveam 
când mi-am luat bacalaureatul, nu aveam clare, încă, intențiile mele de vii-
tor. Prezentul era supraîncărcat de probleme, așa încât viitorul plutea în 
ceață. Aș fi putut urma medicina precum tatăl meu un răstimp, sau cum mă 
bătea gândul să devin actor sau orice altceva care s-ar fi permis la acea 
epocă, în care dosarul personal atârna greu. Cât de greu nu-mi dădeam 
seama. Încercam să mă gândesc exclusiv în termeni personali. Engleza ca 
profesie nu intra în calcul. În timpul școlii am avut parte, în ordine, de ger-
mană, franceză și rusă. Dar înclinație către limbi străine nu aveam. Nici de 
literatură nu mă preocupasem în mod special, mai ales de cele aparținând 
altor culturi. Ceva interes pentru literatura română, aproape exclusiv din al 
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nouăsprezecelea veac. Mă preocupau științele, mai ales chimia și științele 
naturale: botanica, zoologia, ceva din geologie, (am scris un amplu referat 
despre Darwin pentru Cercul de Științele Naturii, condus de colegul meu 
mai vârstnic, Lucian Leahu, care mai târziu în viață a devenit un erudit bio-
log și, după decembrie ’89, un adept al Partidului Național Liberal), relativ 
puțin astronomia, și mai puțin fizica, mai puțin chiar și decât matematica, 
care datorită calculului algebric m-a atras mai mult, asemenea istoriei poli-
tice sau geografiei fizice, în raport cu motivațiile sau, respectiv, situațiile de 
ordin economic. În vara anului 1953, am început să mă inițiez în tainele 
limbii engleze cu încă cineva (my significant other, cum se numește acum 
relația aceasta mai deosebită), după manualul lui Candrea și Adamescu. Se 
anunțase că în toamnă va avea loc deschiderea, pentru novici ca mine, a 
unui Institut de Limbi Străine ce-și propunea să pregătească cadre pentru 
diplomație, oferind cursuri de intensă pregătire în limbile moderne de 
mare circulație sau răspândire. Am mizat totul pe această carte. Aveam ser-
viciu încă din 6 decembrie 1951 și credeam că nu voi întâlni vreun obstacol 
în calitatea mea muncitorească de laborant pentru analize chimice (la înce-
put mai ales de roci, dar mai apoi exclusiv de componența solurilor ce înve-
lesc rocile aparent purtătoare de filoane metalifere). Când m-am dus în ulti-
ma zi și aproape în ultimul ceas pentru înscrierea la acea instituție, am aflat 
de la funcționarul care primea actele că nu am ce căuta acolo fiindcă părinții 
mei avuseseră poziții profesionale și avere în perioada interbelică. Eram 
așadar exclus de la a deveni parte a grupului de studenți admiși în prima 
promoție. Văzându-mă pierdut și dezorientat, i s-a făcut milă și mi-a spus: 
„Uite, o soluție pentru dumneata ar fi să te înscrii la Filologia Universității 
C.I. Parhon(cum se numea, după abdicarea impusă Regelui Mihai I, 
Universitatea «Mare» din București). Te duci acolo și te înscrii la Engleză! 
Vorbesc eu cu tovarășa secretară Smara, să te primească. Mai ai un sfert de 
oră și dacă alergi până acolo de aici, din Schitu Măgureanu, ajungi la țanc”. 
Mi-am strâns dosarul și am tras o fugă prin Cișmigiu și mai departe, traver-
sând strada Brezoianu, la deal pe strada Sărindar și de acolo traversând și 
Calea Victoriei, pe strada Edgar Quinet, până la mijlocul acelei fațade a 
Universității, orientată spre Institutul de Arhitectură. Și, într-adevăr, 
doamna Smara m-a primit cu un zâmbet de încurajare, spunându-mi: 
„Sunt numai două teze: la Română și la Engleză, urmate de examenul oral 
și apoi de încă șase probe orale”. Adică la Geografie, Istorie, Științele 
Naturii, Constituție, Scurta Biografie a lui I.V. Stalin dimpreună cu Istoria 
Partidului Comunist (bolșevic) al URSS. În toate subiectele așa zicând 
umaniste, accentul cădea pe Istoria mișcării muncitorești atât din RPR, cât 
și din URSS, drept care, indirect, un loc aparte îl dețineau noțiunile de 



Limba rusă și Literatura realismului socialist. Datorită acestui conglomerat 
de materii, servite mai toate de retorica luptei de clasă, ca manifestare a 
corectitudinii politice a locului și zilei, adică de limba de lemn, cum i-am 
spune astăzi, în care cuvântul „just“ urmat de vocativul „tovarășe“ defineau 
profilul dezirabil oficial al conștiinței cuiva, am reușit eu să însumez un 
punctaj superior modestei contribuții a englezei mele incipiente și astfel, în 
mod de-a-dreptul miraculos, să mă văd validat printre cei 12 (deveniți pe 
parcurs 15) studenți în Anul I la Filologie, Specialitatea Engleză! Mă simțeam, 
cu alte cuvinte, marcat de intervenția Destinului și de nimic altceva. 

 
Mihai Posada: Vă rugăm să ne explicați cauza exmatriculării 

dumneavoastră, vreme de patru ani, în timpul studiilor la Facultatea de 
Filologie a Universității București și felul cum ați traversat această etapă! 

Ștefan Stoenescu: Când mi-era lumea mai dragă, la începutul anului 
1957 (datorită mai ales rezultatelor primei sesiuni de examene din anul aca-
demic 1956-57, când în fine reușisem să iau toate examenele la limba și lite-
ratura engleză cu calificativul maxim) aflu că soția mea, studentă în anul al 
II-lea la Biologie, a fost exmatriculată, fără vreun motiv: obținuse note foar-
te bune și mai era și însărcinată cu al doilea copil al nostru. Am mai aflat că 
în același mod, au fost exmatriculați și alți studenți deși nici ei nu participa-
seră la mitingul studențimii bucureștene, convocată să protesteze sau să se 
solidarizeze cu așa numita, pe atunci, contrarevoluție din Republica 
Populară Ungară. Cei ce au participat efectiv fuseseră deja arestați și, în 
urma unor anchete dure și a unor procese de grup, se aflau deja în temnițele 
și lagărele unde aveau să-și ispășească condamnările la detenție politică, 
cuplate adesea cu munca silnică. Toate acestea se petrecuseră în luna 
decembrie 1956. Al doilea val al măsurilor represive, îi afecta pasămite pe 
cei care, din diferite motive, NU s-au prezentat în Piața Universității și deci 
NU au putut fi fotografiați de agenții Securității de pe acoperișurile sau de 
la balcoanele și ferestrele clădirilor monumentale înconjurătoare. Pe soția 
mea, datorită condiției familiale, nici nu au solicitat-o să participe. Pe mine 
însă m-a abordat la un moment dat un coleg și prieten, căruia i-am spus de 
la bun început că ceea ce voiau ei să facă era un gest simbolic, ce nu putea 
duce nicăieri, fiind o copilărie să te manifești astfel, când deja 
contrarevoluția respectivă fusese înăbușită în sânge de tancurile și tunurile 
sovietice, ale căror servanți nu s-au sfiit să mitralieze chiar și populația civi-
lă neînarmată. Pe lângă aceasta, i-am reamintit colegului meu că prestam, 
pe lângă cele șase ore petrecute la cursurile de zi ale Facultății, opt ore de 
serviciu (în calitate de laborant în unitățile Comitetului Geologic), întrucât 
aveam de întreținut o familie compusă din mine însumi, soția, o fetiță de 
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doi ani, și de un al patrulea membru, frățiorul ei, care avea să se nască în 
prima jumătate a anului ce bătea la ușă. Era deci la mijloc și o imposibilitate 
logistică ca eu să mă aventurez într-o acțiune ale cărei consecințe mi-erau 
evidente. În ruptul capului n-aș fi bănuit că cel ce mă îmbia o făcea sub pre-
siune, întrucât probabil consimțise să devină agent provocator. A fost și el 
arestat, dar se pare singurul de la Filologie, care după o lună a reapărut 
printre noi fără să dea vreo explicație. Mai mult, în vară, a fost printre cei 
selectați să participe la Moscova, ca oficial al delegației române, la Festivalul 
Tineretului și Studenților, care se desfășura în 1957 acolo! Rândul meu la 
exmatriculare nu mai putea fi pus la îndoială. Într-o zi de început de aprilie 
am fost chemat la telefon, la Serviciul de Geochimie unde lucram și prevenit 
de colega mea, Mihaela Nicolescu să nu vin la Facultate, fiindcă fusesem 
șters din Condica de prezență, cu cerneală roșie, pe o luna în urmă. Mi se 
răpea astfel până și dreptul la contestație! 

Pentru mine și pentru familia mea, acea dublă exmatriculare căzuse 
ca o cortină de fier,anulându-ne, ca intelectuali, orice perspectivă. Dar, pe 
lângă aceasta, se profila la orizont iminenta încadrare a mea timp de doi ani 
în detașamentele militare de muncă (DGSM), cum era soarta recrutabililor 
care aveau dosar necorespunzător și nu puteau deci să facă armata cu ter-
men redus precum studenții de la cursurile de zi. Am scăpat de acel flagel 
doar prin intervenția benefică a unei rude prin alianță a mamei mele, ofițer 
cu un rang înalt în armată. Acesta a pledat în favoarea mea la Catedra de 
instrucție militară, sugerând să se facă abstracție de situația mea de exma-
triculat. Neproducându-se nicio sesizare a vreunui coleg, am reușit să mă 
strecor și să absolv cele câteva luni rămase din acel curs, care dura săptă-
mânal o zi, începând cu al doilea an de studii. Îți poți imagina cât am tre-
murat apoi de-a-lungul celor 45 de zile de instrucție, în timpul celei de a 
doua și ultima convocare de la Cotul Ciorii, mica localitate care găzduia 
cazarma, în vecinătatea orașului Buzău! Dacă s-ar fi produs acolo 
delațiunea, ar fi fost cel mai cumplit dezastru atât pentru mine cât și mai 
ales pentru soție și pentru copiii noștri. Dar desigur, exmatricularea, oricât 
de nedreaptă, nu se putea compara cu soarta crâncenă a numeroșilor colegi 
din Universitate condamnați la ani grei de temniță din mai toate facultățile 
cu profil umanist cum erau cele de la Istorie, Drept, Filosofie, Filologie, dar 
și de la Biologie, sau Matematică și Fizică, precum și de la alte Institute de 
învățământ superior, precum Medicina, Politehnica, Institutul de Teologie 
sau last but not least, IATC (Institutul de Artă Teatrală și Cinematografie), 
unde s-a produs chiar și un deces prin sinucidere. După neașteptata elibe-
rare impusă de Occident guvernanților comuniști, de îndată ce România s-a 
îndepărtat, în aprilie 1964, de blocul țărilor satelit,membre ale Pactului 
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militar de la Varșovia, au urmat încă alți ani de domiciliu obligatoriu,în bor-
deiele sau chiar în unele situații,sub cerul liber al Bărăganului. 

La sfârșitul lunii decembrie 1960, când am primit în mod neașteptat 
înștiințarea de reînmatriculare, am constatat că mă aflam tot în anul IV (din 
care susținusem prima sesiune de examene) și că mai trebuia în plus să dau 
examene retroactiv la toate materiile de la specialitatea Limba și Literatura 
Română, care automat devenise obligatorie, pentru toți studenții filologi. 
Astfel la discipline precum Istoria sau Gramatica istorică a Limbii române, 
Gramatica limbii române contemporane, Istoria literaturii române vechi, 
cronicărești, parte din ea scrisă în slavonă, precum Învățăturile lui Neagoe 
Basarab către fiul sau Teodosie, fie în româna veche sau în epoca medie-
vală târzie, cu influențele greacă (fanariotă) sau italiană, fie, în fine, trebu-
iau luate în seamă fenomene ca influența franceză sau cea latinistă a Școlii 
Ardelene, continuate treptat, în secolele al XIX-lea și al  XX-lea și de alte 
influențe ale căror opere și etape au constituit un efort extrem de mare de 
memorare și datorită diferențelor marcate față de dezvoltarea limbii și lite-
raturii engleze, cu varianta ei americană. Pe lângă primii trei ani, se adău-
gau în anul universitar 1960-61 cursurile de romanistică ale anului IV. Am 
fost pe punctul de nu rezista nervos la un asemenea efort suplimentar. În 
anul academic 1961-62 (al cincilea din programă) am urmat cursuri speciale 
legate de elaborarea lucrării de licență sau „de diplomă” potrivit modelului 
sovietic, dar și încheierea practicii pedagogice la ambele discipline de bază, 
engleza și româna, denumită atunci „lucrare de diplomă”, după modelul 
sovietic. Colegii promoției mele inițiale, denumită Camil Petrescu,și-au 
dobândit licența în vara anului 1958, în timp ce eu mi-am luat-o abia în 
1962. 

Acei patru ani irosiți n-au putut fi niciodată recuperați. Când pierzi 
un tren, pierzi o ocazie unică; când pierzi patru ani, te mai alegi și cu un 
divorț și cu locuința, obținută datorită statutului muncitoresc la începutul 
anului 1961, în așteptarea celui de al treilea copil și după lungi așteptări și 
amânări (un apartament cu trei camere la Piața Chibrit), cedată în mod cu 
totul firesc, celor trei copii și mamei lor. Astfel, la finele anului 1962, am 
coborât în subsolul unui bloc, în care am locuit alți opt ani împreună cu alți 
doi copii și mama lor, cea de a doua soție, tot într-o singură cameră, ca și în 
prima căsnicie, doar cu baia în exclusivitate, dar cu acces la un hol fără 
ferestre și la o chicinetă improvizată. Cât despre locuința proprietate perso-
nală, achiziționată în 1970 în cartierul Berceni, cu avansul achitat în baza 
drepturilor de autor provenite din publicarea volumului selectiv din opera 
poetului american Wallace Stevens apărut la Editura Univers în același an 
1970 – la rămânerea mea în Occident în toamna anului 1987, deși achitată 
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între timp integral, a fost naționalizată în proporție de 50% , drept care soția 
mea a trebuit să plătească chirie ca să poată evita divizarea apartamentului 
(compus și acesta tot din trei camere). Nici până astăzi, însă, nu am dobân-
dit despăgubirea pentru acea naționalizare. Iar la plecarea din țară, la sfârșit 
de februarie 1990, a soției mele și a celor doi copii, le-a revenit o sumă de 
bani egală cu costul călătoriei de la București la New York cu o aeronavă a 
Companiei Tarom! 

 
Mihai Posada: A existat la București, în perioada studiilor 

dumneavoastră, un grup de angliști la care ați aderat sufletește și intelec-
tual și care v-a format definitiv? 

Ștefan Stoenescu: Prezența mea în câmpul anglisticii s-a datorat 
întâmplării neverosimil de norocoase de a reuși la concursul de admitere la 
Facultate, din toamna lui 1953. Atmosfera fusese destinsă prin desfășurarea 
la București a Festivalului Mondial al Tineretului și Studenților care se 
organiza o dată la patru ani. O parte era concurs, mai ales în artele specta-
colului și o parte, ocazie de a face un turneu al unor formații artistice, dar 
mai ales ocazia de a călători și participa la schimbul de idei între Est si Vest. 
Bucureștii se umpluseră de panouri de Bun venit! (Welcome!) și în alte 
limbi, dar engleza era clar că devenise lingua franca. Eram încă la Teatrul 
Tineretului în Corpul de Ansamblu și în acea calitate primisem instrucțiuni 
să mergem costumați și machiați, seară de seară, atât în Parcul de Cultură 
și Odihnă I.V.Stalin (adică Parcul de pe malul Lacului de agrement 
Herăstrău), unde era o sală de teatru în aer liber, dar chiar și pe arterele mai 
frumoase din nordul Capitalei! Ideea era de a întreține aspectul de feerie 
sau carnaval, cu veselie și o aprovizionare cu produse culinare și folclorice, 
cum nu se mai pomenise de la sfârșitul războiului. Pe un asemenea fundal, 
nu aveam cum să mă pregătesc în mod special pentru Concursul de admi-
tere, mai ales că problema testelor limbii străine nu se punea acolo unde 
voiam eu să reușesc, la Institutul de Limbi Străine care se presupunea că va 
pregăti interpreți-traducători pentru întâlnirile și negocierile internaționale 
ce se profilau. Stalin murise în luna martie și plutea în aer sentimentul unor 
schimbări în bine, deși destalinizarea încă nu începuse. De aceea, când am 
aflat că nu pot fi primit la Institutul respectiv pe criteriul decisiv al dosarului 
personal, n-am realizat că va trebui să susțin examen scris și oral în limba 
străină aleasă, la Facultatea de Filologie a Universității C.I. Parhon. Sub 
imperiul momentului, n-am schimbat nici specialitatea cu una mai abordabilă, 
ca de pildă franceza. Poate că tocmai această întorsătură neașteptată a fost fac-
torul decisiv. M-am dus la acele examene (dintr-un total de șapte sau opt 
probe) cu dezinvoltura absurdului de circumstanță. Probabil că proba scrisă la 
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limba engleză am luat-o la limită sau poate chiar mai rău, dar la cea orală, care 
se dădea simultan unui grup de cinci candidați, zarurile m-au așezat printre cei 
cărora nu le venise ideea să se sprijine pe cunoștințele de gramatica limbii 
române, care le-ar fi înlesnit sesizarea apropierilor sau diferențelor dintre cele 
două limbi. Prin inspirație, eu am furnizat atunci mai multe răspunsuri 
mulțumitoare și examinatoarea, asistent universitar Paula Iancovici, fie-i 
țărâna ușoară, m-a selectat, probabil în pofida altor carențe. 

 
Mihai  Posada: Lista autorilor britanici sau americani de limbă 

engleză despre care ați scris studii, prefețe sau postfețe, pe care i-ați trans-
pus în românește, este impresionantă; probabil nici aceasta prezentată de 
noi nu este una exhaustivă, cum nu poate fi nici aceea despre poeți și scri-
itori români din opera cărora ați transpus în limba engleză și despre care 
ați scris de asemenea eseuri, prefețe sau prezentări. Știm că între debutul 
din 1966 și plecarea din Țară în anul 1987 ați colaborat și la România 
Literară, Contemporanul, Viața Românească, Luceafărul, Astra, Steaua, 
Tribuna, Transilvania și alte reviste literare. Articolele și eseurile apărute 
acolo (despre William Wordsworth, Gerard Manley Hopkins, James 
Joyce, Ezra Pound, W.S.Auden, F. R. Leavis, John Crowe Ransom, 
Andrew Marvell, John Ashbery, A. R. Ammons, Richard Wright, Voltaire, 
Rousseau, Victor Hugo, Vladimir Maiakovski și alții) nu au fost nici ele 
strânse în volum. Aveți în vedere apariția lor într-unul sau mai multe 
tomuri care să restituie valoarea unui efort de câteva decenii, iar 
împreună cu toate celelalte studii critice, dimensiunea reală a unei părți a 
operei dumneavoastră de anglist sau, așa cum vă place să precizați, de 
comparatist naturalizat american de origine română? 

Ștefan Stoenescu: Poate că va fi posibil să mă adun, să recitesc și să 
decid ce ar mai putea fi de interes în vederea unei eventuale publicări în 
volum. Aș adăuga la lista de mai sus câteva nume: Mihai Eminescu, Corneliu 
M. Popescu, Radu Petrescu, Lewis Carroll, Henry James, Robert Browning, 
Charles Baudelaire, Edward Lear, T.S. Eliot, Theodore Roethke, Frank 
O’Hara, Mircea Eliade, Emil Cioran, Constantin Abăluță, Erwin Panofsky, 
Mircea Ivănescu, Iris Murdoch, Constantin Eretescu, John Balaban, Julian 
Barnes, W.S. Merwin, Wayne C. Booth,Geoffrey Hill, Arthur Hugh Clough, 
Marian Popa, Gabriel Stănescu, Amy Clampitt, Dumitru Chioaru, Billy 
Collins, Mihai Posada, Șerban Chelariu, Violeta Popa... 

 
Mihai  Posada: Din 1990 sunteți Artium Magister în literatură 

comparată al Universității Cornell, din Ithaca, New York, dar și membru 
al Modern Language Association of America (MLA), al American 



Literary Translators Association (ALTA). Cum se traduce ca echivalență, 
acest titlu, în aria românească a comparatismului? 

Ștefan Stoenescu: Titlul magisterial are o semnificație de ordin tehnic 
mai curând decât de ordin teoretic, cum este tilul de PhD (doctor în filosofia 
unei teme, autor, operă, curent literar etc.etc.). Literatura Comparată, ca 
disciplină, poate include însă interpretarea unei opere prin grila unei teorii 
critice, indiferent de convergența temporală sau nu între cei doi factori. De 
fapt, astăzi în America această precizare este definitorie și subînțeleasă pen-
tru domeniul respectiv. 

 
Mihai  Posada: Se știe că transpunerea unei opere literare într-o 

limbă străină este un act de creație literară în sine. Ca traducător și 
îndeobște alcătuitor de prefețe/postfețe la cărțile traduse, cum înțelegeți 
necesitatea apariției de noi ediții, revizuite, a unora mai vechi precum, 
spre exemplu, ediția a II-a revizuită (cu postfață și note) a romanului 
Vârsta ingrată aparținând lui Henry James, apărută în 2017 la editura 
bucureșteană Litera, în colecția „Cele mai frumoase romane de dragoste“ 
a seriei de ficțiune? 

Ștefan Stoenescu: Recuperările de acest fel țin de inițiativa diferitelor 
edituri. În privința tuturor publicațiilor din perioada comunistă, textele res-
pective trebuie transcrise potrivit normelor ortografice în vigoare, care 
parțial au reinstituit cutumele ce existau până la Reforma din 1948, care 
avea drept scop să șteargă urmele identitare ale originii neolatine a limbii 
române. Acțiunea în sine este migăloasă și poate duce la o serie de pertur-
bări ale textului modificat astfel. În consecință, fiecare frază trebuie con-
fruntată cu ediția princeps și uneori reconfruntată cu originalul străin, spre 
a clarifica unele formulări mai puțin inspirate din ediția mamă. Pe de altă 
parte, o distanță în timp de câteva decenii impune traducătorului unele 
reformulări și explicitări care reclamă de cele mai multe ori și o postfață. 
Astfel se poate ține cont de cum a fost între timp receptată opera și cum 
semnificațiile ei s-au îmbogățit ori au evoluat. Editurile acceptă mai greu 
această dimensiune, din motive de așa zisă eficiență economică, dar în felul 
acesta riscă să arunce pe piață opere vetuste și la un moment dat reputația 
acestui tip inferior de pragmatism va determina, prin recenzii defavorabile, 
ocolirea de către publicul avizat a unor asemenea prestații deficitare. 

 
Mihai  Posada: Cum se pregătește un traducător de literatură pen-

tru munca de transpunere din limba sursă în limba țintă? 
Ștefan Stoenescu: Simplu: traducând absolut în fiecare zi, și obser-

vând ce se întâmplă cu capacitatea sa (adică cu eficiența sau viteza pe care 
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o dobândește). Dar acest exercițiu trebuie completat cu citirea, tot zilnică, a 
operelor literare afine momentului, scrise în limba sa maternă (care trebuie 
să fie și limba țintă, predilectă pentru orice transpunere) în care va încerca 
să transplanteze și să aclimatizeze o operă străină, cât de cât similară. În 
fond, cunoașterea lingvistic plenară a limbii sursă (atunci când versiunea 
dorită este, cumva contra naturii, în limba străină) poate fi realizată după 
ani îndelungați de studiu sistematic în cadrul institutelor de învățământ 
superior, care au și programe magisteriale pentru traducători. La fel, tradu-
cătorul se va preocupa să beneficieze de călătorii în spațiile lingvistice res-
pective spre a deprinde o serie de obișnuințe, ce asigură formarea unor 
automatisme în domeniul sesizant al recunoașterii și respingerii oricăror 
soluții de echivalare dubioase sau de-a dreptul inacceptabile. Desigur, ale-
gerea lexicală va depinde de dicționare. Cele bilingve sunt necesare în fazele 
incipiente ale învățării limbii străine, dar treptat aceste dicționare relativ 
exacte trebuie să fie înlocuite de dicționarele explicative și istorice monolingve, 
dicționare realizate pentru uzul vorbitorilor nativi al acelei limbi, din care 
sau în care traducătorul va realiza transpunerea. Cu cât aceste dicționare 
sunt mai voluminoase, șansele de a afla ceea ce căutăm sunt proporțional 
mai mari. Dar, pragmatic vorbind, la asemenea dicționare ample recurgem 
numai după ce am constatat că un dicționar mediu, de tipul Oxford 
Concise, nu ne-a furnizat o soluție tenabilă. În fine, când o anumită 
experiență a fost acumulată, ea va trebui consolidată prin parcurgerea 
lucrărilor de traductologie. În felul acesta, traducătorul, oricât de dibaci, va 
lua contact cu alte metodologii și chiar cu alte concepții teoretice privitor la 
limitele și libertățile actului traducerii beletristice și mai mult ca probabil va 
încerca să experimenteze alte strategii și tehnici, rafinându-și măiestria și 
redimensionând actul traducerii, ridicându-l la o treaptă superioară. 
Numai la acest stadiu traducătorul profesionist va cuteza să se aventureze 
în teritoriul plin de capcane al recenzării prestației altor colegi de breaslă, 
contemporani sau mai tineri. Un respect elementar pentru înaintași îi va 
șopti să nu se atingă de reușitele sau dificultățile acestora. Dimpotrivă, stu-
diul înaintașilor trebuie să fie întreprins atunci când o operă clasică a fost 
de nenumărate ori tradusă la diferite momente istorice. Numai așa tradu-
cătorul se va putea măsura cu cele mai bune rezolvări ale acestora. În 
privința celor mai tineri sau chiar debutanți, cu tact și bunăvoință el le va 
stimula evoluția. 

 
Mihai  Posada: Care ar fi criteriile (altele decât comanda editurii) 

după care traducătorul își alege autorii sau operele literare pe care să le 
traducă? Și cum alege editura care să le publice? 
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Ștefan Stoenescu: Știu și eu? Daca ceva i-a plăcut cu osebire sau con-
sideră că a avut norocul să facă o descoperire, mai întâi să încerce să traducă 
primul capitol sau primele câteva zeci de pagini. Începuturile oricăror 
scrieri sunt mai dificile fiindcă autorul, dacă este romancier, va începe să-și 
refolosească lexiconul și frazeologia abia după primele cincizeci de pagini. 
Dacă, citind acest început unor prieteni (eventual în cadrul unui cenaclu) și 
comentariile lor judicioase îi vor spune că se află pe o cale bună, poate să 
propună traducerea respectivă unei edituri cât de cât specializate (cu un 
palmares recunoscut) sau și mai bine, unei reviste care să publice acel frag-
ment. Astfel de reușite parțiale vor constitui un argument mai convingător 
pentru un editor. În cazul poesiei, recursul la diferite reviste va închega în 
cele din urmă o plachetă. În cazul teatrului, piesele scurte, într-un act, pot 
fi mai ușor acceptate într-o revistă. În situația pieselor în mai multe acte, la 
fel, primul act tradus integral, urmat de o prezentare rezumativă a intrigii 
poate ajuta un director de teatru sau un regizor să încerce aventura punerii 
în scenă. Dar ca peste tot, indiferent de genul literar, va trebui aflat cine 
deține dreptul de traducere. Uneori autorul își rezervă pentru sine dreptul 
de scoatere a mai multor ediții, dar cedează editurii prime dreptul de a 
negocia în folos propriu acceptarea unei oferte de traducere. La acest capi-
tol intervine un intermediar, și anume un agent care negociază cu diferitele 
edituri dintr-o anumită zonă. Agentul mediază între editura străină și edi-
tura autohtonă și uneori are chiar latitudinea să indice cine ar fi traducăto-
rul preferabil. De aceea este bine ca traducătorul aspirant să poată negocia 
cu editorul autohton sau chiar și cu agentul, în baza confirmării unor publi-
cări în reviste. Problema traducerii de texte noi este destul de dificilă. Pe de 
o parte, un romancier care aspiră la un mare premiu internațional va fi 
binevoitor să-și adauge la palmares traducerea dintr-o zonă mai exotică, 
cum este considerată apartenența la o limbă așa zicând minoră. Oricum, 
dacă se poate stabili o legătură directă cu autorul respectiv, semnarea con-
tractului ar putea fi mult înlesnită. 

 
Mihai  Posada: Cum se leagă traducerea în românește a romanului 

joycean Ulysses pe care a publicat-o Mircea Ivănescu în 1984 la Editura 
Univers și Simposionul Joyce din 1996, desfășurat în România? Cum l-ați 
cunoscut și ce v-a apropiat intelectual și spiritual de Maestrul decedat la 
Sibiu în 21 iulie 2011 și cu care ați împărțit oarecum același public? 

Ștefan Stoenescu: Venirea în România a unei părți din participanții 
la Simpozionul Internațional „James Joyce” organizat în diferite localități 
ale Europei vestice, odată la doi ani, și anume cei mai vârstnici și deci, i-am 
putea considera a fi fost și cei mai proeminenți specialiști (ceilalți, mai 
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tineri, s-au deplasat în China), a ridicat stringent problema unei ediții mai 
incitant prezentate a excepționalei transpuneri datorate marelui traducător 
din domeniul Modernismului de expresie engleză și germană, care a fost 
Mircea Ivănescu. Editura Univers, reprezentată prin noul Director specia-
lizat in teoria literaturii – Prof. univ. dr. Mircea Martin și, mai ales, cu apor-
tul noului Redactor-șef, în persoana poetei și anglistei Denisa Comănescu, 
împreună cu Fundația Culturală Română reprezentată prin Directorul ei – 
romancierul Augustin Buzura, au decis să aleagă un eseu al subsemnatului, 
publicat în anul centenar al nașterii lui James Joyce, 1982, în revista Secolul 
20, care sub Directoratul criticului de artă, Dan Hăulică, cu Șef de compar-
timent anglo-american în persoana eminentului anglist dr. Andrei 
Brezianu, mi-au publicat, de-a lungul anilor, mai toate eseurile ce se înca-
drau tematic sau aniversar în profilul acelei singulare publicații. De fapt, 
Andrei Brezianu împreună cu Profesor dr. Geta Dumitriu, Șef al Catedrei 
de Anglistică, au organizat la Universitatea din București o Sesiune de 
Comunicări cu participarea angliștilor sau comparatiștilor din principalele 
universități și institute de profil ale României. La finele celor două zile de 
comunicări lucrările au luat drumul Redacției Secolului 20 și printre textele 
selectate s-a aflat și comunicarea mea, care a fost scrisă nu doar cu gândul 
la Ulysses-ul joycean, ci și în contextul Modernismului, cu un aproape egal 
interes pentru contribuția marelui antreprenor cultural care a fost Ezra 
Pound și, legat de cei doi, de sculptorul exponențial al epocii, românul 
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Constantin Brâncuși sau „Brancusi” cum este ortografiat în franceză și în 
alte limbi occidentale. Brancusi este cel care a realizat cu mijloace grafice 
două portrete ale lui Joyce, care la rându-i în Priveghiul lui Finnegana a 
construit o sintagmă mimetică a Coloanei Recunoștinței Infinite dedicate în 
ansamblul de la Târgu Jiu Eroilor ce s-au jertfit în timpul Primului Război 
Mondial. Ezra Pound a fost și autorul primei exegeze asupra artei lui 
Brancusi, selectată și de T.S. Eliot pentru culegerea sa a Eseurilor critice ale 
lui Ezra Pound, pe care le-a publicat în volum. În mod similar, T.S. Eliot s-a 
aflat și printre primii care l-au salutat pe Joyce și al său Ulysses reconstituit. 
(Să mai amintim că The Waste Land– poemul exponențial modernist nu 
doar al lui Eliot, ci și al întregului Modernism, a fost pentru prima oară inte-
gral transpus într-o limbă străină prin versiunea românească a lui Ion 
Pillat). Iată deci contextul plurivalent al eseului meu din 1982. Desigur, 
selectarea acestui eseu cu titlul „Despărțirea de Joyce” – un ecou nicasian, 
recunosc (inspirat de titlul lui Constantin Noica, Despărțirea de Goethe, 
poate cea mai polemic-percutantă exegeză de literatură comparată a filoso-
fului român), m-a recompensat pentru întreaga mea activitate în cadrul 
Editurii Univers și nu mai puțin în cel al revistei Secolul 20, precum și pen-
tru semnalarea exemplarității lui Joyce pentru evoluția unor scriitori de 
talie, precum Radu Petrescu și Mircea Ivănescu. Eseul meu a fost probabil 
considerat ca mai potrivit contextului internațional al publicării acelei ediții 
din 1996. Iar pentru mine a constituit implicit un dar neprețuit la împlini-
rea vârstei de 60 de ani. Fundația Culturală Română a susținut financiar 
deplasarea mea pentru a participa și printr-o luare de cuvânt alături de cei 
câțiva foști colegi români la Sesiunea de comunicări. Deschid aici o paran-
teză pentru a elogia memoria lui Andrei Brezianu, care în 1968 (an cu 
deosebită rezonanță în afirmarea spiritului de frondă și reiterată 
independență a României, față de hegemonismul sovietic) publica eseul 
său joycean de căpătâi, (reeditat în 1977 în volumul său de studii Odisseu în 
Atlantic, sub egida Editurii Dacia, din Cluj-Napoca), despre cvadrupla 
ocurență, în romanul Ulysses de James Joyce, a toponimicului Plevna 
(redat în grafia românească în toate depeșele de pe front ale presei mondia-
le, desemnând locul în care s-a decis soarta războiului ruso-(româno)-turc 
și în ultimă instanță, independența de stat a Principatelor Unite dunărene, 
devenite doar peste câțiva ani România. Andrei și-a desemnat cu modestie 
eseul său extraordinar ca fiind O DIGRESIUNE DETECTIVĂ. În realitate, 
însă, avem mărturia probității lecturilor sale din timpul studenției, când 
Joyce se preda mai mult ca probabil fără o lectură serioasă și exhaustivă. 
Andrei Brezianu sesizase însă factorul esențial al apartenenței romanului 
Ulysses la istoria noastră națională și, respectiv, la cultura română. 
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Mihai  Posada: O întrebare foarte personală: cum v-ați împrietenit 
cu literatura anglo-saxonă? 

Ștefan Stoenescu: Printr-o lege a hazardului. Nici măcar nu pot invoca 
o înclinație ieșită din comun față de promotorii disciplinelor umaniste, în 
liceu, cu excepția profesorului de limba română, craioveanul Traian 
Păunescu-Ulmu, eminescolog prin vocație. Am vrut să fac engleza cu pro-
fesorul de acea materie care întîmplător se numea Leon Levițchi, dar niște 
principii organizatoric-birocratice mi-au barat drumul spre această alegere 
la care, prin notele de la examenul de capacitate primite, aveam dreptul. 
Am fost repartizat la limba franceză, dar după toate, Ilie Stanciu, directorul 
recent numit al Liceului de Băieți nr. 2 (fost Matei Basarab), m-a atenționat 
că a doua limbă străină nici nu contează, drept care să mă concentrez asu-
pra limbii ruse! După bacalaureatul dobândit la 15 august 1951, la vârsta de 
cincisprezece ani și jumătate, am intrat cu dispensă de vârstă, în calitate de 
laborant (lab. assistant, cum se spune în engleză) în „Câmpul Muncii” la 
ISEM (Intreprinderea de Stat pentru Explorări Miniere) ce ținea de 
„Comitetul Geologic” și simultan în „Corpul de Ansamblu” (figurație) al 
Teatrului Tineretului (Sala Sf. Sava), ce ținea de Teatrul Național. Printre 
colegii de vârstă ai acelui timp, cea care avea să devină o stea a scenei 
românești, inegalabila Gina Patrichi. Iar printre colegii mai vârstnici , cel 
care a devenit un mare medievist, prozatorul Pavel Chihaia, azi nonagenar, 
domiciliat la München, în Bavaria. Cei doi ani petrecuți la teatru (și în cine-
matografie) au determinat cotitura spre umanități. Mai exact, o lectură cu 
actorii profesioniști, distribuiți în rolurile personajelor din „Scrisoarea III” 
și „Luceafărul”. Aceasta era o activitate sindicală! Atunci, de fapt, am înțeles 
geniala structurare a creațiilor eminesciene de vârf. Următoarea experiență 
pregătitoare a fost cunoașterea în detaliu a teatrului lui Ion Luca Caragiale, 
Nicolai Gogol și Anton Cehov, dar mai ales a interpretării rolului titular din 
Othello de William Shakespeare, o creație uluitoare a lui Emil Botta. Am 
văzut de cel puțin zece ori acel spectacol (aveam, în calitate de colaborator 
extern al teatrului, permis permanent de a viziona gratuit spectacole, fără 
dreptul la un scaun însă). Mai târziu ceva, prin 1954-55, am vizionat la cine-
matograf tragedia shakespeariană Hamlet – în rolul titular + regia – subli-
mului Laurence Olivier, deținător al Oscarului din 1948. În fine, piesele în 
care am participat: la corul de culise și, respectiv, la corul pe scenă + 
figurație, erau două feerii în versuri: „Înșir-te Mărgărite” de Victor Eftimiu 
și „Sânziana și Pepelea” de Vasile Alecsandri. În prima piesă, titularii mai 
importanți erau: Agepsina Macri-Eftimiu, Lia Șahighian, Petre Dragoman, 
Constantin Bărbulescu, Dorin Sireteanu și Titus Lapteș; în a doua feerie, pe 
muzică de Ion Vasilescu: Ion Dacian, Lia Șahighian, Ion Iancovescu. 
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Ambele în regia lui Nicolae Dinescu, cu interludii coregrafice semnate de 
Floria Capsali și Mitiță Dumitrescu și cu participarea solistică a surorii 
mele, Nella, în vârstă de 13-15 ani. Pregătirea pentru facultate, la limba 
engleză, în vara anului 1953, a constat din lectura împreună cu cineva, tot 
la nivelul meu de începător absolut, a câtorva lecții din manualul Engleza 
fără lacrimi  de Candrea și Adamescu. Am reușit, totuși, având în vedere că 
examenul consta din probe la multe materii – un fel de repetare a exame-
nului de bacalaureat. Deci, proba de engleză a contat, ponderal, mai puțin. 
Am fost aproximativ 60 de candidați pe 12 locuri. Nu țin minte al câtelea 
am intrat, dar am intrat! De greu am dat după aceea. Toți colegii mei făcu-
seră câțiva ani de engleză în liceu, eu doar câteva săptămâni, fără ajutor 
calificat. Destinul așa se înfățișează! În anul următor m-am și căsătorit la 18 
ani și, peste un an, în ianuarie 1955, am devenit și tatăl primului copil, o 
fetiță care mi-a urmat în profesie. Opresc aici relatarea unei vieți grele cu 8 
ore de serviciu și 6 ore de cursuri la facultate, zilnic, șase zile din șapte. Dar 
greul pustiitor se pregătea, tainic, să intre în scenă! 

 
Mihai Posada: Se spune că preferați poeții, comparativ cu autorii de 

proză sau teatru, eseiștii, etc. Care ar fi explicația? 
Ștefan Stoenescu: Nu știu. Probabil lipsa de timp, la început. Dar, pe 

parcurs, m-am apropiat de eseu și mai apoi și de roman și de genul scurt 
(care de fapt are o structură accentuat poetică de maximă economie a mij-
loacelor: The best words in the best order, cum descria Samuel Taylor 
Coleridge poesia). Dar, de voie, de nevoie, am abordat din ce în ce mai des 
romanul, gen dominant în epoca victoriană (materia primului meu curs) și 
mai apoi și pentru că am preluat cursul de roman, odată cu schimbarea din 
tratarea literaturii pe epoci, în cea pe genuri. Astfel am și tradus, în colabo-
rare cu Alina Clej, un volum de teorie critică (cu ecou și în cultura română) 
intitulat The Rhetoric of Fiction /Retorica Romanului de Wayne C. Booth, 
apărut în 1961 în America șiîn 1976, în versiune românească. Numai în 
materie de dramă nu m-am manifestat în mod plenar, dar dacă mai am zile, 
voi lucra mai intens în acest domeniu. Am strâns destule tomuri în această 
privință. La un moment dat, am luat lecții de engleză cu profesoara de liceu, 
eminenta Shelly Klug care m-a inițiat atât în pronunția limbii engleze (era 
o excelentă foneticiană), dar și în materie de Shakespeare (mai ales punân-
du-mi în mână lucrarea capitală din 1904 a lui A.C. Bradley, 
Shakespearean Tragedy). Simultan aproape, am luat lecții particulare 
(neplătite vreodată) cu ilustrul anglist Dan Duțescu (la recomandarea prie-
tenului său de o viață, Leon D. Levițchi) și de la dânsul am deprins, citind 
din Poe, Robert Browning sau Coleridge, poeme complexe și dificile. Mai 
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târziu, în a doua etapă a studiilor mele, am beneficiat (ca un ecou al prime-
lor experiențe poetice în compania Profesorului Dan Duțescu) de un 
memorabil seminar de traducere a povestirilor lui Oscar Wilde, condus de 
talentul polivalentului anglist, Andrei Bantaș. Așa s-a desăvârșit primul 
palier al educației mele în domeniul literaturilor de grai englez. Dar n-ar fi 
fost o lucrare temeinică, dacă nu aș fi avut tupeul să-i solicit Profesorului 
Leon Levițchi (încă asistent la acel ceas) să-mi permită să audiez seminarul 
său de la anul I (eu eram în anul al doilea, târâș-grăpiș la engleză și relativ 
OK la mai toate celelalte materii), în care dânsul expunea sistematic struc-
turile de bază ale gramaticii engleze. Fără acel semestru crucial pentru 
formația mea viitoare, n-aș fi putut răzbi de unul singur. Ghinion însă: 
Profesorul Levițchi mă roagă să nu mai vin și în semestrul al doilea. 
Diriginta mea de an și colega sa de catedră, îl reclamase la Decan cum că 
dânsul îi ademenește studenții... Așa am ajuns la Dan Duțescu! Palierul 
următor se produce când, în anul al treilea, am avut privilegiul de a face ore 
de literatură: Romantism + Victorianism, cu Doamna Ana Cartianu, profe-
soara noastră a tuturor, indiferent de vârstă. Dacă n-am fi avut șansa (grupa 
mea) de a studia cu dânsa, probabil eu unul n-aș fi izbutit să-mi înving toate 
complexele. Dânsa pleda să ne bizuim mai cu seamă pe dicționarele mono-
lingve și pe sinonimie, atunci când traducem. Tot de la dânsa am aflat că 
progresul până la stadiul de advanced learner nu se poate realiza fără un 
accent pus pe întinderea apreciabilă a textelor acoperite pe unitatea de timp 
rezervată (lectură sau traducere în ambele sensuri, din engleză în română 
și invers). Când am auzit declarația sa: I am a great lover of prose, am avut 
imensa surpriză să asist la uluitoare demonstrații de simbioză cu celălalt 
mare gen literar, prin mostre din Wordsworth sau incursiuni în lirismul 
unui Shelley sau Keats, precum și din radiogramele progresiilor stilistice la 
un Tennyson sau Swinburne. Și iarăși compensatoriu, cine poate uita ana-
lizele dedicate romanelor exemplare ale lui Dickens, Thackeray, George 
Eliot sau Hardy, sau excursul asupra trăirilor voltaice din La răscruce de 
vânturi? Iar din domeniul american, cine s-ar putea sustrage empatiei 
cartianești pentru goticul exorcizant din plăsmuirile lui Hawthorne sau 
pentru gheizerele țâșnind din străfundurile abisale ale tărâmulului stăpânit 
și administrat deWilliam Faulkner?

Ștefan Stoenescu
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Au talent poeții tineri de azi? 
 

Sigur că întrebarea, formulată prea abrupt și cu scepticism insinuat, 
are nevoie de câteva explicații, cel puțin două: ce înseamnă poeți tineri? și ce 
înseamnă talent? 

La prima nelămurire e mai ușor de răspuns: poeți tineri ar putea 
însemna (1) scriitori până la vârsta de 30-35 de ani sau, ceva mai exact, (2) 
autori a 1-2 volume (sau mai multe) până la 30-35 de ani. Talentul (literar) e 
mai complicat de definit, dar aș propune să-l definim ca: performanță de 
expresivitate artistică în limbajul literar (în poezie). Să nu ne complicăm mai 
mult în startul discuțiilor. Dar poate că și sintagma „de azi” cere o lămurire: 
când zicem „poeții tineri de azi” propun să ne gândim la poeții debutanți din 
ultimele două decenii, din 2000 încoace, dacă nu cumva e prea extins inter-
valul de referință. 

Marea neliniște ar putea fi formulată mai direct și altfel: de ce, din 
mulțimea poeților debutați și afirmați din 2000 încoace, nu au apărut talente 
de calibrul sau de prestigiul unor Mircea Dinescu, Mircea Cărtărescu sau 
Cristian Popescu? Sau au apărut și nu se văd deocamdată? Totuși, de două 
decenii, poate chiar de trei, să nu fi apărut în literatura română niciun posibil 
mare poet? 

Primul răspuns îl avem de la Gellu Dorian, unul dintre cei mai 
autorizați și mai competenți în acest subiect, pentru că a fost implicat în 
diverse moduri în evaluarea tinerilor poeți (cronica volumelor de debut, 
acordarea de premii). Gellu Dorian ne oferă o panoramă cuprinzătoare 
asupra fenomenului, o mică sinteză. Îi așteptăm și pe alții să răspundă. În 
fond, e în chestiune viitorul literaturii române. (Dezbatere inițiată de Ion 
Simuț) 

 
*** 

Gellu Dorian 
           

Ce înseamnă poet tânăr? 
 

Au poeţii tineri de azi talent? O întrebare pe care şi-au pus-o de-a 
lungul timpului toţi cei care le-au aşteptat ivirea pe lume. Numai ei, poeţii 
tineri, de ieri, de azi, şi nici cei de mîine, nu şi-au pus-o, nu şi-o pun, şi nu-şi 
vor pune această întrebare niciodată. Ei, poeţii tineri, cei de azi, şi cei de 
mîine, vor crede că sunt geniali, că nimeni nu e ca ei. Şi poate că aşa este 
bine. Cei cu har se simt şi din modul cum nu se gîndesc la această stare, ce, 
în fond, este o evidenţă a vanităţii, şi cum trec prin contextele vremurilor, 
care le oferă, mai ales acum, tot felul de căi de afirmare. Anonimatul nu mai 
reprezintă pentru ei o teamă. E de ajuns să dai un clik pe un telefon, pe o 
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tabletă şi, gata, ai intrat în imperiul milioanelor de ochi care te absorb 
imediat şi tot la fel de instatnt te uită. Percepţia despre un astfel de 
anonimat nu se face simţită, de bine ce pasul următor le oferă o prezenţă în 
lume iute confirmată. Şi numai asta contează: aprecierea reciprocă pare a fi 
scopul principal 
            Ce înseamnă poet tînăr? Poet tînăr de azi? Ceea ce a însemnat de cînd 
lumea. Pur şi simplu să fii tînăr, să scrii, să fii conştient de actul creaţiei tale, 
să ai, mai ales, o conştiinţă a propriei valori, care nu poate exista fără a 
cunoaşte şi recunoaşte valorile autentice de pînă la tine. Orice indiferenţă, 
în perspectiva timpului imediat şi, mai cu seamă, a celui îndepărtat – in illo 
tempore –, nu poate duce decît la dispariţie, la ieşirea din spaţiul literaturii 
din care vrei să faci parte. Dar pînă la o astfel de conştiinţă mai e mult.  
               Poeţii tineri ai lumii, din cele mai vechi timpuri şi pînă azi, cei care 
au rămas tineri, nu numai că au scris de timpuriu ci şi pentru că au dispărut 
fizic de tineri – şi exemplele sunt la îndemîna oricui cunoaşte istoria poeziei 
lumii – sunt şi cei care dau, cu exemplul lor şi al operei lor, încă vii pentru 
iubitorii de poezie, definiţia „poetului tînăr”: vîrsta este, evident, primul 
criteriu, apoi spiritul tînăr incumbat în poezia lor – şi doar un singur 
exemplu este suficient: Rimbaud. Asta explică şi poate argumenta în timp 
numai talentul. Orice surogat, în afara talentului, nu poate fi în avantajul 
poetului tînăr. 
               Au existat perioade în poezia română cînd tinerii poeţi apăreau, cu 
bucurie deschizîndu-li-se coloanele revistelor, şi dispăreau, fie din motive 
de sănătate, fie din cauza unor accidente, fie izolaţi de forţe coercitive, aşa 
cum a fost în perioada dictaturii comuniste, ori pur şi simplu, pentru cei 
care poezia era doar ca un pojar, renunţau din simplul motiv al lipsei de 
perspectivă, de nesiguranţă, să-i zic aşa, a profesiei.  
               Am publicat în 1998 o antologie, în care am inclus treizeci şi doi de 
tineri poeţi români, dispăruţi înainte de vreme. Cei mai mulţi pînă în 
treizeci şi cinci de ani. Plecînd de la vîrsta de optsprezece ani. Am exstins 
limita de vîrstă pînă la patruzeci şi doi de ani, pentru că spirirul tînăr al 
acelor poeţi dispăruţi impunea acest lucru, dar mai ales condiţiile în care au 
dispărut într-o epocă deloc favorabilă. Este vorva de Tineri poeţi români de 
dincolo de Styx. Un capitol trist din istoria poeziei române contemporane. 
Ilustram acolo, prin exemple, ce înseamnă poet tînăr. Dar ilustrarea 
definieţiei de „poet tînăr” poate fi dusă şi mai departe, în altă înţelegere a 
sintagmei, dar asta ar însemna o cu totul altă abordare, ce ţine, nu de vîrsta 
poetului, ci de cea a tinereţii poeziei pe care o scrie, vie, provocatoare, 
iscoditoare, gata de a crea paradigme şi, mai ales, limbaj poetic emulativ.  



              De aici poate începe discuţia despre talent, care, în fond, nu poate 
fi definit, ci, pur şi simplu, poate fi constatat acolo unde există. Şi asta ţine 
de priceperea criticii literare, de criticii care, pînă la urmă, dau direcţii noi, 
atunci cînd astfel de cazuri, din ce în ce mai rare, deşi puhoiul de debutanţi 
este în creştere, se ivesc. De aceea există concursurile literare, concursurile 
serioase ale editurilor şi, evident, selecţiile cărţilor bune ale debutanţilor 
atunci cînd este vorba de un premiu naţional, care consacră un tînăr poet, 
aşa cum este Premiul Naţional de Poezie „Mihai Eminescu” – Opus 
Primum, de la Botoşani, premiu care, din 1998, a adus în faţă cele mai 
importante nume ale poeziei tinere de azi de la noi, chiar dacă unele nume, 
scoase în faţă prin acest premiu, nu se mai arată sau pur şi simplu au 
dispărut. Sunt astfel douăzeci şi una de ediţii, în care au fost premiaţi peste 
treizeci de poeţi tineri. Aduc aici în discuţie acest premiu, nu pentru că a 
apărut în arealul în care eu activez, Botoşanii, sau că este fratele mic al 
marelui premiu de la Botoşani, atît de contestat acum chiar de unul dintre 
laureaţii secţiunii de debut – dar asta e cu totul altă discuţie –, ci pentru că 
el, deocamdată, este singura sită care evidenţiază numele care contează, la 
care negreşit, se adaugă (sau au fost de cînd se dau), premiile Uniunii 
Scriitorilor din România. Şi o să vedeţi mai jos o listă concludentă a 
acestora, din 2000 încoace. Dar voi aduce în atenţie şi o listă cu cele mai 
importante nume care au debutat cu cărţi de poezie la început de mileniu 
trei; ei, aceşti poeţi, autointitulîndu-se milenarişti, în timp ce critica literară 
i-a clasificat în douămiişti şi postdouămiişti. Chestiuni ce ţin de o evidenţă 
care are menirea de a contura, în harababura creată de tot felul de mijloace 
de stocare sau editare, profilul unor noi promoţii de poeţi sau chiar a unei 
noi generaţii. Măcar sub acest aspect, dacă nu chiar şi valoric sau pur şi 
simplu orientativ. Nu exiată, din păcate, o evidenţă a a tuturor titlurilor 
debutanţilor, o bibliografie la zi, nici măcar la Biblioteca Naţională a 
României, care, prin acele ISBN-uri, ar putea întocmi acea Bibliografie a 
României, aşa cum a existat ea pînă în 1990. De aceea o astfel de analiză, a 
debutanţilor editorial în poezie, din 2000 încoace, nu poate fi exhaustivă 
sau măcar la zi. Circulaţia cărţilor de poezie este foarte slabă şi existentă 
doar în cercuri şi grupuri de poeţi şi eventuali iubitori de poezie nouă. Nici 
măcar revistele literare nu au rubrici consacrate debutanţilor editorial, în 
afară de revista „Convorbiri literare”. Şi atunci aproximarea unei încadrări 
exacte a mişcării debutanţilor în fişiere nu poate fi posibilă. Astfel vor 
apărea golurile, nume importante, poate, cine ştie, nu-şi vor găsi locul în 
astfel de analize. Şi timpul nu dă semne că le va rezolva. 
                Am editat pînă acum două volume în care am adunat toate cronicile 
literere publicate de mine în „Convorbiri literare” timp de aproape douăzeci 
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şi cinci de ani, dedicate căriţilor de poezie ale debutanţilor. Sunt sute de 
nume, unele meritorii, cum o să vedeţi, altele făcînd parte din carnea unui 
corp care nu s-ar putea susţine, dacă aceasta, formată şi din cărţile mai 
puţin bune, nu ar fi luată în seamă. În posfaţa celui de al doilea volum 
Citirorul de poezie. Debuturi 2008-2017, apărut la începutul anului trecut 
la Editura Junimra din Iaşi, încercam să arăt că, în toţi aceşti ani, peste 
două decenii (vorbesc de cînd scriu despre cărţile debutanţilor), dar mai 
ales după 2000, ceea ce este evident, nu este profilarea unei noi paradigme 
poetice, aşa cum a fost cea impusă la începutul anilor ’80 de poeţii care 
formează acum optzecismul, cea mai bine conturată generaţie din poezia 
românească, ci mai curînd se profiliează, din cauza facilităţilor de 
exprimare rapidă, instant chiar, un „nou loc comun”, chiar dacă şabloanele 
sau tiparele par foarte diferite. Chestiunea ţine de limbajul poetic, de 
modalităţile de abordare poetică şi de finalităţi rapide, unele chiar 
abandonate, stocate într-o inevitabilă uitare. Am observat asta şi la a doua 
sau a treia carte publicată de unii tineri poeţi, în care locul comun, bine 
fezandat de altfel, ascuns după croşete şi atitudini zvelte, se face vizibil şi 
diminuează din ceea ce ar trebui să reprezinte substanţa poetică. 
Manierismul precoce este un alt pericol care-i pîndeşte pe cei mai grăbiţi 
dintre debutanţi. Fuga după modele de aiurea, calchieri sau aduceri în 
scenă de stări improvizate, nu trăite, artificiale, intrarea, fără a cunoaşte 
principiile care le-au consacrat, în curente sau mişcări de anvergură, cum 
ar fi autenticismul, minimalismul sau mizerabilismul (Dan Sociu s-a 
autointitulat „maximalist”, în fine!, alţii au reinventat himerismul etc.), ori 
abordarea poeziei concrete, fără a încărca textele de poezie adevărată, 
prozismul jurnalier, reportericesc, vorbăria şi, uneori, stările halucinante, 
euforice, iscate din prizări şi ierburi, ca într-un delirium tremens, 
biografismul sau pseudo-biografismul, toate fac abordarea estetică, din 
punctul lor de vedere, a noii poezii, care doar pentru ei contează, iar restul 
nu mai are importanţă. Desigur, acestea nu sunt caracteristicile de bază ale 
acestei noi promoţii de poeţi (sunt linii evidente de continuare a unor 
experienţe confimate de generaţile de dinaninte, şi asta contează cel mai 
mult!), sunt excepţii, care par a face regula, care regulă, se vede, este fără 
regulă. În cele două decenii aproape, luate aici în discuţie, nu se observă o 
linie, un lider în jurul căruia să emuleze, chiar dacă, să zic, epigonismul nu 
este o  trăsătură definitorie, ci doar sesisabilă la unii dintre ei; el poate fi 
uşor sesezat chiar la unii poeţi de vîrf din aceste promoţii. 
             Dacă pînă în 2000, un lider autoimpus, acceptat, apoi respins, a fost 
Marius Ianuş, care propunea prin fracturism o nouă linie demnă de urmat, 
după 2000 lucrurile, din acest punct de vedere, par a fi încă în aşteptare. Ar 
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fi de luat în calcul, ca lider al poeţilor douămiişti, deşi nu are alonjă, 
prezenţă vie cum se spune, frecvenţă activă cerută de portretul de lider, 
iniţiativă, Dan Sociu, cu un debut remarcabil şi, mai ales, cu următoarele 
cărţi, cel puţin cu Cîntece excesive, care a obţinut şi premiul Uniunii 
Scriitorilor din România, poet cu particularităţi evidente, inconfundabil şi 
de real talent, dar şi cu o influenţă asupra celor apropiaţi, din diverse 
cluburi online de poezie, la început, şi din atitudini severe faţă de poeţii fară 
talent, atunci cînd aceştia se răzvrătesc, îşi arată vanităţile. Cu ţinută şi 
activitate creativă diversă, ar urma Dan Coman, însoţit îndeaproape de 
Marin Malaicu-Hondrari. Dar sunt oarecum izolaţi într-o provincie care nu 
are cum să-i impună în cercurile ce par a fi coordonate de lideri impostori, 
autointitulaţi, aşa cum ar fi, în această categorie de lider al douămiiştilor un 
poet, cu un evantai larg al activităţilor sale colaterale, fie de editor sau 
coordanator de programe cenacliere, cu abilităţi şi tenacităţi în asocieri 
pierdante, profitor pe ici şi colo, recalcitrant şi justiţiar, un fel de Vasile 
Roiată al literaturii române actuale, pregătit să işte intrigi şi să alarmeze în 
orice moment posibili inşi de influenţă politică, ins care, din punct de 
vedere al poeziei sale, oscilante, cum am spus, a pierdut teren – l-am numit 
astfel pe Claudiu Komartin. În această tuşă ar intra şi Radu Vancu, poet ce 
vine un pic mai de dinaintea douămiiştilor, aşa cum este şi Dan Sociu, de 
altfel, dar care a intrat în război cu cine nu trebuie, pentru cauze ce nu se 
justifică nici într-un fel, dar asta nu l-a împiedicat să se impună ca un 
scriitor important, complex, avînd în vedere şi prestanţa pe care o are în 
profesie – ar fi un fel de Mircea Cărtărescu al generaţiei lui. De evidenţiat şi 
retrasul Vasile Leac, insurgent şi foarte talentat. Şi de aici încolo ar urma o 
listă de tineri poeţi despre care am scris şi care, în proporţie de 85%, ar 
reprezenta debuturile de după 2000. Aceştia sunt: Cristian Pohrib, Xenia 
Karo, Valentin Radu, Adrian Urmanov, Mihai Peniuc, Ştefania Hănescu-
Ţugui, Răzvan Ţupa, Elena Vlădăreanu, Dumitru Palade, Ilie Vodăianu, 
Teodor Dună, Gabriela Tudoran, Tudor Creţu, Gabriel Hsmaţuchi, Cosmin 
Perţa, Dan Coman, Claudiu Komartin, Emil-Cătălin Neghină, Ofelia 
Prodan, Cristina Prisăcariu-Şoptelean, Ştefan Manasia, Domnica Drumea, 
Ana Dragu, Bogdan Perdivară, Sebastian Sifft, Roxana Tumurug, Mihaela 
Artimon, Alexandru Ovidiu Vintilă, Eugenia Ţarălungă, Suzana Filip, 
Miruna Vlada, Marin Malaicu-Hondrari, Roxana Eichel, Oana-Cătălina 
Ninu, Dumitru Bădiţa, Augustin Cupşa, Iulia Balcanaş, Liviu Nedef, Andra 
Rotaru, Diana Geacăr, T.S.Khasis, Radu Verman, Mihai Curtean, Marius 
Irimia, Rita Chirian, Livia Roşca, Roxana Sicoe-Tirea, Andreea-Cristina 
Novac, Eugen Suman, Cosmina Moroşan, Olga Ştefan, Gabi Eftimie, 
Robert Mîndroiu, Ionuţ Radu, Florin Partene, Andrei Doboş, Ofelia 

Au talent poeții tineri de azi?

79



Prodan, Dan Cârlea, Hose Pablo, Cristina Ispas, Diana Mănăilă, Andrei 
Ruse, Daniela Popa, Alex Nichifor, Aida Hancer, Florin Caragiu, Svetlana 
Cârstean, Naomi Ionică, Cristina Popa, Georgiana Rusuleţ, Vlad Moldovan, 
Cătălina Cadinoiu, Gelu Diaconu, Liviu G. Stan, Stoian G. Bogdan, Marius 
Conkan, Camil P. Camil, Lucia Cherciu, Ioana Florea, Moni Stănilă, 
Gabriela Ivaşcu, Sorin Lucaci, Gabriela Toma, Cezar Nicolescu, Dana 
Cernuşcă, Lucian Adam, Sorin-Mihai Grad, m. duţescu, Sorin Despot, Eva 
Precup, Bogdan Lipcanu, val chimic, Adrian Diniş, Andrei P. Velea, Medeea 
Iancu, Corina Bernic, Ioana Negoescu, Răzvan Buzilă, Andrei Dosa, Crista 
Bilciu, Laurenţu Belizan, George Serediuc, Dumitru Miticov, Aleksandar 
Stoicovici, Matei Hutopila, George Nechita, Ania Vilal, Marius Surleac, 
Marius Iulian Stancu, Silvia T., Anatol Grosu, Teodora Coman, Marius 
Chivu, Bogdan Federeac, Livia Ştefan, Bogdan-Alexandru Stănescu, Laura 
Dan, Alex. Văsieş, R. Niţescu, Tatiana Nona Ciofu, Florin Buzdugan, Vlad 
A. Gheorghiu, Ştefan Baghiu, Krista Szocs, Marius Lăzărescu, Raluca 
Blezniuc, Ana Ionesei, Ion Buzu, Marius Grama, Gabriel Nicolae Mihăilă, 
Dominic Stănescu, Teodora Gheorghe, Andrei Alecsa, Ştefan Ivas, Sabina 
Comşa, Ioana Şerban, Hristina Doroftei, Merlich Saia, Maria Pilchin, Victor 
Ţvetov, Ligia Pârvulescu, Dan Ciupureanu, Ramona Strugariu, Silvia 
Goteanschii, Alexandra Turcu, Emanuela Ignăţoiu-Sora, Ionelia Cristea, 
Roxana Cotruş, Maria Paula Erizanu, Ana Donţu, Anca Dumitru, Elena 
Mihalachi, Andreea Voicu, Marina Popescu, Corina Guguluş, Kady Nicol, 
Iulia Modiga, Anca Zaharia, Mihai Ştefan, Şerban Axinte, Ioana Oancea, 
Ciprian Popescu, George State, Alina Purcaru, Alexandra Negru, Ioana 
Miron, Carmen Stanciu, Cornelius Drăgan, Emilia Ajule, Teodor Sinezis, 
Carmen-Ştefania Luca, Sînziana Şipoş, Eliza Liţă, Romulus Moldovan, 
Marcel Vişa, Bogdan Tiutiu, Radu Necşanu, Denisa Crăciun, Samuel 
Pascariu, Alina Simona Dragomir, Sebastian Big, Alin Ioan, Albert Denn, 
Mina Decu, A. Raneur, Mircea Pascariu, Alexandra Prodan, Ioana Dunea, 
Adela Efrim, Brânduşa Doca, Gabriela Schuster, Camelia Iuliana Radu, 
Ioana Şerban, Alexandra Vatamanu, Corina Codruţa Tudoriu, Andrei 
Dullo, Ion Valentin Ceauşescu, Cătălina Matei, Cristina Bălaşa, Manon 
Piţu, Septimiu M. Cristian, Nicoleta Onofrei, Iustin Dumitru, Izabela 
Drăghici, Cristina Crânceanu, Ovio Olaru, Ioan Şerbu, Nicoleta Pap, Emil 
Ariton, Petrişor Militaru, Cezar Florescu, Ioan Ganga, Lucian Onu, Valeriu 
Mititelu, Diana Deleanu, Valentin Dolfi, Diana Iepure, Claudia Muther, 
Mircea Ştefan, Virgil Costiuc, Marius Negulescu, Diana Frumosu, Rodica 
Şinca, Anca Ciorciu Ştefănescu, Cristina Onofre, Alexandru Maria, Raluca 
Şandor Gorgea, Mihai Amaradia, Alexandru Petruţ, Andreea Maftei, 
Sandra Cibicenco, Iuliana Lungu, Alin Ghiorghieş, Savu Popa, Mihaela 

Au talent poeții tineri de azi?

80



Crăete şi, desigur, încă mulţi alţii, la ale căror cărţi nu am putut ajunge. 
Dacă ar fi să luăm media de cincisprezece debutanţi pe an, în cei 
nouăsprezece de pînă acum, din 2000 încoace, ar fi în jur de trei sute de 
debutanţi. Greu de urmărit, greu de evaluat. Dar cei mai buni au ieşit în faţă 
şi prin obţinerea unor premii importante cum sunt Premiul Naţional de 
Poezie „Mihai Eminescu”- Opus Primum şi premiul de debut al Uniunii 
Scriitorilor din România. Iată mai departe o listă a celor aleşi. Mai întîi cei 
care au obţinut, din 2000 încoace, premiul U.S.R. (sunt ani în care premiul 
nu s-a dat pentru poezie, îi voi menţiona mai jos): Simona Tache, pentru 
cartea Împărţit la doi; în 2001 nu s-a dat; Eugenia Ţarălungă, pentru cartea 
Mici unităţi de percepţie; Dan Coman, pentu Anul cîrtiţei galbene; 2004 şi 
2005 – nu s-a dat, dar Dan Sociu a obţinut premiul pentru poezie pentru 
cartea Cîntece excesive; Ligia Roşca, pentru cartea Ruj pe icoane; 2007 – 
nu s-a dat; Svetlana Cârstean, pentru Floarea de menghină; Stoian G. 
Bogdan, pentru cartea Chipurile; Sorin Despot, pentru cartea Apasă; 2011, 
nu s-a dat; Marius Chivu, pentru cartea Vînătoreasa de plastic; Ştefan 
Baghiu, pentru Spre sud, la Lăceni; 2014 – nu s-a dat; Robert G. Eleches, 
pentru Azi îmi iau dinţii-n spinare şi adio; 2016 şi 2017 nu s-a dat. Iar cei 
care au obţinut Premiul Naţional de Poezie „Mihai Eminescu” – Opus 
Primum, din 1998, de cînd s-a instituit acest premiu (unii primind şi 
premiul U.S.R.), sunt: Doru Mareş, pentru cartea Mimînd orgasmul social, 
el fiind şi printre ultimii optzecişti, cum s-a acredidat în percepţia criticii 
literare; apoi, în anul următor, pentru 1999, au fost doi: Dan Bogdan Hanu, 
pentru Vînătoarea de simetrie şi Teo Bobe, pentru Bucla – acesta fiind 
atunci în plin scandal după ancheta din „Dilema”, legată de Eminescu; 
Liviu Georgescu, fost membru al Cenaclului de luni, trăitor în U.S.A., la 
New York, din 1990, ultimul optzecist apărut pe piaţa poeziei de la noi, în 
2000, pentu cartea Călăuza; Răzvan Ţupa, ex aequo, cu Cristian Pohrib, 
primul pentru Fetiş, iar al doilea pentru Durerea de-a mă privi în oglindă; 
Dan Sociu a împărţit şi el pemiul cu Teodor Dună, primul pentru Borcane 
bine legate, bani pentru o săptămînă, şi al doilea pentr Trenul de treişunu 
februarie; Dan Coman, tot ex aequo, cu Caludiu Komartin, primul pentru 
Anul cîrtiţei galbene, iar al doilea pentru Păpuşarul şi alte insomnii; 
Bogdan Perdivară, pentru Kilometri de pivniţă, poet dispărut din peisajul 
poeziei de la noi, dar şi Sebastina Sifft,pentru cartea Smintirea; pentru 
2006, au fost alese trei poete – Oana Cătălina Ninu, pentru cartea 
Mandala, Diana Geacăr, pentru cartea Bună, eu sunt Diana şi sunt colega 
ta de cameră, iar Andra Rotaru, pentru cartea Într-un pat sub cearşaful 
alb; Rita Chirian, pentru Sevraj şi Livia Roşca pentru Ruj pe icoane; pentru 
2007, Florin  Partene, pentru cartea Reverenţă, de asemenea un poet retras 
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de pe paiţă; Svetlana Cârstean, pentru Floarea de menghină; Stoian G. 
Bogdan, pentru cartea Chipurile, poet care a mai publicat, dar sub nivelul 
primei cărţi, care a luat şi premiul U.S.R. pentru 2009; Mihai Duţescu 
(m.duţescu), pentru cartea Şi toată bucuria acelor ani trişri; Crista Bilciu, 
pentru Poema desnuda; Anatol Grosu, primul tînră poet din R.Moldova, 
pentru cartea Epistola de la Filipeni, în 2012; Şetfan Baghiu, pentru Spre 
sud, la Lăceni; Ştefan Ivas, pentru cartea Mila schimbă gustul cărnii; 
Ionelia Cristea, pentru Noaptea de gardă; Robert G. Elekes, pentru Aici îmi 
iau dinţii-n spinare şi adio; Ciprian Popescu, pentru Mile End; pentru 
2017, Cristina Stancu, pentru Teritorii, iar pentru 2018, Mina Decu, pentru 
cartea Desprindere. Cam astea ar fi catargele care s-au impus dintre sutele 
de catarge care au încercat să spargă valurile timpului de azi şi, dintre care, 
probabil mîine vor înfrunta şi vînturile, valurile care vor încerca să le înece, 
aşa cum fac unii dintre aceşti poeţi cu cei de dinaintea lor, dînd Delete şi 
aruncîndu-i la Recycle Bin. Dar asta este, evident, o cu totul altă discuţie. Se 
poate, deci, observa că juriile celor două premii n-au fost părtinitoare, nu au 
avut prejudecăţi sau partipriuri, ci au ales cele mai valoroase nume, care, în 
fond fac şi lista celor care contează şi din care se vor alege cei mai buni poeţi 
de mîine. 
             Cît priveşte talentul poetului tînăr, dacă timpul îl va duce şi spre alte 
vîrste, acesta, poetul, dacă a avut talent cînd a fost tînăr, negreşit va avea 
talent pînă cînd va scrie ultimul vers, la adînci bătrăneţi, cînd alţi tineri 
poeţi, veniţi din urmă, îl vor trece la expiraţi, aşa cum fac cei tineri acum cu 
mai toţi cei de dinaintea lor. Talentul nu se împrumută, nici măcar nu se 
învaţă, el este un datus nascendi, care, dacă nu va fi cultivat, condus spre 
ceea ce sunt cu adevărat valorile care contează, nu va însemna nimic. 
Menţinut crud, în forma primară, la instinct, de asemenea, talentul alunecă 
în veleitarism şi asta chiar nu mai contează. 
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Acum, că s-a spus totul despre toate câte sunt, nu ne mai rămâne decât 
să vorbim despre toate acestea ca şi cum nu ar exista, ori să le inventăm altfel, 
ca să gândim altfel despre ele. 

Am ţesut un discurs asupra lumii care şi-a devenit sieşi suficient, pe care 
nu îl mai putem continua. Am gândit în oglindă până acum, de acum înainte 
vom fi nevoiţi să gândim privind pe fereastră, către nicăieri. Lumea pe care va 
trebui să o inventăm va înlocui acest nicăieri pe care îl căutăm naivi pe alte pla-
nete, potrivite mai degrabă înmormântării. 

În clipa în care am decis că nu mai avem ce să gândim despre lume, am 
decis să o părăsim, să ne dezicem de toată filozofia pe care ne-a inspirat-o. 
Aroganţi, ne inventăm ştiinţific teroarea despărţirii de o gândire care ne-a adus 
până aici, în punctul acesta al împlinirii (care „nu observă, nu inventează, nu 
descoperă, doar judecă”, zice Stuart Mill). 

Fiindcă ne-am săturat de „vechea” gândire, ni se pare că avem nevoie de 
o lume nouă, că numai aşa vom putea gândi altfel despre noi înşine. 

 
* 

 
Încet, încet, cuvântul îşi va fi epuizat misiunea, rolul lui va fi fost să ne 

poarte până acolo unde să nu mai avem nevoie de el decât pentru intimităţi... 
Încet, încet, gândirea noastră va surclasa posibilităţile de exprimare prin 

cuvânt şi îşi va impune un nou instrument, mai rapid, cu mult mai sintetic, mai 
limpede, poate mai puţin expresiv, care îşi va crea omul pe care să îl poarte 
acolo unde omul să nu mai aibă nevoie de de acest instrument.  

„Dacă”, notează Merleau-Ponty în Fenomenologia percepţiei, „cuvântul 
ar presupune gândirea, [...] nu am înţelege de ce gândirea tinde către exprimare 
ca spre o împlinire.” 

Eadem sed aliter

Claudiu Soare

Sfârşitul lumii care nu ştia că există
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Cuvântul nu poate duce la nesfârşit nici sarcina şi nici încărcătura, tot 
mai complexe, ale gândirii umane, şi nici memoria, atât de necesară speciei. 
Poate, cel mult, să însoţească la nesfârşit câteva amintiri...  

Zilele lui se vor termina când nu va mai putea rosti decât confuzia. Ce am 
avut de clarificat prin cuvânt, cu lumea şi cu noi înşine, aproape că am clarifi-
cat. 

Încet, încet, un nou tip de limbaj va relansa omul şi îl va dezbăra de efec-
tul, deja nociv, al cuvântului, până la uitare, poate până la uitarea vorbirii, oricât 
de ridicol ni s-ar părea, într-adevăr. 

Oricât ne vom fi împotrivit despărţirii de cuvânt, cuvântul va fi cel care 
îşi va rosti înfrângerea, care va consfinţi libertatea acestei despărţiri, recunos-
cându-şi limitele. 

Gândirea ne va împinge să creem fiinţă gânditoare, fiinţa care am vrea, 
vom vrea să fim, dar nu vom fi. 

* 
„Vârsta de aur”, pe care Herodot o evoca în mod exemplar, cu regret şi 

evlavie, imaginându-şi-o înaintea istoriei, au trăit-o la început generaţiile de 
bipezi care s-au trezit oameni fără să ştie cum şi de ce. 

Am intrat în istorie fiind cu toţii egali unii cu alţii, nedespărţiţi de preten-
ţia inteligenţei, gândind la fel, goi, aidoma unii în faţa altora şi cu toţii în faţa 
naturii. 

Apoi am învăţat să ne facem rău unii altora, cu ajutorul inteligenţei. Până 
când nu vom fi toţi atât de răi încât, din plictis sau lehamite, să căutăm un alt 
fel de a ne îndreptăţi şi de a ne legitima în propriii ochi, viaţa în comun ne va fi 
o perpetuă adolescenţă în criză, o politică a agoniei. 

Ororile, în istorie le-am înfăptuit întotdeauna în numele a ceva care izvo-
răşte din inteligenţă, în numele unui ideal căruia i ne supunem şi îi suntem 
fideli până la pierderea discernământului.  

Ideea („cârmaciul sufletelor”, după Hegel, „ceea ce călăuzeşte popoarele 
şi lumea”) va fi întotdeauna mai importantă decât omul, ceea ce dovedeşte că, 
în sinea lui, omul este mai prost decât sine însuşi, mult mai prost decât era in 
illo tempore. 

Idealul ni se pare că ne aparţine, pentru că ne proiectăm şi ne instalăm 
cu repeziciune în promisiunile pe care ne închipuim că ni le garantează – şi 
chiar dacă nu ne-ar aparţine, am fi la fel de inocenţi sau de imbecili ca orice 
găină momită cu un pumn de grăunţe. 

În numele inteligenţei (noastre), în numele a ceva care „există” prin 
corespondenţă, preferăm să fim o turmă de prezumţioşi suficienţi. În felul 
acesta, mersul lucrurilor este ireversibil, iar istoria omului e fără drum de 
întoarcere. 
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* 
 
Noutăţi despre natura subiectivă a 

omului, despre văgăunile lui psihice ori despre 
fiziologia memoriei, despre complexele lui 
metafizice sau despre propensiunea lui către 
alienare nu mai sunt de aşteptat, aproape că 
ştim totul despre omul acesta... imaginar. 

În privinţa lui, psihologii, psihiatrii, psi-
hanaliştii, filozofii, sociologii, poeţii, romancie-
rii se repetă, îl deconspiră cu toată subtilitatea 
posibilă, îl proiectează în viitor acelaşi. 

Omul subiectiv, în mod fiziologic 
dependent de inteligenţă, îşi poartă în lumina 
zilei întreg evantaiul de definiţii, de simptome, 
de probabilităţi imaginare, sentimentale, o 
paletă fastidioasă de maladii morale, compor-
tamentale, fără să se mai sinchisească: odată 
definit, trup şi spirit cu înăuntrul în afară, la 
vedere, nu mai are ce să ascundă, ştim totul 
despre el. 

Tot ce vrem să ştim, vreau să spun, tot 
ce ne confirmă, tot ce serveşte interesele spe-
ciei, societatea, civilizaţia, economia etc. 

În privinţa a ceea ce ne infirmă sau nu 
vrem să ştim despre om, despre omul pe care 
îl ascundem în seiful cu excepţii monstruoase, 
intrusul, legitimitatea prejudecăţii face oficiu 
de discernământ. 

Legitimarea lui ar provoca dezordinea, 
indisciplina, libertatea, independenţa mase-
lor, adevărul lui e prea simplu, e firesc, gratuit 
şi mai cu seamă necalculabil, nemăsurabil, 
neprofitabil civilizaţiei noastre. Nu avem 
nevoie de el. 

Ne aflăm, în sfârşit, la porţile unei civi-
lizaţii care nu se mai lasă, în fine, surprinsă de 
imprevizibilul naturii subiective a omului, 
acum descifrată, catalogată, repertoriată, 
reprimată, tratată, şi nu ne putem permite 

Claudiu Soare
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aventura (neştiinţifică, nepolitică etc.) a ceea ce poate omul acesta bizar.  
O dată cu idealul acestei civilizaţii (ştiinţifice) am zis stop misterului din 

om, orice alt fel de manifestare spirituală, în afara a ceea ce ştim despre om, e 
nocivă, ne sminteşte, ne întoarce la fanteziile mitului: de moarte, ca să luăm un 
exemplu, se va ocupa ştiinţa (filozofia s-a recunoscut neputincioasă), o va 
îmblânzi, va găsi ea, până la urmă, ac de cojocul ei... 

Eadem sed aliter. Pe aceeaşi cale dar altfel...  
 

* 
 
Prezenţa omului pe pământ are drept scop (înţeles, dacă vreţi) recons-

trucţia imaginară a lumii.  
Efortul minţii omeneşti, de la primul vârf de săgeată cioplit în silex şi 

până acum, a fost şi va fi, până la final, acela de a modifica starea de fapt (în 
sensul dat acestei expresii de Wittegenstein) a lumii, pentru a o putea reorga-
niza şi în cele din urmă pentru a o reconstrui după datele şi algoritmul imagi-
nate de om. 

Toate în mintea omului, mintea însăşi a omului, ceea ce numim inteli-
genţă, spirit, gândire..., sunt imaginare. În creier nu „există” gândire, în creier 
se produce imaginar ceea ce prin convenţie luăm drept gândire. 

Gândim (prin) iluzia că gândim, şi toată realitatea gândirii noastre este 
imaginară. 

La fel de imaginară este şi descoperirea lumii, a legilor naturii, ale fizicii, 
ale chimiei organismului uman şi ale universului. Pentru că fiecare intuiţie, 
descoperire ştiinţifică (sic!), medicală, fiecare invenţie, mai ales, sunt o recons -
tituire modificată a lumii, o reconstituire (voit) „greşită”, în raport cu datele ori-
ginare ale construcţiei lumii, naturii, corpului omenesc, universului. 

Încet, încet, am reconstituit imaginar lumea („ceea ce ar trebui să gân-
dim”, zice Bachelard), pe care (încă) o luăm drept lume reală corectând-o, 
orientând-o către iluzia minţii omeneşti.  

Imaginarul nostru consideră că alcătuirea lumii este imperfectă, şi prin 
urmare că reconstrucţia lumii e de la sine înţeleasă.  

Dar nu pentru că suntem singura specie care a înţeles că travaliul acesta 
îi este cu putinţă ne instalăm sensul existenţei în idealul de lume al iluziei că 
lumea de faţă poate fi reconstruită după modelul peliculei imaginare care ni se 
derulează în minte. 

Vom şterge cândva memoria lumii şi o vom înlocui cu memoria noastră, 
această certitudine că totul poate fi imaginat. Acesta va fi sfârşitul lumii care nu 
ştia că există.
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Cred că un scriitor îşi confirmă valoarea atunci când tot ce iese de sub 
pana lui îl poate interesa pe cititor. Fără parti-pris-ul ce mi s-ar putea 
imputa, creaţia lui Gheorghe Grigurcu, poetică, critică, memorialistică se 
situează pe o culme pe care el însuşi se străduieşte să o depăşească la super-
lativ.  

Fireşte, în niciuna din rarele noastre întâlniri formulări encomiastice 
n-am rostit, nu l-au asediat aprecierile mele laudative, pentru că, de fiecare 
dată, mi se părea superfluă, stânjenitoare manifestarea consideraţiei mele 
care i-ar fi putut leza sensibilitatea, eu ajungând să mă confrunt cu ironia şi 
autoironia celui elogiat.  Şi aceasta cu atât mai mult cu cât, atent ca întot-
deauna, receptiv, sarcastic chiar, cu o mare capacitate de a se obiectiva în 
autoevaluare, este lipsit de afectările pe  care elogiile le-ar putea provoca. Să 
fie vorba oare de un narcisism de care se dezice? „Narcisismul: un senti-
mentalism estet al oglinzii care te pândeşte din afara ta, căreia uneori îi cazi 
pradă. Cufundarea ta, cu un atare prilej, într-o suprafaţă plană, o cufundare 
absurdă, pe care sufletul nud n-ar putea-o recunoaşte”. Cel de-al treilea 
volum al Jurnalului lui Gheorghe Grigurcu recent apărut (Eikon, 2018) e 
de o mare consecvenţă tematică şi stilistică, atât de asemenea, sub acest 
aspect, volumelor anterioare. Totuşi, aici, în acest op memorialistic, accen-
tul este pus poate mai puţin pe dialogul cu A.E. (Alter-Ego-ul său), cât pe 
mărturisirile sale directe, nemediate, ca şi cum sensibilul autor ar fi pus 
deoparte sfiala, timiditatea binecunoscute, dorind a se confia fără ocolişuri, 
în absenţa acelui intermediar. Se creează în acest fel o relaţie directă autor-
cititor, diarist-receptor al confesiunilor sale.  

Carnete critice

Liana Cozea

„Proiectul meu de viaţă? Viaţa însăşi!”
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Senectute, moarte, etapele esenţiale ale vieţii văzute retrospectiv, 
scris şi creaţie, poezie şi proză, relaţia cu semenii, scriitorii, manifestări ale 
unui misoginism consecvent, dar şi gândul care se opreşte la aşa-zisele 
raţiuni ale inimii. Şi, nu în ultimul rând, cu aceeaşi constanţă în a-şi evoca 
prietenia cu necuvântătorii dispăruţi, dar şi pe cei de a căror calinerie şi 
afecţiune se bucură, prieteni netrădători, nelinguşitori şi mai ales non-
veleitari în ale scrisului.  

„Biografia sa interioară”, prezentă în jurnale, comunică experienţele 
lăuntrice, cu adaosuri speculative, în măsura în care crede că i-ar putea 
interesa pe cititori. Esenţiale sunt pentru sine două vârste, copilăria şi se -
nectutea, asupra cărora revine mereu şi mereu, maturitatea fiind „o vârstă 
ingrată prin lipsa sa de imaginaţie”. Concesiv, „fie se poate imagina doar pe 
sine”. „Naufragiat între cele două vârste”, constată că tinereţea „are mistica 
aşteptărilor”, iar „senectutea are mistica amintirilor”. „Lipsită de transcen-
denţa temporală”, maturitatea e „captiva prezentului, cultivând cerinţele 
pragmatice ale acestuia «realizarea palpabilă»”.     

Maturitatea nu şi-a trăit-o şi se dezice astfel de ea. I-a rămas străină, 
căci ea este „cea care stinge acea mitică aşteptare a tinereţii, fără a atinge 
însă căutarea abstrasă, ţintind concluziile ultime, ale bătrâneţii”. Tinereţea 
sa n-a fost decât prologul senectuţii, iar senectutea nu e decât epilogul tine-
reţii. Ele au fost şi au rămas „aidoma unor vase comunicante”. De aceea, 
vârsta e mai puţin „o perioadă a devenirii, cât un tip caracterologic”. De 
unde credinţa „că ne naştem cu Destinul unei anumite vârste”. Refugiat în 
senectute ca într-o cochilie protectoare, crede că „tinereţea e o greşeală a 
copilăriei, maturitatea e o greşeală a tinereţii. Ce-ar putea fi bătrâneţea, 
mărturisesc că încă nu ştiu”.  

Senectutea este echivalată cu „o duminică a vieţii” când „te afli moral-
mente într-un soi de repaus încordat, anxios, evaluezi ceea ce ai făcut şi ceea 
ce n-ai făcut” într-un soi de „bilanţ «economic» care se substituie izbăvitoa-
rei contemplaţii” ca atribut al vârstei, dar, de precizat, că niciodată dumini-
ca nu i-a fost o zi „agreabilă” prin absenţa activităţii şi a impulsurilor barate.   

Copilăria fericită, într-o lume ce-i asigură bucurie, e un „univers 
matricial”, ocrotitor – prezenţa bunicii şi a mamei îndeosebi până târziu în 
existenţa sa – este un izvor de afecţiune, răsfăţ şi pavăză. Marea forţă a tine-
reţii, nu e tinereţea însăşi, „cu elanuri eronat orientate, cu naivităţi lipsite de 
candoare”, „ci aşteptarea, aşteptarea extraordinară pe care o implică, fără a 
urca neapărat la conştiinţă. O aşteptare permanentă dinăuntrul său, cum 
sângele pulsând neîncetat în trup”. Este ciudată maliţioasa conspiraţie a 
destinului lui Gheorghe Grigurcu. Fortuna, chiar dacă la început i s-a arătat 
nefavorabilă, potrivnică, izolarea în Amarul Târg i-a fost benefică, cu o 
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mare capacitate de iradiere în spaţiul cultu-
ral. Visătorul şi sensibilul poet şi sarcasticul 
polemist împart aceeaşi soartă. Dorinţa de 
a-şi înţelege destinul asumat, impusa izolare 
dă seamă de lecturile sale extrem de variate, 
de vasta sa cultură, dar şi de dorinţa de a 
cunoaşte natura umană, pe aceea a semeni-
lor săi, atât de neasemenea lui.  

Şi totuşi, e multă tristeţe în paginile 
sale de Jurnal, acolo unde, de unul singur 
sau în dialogul imaginar cu A.E. constată 
cur gerea inexorabilă a timpului, văzând gra -
ba zilelor, a lunilor de a se aduna şi de a-şi 
depăşi călătorul pornit pe un drum străbătut 
cumpănit, fără grabă. Intervin râsul şi ironia 
salvatoare în momentele de amărăciune, 
înviorându-l pe scriitorul pentru care tovă-
răşia fiinţelor necuvântătoare, a patrupede-
lor devotate şi a celor cu fine modulări de 
răsfăţ adesea este mult mai preţioasă, bene-
fică în ultimă instanţă, decât a semenilor săi. 

Mi se pare o noutate, dar şi firească 
preocuparea sa faţă de Eros, un eros abs-
tract sau abstractizat în formulări cu valoare 
apoftegmatică. Erosul în jurnalul lui Gheor -
ghe Grigurcu pare a fi o problemă matema-
tică, ce s-ar cere rezolvată, la o primă privire. 
Oare să fie întâmplător titlul volumului său 
de debut „Un trandafir învaţă matemati-
ca?”. Bărbatul e preocupat să-i traseze con-
tururile, să-i descopere variantele, să-l salve-
ze de banalitatea cotidiană, să-i sublinieze 
esenţa. Foarte adesea are revelaţiile adevă-
rului şi adevăratului sens al iubirii, desfoli-
ind-o de prejudecăţi, de obişnuinţe, de ba -
na  lităţi şi mai ales de neadevăruri.  

Pornind de la „filofobia”, teama de 
iubire, formulează  o definiţie a iubirii răs-
punzând parcă întrebării „Ce e Amorul?”: „o 
dependenţă sublimă de Celălalt, fiindcă e 
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totodată şi o dependenţă sublimă de tine însuţi.” Sceptic mereu, Erosul 
devine pentru el „cea mai intensă emoţie telurică de care putem avea parte. 
Nefiind o stare mistică (îmi spunea Blaga că actul sexual dă o puritate păgâ-
nă), îmi îngădui a crede că nu are un acces nemijlocit la transcendenţă. E 
aidoma unei flori superbe ale cărei petale se întorc iremediabil în ţărână”, 
concluzia, Erosul: „sărbătoarea nupţială a ţărânii, unindu-se cu sine însăşi.”  

Pe vârstele omului se pliază şi iubirea, adaptându-se etapei, în sensul 
că „iubirea se maturizează şi ea, devenind bănuitoare, luând o turnură ana-
litică, putând căpăta astfel nostalgia copilăriei sale”, ca în final să-şi trăiască 
„drama vârstei: până şi iubirea poate îmbătrâni. Nu cumva dintr-un secret 
impuls caritabil al său faţă de fiinţă?” Criza din iubire şi în iubire este subtil 
şi sugestiv aprofundată şi analizată: „Având iubirea un fond natural de spe-
ranţă, o iubire deznădăjduită e cea mai mare criză care ne poate atinge fiin-
ţa. Într-o asemenea situaţie iubirea se neagă pe sine, rămânând o sfredeli-
toare posibilitate imposibilă.”  

Autosondajele repetate, recursul la amintiri şi introspecţia atentă, pe 
alocuri necruţătoare, dar cu atât mai revelatoare, îl conduc spre formulări, 
la început prudent generalizatoare, iar apoi, din adâncimi analitice, extrem 
de personale şi atât de sugestive prin farmecul dureros al mărturisirilor. 
„Nu te poţi desprinde niciodată de consecinţele unei mari iubiri. Ea a deve-
nit trup din trupul tău şi sânge din sângele tău. Ba chiar, privindu-te în 
oglindă, îţi poţi da seama că e de acum o irizare a privirii tale, o tresărire ste-
reotipă a obrazului tău.” Şi, în consecinţă, „de ce n-ar putea fi socotită iubi-
rea profundă un antinarcisism.” Pe de altă parte însă, „vine o vreme în care 
până şi iubirea se retrage zgribulită într-un cotlon sufletesc, deşi aparent n-o 
ameninţă niciun pericol, simţindu-se primejduită de sine însăşi”. Este pro-
babil iubirea care se autodevorează sau poate cuprinde în ea „spasmele, fie 
şi voluptuoase, ale despărţirii”. Iubirea este caducă în intensitate, în timp ce 
„admiraţia e intemporală”.  

Oricâtă durere ar cuprinde sfârşitul unei mari iubiri, „a iubi moderat mă 
tem că înseamnă a nu iubi”. Surprinzător, fiecare nou popas al autorului şi fie-
care gând al său despre iubire nu numai că îi lărgeşte conturul, dar sentimentul 
dobândeşte o tot mai vizibilă concreteţe pe care şi-o asumă; iubirea e apropria-
tă de sensibilul poet şi intensitatea ei se potenţează într-un trecut devenit pre-
zent. Iubirea nu este un sentiment vetust şi nu e deloc imponderabilă ea există 
şi înfruntă anii, marcându-l definitiv pe cel care a cunoscut-o. „Cu trecerea 
deceniilor, o dragoste care supravieţuieşte nu devine oare o licoare preţioasă 
aidoma vinului vechi?, se întreabă cel a cărui iubire a înfruntat anii. Se pune 
semnul egalităţii între iubire şi actul sacrificial.  



„Tocmai pentru că implică un sacrificiu, marea iubire nu e lipsită de 
speranţă”, Oricât de impersonale s-ar dori formulările sale, ele impresio-
nează prin eurile succesive ale bărbatului încercat de sentiment.  

Chiar şi trădată, „marea iubire nu se uită, evoluând până devine o 
despărţire continuă. Un interminabil abandon a ceea ce a fost, incapabil 
însă a mai deveni altul”.  

„Întâlnesc o lume cu care nu am decât contacte mult prea puţin sem-
nificative. Trec săptămâni, chiar luni în care n-am prilejul să stau de vorbă 
de-a adevăratelea cu cineva” este răspunsul pe care autorul îl formulează 
referitor la parcimonia trimiterilor la viaţa personală. „Oricât de prezent în 
toate zilele şi la toate orele vieţii, irelevantul îşi are limitele sale în materia 
scrisului fie acesta şi pragmatic confesiv”.  

Relevanţă, pentru autor, are cu toate acestea realitatea imediată cu 
precădere atunci când include şi lumea necuvântătoarelor, atât de dragă şi 
cu o aşa de mare vechime în existenţa lui. Moartea lui Rocky este o mare 
durere. De-acum în fiecare dimineaţă un gând dureros pentru Rocky, pre-
cum un ritual. „Am pierdut un fiu sufletesc. Locul de la  picioarele patului 
meu: un gol cosmic.”  

Bun cunoscător al naturii umane cu şirul de calităţi, dar mai ales 
defecte, ipocrizie, mitocănie stilată, invidie, veleitarism de tinereţe şi velei-
tarism de bătrâneţe, linguşire, trivialitate, impostură, superficialitate, vicle-
nie şi altele asemănătoare, este firească apropierea şi interesul faţă de 
lumea patrupedelor, dezinteresat ataşantă: „un câine care mă îmbrăţişează, 
o pisică ce se cuibăreşte la pieptul meu, fără să fie la mijloc vreun «interes», 
căci eu nu le dau în acele clipe de mâncare, mă bucură nespus, întrucât simt 
harul dumnezeiesc al iubirii la semenii noştri necuvântători. Amploarea 
tulburătoare a harului”. 

Lipsit de mefienţă, retras totuşi în solitudinea scrisului, a creaţiei, 
Gheorghe Grigurcu trăieşte şi acele „clipe rare, în care ţi se pare viaţa asta 
chiar merită trăită. Clipe care mângâie caritabil, aidoma unor rude dragi, 
clipele neîntâmplatului”.
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Deliei Muntean i-a ieșit nu de mult de sub tipar, la Editura Mega din 
Cluj, Incursiuni în lumea cărților, „o selecție din articolele publicate în 
perioada 2005 – 2017”, în număr de 65, despre autori români și străini, dis-
puse în ordinea aparițiilor în presă. Cartea e precedată de cuvântul înainte 
exhaustiv, atotcuprinzător din toate punctele de vedere, al lui Gheorghe 
Glodeanu și cuprinde și două profesiuni de credință: una se cheamă 
Conotații ale femininului în discursul postmodern, alta De la creativitate 
la creație – o abordare psihanalitică a travaliului creator, dovedind că 
autoarea are apetență nu numai pentru cântărirea estetică, ci e și un cap 
teoretic. 

Ce sunt incursiunile ne spune Delia Muntean la „incursiunea” rezer-
vată poetului Vasile Morar, cu vreo 16 volume în bibliografie, unele 
conținând câteo mie de piese: o „pătrundere – cu scop de cucerire (pentru 
cititor și pentru sine, n.n.) – pe teritoriul de hârtie” al unui autor. Cucerirea 
se face metodic, trecându-se în revistă capitol după capitol, dacă e vorba de 
proză literară sau științifică, citindu-se textele și notându-se teme și motive, 
căutându-se chei de acces la universul liric, uneori corectând cu vreun [sic], 
ceea ce presupune că autorul în cauză mai comite și erori pentru care meri-
tă mustrat,dacă-i vorba de versuri. 

Dând la o parte autorii străini, care sufocă până spre anihilare în pre-
zent piața editorială autohtonă, ca pe vremea lui Kogălniceanu, autorii 
români avuți în vedere sunt poeți, prozatori, teoreticieni ai literaturii, o 
avem pe Constanța Vintilă-Ghițulescu, un istoric care, asemenea lui 
Constantin Gane în secolul trecut, face operă de popularizare, familiarizân-
du-ne cu o epocă, evenimente și oameni, cea de la sfârșitul secolului 18 și 
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începutul secolului 19, de care ne simțim tot mai străini, ca o planetă care 
se îndepărtează pe zi ce trece de lumea noastră, sau pe sculptorul I.Marchiș, 
care scrie despre simbolistica nodului, ori pe esteticianul Mircea Muthu. 

În spiritul postmodernității, ale cărei mărci „precum efemeritatea și 
inconsistența legăturilor umane, valorizarea sporită a perisabilului și a 
instantaneului, obsesia lookului, goana după divertisment, satisfacție, 
reducerea preocupărilor livrești” se datorează „influenței exercitate de mij-
loacele audiovizuale” și care„a detabuizat teme și motive”, a destigmatizat 
feminismul, homosexualitatea, găsind loc pentru„aproape toate obiectele 
realizate de om”,„orice poate deveni în zilele noastre obiect al artei”, toți 
cei„incursionați” stau la fel pe rafturi și în cartea Deliei Muntean cărțile au 
statut egal. Lângă Dulcețuri din fructe târzii de pădure (George Achim) se 
află Berlinul meu e un monolog (Nora Iuga), lângă Dulcea poveste a tristu-
lui elefant (Diana Adamek) se găsesc Psihobiografii (Corin Braga), poezia 
stă lângă proză și lângă jurnal, romanul lângă lucrarea de biblioestetică 
(Teodora Fîntînaru), nu se fac ierarhizări. 

Deși Delia Muntean nu face clasamente estetice și se abține în gene-
ral de a da verdicte, se înțelege, prin spațiul acordat ca și prin citări cu alte 
prilejuri, că autorul „nec plus ultra” este Mircea Cărtărescu, căruia Delia 
Muntean i-a dedicat o teză de doctorat și pagini de monografie. Aruncând 
o privire asupra Poemelor de amor (1983), Delia Muntean se referă la 
relația scriitorului cu femeia „cool”, i.e., cu un epitet drag creatorului 
Levantului,„mișto”, și observă la scriitura acumulativă, feminină și indecisă 
a acestuia că „e destul de greu de stabilit până unde merg disprețul și ironia 
față de lipsa de conținut a imaginii femeii și unde începe toleranța față de 
centrarea identității sale în jurul înfățișării, al aparenței”. Conform proprii-
lor declarații, poezia lui Mircea Cărtărescu nu are de-a face cu „experiențe 
de viață”, ci cu lectura altor poeți, însă nu vom cădea în capcana 
declarațiilor antibiografiste, tocmai că le vom citi pe dos. Cărtărescu osci-
lează la 27 de ani, câți avea când i-a apărut cartea, între a dori de la parte-
neră o mare cultură (dar cum să faci din Cătălina un Luceafăr feminin?) și 
a dori de la „gacică” trupul acultural ori cu lecturi precare, acoperit de inele, 
nu neapărat de sărutări pătimașe. 

Mi-a plăcut prezentarea, din perspectiva evocată, a multor cărți: 
Liviu Rebreanu. Ipostaze ale discursului epic, Tipo Moldova, ediția II 
(2010), a lui Glodeanu, cel mai bun specialist al nostru în Rebreanu, alături 
de Ion Simuț, la care se observă că „scopul țintit” nu l-a reprezentat „eva-
luarea întru o situare ierarhică a creațiilor abordate, ci (...) o altfel de articu-
lare a constantelor epicii scriitorului”, Moromeții – Ultimul capitol, Eikon, 
2013, a lui Sorin Preda despre unchiul său, a „romanului-poem” al Ioanei 
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Nicolae, cea cu unsprezece frați, care și-a 
textualizat sarcina într-o spunere „inedită, 
seducătoare și mustind de sensibilitate” în 
Cerul din burtă, Polirom, ediția II (2010), 
căci „textul și fătul provin dintr-o placentă 
unică, parcurgând împreună etapele crea-
toare. Ele cresc, deodată, dintr-un corp în 
care bat – pentru o vreme – două inimi, 
împărtășesc emoții și temeri identice, își 
transmit reciproc semnale și, odată ajunse la 
maturitate, caută să se elibereze”. În 
Psihografiile (2011) lui Corin Braga cititorul 
reține legătura specială a lui Blaga cu mama 
sa, care-și pierde fetița Lelia de un an și 
jumătate cu două luni înainte de nașterea lui 
Lucian. Acesta se simte neiubit și se răzbună 
pe mamă prin muțenie, după cum, mai târ-
ziu, își va defula sexualitatea pe Cornelia 
Brediceanu trimițându-i, din Viena, cărți 
poștale ilustrate cu nuduri. În ce priveşte 
minunatul roman O vară care nu mai 
apune (2014) al lui Radu Sergiu Ruba, care 
și-a pierdut vederea la unsprezece ani (auto-
rul, nu romanul), place, între altele, comen-
tariul: „Văduvit de lumina exterioară, scrii-
torul va da sens superior privirii dinăuntru; 
își va rosti orbirea topind-o în scriitură, con-
vertind-o în semn”; la romanul lui Nicolae 
Goja, Cimitirul copiilor (2016), se remarcă 
observația că e pretabil la o ecranizare și 
educativ pentru liceeni. 

Desigur, am exagerat un pic. Până 
când mașinile vor lua locul oamenilor, în era 
postumană, mai avem de așteptat. Întâlnim, 
pe cale de consecință, valorizări tranzitive și 
indirecte, de genul „cura de aromoterapie se 
dovedește cu adevărat binefăcătoare” (la 
Diana Adamek), „manieră echilibrată și 
competentă”, „contribuție însemnată” (la 
Răzvan Voncu), „își stăpânește bine uneltele 
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hermeneutice, fructificându-și cu înțelepciune competențele profesionale” 
(la Alexandru Ruja), „oferă cititorilor satisfacție spirituală datorită 
conținutului ideatic și eleganței discursului critic” (la Carmen Dărăbuș), 
„așa că, ierte-mi-se, rezonez poate mai subiectiv la cartea de față” (la Cornel 
Ungureanu) ș.a.m.d. Tot așa, „femeia și femininul” constituie un motiv 
subliminal, lipsit de ostentație feministă (am în vedere și critificțiunea 
Amazoanele. O poveste a Adrianei Babeți și recenzia Un traducător de 
cursă lungă: Antoaneta Ralian). 

Poate că trăsătura cea mai importantă a articolelor critice este 
tendința scriiturii spre monografic. Delia Muntean vrea să cuprindă într-o 
carte supusă analizei „totul”, un alt cuvânt emblematic al favoritului ei lite-
rar – alții sunt posibilul model, „căutătorul de aur” (C.Cubleșan), Mircea 
Popa, G. Liiceanu, Pleșu, Gheorghe Crăciun –, creația și omul din spatele 
creației, punând seriozitate în actul lecturii, de aceea atunci când urmărește 
să scrie despre o carte se apropie uneori cu prudență de respectivul op, 
poate avea rețineri inclusiv din pricina unui titlu (titluri pe care ea însăși, 
pentru materialele dumneaei, știe să și le aleagă cu gust), însă după ce stă 
„în așteptare”, de parcă contează pe o conjuncție fericită a stelelor, se apucă 
de treabă și citește cu creionul în mână până la capăt, rând cu rând, ba, dacă 
simte nevoia, reia lectura, cum procedează cu Rătăcitorii Olgăi Tokarczuk, 
mereu, tenace, în căutarea unui sens general, a argumentelor „atent cernu-
te”. 

Criticul, vorbind la modul general, trebuie crezut pe cuvânt atunci 
când se adresează cititorului. Cititorul ideal este cititorul mediocru, folosesc 
cuvântul în sens etimologic, nici prea sofisticat, nici prea de tot nepriceput. 
Citind prezentarea unei cărți, cititorul despre care vorbesc va trebui să pri-
ceapă rațiunile pentru care își va procura o carte și, odată capacitat, călcând 
pragul unei librării, tot mai rare pe întinsul patriei, să se ducă cu încredere, 
direct la raftul unde poate că există lucrarea despre care și-a comunicat 
impresiile lectorul avizat. Mă gândesc, după ce-am parcurs „incursiunile”, 
că Delia Muntean nu e doar o bună cititoare și prin urmare o bună propa-
gandistă a literaturii de calitate, indiferent de domeniu, dar că domnia sa 
face parte neîndoielnic din categoria criticilor profesioniști în care se poate 
avea deplină încredere.
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Robert Gabriel Elekes se înscrie în liga unui „mizerabilism” upgradat 
cu touch-uri de melancolie contextuală post-douămiistă, cu pârghii 
referențiale care împing poeticul sub aura unor forme constatatoare, fie pe 
niveluri, fie în adâncime de perspectivă; cu mereu de efect cluziunea poe-
melor în liner-e sau stop-cadre de cinema, poemele laureate anul acesta cu 
premiul „Tânărul scriitor al anului 2018” merg pe un rețetar pe cât de bine 
conturat în ultimii ani, la fel de bine și umplut în formă, amintind de com-
pactul Epistolelor din Filipeni ale lui Anatol Grosu. 

Am spus mai sus că nu numai rapiditatea alternării imaginilor/ 
secvențelor de cotidian notate la blunt livrează în contextul social și istoric 
prezent absurdul și poeticul deopotrivă derivat din pletora de variabile cu 
care textul realității este înțesat. Astfel, inserția de melancolie cu tușuri de 
flegmatic și semi-indiferent sub care se ascunde observația pertinentă nu 
lipsită de ironic pătrunde transparând cititorul. Dar iată că nu numai acest 
element romantic clasicizat este cu putință a fi străvăzut și accesat în mize-
rabilismul post-uman. Mai apare și spleen-ul, trecut deja de zona ostenta-
tivului inițial sau a celui adolescentin gen „jocurile seducției”, dar abordează 
și un soi de bucurie, de simplu, de natural.Unele versuri sunt pârghii care 
aruncă cititorul dintr-un registru într-altul, inteligent referențiate, fără a 
părăsi însă zona constructului epic al poemului, în varianta în care poemul 
se constituie ca fir de drum și nu privit ca poem clasic, în sensul în care poe-
mul, ca și bucata melodică este o ființă vie cu membre. 

Lăsând la o parte, pentru puțin, traiectul discursului poetic trebuie să 
menționăm și inserțiile de neologisme provenite din zona tehnologică sau 
din clasicul conceptual anglo-saxon cum ar fi: tamagotchi – un soi de ani-

Carnete critice

Mihai Vieru

 
Trei poeţi tineri



Trei poeți tineri

97

mal de companie – device electronic de sorginte sud-est asiatică și de cul-
tură manga ( aprox 1997). mugshot – prima poză făcută celor arestați în 
sediul unei secții de poliție (Am. English). 

Revenind la palierul referențial, joaca dintre controlul la îmbarcarea 
în avion, cu toate glumele aferente, desigur, pe care le comportă situația și 
clubul Control din București este un joc liric neevidențiat în ochiul lectoru-
lui obișnuit cu lecturile de liceu, să zicem, dar care furnizează poeticul așa 
cum el evoluează sub ochii noștri. 

Volumul lui Elekes surprinde cu o sugestie confirmată în scriitura 
actuală de analiză și anume că lumea droizilor umani este undele în care 
postumanismului îi apar palimpseste ale omului însuși, – inserții din altă 
textură a umandroidului de sub vremi – tehnologia nefăcând altceva decât 
reconvertirea omului abrutizat spre re-umanizare, din procesul brut al lip-
sei de sine , pe care contextul global i-o taie din toate perspectivele. (Cătălin 
Marin). Poemelor lui Elekes nu le lipsesc sertarele tehnologice ale multiple-
lor lumi virtuale, care ne atrag din realul palpabil în realul in-/ comunicabil, 
sau comunicabil altfel. 

Întocmai ca Mafia Boy la 15 ani, Robert Gabriel Elekes reface 
rețe(l)(t)e de poeme și le re-alcătuiește pe structura umanului personal 
autenticist, așadar nu poate fi acuzat de ochi rece și tehnică numai, astfel 
scoțându-ne la interval un volum reprezentativ și viabil oricând pentru scri-
sul actual. 

Poet, performer și traducător, doctor în filologie cu o lucrare ce tra-
tează opera scriitorilor germani din România anilor ’70-’80, Elekes cores-
punde nu numai portretului de protestatar la tinerețe, ci îl și recomandă ca 
pe un atent cititor al prezenței în poezia română recent contemporană.  

La cald: „Tânărul scriitor al anului 2018 este  un poet aflat la cea de-a doua 
sa carte, după un debut foarte premiat. Scriitorul premiat astăzi vine să con-
firme marile așteptări ale unor premii importante. Se poate vorbi de reactua-
lizarea unor direcții de la Alexandru Mușina la Cristian Popescu și merită 
prețuit pentru că problematizează o dimensiune a lumii contemporane, e 
ceea ce aș numi un proletariat intelectual cultural. În titlul acestei cărți apare 
cuvântul dronă, care trimite chiar la utilaje militare menite să distrugă o 
lume alienată. Un spectacol al distrugerii și al auto distrugerii.” (Cosmin 
Borza – Agenția de carte) 
 

„Mulțumesc juriului pentru această distincție. Mulțumesc celor de la edi-
tură, lui Claudiu Komartin care a avut răbdare și cu această carte, Anei Toma 
care a creat această copertă care îmi place mult, pisicii mele care a dat dovadă 
de un stoicism inexplicabil suportând tot fumul de țigară, mulțumesc 
Universității Transilvaia pentru că are curajul să angajeze poeți. Cartea este 
dedicată lui Momo, bunica mea care a murit anul trecut și  ei vreau să îi dedic 
acest premiu. ” (Robert Gabriel Elekes – Agenția de carte) 
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De la coperta 4 citire (spilcuiri): „(...) Un 

nombrilismcare se poate autostimula textual 
în buclă, ca un copil care uită de el însuși în 
timp ce suge un colț din păturica preferată. 
Un postumanism care te-ntoarce fix de acolo 
de unde ai plecat(...) Un poem remarcabil 
despre imposibila viață cu tine însuți pe care 
te iubești fără speranță” ( Svetlana Cârstean) 
 

: „drona lui robert g. elekes: un aparat uman 
de înreistrat – când surescitat, febril, când 
abandonându-se unui calm aparent pietrifi-
cat – metamorfozele distanței. există o viață 
care îndeplinește toate ritualurile cotidianului 
(orașe, drumuri, numele unor oameni, bere, 
mahmureală) și mai există felul în care trecu-
tul invadează și lovește fără milă în fontanela 
neînchisă a prezentului (...) filmul dronei tre-
buie să ruleze, măcar o dată, cu sonorul dat 
tare, în fiecare cameră pe care o credeți dispă-
rută” ( Merlich Saia) 
 

* 
 

Ioan Șerbu, și el nominalizat la premiul 
„Tânărul scriitor al anului 2018”, dimpreună cu 
Ioana Vintilă și Mina Decu, iese cu o sintagmă de 
full contact – krav maga, expresie din ebraică 
pentru lupta de contact. La el, totuși, se vede mai 
limpede filonul de umor care străbate poemele 
decât la Robert G. Elekes, contentul păstrând 
autenticismul scrierii, dincolo de rețetar „perso-
nal, sincer, cu fente și umor, fără șmecherii” cum 
spune și Radu Nițescu pe coperta a IV-a a volumu-
lui. Spre deosebire de Elekes, la care wit-ul se stre-
coară în cluziunea poemului, la Șerbu fiecare stro-
fă are închiderea ei specifică, la fel de witty și 
împreună aceste închideri dau firul roșu al subti-
lului hohot de râs din poezia lui. Sigur că nu acesta 
este scopul poeziei lui, poate numai un palier din-
tre multele care pichetează rețetarul lui Șerbu. 
Există, de asemenea, și o curgere de prezență a 
vieții crude, cu o vorbă de manual: „a realismului 
obiectiv” mai mult chiar, am spune pentru că jocul 



perspectivei este unul care abundă și face răsturnări spectaculoase, dar 
,cum spune Andrei Dósa, aduce în tehnică și varianta de stand up comedy, 
care, alăturate celorlalte ar putea, cu lejeritate, impune un gen, oricât de 
neverosimil ar suna: de stand up poetry.  

Ceea ce rămâne interesant la MM și dincolo de ei pe două decade este 
că nișa adâncește deopotrivă și stilul și expresia. De umor nici nu pomenim 
– el este upgradat, oricum.  De fapt se adâncește de la 80-iști încoace. Dar 
la mizerabilismul to date vedem că încep să se împletească similarități toc-
mai convergînd spre adâncirea, aprofundarea în diversitate. Șerbu merge și 
mai departe cu umorul similînd o farsă, dar una tristă, care dă sentimente 
contradictorii, puternice. Prin stanțe / strofe care aduc aminte de stampele 
lui Hokusai, unele la limita caricaturii erotice trase pe caracter, altele sexiste 
aproape, fără să pluseze spre vulgar nicio clipă: „într-o parcare îmi spune/ 
că vrea să o facem acolo în mașină/ mă excit groaznic dar o refuz/ o să-mi 
rămână bancheta pătată (într-o parcare îmi spune) sau „la sucursala din 
oradea lucrează numai femei vreo opt/ nu observasem asta când am ajuns 
dar tot s-a găsit una/ să o spună cu voce tare și să strice tot” ( femei). Câteva 
ne fac să ne gândim un pica la zisele  lui Octavian Perpelea, de tipul: „Și cu 
cine ești la mare, Tavi?” „Cu o femeie, gen”. Unele dintre aceste stanțe, din-
tre aceste rostiri gândite, sau dibuite cu gândul pe frame-ul urban se înde-
părtează la semidistanță între contemplativul constatator și o melancolie: 
„așa că trec strada spre stația/ de autobuz/ și atâta liniște câtă găsesc/ în 
privirea unuia/ întins în mijlocul drumului/ nu mai văd multă vreme. 
În krav maga se arată dinții și nu se prea zâmbește, se arată colții dar cu 
ajutorul zâmbetului de samurai, se râde dar se râde cu amar și totuși în 
hohote. 
 

Din pagina a IV-a citire: „Îmi place mult cum scrie Ioan Șerbu. Îmi place 
că are umor. Poemele din krav maga sunt majoritatea autobiografice, scene 
bine puse pe peliculă, care te țin captiv, te fac, după ce l-ai început, să vrei să 
citești volumul până la capăt. (...). poemele din krav maga lasă această 
impresie de autentic, poezie care nu te îmbrobodește” ( Radu Nițescu) 
 

 „krav maga e un manual de supraviețuire printre personaje care se 
schimbă radical și cu toate astea și-o iau în freză, într-o țară în care legea lui 
Murphy li se aplică mai ales celor ce par să se descurce. Krav maga expune 
realitatea crudă a vieții prin răsturnări de perspectivă și juxtapuneri care 
amintesc de tehnicile folosite în stand up comedy. S-o fi dus ea vremea 
sincerității și a durității, dar dintre rânduri radiază puternic ca un vers mis-
heard din Sleaford Moods: go and be a fuckin man, chicken!” ( Andrei Dósa) 
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Editura Charmides și Gavril Țărmure „scapă iar în câștigători” și pe 

anul 2018 cu pariul pus pe Mina Decu pentru volumul Desprindere, aceas-
ta primind premiul pentru tânărul poet al anului 2018, unde nominalizați 
au mai fost Robert G. Elekes, Irina-Roxana Georgescu cu „Noțiuni elemen-
tare” ( Ed. Cartea Românească, 2018), Andrei Novac cu „Prin închisori și 
prin libertate” (Ed Cartea Românească), Ioan Șerbu cu Krav Maga (Casa 
de Editură Max Blecher) și Ioana Vintilă „Păsări în furtuna de nisip” (Casa 
de editură Max Blecher) 

Am putea lua drept bază discursurile critice şi cronicile altora asupra 
manualului de Desprinderi al Minei Decu care au fost și elogioase și 
desființatoare deopotrivă. Scandalurilor din jur nu le văd rostul, însă. Și 
spun poate o banalitate: dacă percepția critică se situează și acoperă, față de 
un punct de referință zero, plusuri și minusuri, atunci aceasta mărturisește 
posibilitatea de receptare pe larg, în public, a scrierii în cauză. De unde, 
deci, și posibilitatea de intrare în istoria literară. Amalgamul va să își spună 
cuvântul. Bun, nu insist. Mihnea Bâlici are, și prin cenaclul Nepotului lui 
Thoreau, o apetență către un discurs critic dur, nu-i vorbă, bazat, bine 
susținut și care își are pertinența lui. Pe de altă parte, însă, acesta devine o 
stare de fapt pur și simplu un edificiu al execuției. Astfel apare inevitabil și 
posibilitatea de a-i scăpa ceva.  Adică, atunci când acesta are o notă constan-
tă de radere se subminează ,adică ratează participarea la construcția textu-
lui prin obiectivare dată de modulul critic. 

Lăsând toate acestea la o parte – de la discursuri critice de cronică de 
întâmpinare până la beneficiile scandalului literar luat ca parte din cultura 
advertisingului – să vă spunem ce am înțeles noi din volumul premiat la 
Botoșani cu premiul Eminescu pentru debut și la București cu premiul 
„Tânărul scriitor al anului” 

Volumul Desprinderi al Minei Decu este o structură elaborată. 
Simetrică în primul rând. Armonioasă în ea însăși cu două cicluri de vers 
alb frânt și corpul median format din poeme pe lat, la rându-le împărțite în 
două apariții de tip pagină-contra pagină ce alcătuiesc poemul și care se 
reflectă una în cealaltă. Și anume corpul propriu-zis al poemului și contra-
pagina lui reflexivă, oglindirea lui : (îi vorbeam despre el în gând), sau 
alteori (vis). Din acest corp central al cărții partea de contrapagină sau refle-
xie aduce cu însemnările din Cartea visurilor a lui Jack Kerouack. 
Însemnările poetice apar în linie continuă ca flow-ul gândurilor. Mina Decu 
lasă deoparte punctuația, singurele însemne de punctuație păstrînd zona 
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vizuală a semnăturii tablourilor, similare cu punctul de început al poemelor 
lui v.leac. Prin curgerea liberă crește în intensitate poeticul și poemul cum 
un concerto de simfonie clasică, dar cum , pe această tehnică nu există și 
determinanți vizibili pe care cititorul să îi relaționeze la o predicație sau alta, 
procedeul rămâne ușor liniar, nefăcând altceva înafară de a pluti liber și 
lejer pe linia continuă a rostirii pentru a „da” poetic.  

Ceea ce dă poeticul în citatul anterior este un dublu feedback al refle-
xiei ratării în împlinirea unui doi incomunicabil or parțial comunicabil. O 
refracție a jocului de lumină schimbată care deplasează percepția și situarea 
reală a subiectelor/subiecților, aceasta la rându-i reflectată în exterioritatea 
lor adică  în ceilalți înconjurători trecători aparent observanți ai acestui dis-
play de cuplu prin „părerea” de fericire. Un upgrade la Valediction-urile lui 
John Donne. Apelul la persuasiune, a se citi momirea lectorului în jocul liric 
vine și el pe mai multe filiere aduse la contextul zilei, rotunjind scriitura 
Minei Decu ca fluidă, nestânjenitoare în borne conceptuale. O sursă , tin-
dem să credem, se identifică într-un dicteu automat ce ni-l sugerează pe 
Naum cu Zenobia. Altul e streamingul de conștiință redat în reverie lucidă, 
stiluri care se mulează pe tinerețe brută și crudă deopotrivă, pe „robinetul 
Rimbaud”, zonă în care Mina Decu se află căutându-se identitar în stilul 
propriu de scriitură: „odată pe parbriz s-a izbit o pasăre a oprit brusc era 
o cioară un pui de cioară nu chiar pui dar oricum o cioară de dimensiuni 
mici cu ciocul nu chiar atât de mare de amenințător ca al celor care smulg 
bucăți de carne rămase pe cranii de vaci porci sau cine știe ce alte animale 
moarte tăiate la abator ale căror oase sfârșesc într-un tomberon apoi 
într-o groapă comună de unde ajng ca printr-un miracol în zone populate 
(...) ș.a.m.d.  

Nu numai aceste tipuri de pârghii generatoare de poetic locuiesc scri-
sul Minei Decu. Mai apar și rămâneri în suspensie ale frazei/gândului, 
așadar flow-lui. Un tip de blaguerie poetică cum și-ar lăsa cititorul momit 
să participe la actul creator la subtil, lăsându-i interfața șugubeață de snoa-
vă la trăiri care nu sunt nici pe departe ușor de (su)portat: „(...) în schimb 
îmi las ochii să fugă pe urmele ștergătoarelor pe vreme uscată ca și cum aș 
putea uita ambulanța aia cu aer de balenă eșuată foarte aproape de mal 
sunetele ei de o disperare ultrasonoră și nimeni care să o perceapă nimeni 
care s-o poată îmbrățișa cu un auz aproape absolut niciodagă îndeajuns de” 
(28).  

Poezia Minei Decu este despre iubire sau cel puțin despre jinduirea 
ei, despre acele Realms of the undonne și nimic nu este mai romantic 
ascuns sub expresia dură a acestui gothic mizerabilisim amenințând cu un 
fir roșu, pe tot parcursul lor, inimile din jur cu întrebarea morrisoniană: 
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why all the beautiful things must wear terrifying masks?: „(...) și eu că îmi 
stă acul semnului ăluia important pe care l-am dat exact pe creier și lune-
că zgâriind pe aceeași buxafă tâmpit de lirică și de melodioasă care-mi 
spune scrâșnit că iubirea există” (36 îi spuneam în vând despre el). Mina 
Decu scrie, în cele din urmă un crepuscul al gothicului mizerabilist în care 
incidența realului cotidian este și ea ratată și iluzorie. Atât dinspre oamenii 
înconjurători, cât și dinspre și între replicile dialogului cu subiectul , un gothic 
amar, needulcorat. Posibil ca ea să nu fi adus ceva nou, dar sigur le-a dove-
dit într-o combinație alta. Poeta face parte, de la MM încoace, dintre aceste 
irizații incandescente, tăietoare la jugulară cum urmele lăsate pe inimi pe 
măsură ce creștem. Nou este efectul de reflexie-dorință/tânjire – refracție 
/percepție și aici nu este vorba nici de fereastră (edulcorat) nici de 
oglindă/luciu de apă (narcisiac) ci de un construct propriu, care după ter-
giversări înăuntrul lecturii și texturii ne înclină să o acredităm pe Andreea 
Răsuceanu cu privire la complexitatea elaborării. 

 
La cald: ”Mie personal mi-a plăcut foarte mult cartea Minei Decu. Are o 

construcție foarte elaborată, foarte bine gândită. Sunt trei părți dintre care 
am preferat-o pe cea din mijloc. Partea centrală e formată din poeme în 
proză, foarte bine scrise, dure, întunecate, cu o violență care ne-a amintit de 
literatura sud-americană. Premiul acesta i se cuvine pentru că are un univers 
poetic foarte coerent, foarte personal, un imaginar poetic care sunt convinsă 
că ne va da și alte volume viitoare.” (Andreea Răsuceanu) 
 

 „Eu vin de la Bistrița unde Gheorghe Țărmure de la editura Charmides 
este un fel de Gheorghe Hagi al literaturii actuale, în ideea în care promovea-
ză foarte mulți tineri. Mina Decu a aflat pe ultima sută de metri că primește 
și premiul de poezie de debut de la Botoșani și de aceea nu este prezentă aici. 
Cartea Desprindere este o carte excelentă.” (Dan Coman – câștigător al pre-
miului cartea de poezie a anului 2018. 
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După seria de eseuri Peisajul metaontic din numerele revistei 
din anii trecuţi, deschidem un nou ciclu sub genericul din titlu. 
Peisajul... s-a dorit a fi o abordare a celor mai importante subiecte 
aparţinând ştiinţelor pure contemporane (fizică atomică, cosmologie, 
biologie-genetică, matematică, neuroştiinţe etc.) într-o modalitate ce 
a încercat aducerea principiilor şi principalelor lor idei la instru-
mentele gândirii şi la limbajul intelectualului cu pregătire umanistă. 
În acest scop, vizând în permanenţă păstrarea cât posibil a 
rigurozităţii şi preciziei conceptelor analizate, s-a încercat în paralel 
„îmblânzirea” lor cu imagini intuitive, metafore sau parabole ce aveau 
rolul de uşurare a înţelegerii conceptelor, altfel ermetizate în marea 
lor majoritate în silogisme matematice accesibile doar celor cu 
educaţie de specialitate. A fost, aşa cum am precizat în introducerea 
din volumul recent apărut ce conţine eseurile respective în formă 
completată şi revizuită, „o cotropire prin limbaj” a sanctuarului 
savanţilor din domeniile menţionate. Hai să ne exprimăm altfel: ne-am 
luat o prietenească revanşă! Motivată prin faptul că limbajul obişnuit 
contemporan este asaltat de terminologii, concepte şi chiar reguli gra-
maticale ce vin dinspre noile tehnologii, fiicele bune ale disciplinelor 
pozitive. Repere ce bombardează minut de minut existenţa omului 
obişnuit, mai ales de vârstă medie şi avansată, supus unor cerinţe din 
ce în ce mai abstracte şi mai derutante, unele de-a dreptul absurde, s-o 
recunoaştem, pentru mentalul său antrenat pe un ritm de vieţuire să-i 
zicem suportabil. Nu afirmăm aceste lucruri cu intenţii peiorative, 
probabil acesta este fatalmente sensul evoluţiei socio-culturale (cu 

Cuantata polifenică

Horia Al. Căbuţi

De ce „cuantata”?  
Ce e „polifenică”?

Fresca paleolitică din pestera Lascaux (Franța)
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foarte multe reguli darwiniene perfect asimilate), după curbe 
exponenţiale şi nicidecum liniare. Doar cu o tentă amăruie pe celulele 
gustative de pe limbă, întrucât avantajele pe care le incumbă dez-
voltarea tehnologică nu sunt lipsite de efecte adverse, cum nimic nu 
este gratuit în univers. Tematică ce va fi de altfel analizată în această 
nouă serie de texte. Date fiind acestea, încercarea noastră a fost una de 
„a riposta”, aşa cum am zis, prieteneşte, prin abordarea tăioaselor idei 
ştiinţifice de pe meterezele limbajului cultural, beneficiind de 
nuanţele mai difuze, de „organicitatea” şi de căldura intrinsecă a stra-
turilor de informaţii artistice, literare, filosofice etc. presupuse de uti-
lizarea unui asemenea limbaj. Încercare poate nereuşită, dar care s-a 
străduit cel puţin să transforme această mică „revanşă” într-un benefi-
ciu inclusiv pentru „victima” cotropirii. Pentru că orice idee izvorâtă 
din intelectul omenesc are menirea naturală de a ajunge la cât mai 
multe conştiinţe, chiar şi – sau mai ales – în tabăra „opusă”. Iar 
această comunicare lărgită nu se poate realiza decât prin extinderea 
paletei semantice a limbajului utilizat. În acelaşi timp, strădania 
principală a fost, totuşi, de tragere a grosului spuzei sub turta benefi-
ciarului „cotropirii”, pornind de la ipoteza fundamentală că, în acest 
tumultuos mileniu, acţiunea de a fi şi a crea în cultură nu mai poate 
face abstracţie de fabulosul galantar al ideilor ştiinţifice recente. 
Intelectualul umanist nu se mai poate ascunde la adăpostul călduţ al 
vechilor doctrine spirituale, al patentelor şi mitologiilor ce au devenit 
atât de îndepărtate de coordonatele realităţii încât tind să îşi piardă 
până şi valenţele poetice. Chiar şi judecând numai de la nivel pur 
estetic, lucrurile de ansamblu merită abordate în tabăra umaniştilor 
măcar prin mici „furăciuni” din cămara pozitiviştilor. Volumul 
menţionat, Peisajul metaontic, are un motto extrem de elocvent: 
„Adevărurile evoluţiei, laolaltă cu alte adevăruri ştiinţifice, sunt atât 
de fascinante şi de frumoase; ce păcat să mori şi să le ratezi pe 
toate!” (Richard Dawkins). Ce păcat să nu le fie utilizate, să nu le fie 
valorificate superbele valenţe laolaltă cu splendoarea conceptelor 
artistice şi literare! 

Noul ciclu se va strădui să urmeze aproximativ aceleaşi linii, 
doar cu ponderea argumentelor modificată. În Peisajul metaontic pre-
dominau ideile ştiinţelor ce ocupau în totalitate prim-planul cadrului 
pictural, precum şi majoritatea elementelor scenografice din fundal. 
Doar câteva „personaje secundare” mai făceau, asemeni harnicelor şi 
nevăzutelor particule de forţă din fizica cuantică, neostoita navetă 
între „vedetele” ce acaparau mândre luminile reflectoarelor. De data 
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aceasta apariţiile vor încerca să se echilibreze. Starurile se vor ameste-
ca cu „cenuşăresele” ce vor căpăta un pic de îndrăzneală, chiar 
insolenţă, fraternă evident, pentru că trunchiul din care au răsărit şi 
unele, şi celelalte este comun, fără doar şi poate. De fapt aceasta va fi 
una dintre ideile principale ale seriei. Laolaltă cu alte problematici ce 
ar putea reprezenta un liant solid între domenii: există un nivel „cuan-
tic” al culturii şi spiritualităţii în care legile pe care se fondează edifici-
ile vizibile să fie abolite de comportamente elementare paradoxale? 
Sau: reprezintă creatorul de artă, cultură şi ştiinţă un ţel nerostit al 
naturii, o „culme a culmii” evoluţiei, ori e doar un nesemnificativ 
vehicul pentru transmiterea genei culturale (mema – în terminologia 
aceluiaşi Richard Dawkins)? Sau: se întrevede un sens clar al 
cunoaşterii şi creaţiei înspre înţelegerea lumii, ori totul nu este decât 
un torent de variante mai mult sau mai puţin coerente ce acoperă 
toate posibilităţile, fondate pe darwiniene mutaţii aleatoare, în marea 
lor majoritate sortite eşecului? Cu alte cuvinte, nu este cumva fiinţa 
umană creatoare, ca şi cea obişnuită de altfel, un mega-experiment, o 
crâncen-alienant-sublimă încercare de a descâlci pur empiric 
necunoscutul, iar Experimentatorii – buni învăţăcei ce-şi notează 
meticulos rezultatele? Cerem scuze anticipat pentru eventualul eşec al 
acestui, nu-i aşa, ireverenţios demers, dar asta n-ar face altceva decât 
să completeze fabuloasa paletă de rateuri inerente funcţionării 
oricărui mecanism supus devenirii, fie el cosmic, biologic ori intelec-
tual. 

Acum titlul. Cantată: „compoziţie vocal-instrumentală pentru 
solişti şi orchestră sau pentru solişti, cor şi orchestră, în mai multe 
părţi, similare «numerelor» operei (coruri, arii, recitative etc.); 
asemănătoare cu oratoriul, cu diferenţa că, pe un subiect mai puţin 
dezvoltat, în c. predomină elementul liric” (Iosif Sava, Luminiţa 
Vartolomei, Dicţionar de muzică, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, 
1979). Cuantă: aici nu apelăm la dicţionar întrucât în întreg ciclul tre-
cut am utilizat din plin noţiunea. Pe scurt, este cel mai mic pachet de 
energie electromagnetică, aşa cum l-a definit Max Planck, fondatorul 
mecanicii cuantice. Polifonie: „tip de scriitură muzicală caracterizat 
prin dezvoltarea melodică autonomă a mai multor voci simultane; 
propriu în special muzicii europene occidentale începând din sec. 9” 
(acelaşi Dicţionar de muzică). Fenotip: „ansamblu de însuşiri şi carac-
tere care se manifestă în mod vizibil la un individ şi care este determi-
nat de baza ereditară şi de condițiile de mediu” (DEX 2009), spre 
deosebire de genotip care defineşte trăsăturile mai generale ale speciei 
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căreia îi aparţine. Termenul de cuantată se doreşte astfel a face 
legătura dintre complexitatea formei muzicale menţionate ce poate 
include practic orice tip de subiecte, stări, viziuni, imaginaţii şi nivelul 
„cuantic” al structurii ei alcătuite din înălţimi de note, valori ritmice, 
tempo-uri, nuanţe, indicaţii ritmice etc. Nivel care, la fel ca în mecanica 
cuantică, este fundamental diferit ca aspect, legitate şi funcţionalitate 
faţă de dinamica audibilă a compoziţiei. Partea a doua a sintagmei, 
polifenic, creionează un tip similar de legătură, dar cu alt domeniu al 
naturii: polifonia fenotipului. Adică a individului; evident, referirea 
aici este la cel uman, a cărui compoziţie genetică prezintă vizibile 
similitudini cu structura multistratificată a muzicii polifonice. În care 
o multitudine de teme „se zbenguie” în permanenţă creând dezechili-
bre şi conflicte ritmice ori tonale, însă configurând pe ansamblu un 
agregat perfect armonic. Cuantata polifenică s-ar dori astfel să iden-
tifice punţile dintre fizica şi biologia substraturilor ce clădesc lumea în 
care fiinţează spiritul creator uman şi acesta din urmă. Nu e un 
demers ştiinţific, similar celor efectuate de cercetătorii în neuroştiinţe 
şi neurocuantică (nu avem pregătirea necesară), ci mai degrabă unul 
intuitiv, putem să îl numim chiar şi speculativ, pentru că în fapt 
aproape orice idee se naşte ca o speculaţie intuitivă a unei realităţi ce 
urmează a fi ulterior detaliată analitic. 

Se pune atunci o legitimă întrebare: dacă ambiţia acestei rubrici 
e aceea de a evidenţia posibile punţi între ştiinţă şi creativitatea spiri-
tului uman, de ce, din perspectiva ultimei, s-au utilizat doi termeni 
doar din domeniul muzical? Răspunsul direct ar fi acela că muzica este 
probabil primul şi cel mai subtil dintre produsele intelectului uman, 
idee pe care încercăm să o argumentăm îndată. În al doilea rând, şi în 
conexiune cu afirmaţia anterioară, mulţi termeni din muzică au exten-
sii şi în celelalte domenii ale creaţiei. Polifonia sau contrapunctul sunt 
larg utilizate şi în descrierea structurii operelor literare, în special a 
celor epice de anvergură. Ritm ori armonie fac parte cu generozitate 
din limbajul curent al arhitecţilor. Liric este apanajul cert al poeziei. 
Iar gamă sau tonalitate se referă cu totul sugestiv la paleta coloristică 
din artele plastice. Forte şi piano sunt de asemenea extrem de utilizate 
în varii domenii ca ilustrare a intensităţilor expresiei. Şi exemplele pot 
continua cu: operă, simfonie, concert, incantaţie etc. În timp ce muzi -
ca preia doar câteva dintre categoriile celorlalte arte: boltă, dramatic, 
cromatism şi poate că ar mai fi una-două în plus, dar sporadice şi lip-
site de pregnanţă. Ca atare, vectorii muzicii nu se referă strict la 
muzică. 
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Şi acum argumentele istorice. Enorm de greu de identificat, 
neexistând decât puţine dovezi arheologice timpurii ori deloc din cele 
scrise, întrucât notaţia muzicală s-a inventat târziu, iar cântecele ca 
atare s-au risipit în eteruri încă din clipa în care au fost emise de 
glasurile triburilor primitive. În timp ce mici producţii vizuale, sculpturi, 
obiecte de ritual, picturi pe vase ori pe pereţii peşterilor şi-au găsit 
calea de a străbate distanţele imense până la noi. Reprezentarea 
grafică a obiectelor naturii a apărut ca o necesitate extrem de concretă, 
aceea de a depăşi limitele limbajului. „Cuvântul nu le arată îndeajuns 
de bine bătrânilor, femeilor adunate, mai ales copiilor, forma unui 
animal întâlnit în păduri, şi de care trebuie să te temi sau pe care tre-
buie să îl cauţi”1. Perioada îndeobşte acceptată de cercetători ca punct 
în care arta şi-a marcat începuturile este situată, cel puţin în Europa, 
acum aproximativ 35.000 de ani (epocă în care deja neanderthalienii 
dispăruseră), aşa cum au fost datate primele pandantive, statuete, vâr-
furi de lance sau blocuri de piatră decorate. Fenomentul s-a dezvoltat 
ulterior, culminând cu perioada aşa-zis clasică (18.000-12.000 î.Chr.) 
ce a zămislit adevăratele capodopere rupestre din peşterile din 
Lascaux (Franţa) şi Altamira (Spania)2. De atunci, drumul înspre 
Giorgio de Chirico sau Giacometti nu avea să mai fie întrerupt. Însă 
ceea ce se poate deduce e că artele vizuale s-au ivit, în primă instanţă 
cel puţin, din considerente pur pragmatice. Cât priveşte muzica, după 
numeroase opinii, forme primitive ale ei se manifestau încă în 
activităţile neanderthalienilor, la vânătoare ori la vâslit, prin diferite 
strigăte ritmice şi chiar melodice cu rol de sincronizare a mişcărilor ori 
de intimidare a vânatului. Dar şi ca expresie individuală a stărilor de 
melancolie, supărare sau exuberanţă. Iar primele dovezi de data 
aceasta materiale datează cam din aceeaşi epocă în care s-a născut şi 
arta vizuală, prin găsirea în grotele investigate a unor rudimente de 
instrumente muzicale laolaltă cu celelalte vestigii figurative3. Treptat, 
forţa muzicii intră în indestructibilă simbioză cu credinţele animiste 
în spirite şi forţe naturale, apoi cu religiile complexe, întrucât 
vibraţiile ei ţin deja de supra-lumi misterioase: „cu puterea lor de a 
aprinde sângele şi de a înduioşa inima, nu pot fi doar semne goale şi 
nimic mai mult; nu, ele emană dintr-o sferă mai înaltă, sunt 
revărsarea armoniei eterne”4. Puterea miraculoasă a muzicii constă în 
imaterialitatea ei, în faptul că nu e plămădită din atomi şi molecule, ci 
din indicibile spectre, din vibraţii mesagere ale celor mai înălţătoare 
stări mentale şi chiar şi ale celor mai recente paradigme ştiinţifice 
(teoria corzilor, analizată în ciclul trecut) care afirmă că de fapt întrea-



ga cuprindere cosmică este doar o „simfonie” de inaudibile vibraţii 
generate de la nivelul cuantic. Sunt motivele pentru care nu am forţat 
introducerea în acest şi aşa neobişnuit titlu a altor termeni din porto-
foliul creativităţii omeneşti. Însă titlul e important, dar nu determi-
nant. Determinant este mecanismul ce transformă clipă de clipă para-
doxurile angoasante ale elementariilor materiei în colosalele şi indis-
pensabilele structuri galactice. Şi, mai ales, în întemeierea uluitoarelor 
structuri culturale ce permit privirea recursivă cunoscătoare către 
aceste paradoxuri. Înspre acest mecanism ne vom strădui, cu emoţie, 
să ne îndreptăm gândurile, „polifenic”, şi să îl „descuantăm”. 

 
 

Note: 
 
1. Élie Faure, Istoria artei – Arta antică, Editura Meridiane, 1988, p. 54. 
2. Vezi Serge Berstein, Pierre Milza, Istoria Europei, vol. 1, Institutul 

European, 1997. 
3. Vezi Otilia Pop-Miculi, Curs de Istoria muzicii, Universitatea Spiru 

Haret. 
4. James George Frazer, Creanga de aur, vol. 3, Minerva, 1980, p. 87. 
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Când eram copil, îmi venea greu să înţeleg cum de alegeau părinţii mei 
să-şi petreacă o parte din după-amiezile de duminică în parcul mare, 
Eminescu, din oraşul meu natal (Arad) când acolo nu se întâmpla nimic (dis-
tracţia şi gălăgia erau în Parcul mic, de copii, unde ei nu veneau); acolo era atâta 
linişte încât se vorbea în şoaptă sau, mă rog, cu glas scăzut, lumea era îmbră-
cată sobru, elegant, în „hainele de duminică”, se salutau reverenţios şi conver-
sau politicos, uneori rămâneau să asculte şi concertul fanfarei militare. Mult 
mai târziu, în studenţia mea clujeană, am descoperit eu că parcul poate fi şi un 
loc al tinerilor, al întâlnirilor colegiale sau al rendez-vous-urilor intime, iar 
acum, când aproape zilnic străbat câte un parc din oraş (Brătianu, cel mai ade-
sea), acesta a devenit un loc care merită observat în fiecare anotimp, el poate fi 
şi pentru mine un spaţiu de reflecţie, de meditaţie (dar cât timp a trebuit să 
treacă să ajung la această constatare? Aproape o viaţă!!). Cu toată rezerva mea 
faţă de ieşitul în parc, m-a cucerit totuşi descrierea Parcului Central din New 
York atunci când  am citit cartea lui Salinger, De veghe în lanul de secară, poate 
pentru că eram chiar la vârsta protagonistului ei, Holden Caulfield. Şi, recu-
nosc, azi în lecturile mele mă opresc asupra pasajelor care descriu parcuri, 
încerc să le citesc ca pe un text cultural, poate şi datorită faptului că văd parcu-
rile, aşa cum am învătat în familia nouă, ca fiind  adevărate opere de peisagis-
tică,  apărute în urma unor studii serioase şi munci migăloase. Ele, asemenea 
grădinilor despre care am mai scris, aparţin categoriei de spaţii verzi care repre-
zintă adevărate oaze de verdeaţă, „presărate pe cuprinsul aşezărilor umane”, 
deja unanim considerate ca fiind  „plămânii oraşelor”, adevărate „filtre verzi, de 
purificare a aerului”, creând, în acelaşi timp, „cadrul minunat pentru o odihnă 
activă sau pasivă, pentru destindere, recreare, acumulare de noi forţe.”( 

Save as...

Magda Danciu

Simetriile parcurilor
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Petrescu, 1983: 8), o adevărată provocare pentru orice scriitor, oriunde şi ori-
când s-ar întâmpla să trăiască, aşa cum am ales să exemplific în cele ce urmea-
ză.. 

 
CÂTEVA DINTRE REGULILE UNUI PARC 

 
Nimic nu este întâmplător în proiectarea şi realizarea unui parc orna-

mental pentru că există câteva norme compoziţionale tradiţionale care se res-
pectă cu seriozitate; elementul central îl reprezintă vegetaţia, adecvată terenu-
lui, climei, intenţiilor estetice ale realizatorilor. Este un fapt unanim admis că 
prin alegerea corespunzătoare a celor mai indicate culori se poate obţine o „ 
succesiune de tablouri de mare frumuseţe artistică”, se pot accentua anumite 
elemente sau umbri altele, în vederea „lungirii sau scurtării perspectivelor, a 
îndulcirii sau adâncirii fomelor de relief, a creării unor impresii de variaţie sau 
de uniformitate, de static sau dinamic etc.” (Preda, Palade, 1973: 92). Este 
regula care ordonează şi parcul Vilei Docci din romanul lui Mark Mills, prezen-
tat ca „o întindere de pietriş delimitată de cimişiri tunşi, aranjaţi în forme geo-
metrice. Ici-colo era plasat câte un lămâi într-un ghiveci de teracotă. (...) tran-
dafirii căţărători şi glicina de pe spalierele proptite  de zidurile de sprijin (...) 
Straturile de flori înconjurate de  garduri vii în tot felul de forme geometrice au 
fost sfârtecate ca să facă loc peluzelor pentru bowling pe iarbă (...) s-au săpat 
răzoare care să găzduiască plante erbacee adaptate unei clime mai blânde şi tot 
felul de plante agăţătoare şi târâtoare (...) au urcat pe ziduri şi s-au căţărat în 
copaci.”(Mills,  2010: 42). 

În structura unui parc, componenta naturală, vegetaţia, se armonizează 
cu cea artificială, care înseamnă  anumite construcţii utilitare sau ornamentale 
desemnate să creeze un întreg simetric, o ambianţă  în care „tiparele de viaţă 
umană să poată fi în mod ideal corelate cu elementele naturale şi artificiale din 
cadrul lor spaţial” (Petrescu, 1983:10),  asemenea celei găsite de Cornelia 
Everett, protagonista Kathrynei Walker (2009), în Veneţia, lângă Grand 
Canale: „Dintr-odată m-am trezit într-o oază verde, o grădină publică, cu alei 
umbroase, verdeaţă, păsări. Eram fericită să privesc copacii înalţi şi mă pregă-
team să intru când am remarcat o statuie mare de bronz ce se întindea de-a 
lungul treptelor digului, o prezenţă ciudată în acest oraş al statuilor triumfale. 
Era o femeie, căzută la mal printre stâlpii de acostare. Am revenit la ghid, am 
încercat să localizeze grădina şi, iat-o, minusculă pe hartă. Era La Donna 
Parigiana, un memoriu adus femeilor care au murit în timpul Rezistenţei din 
Cel De-al Doilea Război Mondial. Un tribut redutabil cu siguranţă, dar care 
părea acum aruncată acolo, lipsită de ajutor, îndepărtată, un trup alarmant de 
înclinat. În ghid se spunea că e acoperită de ape şi nu poate fi văzută decât în 



Simetriile parcurilor

111

reflux. (Walker, 2009: 93). Aici, elementului compoziţional principal, vegeta-
ţiei, i se adaugă un alt element constitutiv, ornamental, anume, o statuie, care, 
ca orice alt grup statuar, „înfrumuseţează un parc sau o grădină prin rezolvarea 
compoziţei pe verticală şi orizontală.” (Petrescu,  1983:230); aşa cum experi-
mentează şi Adam Strickland, student la Cambridge, când descoperă în Grota 
Dianei din apropierea Vilei  Docci că: „Siluetele de marmură se profilau palide, 
ca nişte năluci, pe fundalul peretelui de stâncă întunecoasă, încrustată. La mij-
loc, cu faţa spre stânga, era Daphne în momentul metamorfozării ei în laur, cu 
degetele de la picioare transformându-i-se în rădăcini, cu coapsele deja înfăşu-
rate în scoarţă de copac, pe când începeau să-i răsară deja ramuri înmugurite 
şi frunze din degetele răşchirate ale mâinii stîngi, îndreptate spre Ceruri într-
un gest de dispeare, de implorare. La dreapta ei era Apollo, zeul soarelui, cel de 
care fugea – tânăr, musculos, identificabil după lira ţinută în mână şi arcul pur-
tat pe spatele lat. Sub ei, un domn mai în vârstă, cu barbă, se rezema de mar-
ginea unui bazin mare din marmură pestriţă, ce amesteca purpuriul cu albul. 
Acesta era Peneus, zeul râului, tatăl lui Daphne”(Mills, 2010: 75). Mark Mills s-
a oprit asupra unei construcţii ornamentale – grota – utilizate frecvent, după 
sursele bibliografice consultate, în arhitectura peisageră a Renaşterii ca ele-
ment surpriză; grotele sunt construite în mod curent din „piatră brută, uneori 
combinată cu mozaicuri din pietre, scoici, fragmente de marmură, vegetaţie 
specială care se adaptează la întuneric şi umezeală: Pot fi adevărate galerii de 
sculptură cu personaje fantastice”(Petrescu,  1983: 234), sau mitologice, ca în 
citatul utilizat mai sus. 

 
SECRETUL APEI 

 
În studiul său asupra artei peisagere, Viorica Constantinescu subliniază 

importanţa prezenţei apei în componenţa oricărui parc sau parc  grădini orna-
mentale, aceasta fiind „piesa cea mai filosofică a grădinii” căci ea poate con-
feri”o ambiguitate realităţii”, ea „provoacă contemplaţie”, şi este cea care „gene-
rează filosofia în grădină.” (Constantinescu, 1982:.13): „apa curgea din urna 
ţinută de Peneus şi umplea bazinul de marmură. Apoi, un deversor situat ceva 
mai jos, în parrtea din faţă, lăsa apa să se verse înt-un bazinaş puţin adânc, cir-
cular, săpat în podeaua de stâncă. Acesta era sculptat cu apă vălurită, iar în cen-
tru avea un chip de femeie în relief, care privea spre  Ceruri şi  a cărei gură căs-
cată era gaura de scurgere. (...) Era un aranjament desăvârşit, impecabil şi prin 
frumuseţea lui, şi prin faptul că se încadra armonios în ansamblul grădinii.” 
(Mills, 2010: 76). 

Într-adevăr, apa, mai bine zis, lacul, a fost şi locul căutat de Holden 
Caulfield (chiar şi de mine, când am fost acolo!) în momentul critic al adoles-
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cenţei sale, atât pentru frumuseţea sa cât şi pentru echilibrul pe care i-l impri-
ma: „Am pornit-o pe jos spre Central Park. M-am gândit să trec pe lângă lac să 
văd ce naiba fac raţele, dacă sunt acolo sau nu. De altfel nici până azi n-am aflat 
ce se întâmplă cu ele.(...) în noaptea aceea mi-a fost îngrozitor de greu să găsesc 
lacul. Ştiam precis unde se află - chiar la capătul dinspre sud al parcului - şi 
totuşi nu-l găseam (...) Apoi, în sfârşit, l-am găsit. Era pe jumătate îngheţat. Dar 
n-am văzut nici o raţă, nicăieri. Am înconjurat lacul (...) dar n-am văzut nici 
măcar o singură raţă.”(Salinger, 1992:127). 

Pe lângă rolul său de înfrumuseţare a spaţiilor, mai ales a celor verzi, apa 
aduce în peisaj multă lumină, sugerează mişcare şi schimbare ca Fântana 
memorială a Prinţesei Diana din Hyde Park, construită în 2004, şi, de aseme-
nea, înnobilează şi consolidează memoria colectivă ca în cazul  monumentului  
turnurilor gemene din New York, loc de reflectare şi apropriere a unui eveni-
ment de istorie recentă,  căci „apele pot crea diferite stări psihice: linişte, veselie, 
calm, reverie etc.”, fiind adevărate „oglinzi care reflectă cerul, lumini şi umbre, 
zgomot şi linişte, dinamism şi mişcare, mister şi încântare.” (Preda, Palade, 
1973: 111). 

 În cazul parcurilor, ca şi al grădinillor, apa  are un efect atât estetic, sau 
psihic reconfortant prin bogăţia de elemente pe care le introduce în peisaj, cât 
şi unul funcţional, ecologic prin influenţarea microclimatului, a solului , a vege-
taţiei pentru că, aşa cum arată studiile de specialitate, „apele măresc umiditatea 
relativă a aerului şi îndulcesc extremele de temperatură.” (112) . Parcul, prin 
multitudinea lui de elemente componente, naturale (flori, frunze, fructe, 
arbori, arbuşti, tufe sau liane) şi artificiale, decorative (tuneluri de verdeaţă, 
pergole, şarpante, chioşcuri, pavilioane) îşi câştigă unicitatea şi dă o anumită 
identitate spaţiului care-l înconjoară şi pe care-l structurează. 
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Gabriela Diana Bohnstedt Gavrilaș,  
Amplificarea luminii,  

Expoziţie deschisă la Galeria de Artă 
Contemporană Sztuki,  

Przemyśl, Polonia, aprilie-mai 2019 
 

„Compozițiile au ca inspirație 
undele luminoase multiplicate ale razelor 
de lumină prin care se definește vizual 
ma teria, iar la nivelul detaliului aceste 
raze luminoase devin forme vizuale 
abstracte, care au integrate în structura 
lor ritmuri estetice, muzicale.” Aşa îşi de -
fineşte, într-un mod extrem de direct, 
pro  priile lucrări însăşi autoarea, Gabriela 
Diana Bohnstedt Gavrilaș. Iar ceea ce, de 
fapt, îşi propune este un radicalism estetic 
aparte: „Îmi propun să distrug tiparul i -
ma ginii grafice, informative, impersonale.” 

Felul în care artista încearcă să facă 
lucrul acesta a căpătat de-a lungul timpu-
lui denumiri dintre cele mai diverse: 
Computer Art, Computer Graphics, 
Computer Painting, Electronic Art, New 
Media etc. Ceea ce le uneşte este „uneal-
ta” – un instrument electronic şi un pro-

Plastica
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gram de calculator. A existat chiar un răstimp în care s-a pus problema dacă 
avem, în acest caz, de-a face cu artă propriu-zisă. Scurta ei istorie a înlesnit 
posibilitatea unei atari discuţii. După ce priveşti lucrările lui Jim Harris, Lev 
Stepanov sau Pauline van de Ven evident că răspunsul e însă unul uşor de 
dat, ca să nu mai pomenim că Wolfgang Lieser înfiinţa, în 1998, Muzeul de 
Artă Digitală (DAM). A fost nevoie de un tip nou de educaţie plastică – atât 
a artiştilor cât şi a publicului – pentru ca formele de computer graphics să 
fie acceptate şi mai cu seamă înţelese ca expresii artistice. În ciuda, cum 
spuneam, scurtei sale istorii, arta digitală pare deja doar un prim pas dintr-un 
proces de revoluţionare a artelor vizuale, cu un viitor nu tocmai uşor pre-
vizibil. Frank Popper, unul dintre cei mai atenţi critici la noile forme de artă, 
a rezumat totul într-o frază limpede. Arta digitală nu este uşoară pentru că 
arta nu este uşoară şi niciodată nu echipamentul te face artist. Programul 
de calculator e doar un instrument, cum erau şi cele tradiţionale. E nevoie 
de talent, imaginaţie plastică, virtuozitate coloristică şi gândire coerentă 
pentru a fi artist şi nu simplu utilizator de programe grafice. Iar Gabriela 
Diana Bohnstedt Gavrilaș are cu prisosinţă toate acestea la un loc. 

Lucrările care compun ciclul Amplificarea luminii au o muzicalitate 
şi o puritate stilistică pythagoreice. Rigoarea extremă, prezenţa propor ţio -
nalităţilor şi a raporturilor matematice, algoritmii, logica pură pe care Ga -
briela Diana Bohnstedt Gavrilaș ni le propune nu au cum să nu ne ducă cu 
gândul la ceea ce istoria artei a numit „arta concretă”. Dar, cu toate că pare 
mereu la graniţa artei concrete, autoarea se delimitează cu grijă de aceasta 
printr-un cu totul alt tip de angajare afectivă. Cerebralitatea lucrărilor, ne -
garea completă a oricărui simbolism, puritarea lor conceptuală – dublate 
de o „finisare” a spaţiului plastic dusă uneori la extrem – fac apel la „sensibi -
litatea senzorială” a privitorului. La acel protector dar profund ascuns 
dicţionar de experienţe pe care fiecare îl purtăm în noi şi pe care formele 
abstracte ale lucrărilor îl obligă să ne modeleze modul în care percepem 
lucrări ca Ultramarine blue, Jacob’s stair ori Virtual room. Acest dicţionar 
de experienţe (cel individual dar şi cel colectiv) pe care mizează Gabriela 
Diana Bohnstedt Gavrilaș e cel care, prin surprinzătoare dacă nu chiar 
bizare asociaţii, ne ajută, privindu-i lucrările, să facem trecea de la real la 
imaginar, de la existent la virtual. De la raţionalitate la sentiment şi invers. 
Interactivitatea aceasta la care aproape ne obligă lucrările artistei este una 
participativă şi profund individuală. Deşi lucrările nu par să aibă nici o 
componentă emoţională, modul de a comunica nu e nici pe departe doar 
strict intelectual. Reflexele spirituale care sunt puse în joc sunt la 
congruenţa intelectualului cu emoţionalul, în zona de întâlnire dintre idee 
şi sentiment. Un spaţiu, cum ziceam, al sobrietăţii pythagoreice: doar lumina 



dă contur lucrurilor, doar lumina spirituală ne dă, ca oameni, propriul con-
tur lăuntric. Pythagora susţinea că sunetul armonic, exprimabil doar prin 
raporturi numerice, numit de el muzica sferelor, noi oamenii nu o auzim 
pentru că de fapt trăim în ea şi o auzim tot timpul. Prin analogie, putem 
spune că doar prin „amplificarea luminii” folosindu-ne de raporturi ma te -
matice şi forme pure devenim conştienţi de prezenţa luminii pe care nu o 
percepem tocmai pentru că trăim în ea. Percepi realitatea doar când devii 
conştient de puritatea şi puterea luminii. Asta reprezintă lucrările expuse de 
Gabriela Diana Bohnstedt Gavrilaș: un imbold pentru a porni pe lungul 
drum către realitate. Imponderabilităţile conţinute de virtualul, de imaginarul 
artistei sunt, astăzi, un spaţiu de trecere obligatoriu dacă vrem să ne cu -
noaştem şi să ne mai re-cunoaştem în acest început împrăştiat de secol XXI. 

Tot ceea ce a gândit şi realizat Gabriela Diana Bohnstedt Gavrilaș iese 
din umbra virtualităţii şi devine real. O realitate paralelă, o realitate mai 
profundă, dar cu nimic mai puţin adevărată decît realitatea palpabilă cu 
care suntem obişnuiţi să lucrăm mental. Virtualul e o formă mai pură a 
realului însă şi un punct de întoarcere la acesta. Aparent abandonată total 
tehnologiei, expoziţia de faţă, cu obscurităţile şi limpezimile ei, 
demonstrează, într-o modalitate aparte, ceea ce singură măsturisea cu 
tranşantă sinceritate Gabriela Diana Bohnstedt Gavrilaș: că, înainte de 
toate, ceea ce face ea se plasează, chiar dacă disimulat, în spaţiul autentic al 
picturii. 
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Distins la Cannes, în 2014, cu Palme d’Or pentru Somn de iarnă (în 
original: Kis Uykusu), după ce obţinuse, în 2002, Marele Premiu al Juriului 
(pentru Departe/Uzak) şi, în 2008, premiul pentru Cel mai bun regizor 
(pentru Trei maimuţe/Üç Maymun), cineastul turc Nuri Bilge Ceylan dez-
voltă în cel mai recent film al său – Sub umbra părului sălbatic /Ahlat 
Agaci, 2018 – marjele dostoievskiene ale unei drame de familie. 

Filmul debutează cu imaginea tânărului care răsfoieşte ziarul pe una 
dintre terasele de pe faleza mării Marmara, iar plimbarea spre autogara 
mizeră – atât de familiară nu doar navetistului din Asia Minor, ci şi călăto-
rului înveterat care pleacă din autogara Filaret sau Piteşti sau Braşov spre 
niciunde – invită, încă de la început, la o călătorie lentă spre originile răului 
personal şi ale traumelor împărtăşite – este o deplasare molcomă dinspre 
centrul forfotitor spre periferie, dinspre nedeterminare spre un unic fir 
călăuzitor, chiar dacă otrăvit de acalmia peisajului ori de ignoranţa celor din 
jur. Centrul lumii este propria minte, pare să transmită filmul lui Nuri Bilge 
Ceylan – orice fierbere, orice răbufnire filosofardă, orice năzdrăvănii exis-
tenţiale şi accente prometeice le rezolvi, în primul rând, făcând pace cu tine, 
apoi cu restul lumii: djini ai lentorii de amiază, duhuri ale plictiselii şi ale 
îndatoririi, ale patimei şi ale norocului legat la ochi. Sub umbra părului săl-
batic este un film despre cruzimea mai binelui care întârzie să se producă, 
despre drama comunicării dintre generaţii, despre ratare şi însingurare, 
despre familie şi disperări personale, despre greutatea obţinerii unei slujbe, 
despre aşteptarea vârstei de pensionare, despre incapacitatea de a gestiona 
timpul şi propria ratare. 

După terminarea facultăţii, la Çanakkale, incapabil să-şi dea exame-
nul final, protagonistul se reîntoarce în oraşul părinţilor săi, dar lumea i se 

Cinemascop
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pare strâmtă şi meschină: iubita din adolescenţă se căsătoreşte cu un moş 
numai să scape de sărăcie şi de oamenii pe care nu-i mai suferă, prietenii 
peripatetizează despre libertăţile pe care nu sunt capabili să le gestioneze, 
tinerii vor să plece din Çan, pentru că viaţa li se pare prea strâmtă şi inutilă, 
tatăl îl buzunăreşte, mama acceptă bătrâneţea cu smerenia unei călugăriţe. 
Într-o lume în care supravieţuirea este asigurată de cel care este născut sub 

o „stea norocoasă”, vorbele bişniţarului cabotin îi amplifică mizeria. „Fără 
bani, n-ai viaţă”, zice patronul de la magazinul de bijuterii. Dar Sinan (Dogu 
Demirkol) rămâne un Stavroghin inconştient şi avariat într-un oraş în care 
toată lumea se cunoaşte cu toată lumea, unde secretele de familie nu există. 
Sinan, fiul ratat, îşi blamează tatăl (interpretat fabulos de Murat Cemcir) 
pentru indiferenţa sa.   

Tatăl „şi-a aruncat reputaţia la gunoi” şi îngroaşă rândurile rataţilor 
adunaţi la casa de pariuri. Dar nu oricine s-ar putea refugia în locuri rău 
famate, oricum nu profesori respectaţi, ei „ar trebui să fie un exemplu pen-
tru comunitate”. Sinan nu-şi găseşte locul. Crede că, de-ar fi fost dictator, ar 
fi aruncat „o bombă peste locul ăsta nenorocit”. Dar el vrea să devină scrii-
tor. Este perseverent. Visează să scrie. Caută cu obstinaţie răspunsuri, cere 
sfaturi de la un scriitor local care se bucură de un oarecare succes şi reţine 

Sub umbra părului sălbatic (2018) 
Regia: Nuri Bilgi Ceylan 

(foto: IMDb)
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câteva principii: 1. Nu te apuci de scris ca şi cum ţi-ai lua o slujbă obişnuită; 
2. Trebuie să ai vârsta potrivită, altfel rişti să cazi în nişte excese goale, ca şi 
cum ai redacta o scrisoare romantică, sentimentală. Oricum, lumea lui 
Sinan este sufocată de maeştri. La anticariat, tronează postere cu Garcia 
Marquez, Kafka, Virginia Woolf, Simone de Beauvoir; în camera tânărului, 
îi regăsim pe Cioran, Camus – spirite tutelare ale unui tânăr scriitor în cău-
tarea formulei potrivite. Numai că Sinan trăieşte în mai multe lumi, el uită 
că „există o singură realitate”, cea a conştiinţei şi, până să afle că „un scriitor 
nu încearcă să-şi vândă virtuţile ca un sclav care vrea să fie cumpărat”, viaţa 
lui avansează lent, ca valurile Mării Egee spre care-şi îndreaptă privirea 
temător. Salvarea pare atât de aproape, asemenea vântului care scutură 
frunzele şi gândurile celor doi tineri care fumează pe ascuns o ţigară. La 
umbra arţarului bătrân, sărutul lui Sinan şi Hatice pare să încremenească 
lumea pe care cei doi tineri încă o prospectează. La urma urmei, „scorpioni 
sunt peste tot, nu doar în aur”. Inima nu are ce să caute în ecuaţia nemiloasă 
a supravieţuirii. Inima nu are ce să le spună tinerilor care suferă de sărăcie. 

Eroii lui Bilgi Ceylan filosofează. Ei se inflamează de teoria vieţii. 
Plimbarea peste podul ruginit, ploaia măruntă, ceaţa dimineţii, copacul sin-
guratic de pe deal, furnicile năpădind leagănul pruncului, vocea stridentă a 
imamului care cheamă la rugăciune definesc Turcia profundă, împrejmuită 
încă de garduri de araci şi de graniţe de netrecut. Săpând la fântâna din care 
apa întârzie să ţâşnească, răzbat ecouri ale morţii. 

Ca în filmele anterioare, de la Trei maimuţe la Somn de iarnă, răzbat 
ecouri dostoievskiene care amplifică neputinţa eroilor de a se adapta, mai 
ales că, „dacă vrei să supravieţuieşti în ţara asta, trebuie să ţii pasul cu 
schimbările”. Toţi dau lecţii, toţi ştiu de la început ce e mai bine pentru celă-
lalt. Habotnicie, viaţă de provincie, stigmatul comunităţii, lipsa de orizont 
par să fie coordonatele pe care le sondează Nuri Bilgi Ceylan în Sub umbra 
părului sălbatic. La acestea, am putea adăuga şi drama incomunicabilităţii 
în cuplu, dar şi în relaţia dintre părinţi şi copii. Visul tânărului Sinan în 
burta calului troian din Çanakkale, după examenul eşuat, este o metaforă a 
luptei pierdute dinainte. Cum simbolică este şi scena finală, a fântânii din 
vârf de deal, din care nu ţâşneşte apă, oricât de obstinaţi ar fi săpătorii. 

 
 
 



125

Dacă tot a fost încă un 1 aprilie, ne putem relaxa şi cu un 
subiect aparent derizoriu: horoscopul lui Johann Sebastian Bach. 
Numai că şi din glume reies uneori adevăruri substanţiale, care ating 
zone mult mai importante – în acest caz, referitoare la percepţia 
contemporană asupra unor mari figuri ale trecutului. Deşi astrologia 
nu e o ştiinţă recunoscută oficial, muzicologia şi istoria muzicii sunt 
astfel de ştiinţe, cel puţin în ţările civilizate. Rigoarea şi minuţiozitatea 
lor din deceniile recente au desfiinţat pe baze documentare sau cel 
puţin au pus sub mari semne de întrebare multe clişee culturale 
repetate papagaliceşte până nu demult.  

Credeam, ca mai toată lumea, că Bach s-a născut la 21 martie 
1685. E o dată frumoasă, fiind echinocţiul de primăvară, şi incitantă 
pentru astrologi fiindcă e chiar între zodia Peştilor şi cea a Berbecului. 
Prin acest caracter zodiacal dual, ei au putut atinge în treacăt com-
plexitatea inerentă a personalităţii marelui compozitor, între mistica 
din cantate şi Patimi (considerată o trăsătură a Peştilor) şi 
încăpătânarea şi impulsivitatea de Berbec ce reies din cele câteva inci-
dente pe care posteritatea le-a memorat din viaţa lui. Aici s-ar putea 
pune totuşi în discuţie judecarea personalităţii prin intermediul 
operei, două laturi ale omului care nu se suprapun perfect întotdeau-
na, mai ales în acele vremuri dominate de decenţă şi rezervă, când 
artistul nu se exhiba emoţional în creaţiile sale. Se cunosc extrem de 
puţine lucruri certe despre caracterul lui Bach, fiindcă el nu s-a învâr-
tit în cercuri cosmopolite şi nu i s-a făcut statuie în timpul vieţii, ca în 

Muzica
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cazul lui Handel, şi oricum cultul personalităţilor artistice nu era încă 
aşa de dezvoltat, mai ales în legătură cu compozitorii, care erau priviţi 
doar ca un fel de meşteşugari cu înaltă calificare. Până şi „Scurta 
cronică a Annei Magdalena Bach” (1925), pe care unii muzicologi, mai 
ales de pe la noi, au considerat-o într-o vreme, mai mult sau mai puţin 
pe faţă, drept o sursă primară, fie ea şi cu autor anonim, e în realitate 
un roman biografic, o operă de ficţiune a scriitoarei engleze Esther 
Meynell (1878-1955). Pe de altă parte, rămâne deschisă întrebarea 
dacă unele aspecte din această carte, al cărei aer de autenticitate e 
remarcabil, nu s-or fi bazat întrucâtva pe tradiţie, pe necrolog şi pe 
primele biografii ale lui Bach.  

Pe baza datei cunoscute (21 martie) şi a operei lui componis-
tice, astrologii, dar şi muzicologii, s-au lansat în analizarea 
personalităţii lui Bach, punând în prim-plan latura lui de Peşti „dăruit 
total catedralei sale sonore cu dorinţa sa de universalitate” (André 
Barbault). Acelaşi faimos astrolog francez, deşi îl consideră pe Bach 
„departe de tipul Peşti pur”, ci „o personalitate foarte complexă, con-
tradictorie chiar”, trece expeditiv peste „energia, avântul, caracterul 
uşor irascibil” şi „vitalitatea solidă” (date de Soarele în Berbec), pre-
cum şi peste „simţul constructiv, grija de perfecţiune formală, 
încăpăţânarea în efort” (date de Capricorn, ascendentul presupus). 
Apoi, Barbault glosează abundent despre „latura Peşti”, recunoscând 
că ea îi apare astfel „în mai multe circumstanţe ale vieţii, dar mai ales 
în opera lui Bach.” Trecând peste mai sus-menţionata rezervă cu 
privire la judecarea omului strict pe baza operei, remarcăm în analiza 
astrologică a lui Barbault o pletoră de expresii frumoase ce caracteri-
zau chiar şi multe prezentări de concerte şi scrieri muzicologice de pe 
la noi cu referire la Bach: „poezia vizionară şi sensibilitatea domină 
raţionalitatea mobilă”, „simţ al cosmicului, viziune a lumilor supe-
rioare, misticism” etc. Nimic despre organizarea internă formidabilă a 
compoziţiilor şi a ciclurilor de compoziţii ale lui Bach, şi nici despre 
uluitorul şi enigmaticul lui simbolism numerologic şi luteran, care 
abia în anii recenţi încep să fie sondate de cercetători.  

În spijinul tezei sale cu Bach caracterizat mai ales de Peşti, 
Barbault se lansează chiar în glosări asupra „motivelor apei” în opera 
acestuia, citând titlurile unor corale prelucrate de Bach („La râul 
Babilonului” şi „Hristos a venit la Iordan”) ca şi cum acestea n-ar fi 
fost preexistente ca parte a vastului repertoriu al cultului luteran, 
folosit de toţi compozitorii germani. Mai mult, Barbault consideră 
„caracterul evocator, chiar descriptiv, al multor pagini din partiturile 
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sale” tot ca pe o influenţă a Peştilor şi o dovadă a „harului de vizionar”, 
ca şi cum toată muzica descriptivă şi programatică a atâtor compozi-
tori s-ar datora acestui semn zodiacal (iar termenul vizionar se referă 
mai degrabă la profeţie, nu doar la vizualizare). În plus, dacă lărgirea 
duratelor lucrărilor ar fi tot „foarte caracteristică pentru Peşti”, ca 
mostră pentru Barbault a pierderii noţiunii timpului în cazul lui Bach, 
atunci atâtea compoziţii de Beethoven, ca să nu mai pomenim de 
Wagner, Bruckner sau Mahler, sunt la îndemână pentru a demonta 
acest argument nefondat. Dar logica faptică e ceva minor pentru 
astrologi, de aceea Barbault merge până la a considera polifonia şi 
corul în creaţia lui Bach tot drept rezultantă a Peştilor, ca şi cum Bach 
ar fi inventat sau ar fi fost singurul care a folosit scriitura polifonică 
sau pe cea pentru cor.  

Uimitor e că, lăsând la o parte trimiterile astrologice (imposibile 
în perioada comunistă şi desconsiderate ulterior din cauza aceluiaşi 
materialism exclusivist), cam în aceiaşi termeni şi de pe aceleaşi 
poziţii e comentat Bach şi de către mulţi istorici ai muzicii, muzicologi 
şi prezentatori de concerte. Aceasta e imaginea comună şi simplificată 
pe care o are Bach în conştiinţa contemporană, aşa cum marii artişti 
sunt reduşi la clişee chiar şi de către mulţi oameni de meserie, ceea ce 
e greu de acceptat având în vedere complexitatea personalităţii 
oricărui om, mai ales a unui mare artist, precum şi progresele recente 
ale istoriei muzicii şi ale muzicologiei serioase. În treacăt fie zis, ter-
menii edulcoraţi şi pietişti de mai sus se referă la un om care a făcut 
puşcărie pentru „nesupunere” (adică insistenţa de a cere transferul) şi 
a fost mai mereu în relaţii tensionate cu angajatorii lui.  

Cu greu s-ar putea găsi printre marii compozitori o personalitate 
mai antinomică faţă de Bach ca Joseph Haydn, care s-a născut la 31 
martie 1732. Imaginea pe care i-a reţinut-o posteritatea e cea de „papa 
Haydn” bonom, simplu, glumeţ, afabil, lipsit de tragedii, conflicte şi 
mari pasiuni. Unii chiar au speculat că data reală a naşterii lui e 1 
aprilie (consemnată drept dată a botezului, după obiceiul vremii), 
fiindcă glumeţul Haydn nu se putea naşte în altă zi, dar le-o fi fost jenă 
totuşi părinţilor lui să-l declare născut în „ziua nebunilor”. Botezul se 
făcea atunci de obicei a doua zi după naştere; oricum, prin această 
dată a naşterii, Haydn ar fi în mod clar Berbec. Dar, după ceea ce se 
ştie despre el (mult mai multe decât în cazul lui Bach), Barbault îl 
consideră totuşi atipic, fiindcă „Saturn inhibă toată spontaneitatea 
impulsivă a semnului”. Totuşi, el mai notează lapidar şi schematic că 
„Haydn îi datorează Berbecului faptul de a fi un creator inepuizabil de 



inventiv.” Toate aceste simplificări şi judecăţi superficiale nu ţin cont, 
ce de obicei, de complexitatea omului şi a creaţiei, de pasionalitatea lui 
Haydn mai ales în etapa sa Sturm und Drang din anii 1760-1770, de 
amantele lui, de paradoxalul melanj de rigoare şi extravaganţă 
formală şi armonică din multe compoziţii, de unele perioade depre-
sive, de credinţa lui şi de rugăciunile la care apela când nu se simţea 
inspirat, şi nici de mercantilismul lui din relaţiile cu editorii. 
Complexitatea, originalitatea şi profunzimea creaţiei sale imense (cu 
mai multe compoziţii chiar decât în cazul lui Bach) sunt mascate de 
eleganţă şi veselie, ceea ce încă îi derutează pe mulţi, inclusiv oameni 
de meserie.  

În concluzie, acum vine poanta acestui banc: până în 1700 nu se 
introdusese încă în ţările germane calendarul gregorian, deci naşterea 
lui Bach pe 21 martie 1685 e după calendarul iulian. Diferenţa de zece 
zile acumulată până atunci duce la data de 31 martie, aceeaşi ca în 
cazul lui Haydn! Chiar şi când li se atrage atenţia, mulţi preferă încă 
vechea dată, din inerţie sau ca pe e o convenţie modernă deschis 
asumată, cam ca şi data tradiţională a naşterii lui Shakespeare (23 
aprilie, ca să coincidă cu data cunoscută a morţii lui şi ca să fie tot în 
ziua sfântului Gheorghe, ocrotitorul Angliei).  

Şi ce rămâne atunci din „analizele” astrologice sau pretins muzi -
cologice evocate mai sus şi din altele ca ele, sau din receptarea comună 
şi simplificată a personalităţilor artistice ale lui Bach şi Haydn? Deşi 
evident diferiţi, aşa cum fiecare om e unic, există în mod paradoxal 
destule elemente comune între ei, dacă n-ar fi decât umorul lui Bach 
(de ex., ca în Giga finală a Partitei nr. 1 pentru clavecin) şi incorpo-
rarea tehnicii contrapunctice în stilul clasic de către Haydn. „Cenuşie 
e, prietene, orice teorie; doar pomul de aur al vieţii e veşnic verde” 
(Goethe, „Faust”, partea I).  

Adrian Gagiu
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La Théâtre de la Huchette din Paris au loc și astăzi, fără întreru-
pere din 1957, reprezentații ale spectacolului Cântăreața cheală, 
montat de regizorul Nicolas Bataille după piesa ce a consacrat locul 
privilegiat al lui Eugène Ionesco în teatrul absurdului. De mai bine de 
60 de ani, nimic nu a alterat prospețimea celebrei transpuneri regizo-
rale, devenită ea însăși o emblemă ori o piesă dintr-un posibil muzeu 
viu al teatrului. Rosturile firești ale existenței au dus, în timp, la suc-
cedarea câtorva zeci de actori în interpretarea celor cinci personaje 
ionesciene, fără a se altera însă proiectul regizoral și scenografic 
inițial. Putem vorbi despre un fenomen unic în istoria teatrului, această 
artă unde nu permanența, ci efemeritatea și hedonismul înscrise în 
bine-cunoscutul adagiu horațian par a guverna actul sublimării estetice. 
Iată cum, pornind de la Cântăreața cheală, căreia i s-a adăugat între 
timp și Faust în regia lui Silviu Purcărete, capodopera jucată deja de 
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11 ani la Sibiu, mi-am pus adesea întrebarea dacă există vreun pana-
ceu teatral miraculos, capabil să distileze tinerețea unui spectacol – a 
unuia bine făcut – până la cea mai fină picătură de esență. 

În același context personal se regăsește musicalul Scripcarul pe 
acoperiș, intrat în repertoriul Teatrului ,,Regina Maria” din Oradea în 
septembrie 2011 și jucat până astăzi, dar cu o scurtă perioadă de între-
rupere și cu câteva modificări de distribuție. Deloc întâmplător, l-am 
vizionat la diferite ,,vârste” ale sale, descoperindu-l de fiecare dată tot 
mai incitant și parcă tot mai bine legat în secvențele dramatice de o 
intensă pigmentare afectivă. Regia semnată de Korcsmáros György 
păstrează conceptul inițial și muzica originală compusă de Jerry Bock 
pentru premiera de la Imperial Theatre de pe Broadway, care a avut 
loc în 22 septembrie 1964. Despre musicalul anglo-american am mai 
consemnat o seamă de reflecții și cu alte ocazii. Având o tradiție inau-
gurată cu mai mult de un secol în urmă, modelul artistic și-a format 
un public fidel în anumite spații culturale unde fenomenul a luat 
amploare, îndeosebi pe Broadway, în New York, precum și în cea mai 
boemă zonă a Londrei, West End. Scenografia și picturile inspirate ale 
Vioarei Bara, ce reconstituie simbolic viața comunităților evreiești din 
Rusia țaristă, au o vitalitate impresionistă, descinsă din vena figurativ-
cromatică a tablourilor lui Marc Chagall. Cortina însăși devine aseme-
nea unei safety curtain din musicalul londonez, o carte de vizită pic-
turală a spectacolului. Construcția modulară a decorului – șiruri de 
case adumbrite de supra-perspectiva drumului spre nemărginita câm-
pie rusească, locul pribegiei forțate – permite reconfigurări ale lumii 
familiare și, totodată, familiale, din care se deschid planurile spațiale, 
ofertante din multiple unghiuri ale privirii. Deplina sincronizare din-
tre sunet și mișcare, exigențele interpretării live (excelentele partituri 
ivite din loja orchestrei învăluie zonele de trecere dintre scene, explo-
rând invizibile portative de note sufletești), solicitantele ipostaze asu-
mate de către actori, sunt tot atâtea racorduri reușite la tiparul musi-
calului consacrat. Artiștii interpretează vocal piesele muzicale și dan-
sează, în același timp, mai puțin decât în musicalul anglo-american, 
dar trebuie să apreciem coregrafia și mișcarea scenică de ansamblu. 

Libretul lui Joseph Stein, inspirat de povestirile din volumul 
Tevye lăptarul de Sholom Aleichem, scriitor rus de limbă idiș, redă o 
suită de scene de viață din Anatevka anului 1905, o localitate situată în 
apropierea Kievului, respectiv în zona de rezidență în care fuseseră 
strămutați evreii așkenazi încă din secolul al XIX-lea. Este o perioadă 
agitată, blurată de amăgitoare oaze de acalmie. Pentru o necesară con-
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textualizare istorică, extra-teatrală, să ne amintim doar de pogromul 
de la Chișinău din 6-7 aprilie 1903, oraș bântuit de umbra prigoanelor 
care hașurau în sânge fostul Imperiu Țarist. Pe acest fundal decupat 
dintr-o neliniștitoare realitate a epocii, mesajul teatrului percutează 

spre resorturile intime și nemărturisite ale supraviețuirii străvechilor 
tradiții ce definesc comunitățile evreiești din estul Europei. Chiar din 
scena muzicală a prologului, tradițiile erup din energia interpretativă 
a corului aflat în dialog cu lăptarul Tevye, personaj construit într-o 
manieră complexă de actorul Richard Balint, cu interludii solistice 
remarcabile. ,,Avem tradiții”, ,,avem și noi mitologiile noastre”, con-
chid personajele, trecând apoi la o grabnică reperare a câtorva dintre 
acestea, precum nelipsita pețitoare (Elvira Rîmbu) și respectatul rabin 
(Emil Sauciuc). Noi și ,,cercul nostru strâmt” – comunitatea cu perso-
najele ei – se definește în opoziție cu outsiderii, rușii, cu care 
conviețuiesc, de altfel, într-o relativă și cam firavă armonie. Nenumite, 
se înfiripă treptat adevăratele mituri vii, ritualurile cu rolul lor de liant 
al segmentelor de viață: cina, rugăciunea de seară, la care participă 
întregul sat ca o inimă ce vibrează la unison, și nunta, un eveniment ce 

Scripcarul pe acoperiș, 
Teatrul Regina Maria, Oradea, 2018  

Foto: Remus Toderici
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scoate din amorțire existența monotonă de zi cu zi. Dacă în scena 
rugăciunii flăcările lumânărilor aruncă discrete ocheade spre 
acoperișul învăluit în clar-obscurul enigmatic, creând un peisaj supra-
realist cu reverberații onirice, nunta mustește de o puternică veridici-
tate, căci nu există cununie fără puțină agitație, motivată sau doar 
simulată.  

O mare parte din scene încântă privirea prin prezența și grația 
feminității. Soția lăptarului, Golde, interpretată de Ioana Dragoș 
Gajdu, surprinde printr-o polifonie a contrastelor, când cumpănită și 
cu tensiunea concentrată în voce și privire, când vulcanică, excedată, 
provocând efecte comice. Cele cinci fiice, toate cu gândul la măritiș, nu 
par cu nimic diferite față de fetele dintotdeauna, nutrind aceleași vise, 
aceleași speranțe în apariția unui Făt-Frumos: Tzeitel (Angela Tanko), 
Hodel (Adela Lazăr), Hava (Georgia), Shprintze (Anca Sigmirean), 
Bielke (Carina Bunea). Pețitoarea Yente pregătește câte un soț pentru 
fiecare, însă pretendenții care apar, rând pe rând, sunt mereu alții 
decât cei aleși în numele tradițiilor, semn că mica lor lume se mode-
lează de acum după alte doruri și impulsuri interioare: croitorul Motel 
(Pavel Sârghi), revoluționarul Percik, cel cu mintea înțesată de idei 
socialiste (Răzvan Vicoveanu), rusul Fyedka (Ciprian Ciuciu). De alt-
fel, Percik e cel ce observă că ,,tradițiile se schimbă” și îndeamnă cu 
nonșalanță la încălcarea lor. Cum nu se pricepe prea bine la 
subtilitățile pețitului, ca orice novice care abia începe să-și așeze fetele 
pe calea măritișului, lăptarul Tevye i-o promite pe Tzeitel bogatului, 
dar mai vârstnicului măcelar (Daniel Vulcu), pentru ca apoi, mișcat de 
elanurile iubirii tinerești dintre fată și timidul croitor, sărac, dar tânăr, 
să consimtă la căsătoria ei cu cel din urmă, încălcându-și cuvântul dat. 
Regizorul prelucrează cu finețe arta contrapunctului, fiecare secvență 
a încremenirii temporale fiind dublată de reflecțiile tatălui, mai mult 
sau mai puțin profunde, de balansul între avantaje și dezavantaje, dez-
văluind un soi de pragmatism instinctual, dar deloc lipsit de empatie 
și calde volute sufletești. Până și Tevye simte pulsul noii lumi, puse în 
mișcare de iubire și nu de un materialism rigid și dezumanizant: ,,E o 
lume nouă. Iubire...” Le dă binecuvântarea fiicelor mai mari, chiar și 
atunci când Hodel pleacă în Siberia după logodnicul surghiunit pentru 
ideile sale politice (e de remarcat emoționanta scenă a plecării fetei 
din gara Anatevka) sau când Hava înfruntă tradiția și interdicțiile reli-
gioase, căsătorindu-se cu un rus creștin. 

Avatarurile conviețuirii cotidiene se răsfiră cu sinuozități oare-
cum previzibile. Alte personaje bine conturate de actorii care le 



însuflețesc (Alexandru Vlad și George Voinese) aduc vești înspăimân-
tătoare despre izgonirea evreilor din satele și târgurile de provincie 
învecinate, ca urmare a unui ordin al țarului. Nu toate întâlnirile dez-
văluie intenții pacifiste. În secvența din fața cârciumii regizorul acope-
ră fiecare unghi vizual, umple scena de mișcare, antrenând micile obi-
ceiuri de care se bucură deopotrivă evreii și mujicii. Dansul și muzica 
din repertoriile ambelor comunități au încă magia unor limbaje uni-
versale și deschid un dialog al tradițiilor, finalizat într-un superb și 
viril cazacioc colectiv. Contrapunctic, haosul semănat de rușii sălbatici 
și violenți în mijlocul nunții tradiționale evreiești întrerupe ritmul 
natural al existenței și sădește presentimente sumbre. Plecarea în pri-
begie, după rostirea ineluctabilului ordin de părăsire a satului, se 
prelungește ușor lacrimogen, fără a aluneca însă într-o inutilă melo-
dramă. O salvează răsfrângerile cromatice de crepuscul, metafora 
vizuală a drumului și a scripcarului pe acoperiș, aflat într-un echilibru 
precar precum al lumii înseși, care se îndreaptă spre inomabile catas-
trofe ale istoriei. 

Nu-mi dau seama în ce măsură maturizarea spectacolului (sau a 
artiștilor?) a contribuit la stilizarea, în timp, a reprezentațiilor sale. 
Îmi vine însă în minte un pasaj din Mahabharata, evocat subtil de 
Andrei Șerban într-unul din capitolele Cărții Atelierelor, în siajul unei 
idei asemănătoare: ,,Zilnic moartea ne bate la ușă, dar noi continuăm 
să trăim ca și cum am fi nemuritori.” 
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Cântece și descântece pentru  
Transilvania eternă 

 
 

Debutului editorial cu Poezii (1956) i-au urmat culegerile Coloană în 
amiază (1961), Umbra plopilor (1965), Calendar (1969), Încă nu (1972), 
Măslinul lui Platon (1977), Un cântec de dragoste pentru Transilvania 
(1983), Podul de vamă (1986); după 1990 Ion  Horea va publica alte și alte 
volume: Cumpene, Versuri și reversuri, Cartea sonetelor, Încă nu, Vitralii, 
Cât a trecut, Până-ntr-o zi ş.a. recompensate cu Premiul Uniunii 
Scriitorilor (în mai multe rânduri) și Premiul Asociației Scriitorilor din 
București. În viziunea lui Ion Pop, lirismul  poetului transilvan este unul 
„elegiac, însă mereu echilibrat”, punând preț mai întăi de toate pe  „acea 
supunere la Lege, la un ritm natural al existenței”. 

„Câtă lumină în această stingere!/ Câtă culoare în această pieire!/ 
Mai întârzii şi tu/ ca o părere, fie şi-atât!/ în loc de cântări la fereşti,/ rugă-
ciuni şi vitralii/ mesaje de dincolo/ prin ziduri vibrări din cupole,/ sub 
genunchii tăi/ cenuşă de clopote...”. Iată veştile pe care ni le dă Ion Horea 
(n.1929 Petea de Câmpie, jud. Mureș - 5 aprilie 2019 București, fost redac-
tor al „Vieții Românești” în deceniul șase, fost redactor șef al „României lite-
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rare” până în 1990) despre starea propriei 
fiinţe şi poezii prin placheta de Reversuri 
(Editura Ardealul, Tg. Mureş, 2005, 100 p.). 
Refugiindu-se în poezie, aşa cum odinioară 
scribul la plăcile sale de lut, cu speranţa de a 
lăsa celor ce vor veni după sine un semn, o 
urmă, o mărturie, Ion Horea se însoţeşte cu 
duhul filosofic al declamaţiei blagiene, dar şi 
cu cel al psalmilor arghezieni: „De când 
aştept prin umbra mea să treci/ Ca un lăm-
paş pe drum ori prin ogradă/ Şi urma Ta s-o 
simt şi să se vadă/ Şi faţa Ta să n-o mai uit în 
veci/ Eu, robul Tău, durere şi tăgadă,/ 
Profetul prins şi aruncat în beci!”.  

Subsumate ilustrului motiv universal – 
ubi sunt – poemele ni-l arată pe poet disputat 
de pământ şi de azur, de nebunie şi înţelep-
ciune, de singurătate („mulţi prieteni s-au 
desprins din rânduri”) şi dor după ireversibi-
la mitologie personală (deplinătatea vieţii în 
peisajul transilvan). Alternând ritmul unui 
amplu melos învăluitor şi rima versatilă ce 
amintesc de dramatismul versurilor târzii ale 
lui Vasile Voiculescu, cu tropul febrilei elegii 
eufonice tip „mai am un singur dor” sau „ste-
lele-n cer”, Ion Horea se lasă pătruns de mis-
terul morţii şi al credinţei. Îşi exorcizează 
„marea trecere”, pe care de câţiva ani buni o 
priveşte-n faţă, amănunţind-o în cântece şi 
descântece structurate într-un vast şi obse-
dant „memento mori”.  

Aşa se explică tonalităţile depresive şi 
semantica îndoliată ce nu cruţă nici strădania 
poetului, această sumă de iluzii lipsite de 
efectul de realitate al naturii şi stihiilor. Mai 
mult decât la alţi poeţi, peisajul este o stare 
sufletească şi spirituală: „De la drum, acăţii 
suie uneori/ Destrămaţi în ceaţă, înveliţi în 
nori./ Nu mai au nici umbră, nu mai ştiu de 
floare./ Sunetul metalic de păstăi mă doare./ 



Călători prin lume suntem. Călători!/ Mai aud la cuiburi bântuiri de ciori/ 
Când pe vale ziua prinde să coboare/ Dinspre amintire, de către răzoare,/ 
O să mori! îmi spune totul, o să mori!”.  

Familiarizându-se cu această realitate inexorabilă prin înstrăinare de 
sine, Ion Horea îşi caută mântuirea în amintirea şi iconografia Transilvaniei 
natale şi eterne. Între tumultul haotic al oraşului şi „întunecimea gropii” 
poetul alege să se-ntoarcă „în plop la cuibul de buhă”, revizitându-şi repe-
rele vitale, ocrotite de grauri şi sturzi, de Târnave şi Mureş, de Munţii din 
Apus, aflându-l în toate pe El: „Desculţ, pe drumul ţării, de când, nici nu 
mai ştiu,/ El în vecie Tatăl şi eu vremelnic Fiu,/ S-ajungem unde-i locul de 
nuntă şi comândul...”.  

Sunetul perfecţiunii prozodice pare să îmblânzească înfăţişările hor-
ror din unele episoade biblice (învierea morţilor din morminte) sau deznă-
dăjduitele, dar pline de iubire, invocaţii ale numelui lui Dumnezeu în ceasul 
al doisprezecelea: „Stau în Sărătură/ Mâlul, pipirigul/ Doamne, fără ură/ 
Numele tău strigu-l / Mâlul, pipirigul/ Parcă leagă fire/ Numele tău strigu-l/ 
Doamne din iubire/ Stau în Sărătură/ Vietăţi grămadă/ Toate, fără ură/ 
Doamne să te vadă/ Vietăţi, grămadă/ Mişună-n neştire,/ Doamne, să te 
vadă,/ Toate din iubire!” 

Dând valoare estetică şi metafizică unor expresii ce numesc îndelet-
niciri şi obiecte din universul rural, montând precum orfevrii nestemate din 
limbajul sacru al creştinismului ortodox, dar şi din cel al folclorului româ-
nesc, Ion Horea probează prin creaţia sa lirică diferenţa imensă dintre poe-
zia trăită ca unică expresie scripturală şi spiritualistă şi impostura atâtor 
confecţioneri de falsuri mimetice. Ca un Spinoza retras să-şi poliseze lenti-
lele, sau ca un Horaţiu stoic şi chiar crepuscular, Ion Horea ne avertizează 
prin „Balada celora ce nu mai sunt” să stăm o leacă şi să cugetăm înainte de 
a ne decreta nemuritori încă din timpul vieţii: „Dar unde-s Radu Stanca,/ 
Enescu, Eta, Nego/ şi Dominic şi Regman,/ şi Gari şi Cotruş?/ Doinaş 
închide Cercul/ din care-un alter ego/ pe ultima baladă/ aruncă-ntâiul 
bruş./ Dar unde-s Mazilescu,/ Marcel, Titel, Nichita,/ Ivaşcu şi Ioana,/ 
Silvestru şi Roger?/ Dar unde-s Grigorescu/ şi Adi, nelipsita,/ şi cel ce-am 
fost eu însumi/ pe-acolo, unde e?” 
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