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Prag

Traian Stef

Sancta Rosa

Si Sancta Rosa tristd bea si bea...
In circul mare, luminat feeric.
Sa fie viata ca un val eteric,

Ori apa curgatoare din cismea?

E viata tot ce dus a fost pe dric,
Paharul gol ce-ncepe-a ma durea,
Fantoma tremurand in calea mea,
Al Rosei joc cu jocul din buric.

Din pielea ta intinsa pentru tobe,
Burduf voi face pentru vremi de fata,
Din suflul gurii tale, zvon de cobe,

La gat, margele arse in cuptoare,
Coconi din care fluturii prind viatd —
Vointa radacinilor agatatoare.




Asterisc

Gheorghe Grigurcu

»,Gafa pe care o comite
un actor comic”

Regreti: din cele trei conditii pe care James Joyce le pune artistului si
anume tacerea, exilul si viclenia, n-ai reusit s-o respecti decit pe a doua.
*
A scrie inseamna a incerca sa spui ceva mai mult decit ai de spus. A
colabora cu marturia de sine a limbajului.

*

In fond, pastisa isi ridiculizeazi modelul.
*

Unele adevaruri, atit de tdioase, incit daca le formulezi fara inconjur,
poti parea ori naiv ori cinic.

*

Sacralitatea renuntarii in sine: ,totul este si renunti, nu conteazi la
ce” (N. Steinhardt).

*

Uneori nenorocul atipeste aidoma unui sarpe incolacit, a carui piele
patata se confunda cu plantele, cu pietrele, cu crapaturile pamintului. Dar
daca-] atingi din greseald, se inalta fulgerator, teribil si nu se stie daca vei
scapa cu viata.

*

~Arta a fost totdeauna pasiunea lui. A copiat-o” (Stanislaw Jerzy Lec).
*

Gafa pe care o comite un actor comic e cea mai vizibila, aidoma unei
pete pe o haina de culoare deschisa.

*

Asemenea unui escroc care isi ticluieste o diploma falsa, regimurile
totalitare se folosesc de imaginea unui trecut contrafacut. Inclusiv din acest
motiv ele se cuvine a fi aduse macar in fata moralei, daca nu si in fata legii.
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»Gafa pe care o comite un actor comic”

*

Aceste dimineti de magica limpezime a constiintei, de transparenta

absoluta in care simti ca a fi liber nu inseamna altceva decit a fi tu insuti.
*

O cunoscuta zicala a citorva limbi afirma ca tusea si dragostea nu se
pot ascunde. Nu si vanitatea?

*

Geo Bogza: un nume a carui rostire in sine grandilocventa, teatrala se
bizuie pe rotundul o.

*

Fostul meu coleg de la Familia, Francois Pamfil, pictor, cronicar de
arta plastica. Tatal reputat psihiatru, universitar clujean, mama profesor
universitar de engleza. Asadar ,baiat de familie”. Ceva aristocratic-conser-
vator 1n fiinta sa 1l favoriza, dar totodata il si bloca in conditia de artist care
asa-zicind se cuvenea sa livreze noul. Amina mereu organizarea unei
expozitii, scrierea unei carti, desi le avea in vizor. Presat de o launtrica inde-
cizie pe care se straduia s-o mascheze printr-un cinism elegant. Vulgar,
niciodata. Nu constituia cumva scepticismul sau persiflator o paradoxala
scuza a neimplinirilor in planul creatiei? Ca si cum, relativizind totul, s-ar
introduce automat si pe sine in masa acestei relativitati provocatoare. Se
risipea de la un an la altul, de la un deceniu la altul cu o alura imbatabila
cdreia sarcasmele ce le avea permanent pe buze 1i dddeau nota unei iluziorii
integrari ,active” in prezent. Inteligenta cabratd, replici memorabile si atit.
Isi rarefia cuvintele ca si cum ar trasa cu extremi griji un contur pe care
intirzia sa aplice culoarea. Apropiat de Ovidiu Cotrus si Nicolae Balot3, la o
astronomica distanta de un S. V. sau de un M. B., suferind alaturi de cei dintii
excluderea din redactie pe motive mai mult decit evident politice. Un soi de
sales” in spe. Te atragea in gradul in care 1l puteai refuza, spre a te atrage din
nou. Aidoma unui patinator virtuoz pe o suprafata de gheata ce-o avea
pururi la indemina. Indiferent la elogii, multumindu-se cu constiinta unei
atent observate egalitati comportamentale cu sine ce-1 echilibra in miscari
riscante. Ca si cum ar purta o platosa invizibild, nu diadea semne ca ar fi
putut fi ranit vreodata. Parea exsanguu. Receptia lumii o avea mult mai
curind printr-o jucdusa sensibilitate conceptuala decit prin afect. Ratarea o
para printr-o nonsalant3 elitars. Isi etala mereu un suplu fizic ,tineresc”. S-ar
parea o identitate externa a personajului precum o premisa a dispozitiei
creatoare organic tergiversate. Am aflat insa ca in ultimii sai ani de viata
petrecuti in Capitala se alcooliza fara speranta. Memoria mi l-a pastrat intr-o
imagine acuta.




Gheorghe Grigurcu

*

La inceputul drumului stai cu fata spre viati. Inspre bitrinete, stai cu
spatele. Stupefiant e faptul ca nu-ti dai seama de momentul in care ai
schimbat pozitia.

*

Scriptor. Sinceritatea se cuvine exersata cit mai mult, asemenea unui

instrument muzical. Pina si ea nazuieste la virtuozitate.
*

Dorul-dor, tulburator concept al sperantei fara obiect ce se cauta pe
sine. Izbavirea budista, ca lipsa de dorinta, primeste alternativa izbavirii ca
dorinta ce-si transcende obiectul, difuza in infinit.




La ce bun poetii in vreme de pandemie?

O Sonia ELVIREANU 4
Alta vedere

Linigtea ierbii ne tremura-n
tristetea lui martie,

se surpa pe strazile goale
ori poate ascunde ceva sub tacere,

in privire e o iarba firava,
magaiata de soare,

frunzele verzi de pe crengi
ni se desfac 1n artere,

si trec muguri prin noi,
fiorul lor ne scutura scoarta,

verdele funzei fosneste
pe-a noastra retind,

si-o pasdre verde-albastra
ni se agata-n pupila,

ochii incep sa ne vada
hoinarind pe alte céréri,
pe tarmuri fosnitoare
cu pasarea lira in sange.
27.03.2020




La ce bun poetii in vreme de pandemie?
Frig

O iarni ciudata
vrea sa roada
inflorirea din martie,

ne albeste vazul,
rastoarna simtirea,
coboara frigul in noi,

un virus perfid
bantuie prin lume,
face ravagii,

scoate din minti
firescul cotidian,
face spume la gura,

ne da peste cap
inflorirea curata
cu tipatul negru de corb.
27.03.2020

Scara inflorita

Niciun cutremur
nu poate opri inflorirea,

tainica si fragila
ni se strecoara-n privire,

se asaza in frigul
din oasele iernii,

creste in noi
un copac verde,

si-i intinde ramurile
ca o scara inflorita pe care urcam.
27.03. 2020
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La ce bun poetii in vreme de pandemie?

Copacul fermecat
intr-o cidere libers,

peste resturi de viata,
ramasite de vis,

poate visezi

tot departandu-te de tine,
de orizonturi roase,

treci peste praguri joase,
ajungi sub pamant,

dar unul atat de ciudat,
radacinile te salta deasupra,

in umbra de smarald
a copacului fermecat,

pasarea paradisului
danseaza.

26.03.2020

O Aurel SOROBETEA O

Carantina
Lui Toparceanu

Sa nu iesim ...

si daca, totusi, iesim,
sa nu ne-ntalnim

cu nimeni ...

si daca, totusi, zarim
amice si amici,
persoane cunoscuite,
si le ocolim,

11




La ce bun poetii in vreme de pandemie?

sd le salutdm-sarutam
si sa ne salute-sarute
numai de la distanta,
prin semne cu mana,
prin bezele-pupici;
dar mana

sa n-o dam,

ca, altfel, riscim
s-ajungem 1in instanta.

Si, bineinteles,

de ne-am inteles

cu vreun precupet

la pret,

sa nu batem palma
la targ ...

Si, oricum,

sa ne spalam

pe mani,

dar nu asa cum

ne spalam pan’ acum,
ci cu sarg,

zi de zi,

de zeci de ori pe zi,
macar

vreo sase saptimani.
Ah, era sa-mi scape,
sd avem

aproape,

la iIndemana,
servetele-batista,

fie

de orice fel de hartie,
si sa le folosim,

cand tusim

si cand stranutam;
iar, de nu avem,
atunci, sa tusim

si sa stranutam

doar in unghiu’ manecii,
ha-ha-ha-ha-ha-ha-hapci!
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La ce bun poetii in vreme de pandemie?

U Pascu BALACT 4
Coronavirus

Marile invazii ale lumii

Tot dinspre Rasdrit au dat navala
Batand intre ciocan si nicovala
Sabia scurti ori microbul ciumii.

Cuptoare din Wuhan inghit carbunii
Sa arda mii de trupuri ca-ntr-o oal3,
Coronavirus — nume nou de boala,
Refren la aria ingropaciunii.

Busola si matase, praf de pusca,
Uitate-s 1n globala nebunie,
Caci oamenii se-nchid ca intr-o cusca

In Noua Ordine de Pandemie
Sub care un microb plamanii musca
Si nimeni leacul inca nu 1l stie.

Alt fel de vierme, de matase neagra...

Alt fel de vierme, de matase neagra,
Sosit de dincolo de Mare Zid

Si botezat cu nume scurt COVID
A-ntins pe mapamond a lui pelagra.

O panza de pdianjen cu podagra
De nevazut, dar care face vid
Si-omoara pe savant ori pe stupid
Si tinere cu trupuri de tanagra.

Nici praful pustii n-a-ngrozit la fel
Ca neghina din asta papadie,
Bate la porti cum Mephistofel

Sa ne invite catre nasalie.
Toti stam Inchisi ca-n boxe de otel
Si lumea a pierdut a ei trufie.

13




Poeti in carti

Toan Moldovan

,,STAU SI SCRIU SCRISUL”

,,Indrigostitul de semioticd  (v. Nicolae
Manolescu, Istoria..., ed. a II-a) Bogdan Ghiu
este in situatia in care ,, metaforic sau nu,
textualismul rdmane casitorit pe viati cu poe-
zia” (idem).

In poemele sale, Bogdan Ghiu , triieste
exclusiv in text (...), intr-o veritabila «révolte
contre la poésie» (Artaud), este singurul poet
care si-a permis luxul de a nu fi biografic, de
la debut si pana astazi, de a nu vorbi despre
el, de a nu fi narcisiac, de a se afla incd «en
rébellion contre le moi et le soi»”, consideri
Stefan Baghiu in textul concentrat de pe
coperta a patra a subtilului (si in sens de
subtire tipografic) nou volum Cu Orice e
posibil (Ed. Nemira, colectia Vorpal). Cu o
inteligenta ,,pragmatica” si niciodata lenesa a
,Htextuarii”’, vanand fara otiu ,,fapturile” pe
care limba romana de uz propriu i le scoate in
fata armei sale speculative, Bogdan Ghiu imi
apare ca un ,,guru” al actiunii locutoare
intr-un regim de continuitate teorica. Limba
si limbajul i se prezinta deopotriva de
ofertante poetului angajat sa scrie cu apetit
nestins, cu spirit iscoditor, viata si faptele
semiotice ale cuvintelor cercetate in exercitiul
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:

Bogdan Ghiu,
Cu Orice e posibil,
Editura Nemira, Iasi, 2019




Poeti in carti

lor specific, limbajul (evident, poetic) in intrupare scriptica. Mecanismele
— de fapt, vrajile — functionarii acestuia, mai mult sau mai putin socante,
incitante, misterioase, consuma subtile resurse intelectuale: ,,Cercetez
asta/ Cercetez asta acum/ Stau si scriu scrisul”. Or, aceasta nu este o
conquista mai putin apriga: ,, Am indepartat cuvinte Am deportat
cuvinte/ Am ucis cuvintele Le-am decimat/ Am ales ca sa ramina cuvinte/
Dintr-un popor o inscriptie/ Sculpturi in carne/ In os”. In fond, ,,Juxul de
a nu fi biografic” despre care tanarul Baghiu vorbea in amintitul loc e
atasabil notiunii canonice de biografie, dar biografia intelectuala nu este
mai putin referentiala pentru o poetica de genul celei ilustrate consecvent
si original de poetul Ghiu (,,Poezie conceptuald/ Cultura de partiturd”,
cum sund un distih din carte), de la debutul cu Fragmente din Manual,
parte a volumului coleciv Cinci din 1982, pana in prezent. Ca sa intru
intr-un joc de club, as zice ca Ghiu e denotat de BaGhiu pe partea de
comun a sensului de biografie. Cand ,,stau si scriu scrisul” se poate ivi
nescine sa invoce un verset goethean: ,,Cenusie, prieten drag, e orice
teorie, iar pomul cel verde al vietii e auriu.” Dar poemul lui Ghiu — aici
are dreptate Svetlana Carstean, in celdlalt ,,timbru” de pe coperta a patra:
,Un poem flux fara opriri, o iesire din tacere si o intrare in alt fel de
tacere, un tip de actiune diferita fata de traducere si teorie, un flux al
gandirii, al vulnerabilitatii si ar vorbirii care include tot ceea ce traducerea
si teoria au lucrat intre timp pentru poetul Bogdan Ghiu” — nu e niciodata
cenusiu, tern, uscat, chit ca ,,natura” sa e substantial intelectual-reflexiv-
speculativa, si asta pentru ca viata, in viziunea lui Ghiu, isi are seva si
aurul in cuvant si in aventurile semantice ale acestuia, ba ea este tocmai
creatia poetului (poeta faber, cum se zice in tratate pretioase): ,,Elaborez
sens/ Dar sensul e deja interventie si lovitura / Contralovitura// Poetica
cilica De la cili// Sub-sens Micro-sens/ Teritorii de Sens de Aparare//
Micro-organisme/ Umanism sub-celular” etc. Lumea sensului elaborat,
precum lumea istorica, isi are si ea ,,0 Tabla a materiilor”, inclusiv
secvente ludice de genul: ,,Un poem e o jucéricd/ Cu care risca sa nu se
joace/ Nicio pisica” ori pseudo-ludice: ,,Munca este un lux/ Saracii nu
ajung Nu pot sa/ Munceasca/ Ei trebuie sa faca multe/ Multe alte lucruri
marunte/ Si inutile/ In loc s munceasci/ Pana la munci/ De aceea nu au
de nici unele/ Sau doar foarte putin/ Pentru ca nu au timp si munceasca”.
Cartea nu se organizeaza interior dupa vreun scenariu tematic, ci se
coaguleaza prin aglutinarea de secvente, marea majoritate a lor fiind
configurari/reconfigurari ale reflectiei asupra scrisului. Unele in-semnari
ce par desprinse din arii reflexive alogene, tot la scris-scriere-rescriere-
rascriere etc. se refera. Bunaoara, o secventa despre Stratan: ,,Nino scria
intotdeauna cu carioci/ Scria mare ca si cum ar fi desenat/ Scria vizibil
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Ioan Moldovan

Citeai/ De parca ai fi privit un peisaj/ Sai o harta/ Scria mare ca sa vezi de
departe/ Cu departare cu tot/ Biga departare/ Nu stiai ce vedeai/ Ce voia
sa-fi arate”. Un amplu text ia ca pretext Dundrea, fiind un fel de eseu in
care fluviul e o0 metonimie a scrisului de sine: ,, In apele fluviului In api In
ape nu ne vedem decit pe noi insine...” (frecvent, cuvinte cu majuscula
apar in mijlocul frazei, dar asta nu cred ca poarta vreo sugestie oculta, in
afara re-aranjarii voit ,,neglijente” a randurilor).

Cu Orice e posibil este o carte nutritd obsesiv (cu produse de laborator
textual), dar nu monotona. Tensiunea ei vine din ipostazele auctoriale
asupra carora poetul revine obstinant si programatic pentru a discerne
alte si alte nuante, cu expandarea lor in reflectii de filosofia limbajului, a
scriiturii, a relatiei eu-lume-text. Cand fascinatia intelectuala oboseste sa
tot fie subtild, textul, oricat ar masca emotia prin artificii, se incarca si
reverbereaza de/ca un lamento autentic elegiac: ,,De-aici va scriu Va scriu
de aici Din oribilele vremuri de trecere De trecut Din trecut Cum trece
vremea In ce fel trece vremea in vremurile de trecere Aici in trecut Trece
nu trece Parca ar sta Dupa care intr-o secunda o pierzi Vremea nu trece
Apoi trece toatd deodati Ca si cum nici n-ar fi fost Nu trece Dispare Nu e”.
Doar cu titlu de provocare amicala, 1-as indemna pe Bogdan Ghiu sa faca
experienta unei angajari textuale de altd natura: sa scrie poezii in forma
fixa, dar nu pe subiectele deja apropriate si indelung exersate, ci pe altele,
din imediata apropiere, fizica si metafizica, pentru a dezvalui cititorilor sai
credinciosi o fata necunoscuta a inzestrarii sale poetice. Poate sa nu fie in
forma fixa, ca s nu exageram in mod exagerat.

RECUPERARI SI EXORCIZARI LIRICE

Natura imaginarului poetic din volumul Inchisoarea de crini (Iasi:
Junimea, 2019) este sugerata inca din titlu: un spatiu inchis, ocrotitor,
,,nobil”; construit din material metaforic-simbolic selectat din registrul
stilistic Inalt. Pe masura ce lectura inainteaza se poate observa cum
sentimentul disolutiei temporale si al alterarii originaritatii unui intreg
univers autobiografic devine dominant in scala starilor sufletesti
exprimate in versurile Ilenei Urcan. Cartea insumeaza derulari de
,,clipuri” lirice cu punct de pornire in tezaurul afectiv familial (mama, tata,
casa, preajma, gradina, obiectele domestice etc.), in ritualuri arhaice cu
transmitere traditionald, ,,broderii”, ,,tapiserii’, ,,portrete”, ,,amintiri”,
LHntamplari”, ,,jocuri”, ,,peisaje”, ,,tablouri”, ,,povesti”, ,,instantanee”,
,,scene de gen” — toate configurate liric prin actiunea reveriei nostalgice,
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melancolice, elegiace, intr-o scriitura delicata,
calofila cateodata, de rezolutie mitica uneori,
alteori prin incluziuni carturaresti, culturale.
Cele mai bune poezii sunt — in opinia mea —
cele in care autoarea evoca lumea copilariei,
cu luminile sale aurorale, cu personaje, scene,
peisaje, mici naratiuni rezumand trasee ale
destinului, redate insa din perspectiva
rememorarii, adica dintr-un unghi care favo-
rizead eclerajul melancolic ori nostalgic.
Partea de inceput intitulata Time over este
un ,,Bildungsroman” liric, cu secvente ce
decupeaza portrete si situatii carora trecerea
timpului le-a mijlocit un plasament
sentimental de tip mitic. Mama e re-vazuta
parca pe un ecran cinemascopic de ochiul
copilului inca nenascut, dar care imprumuta
pespectiva auctoriala a poetei: ,,Parul negru,
lucios, e lipit de tample. Sufletul ei e lipit de
oase. Ca vopseaua cu care sunt zugraviti
sfintii pe icoana de lemn. Ar fi subtire si
mlidioasd, de n-ar fi insarcinata. Mireasa
mireselor cu ochi precum mierea din vremea
lui Solomon, ca Rahela petita de Iacov, ai
putea spune, daca/ n-ar fi o femeie frumoasa
si tanara, de la tara./ Strange din dinti.
Pleoapele se strang de durere. Broboane mari
de sudoare siroiesc pe frunte, 1i intra in gura.
Sunt bune; pe unde aluneca, racores in
adeierea fierbine a vantului.”
Expresionismul viziunii e controlat prin
accentul pus nu pe dramatic ci pe mitizarea
biograficului. Duiosia rememorarii
impregneaza intregul ,,scenariu”, de la
imaginea liminara a mamei, trecand prin epi-
soade ale intilnirii ursitului, ale nuntii, pana la
secvente ale primei copilarii a autoarei,
intr-un spatiu canonic (casa natald), cu
obiecte, ritualuri, sfaturi batranesti etc., intr-
un halou de emotie a descendentei egal

Poeti in carti

.9’).:.’;5 IR0

(?rf' (‘T!‘-N(l

) s
H e

Ileana Urcan,
Inchisoarea de crini ,
Tasi, Junimea, 2019
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Ioan Moldovan

distribuit. Nici personajul patern nu e mai putin generos repartizat in
acest raboj de amintiri, cum cele ale bunicii si bunicului sunt si ele aduse
reverntios in pagina. Emotia si smerenia isi distribuie semitonurile si
asupra pasajelor peisagistice, asupra compunerilor centrate pe ritualitatea
domestica ori rurala, prilej pentru poeta — care se dovedeste o erudita
cunoscatoare a limbajului regional si a traditiilor arhaice ale locului — de a
uza cu satisfactie de lexicul vremurilor vechi. Mai mult, la un moment dat,
poeta apare intr-o ipostasza de Lizuca filoloaga compunand un recviem al
cuvintelor moarte sau pandite de extinctie.
Pe langa poeziile cu acoperire autobiografica, Ileana Urcan cultiva si
specia reveriei culte, sub titluri precam Amintirea lui Orfeu, Proiectie,
Gand, Intamplare, Basm, Poveste, Tablou etc., prilej de a oferi teren de
manifestare unei calofilii de urzeald romantica, ca in, bunaoara,
Ionorogul: ,,El vine-n fiecare seara/ indaratul colinei/ si adulmeca aerul./
Botul umed, batand in albastru,/ se-nfupta din lujeri de crini./
Preschimbata-n fecioarda (s.a.)/ cu gene de-argint,/ luna coboara prin
munti, printre pini,/ plutind ca-n vis pe calu-i de ceara./ Lapte cu pulberi
de stele-i aduce/ si-un portocal infasat in lumini.”

,Inchisoarea de crini” este pentru Ileana Urcan, pe de o parte, spatiul
afectiv si spiritual in arealul caruia poeta-si regaseste dimensiunile
launtrice care-i livreza un sentiment de securitate si, totodata, bucuria de
a-si defini locul propriu in existenta si, pe de alta parte, loc de reclusiune
si reculegere in fata agresiunii realitatii, precum si modalitate de
exorcizare a demoniei acesteia.
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Restituiri

Alexandru Seres

Cel mai inactiv om din Paris

Ce face Cioran atunci cand nu face nimic? Iatd o intrebare care ar
putea parea absurda, dar care se dovedeste in cazul sau plina de talc. Cel
care a evitat toatd viata cu obstinatie sa munceascs, sa aiba o profesie, sa fie
in rand cu lumea, depunénd eforturi considerabile pentru a nu fi nevoit sa
se conformeze exigentelor comune, si-a construit o intreaga filosofie pentru
a-si justifica neputinta de a fi la fel cu toti ceilalti. ,,Ca sa fii liber trebuie sa
induri orice umilinta, si asta era aproape programul meu de viata”, spune
el intr-o convorbire cu Michael Jakob!, indicand in acest fel una dintre
valorile la care a tinut cel mai mult.

Faptul ca n-a muncit toata viata constituie pentru Cioran un motiv de
mandrie. Recunoaste fara nici cea mai mica urma de vinovatie ca a pierdut
vremea, dupa standardele comune — ba chiar considera acest lucru benefic
pentru el: ,Daca ar fi sd trag concluzii despre mine, ar trebui sa remarc, de
fapt, ca sunt rezultatul orelor mele irosite. N-am exercitat nicio profesie si
am pierdut extrem de mult timp. Or aceasta pierdere de vreme a fost un
real castig. Doar cel ce sta deoparte si nu se amesteca isi pastreaza
capacitatea de a intelege cu adevarat ceva.™

Intr-o convorbire din 1972 cu Francois Bondy, declara cu franchete:
,Sunt cel mai inactiv om din intregul Paris. Numai o curva fara clienti este
mai trAndava decat mine.” Cand vorbeste despre inactivitate, se refera in

1 Convorbiri cu Cioran, Humanitas, Bucuresti, 2004, p. 292.
2 Ibidem, p. 241.
3 Ibidem, p. 8.
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principal la faptul ca nu are activitati lucrative, pentru a-si castiga existenta.
Nici mécar nu priveste scrisul ca pe-o meserie, caci nu se considera scriitor.
Cea mai mare realizare a sa i se pare faptul ca a izbutit sa-si duca existenta
fara s munceasca — si nu se jeneaza s-o declare public: ,Marele succes al
vietii mele e ca am reusit sa traiesc fara o meserie”, i se confeseaza el lui Ann
von Sevenant, in 1986.4 Intr-un alt interviu, isi justifici inaderenta totali la
practicarea unei meserii prin argumente de ordin... metafizic: ,Nu poti avea
o meserie daca te gandesti la moarte. Poti trai numai aga cum am triit eu.
La periferia a tot si toate, ca un parazit. Sentimentul pe care l-am avut
mereu a fost cel al inutilitatii, al lipsei oricarui tel. [...] Din punct de vedere
filozofic, este foarte normal sa gasesti ca totul este inutil. De ce ai face ceva,
de ce? Cred ci orice actiune e, in fond, inutild. Si omul si-a ratat soarta
neavand voie sa nu faca nimic.”

Consecvent cu crezul sau, Cioran recunoaste aproape cu naivitate ca
a reusit sa se stabileasca la Paris intr-un mod fraudulos: ,,Obsesia mea era
Parisul. Sa traiesc la Paris si sa nu fac nimic! Am obtinut o bursa pe trei ani
care mi-a permis sa-mi realizez visul. Am venit aici fara profesiune, fara
lucru, fara nimic si asa am trait. Tot ce am facut a fost sa strabat Franta pe
bicicletd.”® E de altfel vizibil incantat ci a reusit si fenteze ordinea sociali
prestabilita, nepregetand sa admita ca idealul sau a fost de la bun inceput
acela de a trai ca un parazit, in marginea societatii, asa cum 1i declara spre
sfarsitul vietii lui Gabriel Liiceanu: ,,Cand am venit eu la Paris, inainte de
razboi, viata era un paradis. Hotelurile erau foarte ieftine si erau pline
numai de studenti strdini si de intelectuali pe jumatate ratati. [...] Mi-am
dat seama ci aici pot si-mi implinesc idealul de a trai ca parazit, desi poate
nu «parazit» e termenul: in margine, ca marginal, ca om care nu munceste
in sensul obisnuit al cuvantului.”

Dintr-un anumit punct de vedere, viata lui Cioran este de admirat,
fiind o opera de arta in sine: nu e la indemana oricui sa petreaca aproape
sase decenii, locuind in hoteluri sau stand cu chirie, in inima Parisului, fara
loc de munca — ba chiar fara statut civil, caci, in lipsa cetateniei, pasaportul
Nansen e doar o firava acoperire a existentei sale aproape ilicite in capitala
Frantei. Traieste practic fara venituri, drepturile de autor pe care le

4 Ibidem, p. 272.

5 Ibidem, p. 30.

6 ,,Cioran, ultimul dandy”, in Fernando Savater, Eseu despre Cioran, Humanitas, Bucuresti,
1998, p. 163.

7 Gabriel Liiceanu, Itinerariile unei vieti: E.M. Cioran/Apocalipsa dupa Cioran,
Humanitas, Bucuresti, 2011, p. 112.

20




Cel mai inactiv om din Paris

—

incaseaza fiind sub venitul minim anual admis de lege; cu toate acestea
refuza premiile, oricat de banoase, evitind cu obstinatie forfota plind de
vanitati a mediilor literare, fugind de lumina reflectoarelor.

Din punct de vedere social, Cioran e o ciudatenie. Pentru mintea unui
om cu o gandire comund, indreptata spre obtinerea unor beneficii, fie ele
materiale sau spirituale, ori pur si simplu a unui statut social respectabil,
asa ceva nici nu existd. Mintea omului obisnuit refuza sa accepte ca cineva
care in mod evident se zbate in lipsuri materiale poate refuza in mod repetat
premii consistente, fara sa aiba un motiv ascuns, inavuabil. De aceea, unii
sunt tentati sa caute explicatii, dincolo de cele oferite de Cioran, care si le
facd inteligibila atitudinea sa, de neinteles celor ce nu pot scapa de chingile
prejudecatilor sociale comune.

»Daca ma privesc fara indulgenta, cred ca fuga de raspundere, teama
de a-mi asuma o raspundere chiar minima, e trasatura dominanta a naturii
mele”, admite el in insemndrile sale din 19618. Intr-adevir, daci urmarim
cu atentie parcursul biografic al lui Cioran, vom observa ca el n-a facut
intreaga sa viatd altceva decat sa incerce sia scape de sub imperiul
necesitatii, incercand sa trdiascd cat mai neincorsetat de obligatii si
servituti. Reusind sa primeasca o bursa la Paris, n-a facut niciun demers
pentru a-si concretiza teza de doctorat la care se angajase; si-a asumat o
conditie de paria, neavand, cu exceptia anului de invatdmant petrecut la
Brasov, niciodata vreo slujba, iar dupa episodul sau legionar a evitat orice

8 Cioran, Caiete, Humanitas, Bucuresti, 1999, vol. I, p. 76.
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fel de angajament politic; in plus, a refuzat cetatenia franceza, preferand sa
ramana apatrid tot restul vietii. A refuzat orice constrangeri, chiar si in ceea
ce priveste cartile sale, declarand ca, departe de a urmari succesul sau
gloria, le-a scris in scopuri terapeutice, pentru a scapa de ,,ganduri si obsesii
cu care nu se poate vietui.” Cu privire la statutul sau de scriitor se exprima
cel mai adesea cu ironie sau chiar dispret, intr-o insemnare din caietele sale
afirmand chiar ci ,daci ma mai numesc scriitor e doar urmarea unei
imposturi si a nevoii de a ma prevala de o «profesie»”°, In schimb, declars,
fara nici o ezitare, ca singura sa religie este libertatea, afirmatie care apare
sub diverse forme in mai multe interviuri, dar si in unele pagini din Caiete
(,Nu cred in nimic, in afara de libertate. Marturisesc ca am aceasta mare
slabiciune. Pentru tot restul, sunt lipsit de convingeri; nu am decat
opinii™?; ,Singura valoare in care cred e libertatea.™3).

Cand spune ca e cel mai inactiv om din Paris, Cioran e cu adevarat
sincer, chiar daca sinceritatea nu e decat unul dintre multiplele instrumente
folosite in strategia sa generala de a epata. Trebuie subliniat insa ca in cazul
sdu inactivitatea nu inseamna pur si simplu lenevie, ea fiind expresia unui
refuz programatic de a munci pentru a-si castiga existenta. Ceea ce
inseamna de fapt o forma de sustragere de la indatoririle sociale, o eliberare
de ,,obsesia faptei”, cum ni se explica in Tratat de descompunere: ,,De cand
s-a constituit societatea, cei care au vrut sa i se sustraga au fost persecutati
sau batjocoriti. Ti se iarta totul, daca ai o meserie, un subtitlu adaugat
numelui tdu, o pecete pe neantul tau. Nimeni n-are indrazneala sa strige:
«Nu vreau sa fac nimic»; suntem mai indulgenti cu un asasin decat cu un
spirit ce s-a eliberat de obsesia faptei.”4

Cioran a refuzat mereu sa aiba o profesie, privindu-i cu oroare pe cei
care se umilesc faicind munci abrutizante pentru a-si castiga o paine; in
schimb, munca manuala in gradina, smulgand buruieni, mesteritul prin
casa la diverse reparatii 1i fac mare placere. E ceea ce Ion Vartic numeste
,refuzul meseriei burgheze si nostalgia dupi meseria naiva 5. In acest sens,
adesea, ca o reactie de compensare, se viseaza pastor, gradinar, taran etc.:
,Cred ca ar fi fost mult mai bine pentru mine daca as fi ramas ajutor de

9 Emil Cioran, Pe culmile disperdarii, Humanitas, Bucuresti, 1990, p. 6.

10 Cioran, Caiete, op. cit., vol. I, p. 193.

11 Gabriel Liiceanu, Itinerariile unei vieti..., op. cit., p. 111.

12 Caiete, op. cit,, vol. II, p. 271.

13 Ibidem, p. 312.

14 Cioran, Tratat de descompunere, Humanitas, Bucuresti, 1992, p. 234.

15 Ion Vartic, Cioran naiv st sentimental, editia a ITI-a revazuta si adaugitd, Editura Polirom,
2011, p. 247.
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cioban in micul sat din care provin. As fi inteles esentialul la fel de bine ca
si acum. As fi fost acolo mai aproape de adevir.”° Ba chiar se amigeste ci
adevaratul sau destin, in consonanta cu felul sau de a fi, ar fi fost cel al unui
om simplu de la tara, care face tot soiul de munci prin gospodarie: ,,Eram
facut ca s muncesc manual, ca sa traiesc in natura, ca sa umblu si sa
trebaluiesc la tard, pe langa vite, nu ca sa ma inchid intr-o camer4, la 0 masa
de lucru, aplecat peste o hartie vegnic alba.””

Cand nu viseaza cu ochii deschisi la un destin paralel — de fapt, o
noua intruchipare a paradisului pierdut al copildriei, Cioran admite ca are
senzatia cd munceste cu adevarat doar cand se intinde in pat i isi lasa gan-
durile sa rataceasca fara scop, ca si cum simplul fapt de a exista ar fi singu-
rul sens al vietii. In misura in care omul este capabil s renunte la fiptuire,
la actiune, el se apropie de autenticitate — acesta pare sa fie credo-ul sau.
Este atitudinea cea mai radicala cu putinta, cu radacini in buddhism, pe
care Cioran a sintetizat-o in felul sau original, socant si paradoxal: ,,Eu con-
sider ¢ omul fiinteazi autentic doar atunci cAnd nu face nimic.”8

16 Convorbiri cu Cioran, op. cit., p. 167.
17 Cioran, Catete, op. cit., vol. I, p. 93.
18 Ibidem, p. 237.
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Cronica literara

Andreea Pop

Cateva ,minuturi” tensionate

Roxana Dumitrescu,

Papa Nicolau si alte povestiri
foarte, foarte scurte,

Editura Polirom, Iasi,2019

Volumul Roxanei Dumitrescu, Papa Nicolau si alte povestiri foarte,
foarte scurte, care a castigat concursul de debut organizat la Polirom in
2019, e unul foarte actual, poate printre cele mai ancorate in probleme
curente dintre cele care au aparut in ultimul an.Tematic vorbind, spre
deosebire de alte volume de proza scurta publicate in acelasi an in care
apare si acesta de fata — in care s-au editat cartile unor Iulian Bocai, Andrei
Pantu, sau Ana Dontu, intre altii —, cel al Roxanei Dumitrescu are, poate,
aerul cel mai cosmopolit. Tematica milenial-feminina, nu si feminista, pen-
tru ca, desi autoarea exploreaza destul de mult experientele de gen, nu le
prizeaza ca pe o mizd militanta, in sine, a volumului, pare a fi primul impe-
rativ al prozelor.

Altfel spus, cu toate ca se centreaza in jurul radiografierii unor figuri
feminine diverse, si insista tocmai pe varietatea perspectivelor, Papa
Nicolau... nu e un volum cu ambitii feministe declarate, ci unul care
functioneaza ca un caleidoscop. Femeile care populeaza prozele Roxanei
Dumitrescu, recuperate din zone destul de diferite, vorbesc, toate, despre
niste provocari familiare de azi: de la ,,exilul” occidental, la tanara corpora-
tistd, in plin avant profesional, si, de aici pornind, la micile bucurii pasagere
dar si la singuratatile femeii de cariera (amintind oarecum de prozele
Laviniei Braniste), la fricile si punctele de suprapunere ale povestilor unor
femei ce se intersecteazi la un moment dat, ori la relatii de cuplu destrama-
te etc. {i reuseste, deci, un puzzle uman destul de generos; in ciuda dimen-
siunilor in general reduse ale prozelor, felul in care prozatoarea alege sa isi
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scoata in fata personajele tocmai in anumite momente-cheie ale vietii lor,
de regula mici crize, ori secvente epifanice, e suficient de convingator in a
reda particularitatea situatiilor. Fiecare proza se dezvolta pornind tocmai
de la un astfel de hiatus, pe care Roxana Dumitrescu il traseaza in cateva
note definitorii, cu o intuitie sociala destul de rafinata si pe care si-o exer-
seaza si in plan stilistic.

Toate detaliile textelor sale se leaga, nu 1i scapa niciun amanunt in
plus. Eloc si de ironie, bine articulata in general, si de cateva finaluri pe alo-
curi dramatice, dar nimic strident nu ,ataca” unitatea prozelor, prea putine
scapari pot fi identificate, altfel explicabile pentru un debut. Interesul ei nu
merge in directia unei proze extrem de stilizate, desi se vede cam peste tot
0 anumita grija pentru cultivarea unui discurs usor sofisticat (fara excese,
insd), ci mai degraba in zona constructiei unui anume cod comportamen-
tist. E ,,specialitatea” autoarei un mod de a survola prin biografiile marunte
ale personajelor sale si de a insista pe pulsatiile lor existentiale delicate. In
absenta unor evenimente epice spectaculoase — nu acesta e interesul
Roxanei Dumitrescu —, textele ei introspective aprofundeaza sub forma
unor ,minuturi” conturate la repezeala psihologia tensionata a personaje-
lor. Se vede foarte bine acest ,proiect” de sondare interna in episoadele
focalizate in jurul personajelor feminine, pentru care prozatoarea are un
interes aparte (majoritare fiind, statistic vorbind), dar el poate fi reperat
destul de concret si intr-una din primele proze ale volumului, Povestea
sexagenarului fara patrie si a chelnerintei din Fundu Moldovei, al carei
inceput, reconstituit din prisma unui personaj masculin surprins intr-un
moment de reflectie, descrie foarte practic modul in care functioneaza
aceasta proza de atmosfera a Roxanei Dumitrescu:,,Doua zile de la intoar-
cerea in Bruxelles si Maurice stia de ce loc nu apartine cu niciun chip. il
enervau peste masura ochii obositi ai Belgiei, obiceiul local gretos de a scoate
pungile cu gunoi in fata blocului drept memento al vietii in descompunere,
metrourile ticsite de functionari publici si lucratori in institutiile europene,
mai fideli tratatului de la Maastricht decat propriilor lor sotii. Iar mirosul de
gaufre si dulceturi statute de la fiecare colt de strada i intorceau stomacul
pe dos. Toate astea il secatuiau atat de tare, incat se simtea agresiv strain
fata de tot ce misuna in jur: fie flamand, valon, francez, britanic sau de vreo
alta nationalitate. El, barbatul fara rasa, metisul absolut, rebelul radical prin
excelentd, incapabil sa 1si gaseasca nisa sociala sau macar vreo meserie
cumsecade, dar ducand intotdeauna o viata comoda, el, manipulatorul
crud, eliberat total de propriile origini, el, tocmai acum, in braseria mica si
inca suportabild de pe Rue Stevin, se simtea pierdut. I se intorsese sufletul
pe dos, or, asta era o noutate absoluta pentru el.” Fara sa dezvolte apoi o
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intriga complexa, cu un minimum de miscare epica, de fapt, proza e suges-
tivd pentru maniera in care autoarea insista pe gesticulatia personajelor
sale si pe miscarile de adancime ale existentei lor, altfel fara coordonate
foarte tangibile. Nici n-ar conta prea mult, oricum, pentru ca Roxana
Dumitrescu reuseste sa dea o imagine suficient de cuprinzatoare despre
micile drame ale figurilor care 1i anima textele. Functioneaza o astfel de
strategie a desfasurarii spatiilor afective chiar si intr-un perimetru destul de
restrans, cam toate povestirile ei, ,foarte, foarte scurte” reusesc sa puncteze
agitatia interna a personajelor. Ba mai mult, ar fi semne ca prozatoarea s-ar
putea exersa si pe intinderi ceva mai largi, pentru ca povestirea care inchide
volumul, Afijet, Simone si Kate — un triptic feminin care mizeaza pe simili-
tudinile si, mai ales, pe diferentele de perceptie ale experientei feminine
prin filtrul a trei prietene vechi, fiecare cu o geografie identitara individuala
—, de departe cea mai ambitioasa in sensul sferei de cuprindere sociala,
dovedeste abilitatile Roxanei Dumitrescu de a dezvolta fire epice ceva mai
generoase, macar in directia nuvelei, daca nu chiar a romanului.

Altfel, un debut as zice extrem de echilibrat, fara iesiri evidente, care
isi dozeaza destul de inteligent efectele, fara sa incerce sa socheze si niste
povesti destul de familiare prin contemporaneitatea sensibilitatii lor, loca-
lizabila azi aproape peste tot. Chiar frizand pe alocuri niste zone usor mono-
tone, in lipsa unor spectaculozitati epice, Papa Nicolau si alte povestiri
foarte, foarte scurte e un volum de proza care se citeste cu interes, avand,
fara dubii, capacitatea de a pune in termeni simpli si universali problema
feminitatii actuale.
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Multe
Viorel Muresan ar mai fi

de spus

,uUn sarpe de argint
devine semn de carte”

Toan Moldovan,
Multe ar mai fi de spus,
Cartea Romaneasca, Bucuresti, 2019

O poezie apasatoare, dar nu incrancenata, in sensul in care poti simti
dezolant, impovarator, un ceas al vietii, la oricare varsta, asa ni se pare cea din
volumul lui Ioan Moldovan, Multe ar mai fi de spus, Editura Cartea
Roméneasca, Bucuresti, 2019. Un bloc compact de peste 70 de poeme, fara
nicio compartimentare pe cicluri ori pe alt fel de sectiuni, care sa-ti permita
eventual un mic respiro, intareste la nivelul ochiului ceea ce mintea si incepuse
sa dezlege. Doar titlul, cu aerul sau de panglica verbala fluturand in vant, te
mai poate distrage de la conditia de om care se scalda intr-o albie de lesie.
Multe ar maifi de spus e o expresie, in egala masura, banal-incapatoare si iro-
nic-expeditiva, culeasd de pe buzele unui zeu rustic, invocat candva de Blaga.
Are aspect de limba vorbita si de sintagma care cere imperativ sa fie urmata
de puncte de suspensie. Intr-o ordine frazeologic, sigur, ne aflim in fata unui
enunt dictat de o lung traditie a comunicérii verbale intre vecini. Expresia
emana o insufletire familiara prin care poetul si-l ia pe cititor complice la o
taina doar pe jumatate dezvaluita. Dovada in acest sens stau si multe poeme
din carte, iar noi ne gandim mai cu seama la seria celor 11, rasfirate pe tot
cuprinsul, care poarta titlul Draga.

Tema centrala a poeziilor din acest volum o expune cu destula exacti-
tate Dan Cristea in cele cateva fraze de pe coperta a patra: ,,Spirit subtil si cul-
tivat, agreand umorul, jocurile inteligentei si chiar jocurile de cuvinte, Ioan
Moldovan se dovedeste din ce In ce mai mult un poet remarcabil al sentimen-
tului de oboseala, de plictis, de insatisfactie si declin, de iritare si dezgust fata
de viata. E ceea ce latinii (un Plinius cel Batran, de pilda) numeau «taedium
vitae» sau «taedium vivendi». O tema pe cat de livresca si de exersata de
poetii lumii, pe atat de personal insusita si transfigurata la Ioan Moldovan,
care o expune sugestiv in figuratia versurilor lui si in imaginarul trairilor sale.”
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Autorul e, in poezie, pandantul unui pictor al clarobscurului, avand si toate
atributele acestuia, dar mai ales pe acela de a lucra in fiecare vers al sau la unul
dintre faldurile universului uman, fara a fi obsedat de cum va arita o
suprafatd mai mare. Cel dintai aspect care atrage atentia in noul volum e o
mare frecventi a lexiilor din cAmpul semantic al timpului. In nu putine dintre
aceste repere temporale se poate percepe un calendar al fiintei, scris parca de
la inceputul lumii: ,Nici nu stiu ce sa deschid mai intai — / caietul de Griji,
caietul de Nepasari/ si-i de-abia sapte dimineata/ Colo mai spre seard/ voi
uita cu placere bizarele mele indeletniciri/ ce-mi lasa o ultima roua pe fata.”
(Postscris, p. 17). Daci de cele mai multe ori recunoastem, in incipit sau chiar
in titluri, cAte o ord bacovian, sunt poeme care pot debuta si kafkian: ,,Intr-o
dimineata m-am trezit batran si fara nicio autoritate” (Mediatort, p. 13). Acolo
unde apar si mici detalii meteo, ori chiar de ordin religios, ora din poem este
siderals, fara si-si piardd insi tangenta umani,: ,E aprilie, Invierea a fost,
ploua si e bine in rauri. Nimeni/ nu mai e tanar. Stau si iau in seama ceea ce
nu ma priveste: muschetarii/ nu mai au muschii de altadata. Diamantele nu/
mai scanteiaza fara sfiald ca zapezile de odinioard. Dar sd ne fie/ de bine.
Malaiul e gata. E seara.” (Roman de apa si zapada, p. 44).

Un poem reprezentativ pentru intreaga carte este (prima) Scurtd
proza, oferindu-ne cateva ipostaze ale spatiului si peisajului in poezia lui Ioan
Moldovan. Ab initio vom spune ca textul e o bucata kafkiana, in masura in
care autorul Metamorfozei e si un precursor al oniricilor, dar si bacoviana,
amintind intens de cosmarul epic numit Zborul cartilor. Subiectul e faramitat
in cinci episoade, ce atrag tot atatea planuri spatiale. Primul e un moment cu
totul veridic, decupand o felie din realitatea biografici a scriitorului: ,in fata
cinematografului Victoria din Cluj e lume multa. Ma intalnesc cu doua doamne
care Imping Impreuna un carucior in care doarme un copil dulce...” (p. 12).
Intrerupem citatul acolo unde timpul se conjugi cu memoria pentru a trasa
granitele unei realitati pierdute. Imediat, urmatoarea secvent e onirica: ,Vad
coada unui avion urias in prabusire explodand, vad un tren printre blocuri
saltand de pe sine — prapad.” (id.). Alegem dintre semnificatiile simbolice ale
celor doua vehicule din vis pe cea care reprezinta destinul. Livrescul se pliaza
pe o realitate amenintatoare, in urmatorul pas diegetic, printr-o intoarcere
fugitiva a capului inspre poezia renasterii: ,,O regasesc pe Beatrice, o iau de
mana, 1i strig pe unde si ne furisam de-acolo ca sa nu ne cada-n cap scanduri,
grinzi de metal, vazduhul de pucioasa.” (ibid.). Urmeaza imaginea perechii
de-abia infiripate, cutreierand un spatiu infernal in cautarea unui adapost. De
remarcat aici ca peisajul are capcane terifiante pentru psihic (,am pasit cu
grija peste un adolescent lungan si balai care dormea adanc...”), dar si
configuratia catastrofei (,scéri blocate, balcoane inchise, moloz in gramezi
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mari, scanduri fumegand...”). Motivul ratacirii pe trasee ostile, cu obarsie si
biblica si folclorica, detine o pletora de intelesuri, care ne scuteste de a identi-
fica unul anume. Iesirea din vis coincide cu sfarsitul ,,calatoriei”. Realitatea,
schimbata nu in bine, devine si ultima capcana. Oarecum alegoric, fraza de
incheiere are si un parfum tanatic: ,,Am ajuns, in fine, acasa, locul era necu-
noscut, strain, dar am convenit totusi ca suntem acasa, a trebuit iarasi sa
urcam o scara subredd, ma impingea din spate Beatrice, incerca sa ma
linisteasca sa nu ma cert cu maica-sa, ca tocmai cumparase un fel de altar cu
oglinjoare si pirogravuri si tocmai il montase in dormitorul nostru spre stu-
poare mea si Beatrice incerca sa méa convingi ca e doar pentru posibilii cum-
paratori. Nu am mai iesit de atunci, suntem acasa.” (ibid.). Cealalta Scurta
proza e cladita pe valoarea mnemonica a unor gesturi si intAmplari de data
asta veridice. Prin mai multe artificii textualiste si pornind de la un nume de
fata, Catalina, se reface un pattern eminescian: ,,Si roaba Domnului, Catalina,
fosta/ mea colega de studentie era vizibil (pentru mine)/ provocatoare.// ... //
Am sarutat-o pe Catélina si de atunci nu e zi sa nu ma bata gandul ca/ trebuie
odata si odata sa-mi uit orice nume. Peste ani, cand altii/ vor reciti, o sa stram-
be discret din buze, eu insa voi fi fiind sus la Babele/ la cealalta nunta-n
Ninsori.” (p. 68).

Primenirea periodica a monologului liric e in cea mai mare masura
apanajul ascutimii de minte a poetului. Vedem peste tot, in carte, cuam Ioan
Moldovan e urmarit de o noua stiinta a compozitiei. Tehnicile intertextuale
par cele mai prodigioase 1n discursul sau insotite fiind de varii forme de ironie,
de la parodie, la disimulare si autopersiflare. Inteligenta sa de iscusit regizor
liric face ca hipotextul sa fie spart in fragmente care se regasesc apoi in puncte-
le vitale ale poemului nou creat. Ne vom rezuma doar la doua exemple, sufi-
ciente, credem, pentru a fi convingatori: ,Beam votca/ nu mai vorbeam
nimic/ si nici nu ne-am mai dus atunci acasd// Acam am vrea/ dar rana din
luna nu ne mai las@”(Marti de decembrie, p. 11). Cititorul recunoaste lesne
pregnante urme din Bacovia si Alecsandri, tot asa cum, in urmétorul esantion
va da peste fragmente eminesciene si, din nou, randuri in care se bacoviani-
zeazi: ,Nourii curg — cum spune Poetul — dar eu nu-i viid / Inapoi si-nainte
— prapad/ dar asta e o chestiune secundara (O chestiune secundard, p. 28).
Surpriza, in noianul de colaje si montaje ale poetului, o constituie un mic frag-
ment, recurent de altfel, amintind de foarte tensionata situatie dintr-o nuvela
psihologic a lui I. L. Caragiale, In vreme de rizboi. Prozatorul realist Isi cule-
ge subiectul din viata, iar acum, interiorizarea lui, starea de plans, vine sa
izbucneasca in poezie: ,Plang in amiaza mare din senin fara grija si fara
rusine/ inconjurat de muzici ma mir cat de miloase/ tot indemnandu-ma ele:
nu plange! nu plange! esti volintir! (Plang din senin, p. 18). In carte existi si
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poeme care asculta de canonul clasic, ba chiar de forma rigida a sonetului, dar
numai la nivelul tiparelor, caci materia ideatica are alte miscari, imprevizibile.
Corpul poetic numit Tesdatura neagrd pe zapadd e misterios, asemenea unui
evantai format de o lama care vibreaza in aer, fixata fiind cu un capat intr-o
menghina; iti scapa printre degete, nu stii cum, dar simti ca ai tinut in palme
un rece glob de mercur. Programul autorului poate cuprinde o stare poetica
si sublimarea, intregul mestesug, intr-un singur vers: ,,Un sarpe de argint
devine semn de carte” (La curte, p. 35).

La polul opus stau poeme care adopti tehnica jurnalului. intr-un Clip
surprinde in primul rand comunicarea neliteraturizata a vietii subiective.
Apoi vin celelalte detalii tehnice din siajul jurnalului: inregistrarea evenimen-
telor in momentul producerii lor, autenticitatea, sublinierea apasata a punctu-
lui de vedere auctorial. Tocmai pentru ca poemul surprinde adevarul de-o
clipa al fiintei, el ofera o perspectiva generoasa de abordare critica: ,deschid
fereastra turcoaz/ apoi imi pocnesc oasele/ apoi e ziua unirii intr-un bar din
alba iulia/ apoi scriu scrisori vacarestilor dintr-un bar din lisabona/ apoi ce
mi-e dat sa vad, Doamne/ putin da de baut/ trump da de baut/ urla-amandoi
sa-1 duc la casa lui iosif din lunca visagului/ afara intre timp ploua ninge/
ramurile merilor perilor/ se frang de mere de pere/ ma uit pierdut in blidul
cu linte// sunt eu// oboseala de-a fi méar de-a fi par intr-o livada transilvana/
ma da gata si-s tot mai neincrezator/ in rezistenta corturilor noastre/ deasu-
pra carora falfaie si pocneste/ mainimicul’ (p. 67). Urmarind cu atentie
imaginarul poemului de mai sus, constam ca ne aflam in fata unui jurnal
mimat, a unui pseudojurnal, cu referent intern. Poetul traieste concomitent in
doud lumi: una reala, cealalta din creier, inseparabile si fiecare avand detaliile
ei. In unele poeme, cu aderenti mai mare la realitatea sociali, e prezent si spi-
ritul epigramatic antic. Mai aproape de specia diaristica vedem a se afla un
4Jurnal de calatorie”, magistralul poem In Moldova de Sus: ,,in Moldova de
Sus, sub cer siniliu/ Cand si cand, dar nu rar, vezi cate-o nana/ Vorbind la
mobil — in rest e pustiu// Si totusi, vaci baltate, cai incolori/ Pasc a uitare sub
niscaiva nori/ Poate acelea dau stire spre munti ca tatarii/ Se zaresc la mar-
ginea campului/ Barbatii lor in paduri se opresc/ Asculta mesajul, inchid celu-
larul/ Si-njura de mama focului// Si iar vaci baltate, cai incolori/ Pasc a uita-
re sub niscaiva nori// Nu stiu// Trenul meu trece, lasa arar cate-o scanteie/
Vremea se face dintr-o data mai rece, mai rea/ Si vad doar ograda dupa ogra-
di/ Si-n fiecare cate o doamni femeie/ In Moldova de Sus la vreme de toam-
na/ Vorbind ca-n uitare la celular si abia/ Vantul le flutura-altitele/ Dar ele
stau ca zeitele/ Intr-un Olimp siricit si precar// Si iardsi si iar/ Vaci beiltate/
Cai incolori/ Pasc a uitare sub niscaiva nori.” (p. 71). Cu o carte de versuri
precum Multe ar mai fi de spus se intra in clubul celor mai selecti poeti de azi.
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Basme autobiografice in povestirile
din volumul Melancolia
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Cele trei povestiri din volumul Melancolia al lui Mircea Cartirescu
incep sub semnul unei proiectii de basm, posibil a fi introduse cu formula
traditionald ,,a fost odata” sau cu una derivata ,se ficea ci”. Atmosfera halu-
cinatorie, de cilitorie pe alte tiramuri, e aceeasi in toate trei. Personajele
(copii sau un adolescent in mai multe ipostaze si parintii lor) sunt fantasme
(,erau doud sufliari de vant numite mama si tata”; ,cei doi copii deveneau si
ei adieri de vant risipite peste adevarata lume”, p. 68-69; ,i se naziri un vis”,
p- 232).

Le-am putea numi basme ale sinelui, dacd nu ar suna destul de
pretentios. Sunt in tonul intregii proze a lui Mircea Cirtarescu de nuvela
fantastica specificd romantismului german, cu dubluri biografice, narcisiste,
fie si episodice, peisaje cosmice, o interioritate transparenta, reconfigurata
poetic si misterios. Melancolia si singuratatea sunt conjugate ingenios,
dimovian, in viziuni ale angoasei existentiale, intr-o regie savanti a pla-
nurilor de coniventa si a figuratiilor de fundal. Fantasticul interioritatii are
propriile strategii narative, impregnate de lirism, posibil a fi uneori cristalizat
chiar in versuri fulgurante (,cum ninge soarta?”, p. 220), ca niste formule
sintetice despre viati si destin, copilarie si dragoste, moarte si obsesia salvarii
prin arti, anxietate si refugiul in visul recuperator al copilariei.

Ion Simut
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Mircea Cartarescu

Marius MIHET

Mircea Cartarescu
si melancolia varstelor entropice

Am scris deja despre Melancolia (v.,,Romania literara”, nr.
26/2019). In continuarea celor notate, extind analiza cu cdteva
ganduri.

Mircea Cartarescu reuseste sa aglomereze sensurt inalte in
locurile cele mai banale din proza scurta. Scrisa deopotrivd pentru
cel mici st imaginarul celor mari, Melancolia este istoria vérstelor
singuratdtii depline: cnd ramanem prima data singuri acasa st nu
vrem (Puntile), cand sora este captiva in boala (Vulpile) si cnd
adolescentul e prizonierul trupului aflat intr-o contagioasa trans-
formare (Pieile).

La urma, alegoria salveaza melancolia. Poezia topeste dis-
cursurile fricii intr-o istorie universald..
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Lumile din Melancolia

La prima vedere, oricine poate scrie despre melancolie. Mai bine
zis, fiecare scriitor crede ca poate nota ceva despre acest concept rezistent
in timp. Desi epocile in care-si securiza intaietatea au trecut, melancolia
razbeste pana astazi, aparent fara efort. Care sa fie secretul longevitatii ei?
Trec peste garantarile estetice ale conceptului. Ma opresc doar la eleganta
distantare a lui Adorno fata de Kant, caruia 1i reprosa explicitarea nimicni-
ciei in raportul antitetic cu ,infinitul pozitiv”, reusind sa supuna explicatia
in subiect. Cand traim melancolia serii, de pilda, ea apartine, crede Adorno,
numai celui ce s-a distantat atat de mult, incat a devenit orb pentru seara.
Numai strain si exterior operei de arta, subiectul devine esenta ei, a operei.
Retinem de aici faptul ca despre melancolie poti scrie traind-o, iar stenic,
vindecat de ea, o poti cerceta prin subiectivitatea ideald. Pentru a ajunge la
sensul ascuns, e nevoie de instrdinare si exterioritate.

In Melancolia, Mircea Cirtirescu scrie despre sensurile ascunse ale
conceptului vecin multa vreme cu depresia. Dupa decenii de creatie, scri-
itorul se intoarce la esenta, dovedind ca isi poate fi exterior siesi. Ca s-a
distantat suficient de conceptul invadator si, descoperind astfel antidotul
melancoliei, poate traduce alta revelatie artistica. De copilarie, de pilda, toti
ne-am vindecat, dar niciodatd de traumele ei. Care incep cu prima
singuratate. Puntile inregistreaza etapele psihice si imaginare ale unui copil
ce traieste traumatic cea dintai singuratate. E vorba aici de geneza melan-
coliet.

Mircea Cartarescu formuleaza temele din supraabundenta
asteptarii. Termenul preluat din imaginarul existentialist capata la scri-
itorul roman reactii suprarealiste si altele extrase din inariparea specifica
basmelor. Copilul asteapta in Puntile revenirea mamei intr-un apartament-
lume ce se deschide deodata inspre afara. Nelamurita, scenografia psiholo-
giei copilului ofera solutii pentru o lume ce deschide un univers. De la
singuratate la lume si-apoi la univers, distantele par numai catastrofale.
Insd ele anunti adevirata deschidere, a interiorititii. Abia statuile de
ciocolata si de cauciuc ale parintilor - ca si cum relatia copii-parinte ar fi tot
parte dintr-un joc cu figurine -, statuile, cuam spuneam, justifica trama
initiala a copilului: nu faptul ca ramane cu totul singur (cand mama pleaca
la cumparaturi sau pur si simplu il paraseste), ci realitatea singuratatii
copilului ce creste fara tata.

Melancolia oedipiana este prima singuratate neinteleasa. Cu alte
cuvinte, melancolia primara, sa-i zicem, la Cartarescu, are sonde psiholo-
gice nedezvaluite.
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In Vulpile, fratele lasi locul lui in lume unui geamin-zombie pentru
a-si salva sora bolnava. Scenografia psihologica de aici cuprinde vulpile
(fricile-temerile), taramul de gheata (afard-noaptea), vizuina etc. Ele fuzio-
neaza dupa ce imaginarul copiilor familiarizati de realitatea proaspata a
limbajului emite mesaje despre reversul lumii ideale. Lipsiti de limbaj pana
la o varsta de aur a imaginatiei, copiii descopera, cum spuneam, realitatea
lui.

Concretul limbajului devine si unul al fanteziei. Iar Cartarescu sur-
prinde exact acel moment cand fantezia copilului creste deodata in limbajul
asimilat, iar limbajul contine si termenii opusi binelui. Sacrificiul fratelui
din Vulpile inseamna ca el are deja sedimentele melancoliei primare. El a
ajuns Inaintea surorii la limbajul fricii, traieste deja singuratatea aceasta.
Dublata de boala celei mici, ea se dezvaluie ca melancolie primara.
Sacrificiul din final pare un gest de moment. Dar sa nu ignoram faptul ca el
se aventureaza in regatul raului, ca si cum antrenat prin povesti cu limbajul
realititii imaginate, el alege s-o infrunte.

Pre-melancolia lui intalneste melancolia geamanului mort. La fel
cum copilul din Puntile intalneste in oglinda nasterii despartirea de identi-
tatea subconstientului. Melancolia despartirii si cea a limbajului creeaza in
Puntile si Vulpile criterii dupa care lumea si pasii initiatici trebuie intelesi.
Mircea Cartarescu scrie ca si cum fiecare am avea un geaméan deja initiat in
melancolie; ca el este subconstientul nostru inca nedecorat, suma
inconstientului in adormire sau incremenit, nu importa. Perspectiva
initierilor din cele doua povestiri se armonizeaza totdeauna prin deconspi-
rarea unei intimitati ascunse, ce ascunde o singuratate secreta. Cea din
urma fermenteaza, iar dublata de experienta unei singuratati superioare,
ele se recentreaza in melancolie primara.

Dar ce melancolie exista dupa cea primara? Sigur e cd nu exista un
dupa, ci in ce anume se transforma melancolia-varstei-de-aur. As spune
ca, judecand dupa metanaratiunea din Pieile, odata cu sexualitatea si
poezia conectat la erotism, melancolia primara devine Melancolie. E lim-
pede ca Mircea Cartarescu nu vede conceptul nascut mai departe de nubili-
tate. De aceea repeta, nebagat in seama, ca in Pieile e mai aproape de
Travesti. In adeviratul ei sens totalizator, melancolia se contureazi defini-
tiv la varsta adolescentei, atunci cand totul, de la interioritate la lumea fe-
brild a propriului trup, la exploziile din mintea dinamica, cu imaginatia in
stare de alerta continua, laolalta cu societatea ce palpita prin individualitati
si prin urbanitatea ce inlocuiesc jocul si jucdriile, toate aceste transformari
simultane trimit sedimente in melancolie.
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De aceea, in toata proza lui, Mircea Cartarescu se intoarce la aceasta
varsta entropica, ca la o matrice a melancoliei, devenita, in timp, sinonima
cu Totul.

Alegoria singuratatilor din Puntile. Melancolia primara

Nu stiu cati se pot intoarce la o unica, imuabild amintire, intotdeauna
altfel. Din experienta rememorarii revenim de obicei cu starea de tristete pe
care am numit-o nostalgie. Mircea Cartarescu poate face naveta intre
amintiri mereu transfigurat, defrisand peisaje onirice cum ar inaugura
Traseul. Pentru ca el coboara in subteranele memoriei pregatit sa lumineze
peisajul interior si sa reconstruiasca sinestezic arhitectura experientei. Pe
de alta parte, autorii care pot traversa lumile memoriei cu desfatare
organica, precum Mircea Cartarescu, au ceva in plus: un receptor poetic
dotat cu inregistrarea fabulatiei ori a fanteziei onirice.

De pilda, in Puntile, scriitorul produce intriga din perspectiva unei
stari: asteptarea.

Ca stare fundamentala a maturului, asteptarea este pentru copil un
calvar, pentru ca trebuie sa-si cenzureze starea elementara - de joc.
Suspendarea jocului e infernul insusi. Primul lui cerc. Cartarescu nu insista
pe felul cum asteptarea creste devastator, ¢i cum imaginea lumii se
deterioreaza in asteptarea copilului.

Conflictul asteptarilor la varste diferite e in sine un poem in
Melancolia.

Copiii asteapta revenirea parintilor in apartamentul ce devine insce-
nare a lumii; fratii asteapta vindecarea si lupta imaginara cu agresorii tru-
pului, in vreme ce adolescentii asteapta ceva inefabil, odatd cu metamor-
foza alerta a trupului, a pieilor, se descopera, decojita, poezia. Totul e as-
teptare in aceste tablouri intunecate in centrul carora straluceste poezia.

In asteptarile din imaginarul colectiv, cAnd pleacii parintii, copilul
traieste apocalipsa, orasul e mort, cladirile sunt imense sarcofage unde
odihnesc simulacre ale parintilor, ca o0 magazie uriasa; in Vulpile, camera
fratilor se dilata pana se confunda cu regatul beznei, al gemenilor-zombie.
De fapt, nu exista lumi, ci taramuri. De aceea, parintii sunt inlocuiti de pa-
pusi, animatul e amestecat in inanimat. Copilul din Puntile nu cauta, ci ex-
ploreaza ca si cum s-ar gasi intr-o piramida in care odihnesc ,,sarcofagele”
parintilor. Inaintand spre fantezie, prin visare si in interioritate, protago-
nistii sunt arheologi in ei insisi.
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Copilul singur din Puntile trece prin fazele absentei ce determina
autoritatea (parintilor): absenta ca realitate, absenta timpului si revelatia
singuratatii. Sentimentul se naste din contaminarea cu tipurile de
singurititi ce se topesc intr-una mare, care e melancolia insisi. Intre lumea
mica, a apartamentului, si lumea interzisa de afara, legaturile se multiplica
odata cu puntile dintre singuratati. Mircea Cartarescu are o imaginatie din
care arhitectura lumilor se vede mereu luminati. In Puntile, intriga se
rasuceste din decor: desavarsirea la care ajunge casa, in care nu mai e nimic
de adus induntru, finalizeaza scenografia intimd a copilului.

Realitatea copilului e intotdeauna imediatul: camera, apartamentul,
casa, mai apoi spatiile exterioare. Asadar, intriga secundara debuteaza
odata ce scenografia casei e incheiata. Ca in proza sud-americana, unde
casele se satura de vietile traite inauntru, apartamentul transmite copilului
absenta mamei suprapusa cu timpul incremenit. Cu viata oprita, copilul
devine captiv in singuratatea absoluta - care inseamna absenta parintilor.
Treptat, Cartarescu descrie alegoric poemul inlocuirii unei autoritati cu
alta, absenta totalda - cu substitutul ei. Un om cu o stare. Mama cu
Melancolia. Mama devine o stare a memoriei, iar Melancolia - o realitate
concreti. Inversiunea autorititii e completd. Intre concretul parintesc si
materialitatea unui sentiment, Cirtarescu alimenteazi memoria invadati
de melancolie: cum spuneam, substitut al mamei, sentiment autocrat, reali-
tate, idol. Dar momentul singuratatii sub semnul melancoliei produce si
descoperirea de sine. Autocontemplarea provoaca geneza unui timp al sin-
guratatii. Porneste, cu alte cuvinte, timpul exterior, inexistent pana atunci.
Nu altfel debuteaza organizarea memoriei, distantand copilul abandonat
de cel care-si populeaza singuratatea melancoliei.

Toatd aceastd varsta a copilariei devine completa prin dedublare,
autoscopie si debutul cenzurii. ,,Era greu sa se vada pe sine, scaldat si topit
in dreptunghiul de flacara al oglinzii, cu care la-nceput se confunda cu
desavarsire”, precizeaza naratorul. Oglinda si descoperirea trupului din
oglinda sunt jocuri himerice prin care se iluzioneaza ca scapa de
singuratate. De la ingaduirea unui nou joc, al iluzionarii, Cartarescu
transfera in jocul reluat, concret, sensul timpului. Micul protagonist inven-
teaza povesti cu jucdriile, uitd de sine, culorile se volatilizeaza, contempla
indelung orasul — fiinta vie de afard — astfel incat singuritatea se asaza in
marginile unei lumi noi.

Mircea Cartarescu prezinta singuratatea ca un joc fantasmatic de lu-
mini si culori, in vreme ce lumea se modifica dupa modele labirintice, de la
cele banale, de pe tapiterie, la cele senzoriale. Cartarescu ramane un poet al
ambiguitatii labirintice, cu obsesia imaginilor de matriogka infinitezimala.
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Ca in basme, mezinul lasat singur in castel epuizeaza secretele
dinauntru si castigd un teritoriu nou, acaparator, in ,noapte”. Ca spatiu
interzis altadata, noaptea e contemplata pana ce identifica puntile. Lega-
turile intre lucruri, revelatia ca dincolo de zi este o altd lume, nu mai putin
vizibila. ,Nu mai era nicio deosebire intre afara si induntru” spune nara-
torul. Ca si cum interioritatea s-a deplasat in afara sau afara a devenit
induntrul. Un tot organic, ca peste tot in proza lui Cartarescu. Lumea nu e
doar visul sufletului nostru, ci e chiar viata noastra interioara. Autorul nara-
tor relateaza cu ochii larg deschisi fantazarea protagonistului, suprapunan-
du-se in decorul feeric cu varsta personajului - devenit simplu pretext al
afirmarii individuale.

Dificultatea cititorului prozei cartaresciene sta in deslusirea trecerii
din proza in poezie si din ea in fantazarea libera de orice constrangeri. Din
materialul cel mai banal, in suprarealitatea ce devine verosimila fara intro-
duceri. Firescul traversirii dintr-o lume in alta e doar la suprafata, caci tre-
cerea si puntile sunt false; in fapt, ele leaga interioritatea cunoscuta de cea
nedescoperitd. Fabrica de cauciuc cu cele 24 de motoare e metafora
concreta a timpulut, imens ceasornic cu cele 24 de motoare-ore. Din inte-
riorul sdu si al timpului reprezentat, cel calauzit de melancolie incepe dru-
mul ascendent inapoi. Paradoxal, ca si intoarcerea limbilor de ceasornic.
Inapoi pe spirala timpului, initiatul in singuritate redescoperi statuile
parintilor, zeii care au anulat orice singuratate.

Mircea Cartarescu duce sensurile in zone ale preexistentei, ca peste
tot in proza lui. De aceea, geamanul sau Eul privit din afara se contopesc in
imagini generice, iar arhetipurile mamei si geamanului sunt reziduuri ale
memoriei amniotice. Cupola experientei primei singuratati nu poate fi
decat visul cu lumina lui ,de aur din miezul adeviratei sale lumi”. In
matricea visului-visarii incepe adevarata melancolie. Absenta tatdlui — ca
model oedipic - se recompune sub forma unui imens cadavru de cauciuc,
la fel cum mama de ciocolata uriasa, invelita in staniol, nu poate arata altfel
ca ideald pentru copil.

Debutul plonjérii in imaginar e anuntat la Cartarescu de o priveliste;
intrare vizuala in taramul oniric sau in suprarealitate se pregateste printr-o
asemenea viziune maiestuoasd. Mama ,in negativ”’, ,matrita mamei”, cum
spune naratorul, redimensionata, indica tentatia anularii singuratatii prin
substitute ale parintilor. Insa copilul din Puntile nu stie si viseze, nu are stiinta
dimensionarii corecte, astfel incat totul e supralicitat, gigantic, exagerat.

Intre coborére si urcare, la Cartirescu distantele sunt enorme. A co-
bori inseamna a visa, a trii in imaginar, a fantaza, a locui induntru, sinele
etc. A urca e intotdeauna in afara; de pilda, in Puntile, copilul paseste intdia
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data neinsotit dincolo de us4, in casa scarilor. Teroarea e amplificata pentru
ca, dupa ce invata sa viseze cu ochii deschisi, blocul i se pare o morga cu
sicrie suprapuse, un spatiu labirintic infernal. Nu intamplator, cea de-a
treia calatorie (id est initiere) presupune oglindirea in care el se vede intr-o
racla de sticla. Cresterea lui, privindu-se dinspre viitorul adolescent,
inseamna ca a devenit stapanul visului si al propriei singuratati, copilul a
imblanzit singuratatea si-a transformat melancolia in conditia propriei
zeificiri. In ,Jumina cea mare a visului” descoperi ,,cisterna de lumina de
aur din miezul adevaratei sale lumi”.

Foarte ingenioasa ramane sublinierea varstelor ce se succed aproape
neverosimil. Cartarescu asaza protagonistul din parabola devenirii in cen-
trul melancoliei, ca o inima a singuratatii. Dupa initierile prin sine insusi,
trecand eroul prin visarea vietii, alege sa justifice si trecerea timpului si
initierea prin pierderea unei dimensiuni interioare: a vrstei inocentei. In
Puntile, gestul celui ce calca pe cel ce a fost, ca pe cadavrul zilei de ieri,
copilul initiat in singuratate, un trezit ce-1 uita pe cel speriat de ea, de sin-
guratate. Jocul abil cu uitarea si descoperirea se petrec la Cartarescu cu na-
turalete ce numai in basme poate fi gasita.

Mircea Cartarescu face din moarte un ritual poetic, iar din reintalni-
rea cu mama un ritual al fiintei. Pe ,,ultima treapta a visului” sau in reali-
tatea abandonata — mama care tocmai se intoarce de la cumparaturi pre-
zinta legatura embrionara, indisolubila, dintre cei doi. Ca timpul cat mama
face cumpariturile i se pare copilului o eternitate in care desluseste sensul
singuratatii si debutul anxietatii de matur prin melancolie, nici nu mai
conteaza. In vis sau in realitate, procesul initiatic s-a derulat in directia in
care viata insasi, cu derapajele ei obligatorii, trebuie sa triumfe. Totodata,
intoarcerea mamei e si intoarcerea copilului de sub talpa viitorului adoles-
cent.

Jocul de-a viata ca vis si de-a singuratatea nu mai au sens in
imbratisarea mamei. Totusi, finalul restituie unitatea centrala a lumii si
visului, chiar daca din ea lipseste, deloc intamplator, tatal. Ramas ca o
recuzita de cauciuc, el nu face decat sa decoreze o singuratate neindestu-
latoare. Oedipic 1n intentie, chiar si in poezie, discursul certifica o parabola
a fiului ratacitor in prima singuratate.

Puntile asta si este: initierea alegorica in prima singuratate
constientd. Melancolia primara.
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Vulpile. Corespondentele melancoliei

Dupa poemul suprarealist-oedipal din Puntile, sacrificiul si destinul
fratesc din Vulpile ne situeaza in starea amintita - de revelatie a melancoliei
prin insusirea realitatii limbajului.

Cu parintii ca ,doua suflari de vant numite mama si tata”, ireal,
carevasazica, Marcel (8 ani) si Isabel (3 ani) trebuie sa-si coreleze nevoia de
concret prin povestea vulpilor ce ataca vizuina. Suprapuse cu basmul imagi-
nat si boala reald, istoriile mici se despart cand alegoria dublului melancolic,
a geamanului livid, alerteaza inversarea realitatii. Vulpile e un text construit
dupa principiul corespondentelor. Simetria simbolica este un poem in sine.

Simetriile din Vulpile sunt artistic taiate in oglinda, ca si cum
povestea de-o parte sau de alta a realititii se poate desprinde dupa un con-
tur executat cu precizie. Intruchipand frica, vulpile concureazi singura
fiinta care exista pe lume pentru Marcel: sora mai mica, Isabel. Povestea
cititd se suprapune cu cea a surorii in coma, iar lupta cu moartea-boald e
lupta cu melancolia, inca strainad pentru tanar.

Nu lipsesc din Vulpile desenele din covor, labirinturi cu simetriile in
oglinda - ce privilegiaza portale intre lumi - si contrapunctul. Pe lacul negru
inghetat, spre vizuina vulpii-melancolie, Marcel intra in cetatea singuratatii
obisnuit cu bezna si ,nimicul etern”. Ignorate prin inocentd, in ,locul acela
mort” - barlogul vulpii, el descopera obiectele din casa lor, cu femeia
insdrcinatd cu gemeni si alte artefacte intunecate ale memoriei. Dar mai
mult surprinde caietul cu intrebarile inocente ce pastreaza la urma intre-
barea cu adevarat tulburatoare: ,,cum ninge soarta?”

Din confruntarea cu geamanul posedat de melancolie, Marcel capata
vointd nascuta din frica. Ca intr-o procesiune voodoo, geamanul-zombie
scoate inima din idolul de ghips negru, pe care-o asaza la loc. Acest mic
Frankenstein confrunta din priviri - ca intr-o batalie a sufletelor! - fratele.
Imbritisarea lor e remiza dintre viatd si moarte, dintre joc si sacrificiu.

Mircea Cartarescu insceneaza prin textele din volum fete, istorii,
reprezentari ale reintoarcerii la sine insusi, cum zice Gadamer despre rolul
melancoliei. Fireste ca disproportia dintre vina si zei nu exista aici, pentru
ca ele sunt inlocuite de alte concepte, cu valoare similara. Zeii sunt parintii,
familia, sora, figurile celeste din vis si asa mai departe. In vreme ce
vinovatiile nu tin seama de zei, asa cum copilul din Puntile cauta in sine si
prin imaginatie intrarile in lumea celor mari, la fel copiii din Vulpile ignora
parintii, pentru ca cea dintai fereastra spre lume si spre moarte e prin frate.
De aceea, Marcel nu cere ajutorul parintilor, si el stie deja ,,si targul, si oroa-
rea, si dragostea, si pretul”. Pretul e viata vietii si ofranda e imbritisarea
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singuratatii absolute, dar moarte — care e melancolia. Nu intamplator, dupa
schimbul de viata cu geamanul zombie, Marcel capata ochi de insecta, ,fata
pecetluitd-n melancolie, trupul neomenesc si suflarea-inghetata”, si va tre-
bui sd infrunte ,noaptea eternd, cea de dinainte de nastere si de dupa
moarte”.

Ca intr-o parabola a gemelitatii, Cartarescu incheie schimbul de vieti
si suflete. Totul e lucrat in Vulpile ca intr-un tablou ce ilustreaza o mini-
distopie necesara oricirei melancolii. Prin alta lectura, usor extravaganta,
dar nu mai putin credibild, Vulpile poate fi citita ca un horror distopic ce
ascunde parabola a iubirii dintre frati. Din alt punct de vedere, povestirea e
un imn intunecat al iubirii de frate ce hipnotizeaza sacrificial.

Pieile. Melancolia tragica

Poetica trupului dez-valuit in Pieile decupeaza melancolia tragica,
care nu poate fi ilustrata altfel decat prin poezie. Deloc intamplator, printr-un
tunel autoreflexiv si livresc, textul ne duce spre Travesti si acordurile tim-
purii din Orbitor. Geneza entropicd se insinueaza prin problematizarile
sinestezice ale adolescentei. Parabola pieilor imprumutate sau personale
arata cautarile unui eu derutat, adapostit in propriul labirint. Centrul lumii
adolescentului generic din proza lui Cartarescu se regaseste (si) aici. Prin
singuratatea traita convulsiv, prin comunitatea identitatilor erotizante, prin
instrainarea formativa si vitalitatea fantazarii etc.

Intai de toate, citim in Pieile despre androginia interogat din orasul-
osuar a unui Mic Print ajuns la pubertate pe planeta dezolarii ce se desface
bruse, neverosimil, dar definitiv, intr-o multitudine de enigme. Intre fata cu
parul rosu, in seri albastre, acoperiti de peisajul post-apocaliptic ca de un
gotic urban, lumea reala nu poate fi decat halucinatorie. Mircea Cartarescu
pregateste alegoria viitorului poet pe planeta fantazarii expresioniste. Acest
Mic Print nubil (care e Ivan) agonizeaza, ca toti adolescentii, in mijlocul
unei singuratati in care n-a ajuns la sine. Se cauta in melancolia primara
(instrainarea de tatd) si in deruta de gen. Toate datele inregistrate la ado-
lescentul generic cirtirescian se regisesc aici. Insi singuritatea livresci e
tulburata de prezenta vie a Dorei. Coborérile in taramurile imaginate si in
cele intime, pana la claustrum — miezul mintii — dezvaluie, din nou, statuia
de cauciuc a tatei si cea de ciocolatd a mamei, asa cum primul copil din
Puntile le descopera in aventura spre prima forma a melancoliei.

Mircea Cartarescu scrie in Pieile un text ce ar putea inlocui oricind o
parte din Orbitor. Doar ca aici spectacolul din Valea Poetilor Morti, inscrip-
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tia geamanului inanimat din Vulpile — ,,cum ninge soarta?” — erotopatia, si-
tuarea in stiinta care se ingemaneaza cu poezia, toate se gasesc intr-o al-
catuire mallarméana.

In intregul ei, Melancolia cuprinde pasii spre revelatia ci triim in
poezie. Ca realitatea solara, cu amprenta divinitatii, triumfa deasupra rea-
litatii banale, care inseamna prima etapa a fanteziei (cu morminte de
cristal, catedrala uzina si raurile cu apa vie). Daca la poetul francez lumea
exista ca sa sfarseasca intr-o carte, la Mircea Cartarescu lumea exista ca sa
fie un poem. Sau traim cata vreme ne descoperim realitatea-poem. Pana la
starea aceasta ideald, de ,Incantec”, un fel de nirvana poetica, trebuie
depasite insa tipurile de autocunoastere. Sparte astfel, crisalidele — sufle-
tele, constiintele — pot recunoaste bolgiile fantaste si apoteoza noii nasteri.

Pieile e un poem alegoric despre revelatia poetica si despartirea de
trup, o fresca miniaturala a frumusetii resorbirii in esenta noastra necu-
noscuta, care de la inceput a fost poezia.

Dar cea mai frumoasa alegorie e acoperita de altceva. De povestea lui
Psyche si Eros. Dupa mitul cunoscut, nimfa ce aprinde invidia Afroditei tra-
ieste izolata de lume si este iubita pe nevazute de Eros. Dezvaluindu-i chipul,
nerespectand interdictia, ea, Psyche, pierde pe moment starea de fericire. In
Pieile, Dora e Psyche, iar Ivan e un Eros care nu stie ca a atins pragul
revelatiei. De aceea se vorbeste de un duh hormonal, de aici bizarul nevazut
din purgatoriul mintii si cel al poeziei. De aceea Ivan paraseste pe Dora-
Psyche: nu ca FEros, fiind expus ochilor ei, ci invers: Poetul vede cu adevarat
lumea, chipul, corpul, si se departeaza dupa initierea-despartire. Ca un
Juceafar” puber, dar indltat devreme de tatuajul cu melancolie. Starea de feri-
cire nu e benefica poeziei, nu ajuta creatiei. Nefericirea intermediata de
melancolie e chiar sufletul poeziei. Esenta ei. Propria alteritate.

Alegorie a asumarii poeziei sau a primei nirvana poetice, Pieile este o
minunata arta poetica.

Adeseori senzatia este cd ne situdm in proza lui Eminescu, dar in sce-
narii elaborate psihedelic. Un Eminescu psihedelic updatat post-postmo-
dern. Melancolia este un poem despre halucinatia plurala a unui sentiment
esential. Melancolia descoperita la suprafata ei, prin singuratate, in sacrifi-
ciul ei daimonic si, in cele din urma, prin ceea ce-o depaseste: sublimul.

Cele trei trepte apoteotice din Melancolia arata un Mircea Cartarescu
intors superior-intunecat in oglinda nostalgiei; un inteleptit vizionar mai
putin preocupat de stil, cat de ideea poetica. Cea din urma e si adevaratul
protagonist din spatele melancoliei - devenita simplu pretext. Un volum ce
se savureaza inalt numai prin relectura.

41




Cronica ideilor

GABRIEL MOISA

Florin Ardelean

AVANGRUNIVA
UNEI REVOLUTI PROGRAMATE

Luminisul, revolutia,
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Gabriel Moisa,

Avancronica unei revolutii programate.

Anul 1989 in Bihor,

Editura Muzeului Térii Crisurilor, Oradea si

Editura Mega, Cluj-Napoca, 2019

Anul 1989, dar mai ales luna decembrie (glorioasa, obscura, violenta,
amagitoare, patimasa, confuza, febrila, promitatoare, ipocritd, poate chiar
felond) este si azi un cartof fierbinte nu doar pentru politicieni sau
magistrati, ci si pentru istorici. Reper in istoria noastra postbelica, anul cu
pricina este mult prea apropiat de prezent pentru a avea tihna unei analize
obiective pe baza surselor existente, dar deja cam prea departat pentru a
mai miza pe memoria generatiei atunci matura. La aceasta se adauga inte-
resul, partizanatul, o anume aura sentimental-afectiva, toate acestea impu-
rificand initiativa mai oricarui istoric ce se doreste impartial. Gabriel Moisa
incearca eschive repetate, refuzand o implicare pasionala, conotata in vreun
registru ideologic sau politic, convins fiind ca luciditatea, abordarile si inter-
pretarile pastrate strict in litera sau spiritul dovezilor de arhiva il vor aduce
in luminisul adevarului. Salutam credinta autorului, fundamentata pe pro-
bitate, pe refuzul unor speculatii atractioase, dar greu de dovedit. Cu toate
acestea luminisul cautat nu este un loc lesne de gasit, posesor de coordonate
capabile sa-1 fixeze intr-un taram al adevarului de necontestat.

Anul 1989 in Bihor este imposibil de abordat fara o largire conside-
rabild a razei focale. Contextul geo-politic, situatia blocului de state din
Estul Europei — asa numitele tari-satelit ale Moscovei in anii comunismului
stalinist si imediat post-stalinist —, impactul politicii gorbacioviste (glasnost
si perestroika) din a doua parte a deceniului noua al veacului trecut consti-
tuie in cartea de fata tot atatea deschideri spre o analiza apta sa explice
dezintegrarea unui sistem politic de tip totalitarist, Romania fiind doar o
piesa dintr-un puzzle complex, cu un desen particular, diferit de la o tara la
alta. Gabriel Moisa este atent la nuante, constata derapajul, rebeliunea
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Estului, dar, cum ar spune un personaj al lui nenea Iancu, ,cu voie de la
politie”, adica numai dupa ce Marele Urs si-a dat acordul, pe jumatate tacit.
In acest scenariu aflat in plin proces de punere in oper3, Nicolae Ceausescu
s-a dovedit a fi surd-tun, iar Securitatea ce-1 pazea intr-un crepuscul de
regim al unei dictaturi sufocata de cultul personalititii s-a dovedit a fi sufi-
cient de sfielnica pentru a nu-l trage vartos de maneca. Autorul sugereaza
ipostaza de irealitate a unei tari (a noastra, totusi!) somnolenta, ba chiar
obosita dupa un mars fortat printr-un imperiu al imposturii, aparent exal-
tata de solfegiile unei ideologii primitive, strivita de tonele de telegrame tri-
mise citre un personaj deja paranoid, expeditorii fiind schizofrenici sadea
ori simulanti de acompaniament. Memoria colectiva retine acest tablou
suprarealist, iar Gabriel Moisa cautd sa-l reconstituie cu minutie, blindat
fiind cu o prodigioasa bibliografie, atent sa-si sustind temeinic interpretarile,
adesea prin recurs la judecatile unor personaje simandicoase (istorici
romani si straini, politologi, oameni politici, sefi de servicii secrete, ba si
ziaristi).

O intrebare staruie de la inceput si mult timp dupa ce ai citit ultima
fraza: ce a fost in decembrie 1989? Autorul inventariaza opiniile unora si
altora (Vladimir Tisméaneanu — o revolutie cireia Ion Iliescu i-a pus ,.cipas-
tru”, Virgil Magureanu — un complot plamadit la Kremlin si Casa Alba,
Peter Siani-Davies, Mark Almond, Edward Behr, Larry Watts, Georges-
Henri Soutou sau Catherine Durandin — printre multi altii), pentru a con-
tura propriul punct de vedere, anume ca am avut de-a face cu o revolta
populara insotita de o lovitura de stat, mai apoi chivernisita in beneficiul
celor ce urzisera deja pentru a-1 rasturna de la putere pe Nicolae Ceausescu.
Dar totul a fost mult mai complex decat sugereaza formula indicata, in jocul
respectiv fiind implicate servicii straine (Securitatea, in primul rand, dispusa
sa tradeze), dar mai ales puterile mondiale. Fara a sarja spre atat de tentan-
tele speculatii, istoricul bihorean ramane robul documentului de arhiva: ,,A
scrie istorie in afara documentului de arhiva echivaleaza mai degraba nu
cu un act recuperator, ci, in cel mai bun caz, cu un produs eseistic. Tocmat
de aceea, pledoariile pentru revenirea la document sunt de bun augur la
inceputul mileniului trei!” (p. 41). Or, documentele invocate sunt: ziarele
romanesti, fireste aflate sub controlul draconic al cenzurii; documentele
arhivate in urma unor reuniuni de partid comunist (locale sau centrale —
plenare, conferinte judetene sau municipale, congresul al XIV-lea al PCR);
notele informative ale unor structuri din Departamentul Securitatii
Statului; carti ale unor fosti demnitari, ulterior recuperati de catre liderul
restauratiei din anii '90, Ion Iliescu, ba chiar revista de uz intern,
Securitatea.
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In urma analizei intreprinse, sunt constatate trei registre ale inter-
pretarii realitatilor baroce specifice anului 1989. Primul este acela al artico-
lelor de ziar — ditirambi, un delir generalizat, preamarirea cuplului dictato-
rial, zugravirea fericirii generale, disimularea saraciei crunte si a crizei eco-
nomice sub anuntul lichidarii datoriei externe si a falsificarii grosolane a
cifrelor din economie (industrie, agricultura, servicii publice). Ziarele au
fost ,cosurile murdare ale fabricilor de falsuri”, asa cum spune Piotr
Wierzbicki, in cartea sa clasica dedicata lumii comuniste, Structura min-
ctunit, servind ,dispeceratele” care distribuiau, dupa retete propagandistice
si manipulatorii copios rodate, materialul de constructie necesar potemkia-
delor grotesti. Un astfel de ,,furnal” a fost Crisana, continutul ziarului cons-
tituind unul dintre documentele atent puse sub lupa analizei, pana in clipa
sntoarcerii armelor” impotriva celor slujiti (cultic) cu atata devotament,
gest survenit in editia cotidianului din 23 decembrie 1989. Textul redat in
carte, anume redactionalul de pe prima pagind, este pe drept considerat
»gaunos”, ,necinstit cu cititorii”, ,,auto-incriminator”, ,plin de ipocrizie”,
redactorii Crisanei fiind facuti raspunzatori pentru faptul de-a fi perpetuat
Jmincinoasa lume paraleld” (p. 200-201).

A doua sursa documentara o reprezintd cuvantarile liderilor
comunisti cu ocazia intrunirilor oficiale. Intr-un capitol consistent se reali-
zeaza o hermeneutica a limbii de lemn, cdutand dincolo de pojghita indicii
privind realitatea. Sunt invocate ,,0 serie de neajunsuri si neimpliniri”,
productii industriale pe stoc, recoltele proaste din agricultura, penuria ali-
mentara, dar critica vizeaza doar insuficienta pregatire ideologica (!), ,for-
malismul, autosuficienta si rutina”, fiind dictate sanctiuni si pedepse fata de
sabotori (!), pentru ca la finalul speech-urilor sa fie reiterata iubirea fata de
conducitor, Increderea in valorile socialismului multilateral dezvoltat.
Insidios, liderii comunisti incercau sa basculeze nemultumirea generala a
populatiei, starea de lehamite, convertindu-le spre trairi profund patriotice,
spre atasament si solidaritate in fata unor pericole externe, maghiar sau
chiar sovietic, gata si ne haleasci patria. In acest sens este relevanti cuvan-
tarea lui Alexandru Andritoiu, redactor-sef al revistei Familia, la ultima
Conferinta Judeteana a PCR, cand a reclamat faptul ca ,.,se umbld cu degete
straine pe harta Romaniei socialiste” si a legat ,,permanenta patriei” de
»,permanenta partidului”.

A treia sursa, cea mai apropiata de realitatile momentului, constata
Gabriel Moisa, sunt notele redactate de lucratori ai Securitatii. Ei trimit spre
liderii momentului sinteze din care rezulta criza alimentara (,,drepturile de
consum pentru populatie” nu sunt respectate), starea de nemultumire
cvasi-generald, disconfortul determinat de intreruperile de curent electric,
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de transportul in comun supra-aglomerat, de frigul din apartamente si de
rationalizarea alimentelor. Fireste, notele sunt ajustate ideologic, fiind
invocati strainii, maghiarii care jinduiesc dupa Transilvania, toti cei care ne
»denigreaza” patria, tinerii influentati de lumea decadenta occidentala,
dispusi sa riste pentru a trece granita spre Vest. Sunt, de asemenea, indicate
unele elemente ,reactionare”, gata sa unelteasca si sa exprime public pozitii
anti-partinice, dar mai ales sunt monitorizati strict turistii, multi dintre ei
fiind, de fapt, jurnalisti germani sau francezi, turci sau maghiari, pusi si ei
pe ,denigrat”, dintr-o viscerala si spontana ura fata de Romania. Textele din
notele respective sunt un amestec de iritare, frustrare, manie, neputinta,
constatandu-se ca, din motive cu totul absurde, inumane, cate unii au pata
pusa pe un regim ce tocmai patentase fericirea poporala. Pentru a-i disuada
pe turistii mai ostili, cautand chiar sa-i recruteze, Securitatea nu a ezitat sa
profite de pornirile preaomenesti ale celor veniti pe plaiuri mioritice, ofe-
rindu-li-se, spre rasfat intim, ,tinere cu preocupari parazitare”, adica pros-
tituate cu comanda dubla, la client si la organ, dupa exemplul mult mai ilus-
tru al KGB.

Dar Bihorul?, ati putea intreba. Raspunsul este oferit suficient de
repede pentru a ne limuri complet:,fn Bihor nu s-au intamplat lucruri
decisive pentru mersul Romaniei in 1989 sau cel putin nu cunoastem inca
acest lucru” (p. 41). Revolutia, sau ce-o fi fost, a cam trecut peste Bihor fara
sa claxoneze! Doua nefericite evenimente soldate cu morti nevinovati pe
post de teroristi, menite sa eroizeze armata romana coplesita de vinovatii,
de spaima de-a fi demascata drept nauca, indica (si) Bihorul intr-un opis al
evenimentelor departe de-a le face cinste celor auto-proclamati revolutio-
nari, doar cu scopul de a deveni rentieri si speculanti ai tranzitiei. La Oradea
persista un paradox: avem o lista copioasa cu revolutionari, dar nu avem o
revolutie! Antologice raman minciunile debitate la foc automat de coman-
dantul Diviziei mecanizate 11 Carei, generalul Nicolae Schiopu, adevarat
autor science-fiction, consemnand lupte intre gloriosii ostasi versus
teroristii care au atacat de nenumarate ori Aeroportul si unitati militare din
zona de sud a urbei de pe Crisul Repede. El este un demn urmas al teteris-
tului Marek, personajul din Peripetiile bravului soldat Svejk, cel pus s
scrie cu anticipatie faptele de arme ale companiei a 11-a de mars, din cadrul
Batalionului 91 infanterie, din Budéjovice (Cehia), in primul razbel mon-
dial.

Cartea istoricului Gabriel Moisa are meritul apreciabil de a fi gasit,
dupa 30 de ani, luminisul. Adevarul gol-golut trebuie sa fie pe aproape, in
vreun copac. Vor mai trece alti 30 de ani pentru a-1 incolti si a-1 da jos. Sau
poate de zece ori pe-atat!
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Cand antropologia
devine poezie.
Despre Vintila Mihdilescu

Adaosul de viata

Oricat de slabit in lupta cu boala, Vintila Mihailescu a infruntat-o
scriind. Nu oricum. Cu autoironie, cu sarcasm si revolta, cu umor negru si
fertila nostalgie. Ba chiar nerenuntand la curiozitatea profesionala, chiar si
atunci cand viata se desprinde usor si sigur de atractia meseriei si se agata
de cu totul alte respiratii. In cdutarea corpului regdsit. O ego-analizd a spi-
talului este testamentul artistic al antropologului.

Timpurile apocaliptice de care nu mai scapam au inceput mai
devreme pentru cei ca Vintila Mihdilescu. Nu s-a lasat prins in turbina me-
dia, ci s-a implicat cu ochi profesionist asupra fenomenelor socio-antropo-
logice. Credea ca va reusi sa vindece metehne tot aratandu-ni-le de foarte
aproape. Ironia sortii, cum se spune, probabil sintagma cea mai nastrusnic-
intunecata din cate exista si cea mai ignorat3, ea, asadar, a facut in asa fel
incat pacientul Mihailescu sid devind proba, dovada antropologului cu
acelasi nume, ,exemplarul” interior din laboratorul sociologic. Dar nu
oriunde, ciin captivitatea spitalului. Ca un imens cavou. Impresia de lectura
nu scapa astazi de sentimentul ca citim notele unui poet travestit in antro-
polog. La cata ironie vesela turna in cartile lui, n-am fi zis c4, iata, si el, ca
atatia scriitori in situatia extrema, invata de la moarte sa fie poet.

(Apropo de meseria uitata a mortii: sunt intrebat adesea de ce nu
mai avem astazi mari poeti. De buna seama ca intrebarea e naiva, dar si nai-
vitdtii trebuie sa-i raspunzi nu oricum, ci tulburator. I-am spus tocmai ce
notam mai devreme, anume ca poezia legata exclusivist de viata, de frenezia
ei de astazi, atat de artificiala, se contesta pe sine; manierismul ei ajunge sa-
si fie siesi o copie nereusita. Moartea, in schimb, ca totdeauna in istorie, ma-
car banuindu-i prezenta, a regenerat poezia cu indescifrabild vigoare).
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IntorcAndu-ne la ultimul, din nefericire, Vintili Mihiilescu, as
spune ca, fata in fata cu volumele sale consacrate, cel din urma se rasuceste
tot mai mult inspre cel ce scrie. Toate cartile se adresau unui afara generic;
ele vibrau in efortul si efectul colective, cu antene bine fixate pe fenomenul
antropologic. Nu si acum. Cand depersonalizarea se petrece acut si fara in-
cordare, cand cel-de-dinainte si pacientul se privesc intr-o oglinda de totala
incompatibilitate. Dar imaginara oglindire devine tragica. Antropologul
pierde lupta cu omul.

Filosoful starii de desprindere zambeste cu jumatate de gura. Pa-
cientul scrie ca si cum medicamentele nu-si fac efectul fara notatiile mira-
culoase. Contrazicand tratamentul, si-asa inutil, ele, cuvintele, pot justifica
adaosul de viata. N-ai cum scrie despre acest ultim Vintila Mihailescu fara
apelul poetic, pentru ca, asa cum sugeram, numai poezia creste in ritul
mortii unui om care a studiat viata ca fenomen ce exclude tocmai poezia.

Dar nu-si rezistd. Spargand oglinda, diaristul-filosof vede tot pa-
cientul-Romania. Spitalul e institutia cu cea mai buna rata kafkiana la uni-
formizare. De-personalizarea lui sau metamorfoza identitatii in statistica se
deruleaza pe fundalul meditatiilor din cultura inalta. Regresia totala a spi-
talului desparte drastic individul de personalitate, numele de trup, intelec-
tualul de carne.

De pe patul de spital, bolnavul de leucemie se aventureaza intr-o
scenografie a bolnavului de tari. Inregistreazi scene, dialoguri, descrie cu
tact, mediteaza alert, caci observatia 1l tine in viata, nu tratamentul. Alune-
ca, inevitabil, in spitalul metaforic al bolnavilor de absurd. Reviziteaza exis-
tentialistii, consultd anxietatea si povestile moralizatoare.

Mereu traducand lumea si oamenii, Vintila Mihailescu descopera
tardiv ca tot acest timp notase date insuficiente despre sine insusi. De fapt,
povestea scrierii societatii era propria poveste, acum absurda, dar completa
prin experienta bolii. Ins3, ca la vechii autori, suferinta intrece viata si jus-
tifica povestea.

Si povestea lui trebuie sii-si aibi sensul aici, nu dincolo. In apararea
lui ,aici”, Vintila Mihailescu recurge — cu destula precautie — la teorii ce-ar
putea zadarnici religia si alte, numeroase, baze ale luciditatii.

Intelectualizarea trecuta prin autoscopie scoate la suprafata meca-
nisme de autoaparare ce se refugiaza in zone din care altadata se departeaza
tactic. Inchipuirile ce decoreazi analiza societitii il amuzi pe masuri ce
datele despre lume erau de fapt despre sine insusi. In cdutarea corpului
regasit relateaza tocmai felul cum povestile organizatoare de viata se topesc
intr-una singura, dictatoriala, de relativa sacralitate. Doar atat cat e nevoie
sd functioneze ca revelatie in lupta cu boala. Fara indoiala ci Vintila
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In cautarea
corpului regdsit

O ego-analizd a spitalului
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Vintila Mihailescu

Vintild Mihdilescu

Etnogenezd
§l tuica
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Mihailescu si-a gasit in exercitiile radiogra-
fierii societatii o utopie revigorantia. Cumva,
pe urmele lui Oscar Wilde, care afirma cele-
bra inutilitate a oricarei harti umane daca nu
include utopia. De la utopie la poezie,
revelatia lui Vintila Mihailescu ramane la fel
de transparenti, dovada a nevoii de public,
de cititori, gest care depasea nevoia lui de
viata.

Adaosul de radiografie sociala

Dar ca sa ne facem o impresie despre
extractia povestii, reamintesc cate ceva des-
pre volumul anterior, Etnogeneza si tuica
(2018). Din prima parte a volumului se retin
paginile de jurnal in care Vintila Mihailescu
face un tur de forta intr-un prezent invadat
de trecut. Coplesitor si anarhic, sentimentul
se observd pretutindeni in manipularea
colectiva, in institutii si tembelizarea genera-
tionista. Autorul zambeste amar sub diverse
pretexte. Cu ironia la vedere, revolta lui cauta
mereu sa (se) Imblanzeasca. Pentru ca socio-
logul prezinta barometrul mentalitar, sinteti-
zeaza spumos si, taman cand discursul era
mai inflexibil in verdicte, detensioneaza
brusc atmosfera.

Avand un titlu tabloidizat, dar con-
cludent (Prezentul continuu), cea de-a doua
parte a volumului este in sine un spectacol
satiric. Cu talent literar, Vintila Mihailescu
convinge in multe domenii deodata. Fiecare
text este o schita literara. Unele, mici bijute-
rii, altele, jurnalistice, iar majoritatea sunt
apropieri de obiectul cercetdrii: mentalitatea
si societatea romaneasca intelese ca fiinte ar-
monizate prin subtile mecanisme psihologice.
In toatd aceastd hartd in miniatur a lumii
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contemporane nu uita de familie. Iar scenografia propriei familii, cu bogata
autoironie, se deschide in fata cititorului ca un taram deschis tuturor posi-
bilitatilor.

Nu ma indoiesc ca a fost un profesor iubit. Din textele lui n-ai cum
sa treci cu vederea importurile receptate la zi din limbajul extrem-contem-
poran. Le stie pe toate, de la hipsteri la emo, de la pasareasca la emoticoni
si asa mai departe.

Ultima parte din volum face legatura cu cea din urma carte. In-
titulatd Intre trecut si prezent. Conflictul generatiilor, a treia sectiune e in
sine o demonstratie profesionista, pe ocolite intimitati, despre adevarul ce
spune ca nu exista tara pentru batrani.

Daca tinem seama si de pandemia ce se anunta nesfarsita, atunci
meditatiile lui Vintila Mihailescu de-aici sunt de-a dreptul profetice. Exa-
gerez, fireste. Pe antropolog il interesau intai Dilemele viitorului, dar pri-
vind dinspre trecutul mineriadelor si al iliberalismelor.

Un reflexiv bantuit de imaginatie, Vintila Mihailescu traduce
schimbarile fara timiditate unui cititor chiar neavizat. Nu exista problema
care sa nu fie chestionata. Noutatea apare imediat pe radarul antropologu-
lui. De aceea putea scrie repede si prompt articole despre teme ce n-au fost
desigilate social. inaintea vremurilor si interogandu-le constant, scriitorul
n-are stare, nici nu se resemneazd. Dominat de ispita prozei, el literaturi-
zeaza cu patos si se tempereaza violent.

N-as fi crezut ca verdictele mele la una dintre cartile lui se vor po-
trivi atat de curand unui pseudo-necrolog. Spuneam atunci ca, in interesul
literaturii, cineva ar trebui sa-1 oblige pe antropologul Vintila Mihailescu sa
scrie doar literatura. Macar o perioada. Iata cum s-a intamplat ca boala si,
mai ales, apropierea mortii, si-1 interogheze mai mult decat orice. Inchei cu
gandurile de-acum doi ani, carora nu le pot schimba nimic, din pacate.

Fara Vintila Mihailescu, antropologia din Romania are toate sanse-
le sa se transforme intr-o stiinta searbada, din care povestea se evapora si
ramane statistica. El a adus cultura intr-un domeniu ce se putea lipsi de ea,
asa cum cere pragmatismul contemporan. Sa speram ca se vor gasi, macar
printre ucenicii lui, cativa staruitori in adevarata cuprindere a lumii, asa
cum a intruchipat-o maestrul.
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Poe, genuri, diavoli si romani

O VIZIUNE UNITARA

Secolul al XIX-lea a fost cel al diversificarii artistice si al consolidarii
curentelor, genurilor si subgenurilor literare. E. A Poe a avut o contributie
decisiva la dezvoltarea literaturii detectivistice (impropriu numita si
spolitista”), dar si a fictiunii speculative, de la enigmistica la science fiction.
La Poe, granitele dintre genuri si subgenuri raman indisticte, el punandu-si
scrierile sub emblema generala a literaturii (de buna calitate). Delimitarile
vor fi facute ulterior, in primul rand in privinta prozei, de teoreticieni
importanti, preocupati de originalitatea creatiei autorului american si de
punerea lui in contextele epocii si in cele estetice’. Nu surprinde faptul ca,
si in prezent, opera sa este investigata intens, de fiecare data cu instrumen-
tar nou. Profunzimile nu se lasa prea usor luminate, insa, atunci cand acest
lucru se intdmpla, surprizele sunt majore. Pot fi semnalate in acest cadru
studii, inclusiv romanesti, care descopera in proza lui Poe germeni ai cultu-
rii postmoderne si postumane de la finele secolului al XX-lea si inceputul

~»

secolului al XXI-lea®. In ceea ce priveste literatura ,,astronomica”, care

1 Pentru contributia lui E. A. Poe la diverse genuri si subgenuri, foarte utile sunt volumele
Eric W. Carlson, A Companion to Poe Studies, Westport, Conn.: Greenwood Press, 1996;
Kevin J. Hayes, The Cambridge Companion to Edgar Allan Poe, Cambridge University
Press, 2002.

2 Matthew A Taylor, ,,Edgar Allan Poe’s (Meta)physics: A Pre-History of the Post-Human,”
Nineteenth-Century Literature, vol. 62, no. 2 (September 2007), pp. 193-221; Lucian-Vasile
Szabo, “Postmodern Anticipations with E. A. Poe”, Postmodern Openings, 2013, vol 4, no 2,

pp: 7-20.
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reprezinta si inceputurile science fiction-ului ca gen de sine statator, deschi-
derea cea mai importanta va exista in Franta, in a doua jumatate a secolului
al XIX-lea. Legatura va fi facuta de marii autori de limba franceza, acestia
fiind admiratori si traducétori ai lui Poe. Cel mai important in acest demers
va fi Charles Baudelaire, cu un volum de traduceri bine facut si bine primit
de public, dar si alti autori3. Acesti mari scriitori de limba franceza au avut,
evident, si propriile modele de acasa ori pe cele din Germania vecina. E. T.
A. Hoffmann, cunoscut si lui Poe, este numele de referinta de aici. Genul
romanului stiintic se va devolta insa in paralel cu scriitura profunda, eleva-
t4, In canon clasic. Camille Flammarion si Jules Verne vor scrie in alt regis-
tru decat Charles Baudelaire, desi niciunul nu poate nega ascendentul Poe!
Influenta pe linie culta se va simti i la gurile Dunarii, in Principatele Unite,
devenite apoi Regatul Romaniei. Mihai Eminescu (impreuna cu Veronica
Micle, dupa unele surse) va traduce Morella, lucrare apropiata spiritului
sau. Mai multe traduceri va realiza I. L. Caragiale, acesta preferand textele
mai hazlii, printre care The Deuvil in the Belfry*. Alexandru Macedonski,
probabil la initiativa Iui Titu Maiorescu, cunoscator al scrierilor autorului
american, s-a exersat, ca si cei doi clasici ai literaturii romane, tot pe filiera
franceza, poate chiar pe volumul tradus de Baudelaire, cu povestirea
Metzegerstein.

TRADUCERI SI RECEPTARI CRITICE

Despre cadrul receptarii in Europa, Zoe Dumitrescu-Busulenga va
nota, in prefata la una dintre cele mai bune editii ale lui Poe in romaneste:
,Dintre marile nume ale literaturii americane, cel dintéi intrat in aria lite-
raturii universale a fost Edgar Allan Poe. El se numara printre primii scrii-
tori din lumea noua receptati masiv pe batranul continent, si pretuirea lui
a fost de un ordin mult aseméanator aceleia harazite de Europa germanului
E. T. A. Hoffman™. Este cumva curioasa receptarea activitatii poetului si
prozatorului Edgar Allan Poe in Romania. Zoe Dumitrescu-Busulenga 1i

3 The Influence of Edgar Allan Poe in France, G. E. Stechert & Company, 1927.

4 Dracul in clopotnita, retradusa, cu acelasi titlu, de Liviu Cotrdu. Trebuie precizat ca Liviu
Cotrau a realizat mai multe volume de traduceri remarcabile din operele lui Poe. Altele,
cuprinzand lucrarile in prozi din a doua parte a vietii, a ramas in stadiul de proiect mai multi
ani. Materialul va fi reprodus insa in doua volume, in editii mai degraba populare, decét cri-
tice. In Addenda 1a volumul din 1990, editorul a plasat si aceste prime traduceri realizate de
Caragiale, Eminescu, Macedonski, de anonimi ori de alte persoane mai putin cunoscute.

5 Zoe Dumitrescu-Busulenga, Edgar Allan Poe (1809-1849), prefata la Edgar Allan Poe,
Scrieri alese, Ed. Univers, Bucuresti, 1979, p. 5.
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aminteste constant activitatea de ziarist. Liviu Cotrau face referiri explicite
in acest sens si ofera citate si realizeaza dese incursiuni in domeniul publi-
cistic al scriitorului, degi pare sa minimalizeze, pe linia editorilor sai englezi
si americani, rolul jurnalistului. Mai aproape de zilele noastre, Daniela
Linguraru nu acorda publicistiului E. A. Poe nicio atentie si nicio sansa.

Aceste pozitionari se cer detaliate, pentru ca reliefeaza incercari per-
tinente de a contura dimensiunile activititii scriitorului. Intr-o repliere
ideatica asupra argumentelor avansate pentru a contura profilul biografic
al autorului, Zoe Dumitrescu-Busulenga va nota: ,Mai intai soldat fara
vocatie, visandu-se luptator ca Byron pentru libertatea Greciei, apoi ziarist
la mediocre reviste de provincie, silit sa scrie, adesea pestru gustul indoiel-
nic al unui public filistin, bucati senzationale, Poe a suferit toate umilintele,
toate mizeriile. Nu pentru ca nu i s-ar fi oferit prilejul de a iesi din viata
obscura pe care o ducea, ci pentru ca a refuzat constant, se pare, compro-
misul”®. De mentionat ins# ci termenul de ,ziarist”, folosit de autoare, nu
este cel de jurnalist de presa generala. Mai potrivit ar fi fost termenul de
»gazetar”, ba chiar denumirea de gazetar literar. Destinul omului Poe este
cu adevarat unul comun, peste care insa scriitorul va trece stralucit. Poate
fi recunoscut in context roméanesc in viata zbuciumata a lui Eminescu, ba
chiar in cea a nu tocmai fictivului Ladima, din Patul lui Procust al lui Camil
Petrescu (Ladima nefiind insa un scriitor de anvergura).

POLITICA SI SCIENCE FICTION

In ampla Prefatd dedicati scriitorului in volumul din 1990, cuprin-
zand o mare parte din scrierile sale in proza, Liviu Cotrau, universitar rigu-
ros, se va referi de cateva ori la publicistul Poe. La un moment dat, acesta
va furniza argumente pentru functionarea binomumlui jurnalist-prozator:
,0 sursa la fel de importanta a constituit-o realitatea cotidiana, pe care Poe,
in calitate de gazetar profesionist, a avut prilejul sd o cunoasca in caleidos-
copica sa diversitate. La un moment dat, el devenise, cum s-ar zice, «croni-
carul» vietii newyorkeze: descrie orasul, spectacolele de circ (v. O dihanie
cat patru) si expozitiile, cursele de mars si alte intreceri sportive (v. aluzia
la capitanul Barelay, celebrul campion de cros, in Respiratie pierdutd), vor-
beste despre demonstratiile politice si despre inchiderea cafenelelor dumi-
nica, despre noul procedeu de pavare a strazilor; scrie cu dezinvoltura si
aparenta autoritate despre stiinta, educatie, medicina, religie, jurisprudenta,
agricultura si horticultura, explorarile in regiunile polare, dar si despre sti-

6 Idem, p 10.
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intele oculte, hermetice, atat de gustate la vremea respectiva™. Poe se
menaifesta deci ca un ziarist complet, pasul catre proza, domeniul al spa-
tiului imaginar, fiind facut usor. Se evidentiaza astfel faptul ca autorul ame-
rican avea nevoie de surse de inspiratie, caci atunci cand nu le va gasi in
paginile publicatiilor vremii ori in propria experienta de gazetar, nu se va
sfii sa imprumute idei din scrierile de fictiune ale altor autori...

Dimensiunea science fiction va fi mai putin conturata la editorul sau
roman, demersul analitic fiind unul pe linia clasica, autorul fiind valorizat,
cu o luxurioasa risipa de argumente, in context romantic. Interesant este
faptul, cum vom vedea, ca si Hans Pfaall, text ,clasic” SF al lui Poe, este
analizat In in orizontul mitic, filialtiile si referintele date fiind din mitologia
ascensionali greaci®. Activitatea jurnalisticii a scriitorului american este
invocata de editorul roman atunci cand isi desfasoara argumentatia pentru
ceea ce am putea numi astazi ,managementul” propriei creatii. Iar daca nu
suntem prea pretentiosi, lui Poe i se contureaza o imagine de literat preo-
cupat de ,marketingul” lucrarilor sale, acestea trebuind sa aduca si ceva
bani. In acest cadru, publicistica devine un vehicul: ,,Si, desi format in cultul
romantic al superioritatii formei lirice, Poe, cu flerul sau de gazetar, si-a dat
seama curand ca faima si tihna scrisului, de care se bucurau un Charles
Brockden Brown, de pilda, sau Washington Irving, nu putea fi dobandita
decit in genul cu cea mai mare priza la public™.

Daniela Linguraru a facut o analiza pe primele traduceri aparute in
limba romana din opera lui E. A. Poe. De la inceput stabileste orizontul cer-
cetat: ,,Receptarea lui Edgar Allan Poe ca personalitate a lumii literare (in
oricare din cele trei ipostaze: poet, prozator sau critic, sau toate la un loc)
este o problematica pe cat de spinoasa, pe atat de fascinanta, chiar si dupa
un secol si jumétate de la aparitia operelor sale”®. Intregul demers se cons-
truieste apoi in jurul acestor trei caracteristici, fara vreo referire la gazetarul
si scriitorul de science fiction. Este adevarat ca autoarea nici nu a avut in-
tentia de a dezvolta un astfel de subiect, studiul sau aplicat fiind circumscris
altei teme.

7 Prefatdla E. A. Poe, Prabusirea Caset Usher, Ed. Univers, Bucuresti, 1990, p. 9.

8 Interesant ni se pare faptul ci Liviu Cotrau, reprezentant viguros al scolii filologice clujene,
nu a fost ,,contaminat” in analiza de desfasurarile science fiction. Cunostintele sale in dome-
niu sunt evidente, si prin relationarea cu Mircea Oprita sau Cornel Robu, de asemenea clu-
jeni, cei mai de seama exegeti ai genului SF pe plai mioritic.

9 Prefata la E. A. Poe, Prabugirea Casei Usher, Ed. Univers, Bucuresti, 1990, p. 6.

10 In Receptarea lui Poe prin intermediari francezi, in Analele Universititii ,,Stefan cel
Mare”, Suceava, Seria filologie, A. Lingvisticd, tomul XIV, nr. 2, 2008, p. 121.
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Egiptul fictional

Romanul din 1985 al lui Naghib Mahfuz, Akhenaton, Dweller in
Truth (dupa titlul sub care el a circulat in lumea anglo-saxona, unde numele
autorului se ortografiazd Naguib Mahfouz) a aparut la noi la Editura
Humanitas in 2006, purtand titlul Akhenaten, cel ce salasluieste in adevar,
fiind tradus din araba egipteana de catre Mihai Patru. Mahfuz e primul
scriitor arab care a primit Premiul Nobel pentru literatura (in 1988), el nefi-
ind 1n stare, din cauza varstei si a betesugurilor (s-a nascut in 1911, a murit
in 2006), sa calatoreasca la Stockholm pentru a prelua personal distinctia.

Despre ideologia sa politica si artistica se stiu indeajuns de multe ele-
mente pentru a se putea contura imaginea unei personalitdti de calibru cu
atitudini transante, de tip umanist, incercarea de asasinat din 1994, caruia
Mahfuz i-a supravietuit, desi a fost serios ranit prin injunghiere de catre un
fundamentalist islamic care l-a pandit in zona casei sale, dovedind o recti-
tudine flexibila, dar neagreata de catre conservatori. Motivele au escaladat
de-a lungul anilor, aducandu-I pe scriitor in preajma liniei rosii dincolo de
care incep problemele. Parabola abrahamica din 1959, Children of
Gebelawi (care s-a publicat la noi sub curiosul titlu Bdietit de pe strada
noastra) fusese deja interzisa in cateva tari islamice, dupa care a venit sus-
tinerea de citre Mahfuz a Acordului de la Camp David din septembrie 1978
si iesirea transanta in apararea lui Salman Rushdie (1989), desi scriitorul
egiptean s-a disociat de Versetele satanice, ridicand vocea doar impotriva
verdictului de blasfemie consfintit de fatwa proclamata de catre
Ayatolahhul Khomeini.

Pentru Mahfuz, in toate acestea a contat in primul rand dreptul ne-
stirbit al scriitorului de a ramane o constiinta a timpului sau si de a vorbi
in numele unei legislatii morale universale de tip clasic, definitd odinioara
catre Thomas Mann, Romain Rolland, Albert Camus sau Sartre. Schitand
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retroactiv sinteza vietii sale, autorul egiptean a vorbit despre politic si des-
pre artisticitate, unele dintre sugestiile sale referitoare la ,transgresiune”
urcand in timp pana la consideratiile lui Nietzsche. Asa cum vom vedea,
romanul dedicat lui Ahkenaton, faraonul ,.eretic” de la Amarna, vorbeste in
repetate randuri despre puterea izbavitoare a vietii transformate in opera
de arta si despre convingerile ,extravagante” care duc la aceasta metamor-
foza, in conditiile in care — nu trebuie uitat nici o clipa acest aspect — ne
aflam in perimetrul unei religiozitati severe, intransigente, aniconice, pen-
tru care eventualul trecut de sorginte preislamica al unor popoare din inte-
riorul ei reprezinta, prin el insusi, o problema menita sa starneasca patimi
si sa aprinda manii necontrolate.

In cazul concret al Egiptului, dilemele de acest fel ajung s fie poten-
tate de... peisaj. E imposibil sa parcurgi vastele teritorii desertice fara sa dai
cu ochii de templele de la Luxor si Karnak, de piramide, de Sfinx, sau de
siturile funerare din Valea Regilor, adica de vestigiile glorioase ale unui
monumental trecut preislamic. Din punctul de vedere strict doctrinar al
Koranului, tot ce este preislamic se defineste insa ca ,ignoranta barbara”
(jahiliyyah), cazand sub incidenta interdictiilor si a oprobriului religios.
Asa se explicd intransigenta cu care s-au tot distrus monumentele preisla-
mice aflate pe teritoriile locuite de catre arabi, apogeul freneziei destructive
din Egipt fiind localizat in secolul al XV-lea, cand au fost puse la pamant o
multime de vestigii antice, inclusiv temple din Luxor sau statui ale marii
zeite Isis.

In tara de la delta Nilului, ins3, tensiunea dintre aniconismul canonic
islamic si constiinta trecutului glorios de dinaintea convertirii localnicilor la
religia Profetului Mohamed a generat, la inceputul secolului al XX-lea (cu
un varf de sarcina in anii ‘20 si ‘30) o ideologie nationalista numita ,,farao-
nism”, unul dintre propovaduitori fiind foarte influentul scriitor Taha
Hussein. Imbritisat, colateral, si de citre copti, intrucat el le oferea sansa
unei legitimari identitare indirecte, faraonismul alimenta din plin senti-
mentele de patriotism specific ale egiptenilor, prin exaltarea predestinarii
arhaice pentru maretie, ale carei vestigii se vad la tot pasul, si prin ideologia
apartenentei preislamice la o mare civilizatie mediteraneana, careia Egiptul
faraonic nu numai c i-a apartinut de drept, dar a si controlat-o suveran in
jumatatea sa occidentala.

Estompat in mod firesc odatd cu modernizarea ulterioara a Egip-
tului, faraonismul a continuat sa functioneze ca o ideologie identitara
subiacentd, de palimpsest, fiind activata ori de cate ori era nevoie, asa cum
se intampla la noi cu dacismul. De radacinile sale se leaga un episod arheo-
logic si politic precis, si anume decopertarea mormantului lui Tutankha-
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mun de catre Howard Carter si Lordul Carnarvon in noiembrie 1922, urma-
ta de apriga disputa de proprietate cu gazdele din timpul gestionarii sale
imediate, cand Howard Carter a parasit la un moment dat, furios si intem-
pestiv, Egiptul, revenind acolo abia in ianuarie 1925, pentru a continua
lucrarile de inventariere, in absenta Lordului Carnarvon, insa, care moare
subit si inexplicabil in 1923, alimentand faimoasa poveste a microbului uci-
gas pe care l-a emanat sarcofagul.

Faraonismul a functionat ca ideologie catalitica si exorcizanta in anii
de scoala si de universitate ai lui Mahfuz, care n-a incetat sa se mire de-a
lungul intregii sale vieti — retoric, desigur — ca din el a iesit un artist, in ciuda
educatiei islamice foarte riguroase de care a avut parte in familie. Exista
cativa tati abuzivi in romanele sale, alaturi de cateva masculinizari terifiante
(deja prezente in Gebelawn), pentru a se incerca o interpretare de ordin psi-
hanalitic. Romanul sau despre Akhenaton celebreaza, intr-un mod cateo-
data liric, Insd, oricum, intr-o maniera militanta, eliberarea unui om de
coercitiile spirituale pe care i le impune traditia, constituind, asadar, si un
indirect document autobiografic, despre cum poti sa te innoiesti dand la o
parte platosa conformismului legitimat de catre cei din jur, chiar daca
ajungi in situatia de a fi nevoit sa ,,schimbi lumea” pentru a-ti implini eman-
ciparea. E limpede ca, pentru Mahfuz, soteriologia si politicul au fost con-
cepte apropiate, singura dilema constituind-o dozajul corect al celor doua
ingrediente.

Romanul Akhenaton, cel ce salasluieste in adevdr reprezinta o
reconstructie multifatetata de caz religios si politic, realizata prin interme-
diul mijloacelor specifice ale istoriei orale. Actiunea se desfasoara pe vre-
mea faraonului Tutankhamun, avand-o ca fir calauzitor pe adolescenta
Meriamun, interesata de papirusuri stravechi si de vestigii mai mult sau
mai putin prafuite (adica de adevdrul nefardat al istoriei), care, dupa ce
viziteaza impreuna cu tatal ei Tell el-Amarna, ,orasul ereticului nebun”
Akhenaten (fostul Amenhotep al IV-lea), ,,oras necredincios si blestemat”
(5)', decide sa consacre lunile sau chiar anii care urmeaza intelegerii a ceea
ce s-a intamplat cu adevarat acolo. Investigatia este favorizata de faptul ca
~multi dintre cei care au vietuit atunci inca traiesc”, desi unii dintre ei s-au
reconvertit la vechea religie sau s-au lasat, pur si simplu, la fund, practicand
in provincie meserii anodine, alese in asa fel incat sa nu atraga foarte mult
atentia.

1 Pentru a nu incirca in mod excesiv textul cu note de subsol redundante, ma voi
margini si mentionez, in parantezd, doar numarul paginii de unde am extras citatul, volu-
mul de referinta fiind cel precizat deja: Naghib Mahfuz: Akhenaton, cel se saldslueste in
adevar. Traducere din araba (Egipt) de Mihai Patru. Ed. Humanitas, Bucuresti, 2006.
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Meriamun mai stie cd nici un adevar nu
este unidimensional, ci ca el dobandeste
forma perspectivei din care sunt privite lucru-
rile. In subsidiar, asadar, Akhenaton e o ple-
doarie pentru relativismul multifatetat al
cunoasterii si o distantare de intransigenta
unilateralizanta a dogmei. Din nou, daca pri-
vim teza din perspectiva fundamentalismului
de referinta, ea e echivalenta cu insubordona-

rea. Insa, punctul ei de pornire il reprezinta |
viata, care ti se oferd sub diferite ipostaze, |

adesea in perimetrul aceleiasi existente. Pe
Meriamun o fascineaza, deocamdata, faptul
cd protagonistii de la Amarna sunt inca in
viata, putand depune marturie, desi revenirea
lui Tutankhamun la vechii zei 1i determina pe
unii dintre ei sd spunad adevarurile doar pe
jumatate, sau s le ajusteze tactic, pentru a nu
contraria actuala ideologie.

Traieste, inca, Nefertiti, sotia ,ereticu-
lui nebun”, pe care Meriamun isi propune s-o
viziteze, cu atat mai mult, cu cat falocentris-
mul resentimentar al sacerdotilor ajunsi din
nou la putere a facut tot posibilul s-o puna la
stalpul infamiei pentru ,ratacirea” criminala
de care a dat dovada Akhenaton. Astfel,
Marele Preot, cel dintii intervievat de catre
Meriamun, pune ,erezia” de la Amarna pe
seama unui dublu fatalism conjugal, in creu-
zetul caruia s-a intalnit o ,fata din popor”,
,Stapanita de o ambitie nebuna si de deprava-
re” (15), cu un faraon imatur, efeminat, care
nu se ridica la nivelul traditiei militare si al
eroismului agteptate din partea unui condu-
cator al Egiptului. ,... Feminitatea [lui
Akhenaton] era evidenta — socoteste antura-
jul Marelui Preot. — Avea trasaturi urate, care
te tulburau. O faptura infioratoare, nepotrivita
sa urce pe tron si care nu era in stare sa {ina
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Ed. Humanitas, Bucuresti, 2006
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piept nici unei gaze”, darmite dugmanilor Egiptului, care au fost foarte
activi pe vremea domniei sale (23).

Ne putem intreba, desigur, cum de ajunge o adolescenta practic
necunoscutd, lipsita de pedigree stiintific, sa realizeze 14 interviuri esentiale
despre Akhenaton, in conditiile in care ea nu e cautionata de vreo institutie
menita sa-i faciliteze ancheta. Amarna era in ruine, Tutankhamun restau-
rase vechea religie, neexistand nici un indiciu ca ,erezia” lui Akhenaton si
participarea fostilor protagonisti de la Amarna ar fi fost supuse vreunei
judecati formale, cu exceptia celei spontane, de repudiere populara.

Nici trecutul imediat al investigatiei nu e lipsit de neclaritati. De ulti-
mii trei ani petrecuti de faraon la Amarna se leagd unul dintre misterele
inca neelucidate ale stravechii istorii egiptene. Pe unele dintre monumen-
tele de acolo apare un asa-zis coregent al lui Akhenaton, Neferneferuaten,
identificat de catre unii egiptologi cu posibilul Smenkhkare, vremelnicul
succesor (1335 — 1332 1.e.n.) al stipanului de la Amarna, predecesorul lui
Tutankhamun. Singura problema o reprezinta numele coregentului, intru-
cat Neferneferuaten (,Frumoasa este frumusetea lui Aten”) e numele
extins al reginei Nefertiti, primit de catre aceasta chiar la inceputul ,ere-
ziei”, inainte de mutarea ei la Amarna. Sa fi fost coregentul lui Akhenaton
0... coregenta? Nimeni nu poate spune cu precizie, insa, pana la o infirmare
definitiva, aceasta ipoteza ramane in picioare, fiind retinuta de catre specia-
listi.

Pentru a incheia si interogatia referitoare la graba generoasa cu care
lui Meriamun i se deschid toate usile, chiar si cele inaccesibile, de la temple
sau de la resedintele particulare ale demnitarilor, sa spunem ca se cuvine sa
acceptam si acest roman, relativ simplist ca injghebare, ca pe o conventie
narativa uniliniara si sa nu mai fim atat de complicati, ca prea ne-au defor-
mat telescoparile sofisticate de tip postmodern pe care le-am citit in ultima
vreme. Personal, mi-as fi dorit si un interviu cu Tutankhamun, fiul ,ereti-
cului” de la Amarna, motivele pentru care adolescenta scrutatoare nu bate
sila poarta palatului regal fiind greu de inteles, daca nu avem in vedere pro-
gramul ca atare al ,ereziei”. Se stie ca Tutankhamun a invalidat o doctrind
atunci cand a repudiat cultul solar instaurat de catre tatal sau. Ori, despre
aspectul intelectual, doctrinar al ideologiei lui Akhenaton nu vorbeste
nimeni de-a lungul investigatiei, cei intervievati limitandu-se in a judeca
persoana faraonului. E destul de bizar: tensiunea intelectuala a ,ereziei”
lipseste din roman, si pare putin probabil ca Meriamun n-ar fi remarcat-o,
daca i s-ar fi oferit prilejul.

Nefertiti incheie seria vizitelor efectuate de citre Meriamun, versiu-
nea pe care regina o ofera fiind aceea a unei partenere de viata devotate si
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sincere, care a decis sa ramana alaturi de ,.eretic” chiar si atunci cand farao-
nul fusese deja repudiat de catre cei din jur sau cand adeziunea lor s-a dove-
dit a fi falsa, duplicitara, ea fiind dictata doar de dorinta pastrarii privilegii-
lor sau de teama de a nu cadea in ierarhie. Ei doi au avut — marturiseste
regina, care continua sa traiasca la Amarna, prelungind in simbol devotiu-
nea oficiala de odinioara — o viata conjugala dificila, fiindca Akhenaten
emana o repulsie fizica greu de surmontat, insa l-a slujit exemplar, din
momentul in care ea a inteles ca acest om macinat de anxietati paroxistice
are nevoie de o certitudine pentru a-si implini vocatia, aceasta fiind credinta
in puterea sublima a iubirii si-n capacitatea acesteia de a cauteriza si vindeca
toate ranile. Formula e usor idilica, dar e concluzia cu care cititorul ramane,
uitand de rautatea de fond a reprezentarii majoritare, la care ne vom intoarce.

Numerosi intervievati pun pe seama puterii abuzive a preotilor nece-
sitatea reformei religioase initiate de catre Akhenaton, iubirea si arta intre-
patrunzandu-se atunci cand se vorbeste de finalitate. Tadukhipa, a doua
sotie a faraonului si rivala lui Nefertiti furnizeaza una dintre cele mai pro-
funde analize ale cercetarii de teren, atunci cand face distinctia dintre cul-
turile centrate pe masculinitate si culturile feminine. Cele masculine (aso-
ciate eroicului si suveranititii puternice) mentin formele unei civilizatii —
spune ea -, pe cand cele feminine le dizolva. Moliciunea lui Akhenaton, care
propovaduia iubirea si toleranta, in detrimentul pedepsirii pilduitoare a
celor care greseau, a descatusat in societate voluptatea pentru moravurile
usoare, lascive, a carei expresie a fost preocuparea pentru arta. Devine evi-
dent, asadar, ca slujitorii artelor privesc in urma cu regret atunci cand se
gandesc la revolutia de la Amarna. In ochii sculptorului Bek, de exemplu,
~spiritul frumusetii s-a stins odata cu plecarea lui Akhenaton, iar bucuria a
disparut din culori si din muzica” (71). Egiptul se poate considera privilegiat
cd a avut parte de un asemenea faraon calofil, a carui fiinta iradia iubire” —
mai spune Bek. Akhenaton ,,nu stia ce-i aceea pedeapsa, [el] iubea oamenii,
animalele si lucrurile fara viata”. (78)

In opinia lui Meri-Ra, fostul Marea Preot al cultului solar din
Amarna, s-a manifestat dintotdeauna, in cele mai adanci substraturi com-
portamentale ale egiptenilor, o propensiune specifica pentru spiritual, pe
care preotii au avut tot interesul s-o tina reprimata, fiindca ea intretine neli-
nistea si indeamna la schimbare. Sugestia dispune si de o rezonanta mesia-
nic, intrucat, dupa spusele lui Meri-Ra, poporul Egiptului s-a aflat dintot-
deauna in situatia de a astepta un izbavitor, un om cu viziuni catalitice, care
in cele din urma a si sosit, in ipostaza unui faraon dispretuitor al vechilor
traditii. El a avut forta interioara sa inlature praful conformist care s-a
asternut peste ele si sa declanseze o reforma socio-politica radicala, de tip
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vitalist. Unii interlocutori chiar sugereaza ca succesul vremelnic al faraonu-
lui s-a datorat capacitatii sale de a cobori fara fasoane printre cei din piata.
In ochii lui Haremhab, comandant de osti, de pildd, Akhenaton ,didea
dovada de o putere uluitoare de a cuceri inimile oamenilor” (58) Pacifist si
spiritualizat, iubea ceea ce si ceilalti iubeau, adica imediatul (tremurul unei
frunze, unduirea Nilului, penajul colorat al zburatoarelor), ,,sa nu intinezi
inima iubitoare a naturii” (59) fiind un precept de la care nu s-a abatut
niciodata.

Idealismul nepragmatic si refugiul in mistificare nu lipsesc, desigur,
dintre acuze. Mae, fost si actual comandant de osti, deplange faptul ca
Akhenaton s-a instrainat schizofrenic de popor prin propovaduirea unui
salt Egipt” decat cel real, legitimat de catre traditie si aparat de catre zei,
nevroza spiritualizanta a fostului faraon fiind incriminata si de catre minis-
trul Toto, care spune ca Akhenaton ,,a socotit in sinea lui ca poate ivi o lume
a plasmuirilor care nu avea nici o legatura cu viata de zi cu zi.” Victima
autista a unei realitati fantasmatice paralele, faraonul ,,s-a numit pe sine
insusi zeu peste ea”, stergand cu buretele toate celelalte figuri divine. (93) A
facut-o, socoteste Toto, din cauza golului cu care a avut nesabuinta sa se
inconjoare. Intr-o lume normals, vidul cosmic e compensat de numerosii
zei care-1 populeaza. Atunci cand 1i inlaturi, nu mai dispui decat de propria
ta persoana pentru a umple golul.

Pentru cativa intervievati, printre ei aflindu-se cu precadere fosti
demnitari din anturajul uman foarte apropiat al faraonului, maretia alteri-
tatii sale a exprimat un program soteriologic. Bento, medicul personal al lui
Akhenaton spune ca faraonul a fost unic fiindca i-a indemnat pe oameni sa
aspire la ceva inalt, de dincolo de propria lor persoana: ,,Akhenaton a fost
un om care s-a ridicat deasupra tuturor si care propovaduia un regat divin
ce nu se potrivea cu firea umana.” (157) Majoritatea oamenilor, inclusiv
faraonii obignuiti — sugereaza Bento — se apropie de transcendenta de pe
pozitia unei umilinte autoasumate, si procedeaza in acest fel dintr-o excesiva
solidaritate cu modul comportamental sau de gandire al celor multi. Doar
un om care se singularizeaza poate merge cu adevarat in contra curentului
— sugereaza Bento -, singuratatea launtrica fiind o putere pe care, in mod
evident, Akhenaton a avut-o din plin.

Trans-substantierea prin singularizare reprezinta, de altfel, valoarea
suprema pe care o tin la mare pret cei care il admira retroactiv pe faraon,
conformismul intelept si cumintenia traditiei si a ,legii” fiind perspectivele
privilegiate din care il condamna ceilalti. Departe de mine intentia de a
picura napalm in eprubeta, comparand elanul soteriologic, in favoarea
caruia romanul militeazd in mod explicit, cu moralitatea de masa a mediu-
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lui in care autorul s-a format institutional. E limpede ca nu i s-a iertat nicio-
data pe deplin independenta de gandire, tentativa de asasinat din 1994
venind la sase ani dupa ce Occidentul liberal i-a oferit lui Naghib Mahfuz
recunoasterea prin intermediul decernarii Premiului Nobel.

Un detaliu de contrast dovedeste, insa, ca dreptul de a gandi altfel
are, si el, limitele sale. Sugestia de partinire din roman se datoreaza luminii
exclusiv negative in care e vazuta Nefertiti. Am amintit deja opinia potrivit
careia ea e perceputa ca o ,fata din popor” (deci nu de stirpe nobila, cu
sange aristocratic), ca o carierista arivista si oportunista, ,stapanita de o
ambitie nebuni si depravare.” (15) Inteleptul Ay, tatil ei, se abtine si-si
caracterizeze fiica, insa, pentru Haremhab, ea ramane o tacticiana sireata,
care se foloseste de slabiciunea lui Akhenaton pentru ,lumea plasmurilor
ideale” cu scopul de a prelua puterea politica a tarii si de a conduce.

Femeile cautate de catre Meriamun sunt fara exceptie nemiloase
atunci cand vine vorba de fosta regina. Pentru Tadukhipa, a doua sotie a lui
Akhenaton, Nefertiti s-a dedat culturii ,moravurilor usoare” pentru a-l
incatusa pe faraon, in vreme ce, in opinia lui Mutnejmet, sora fostei regine,
Akhenaton a fost un ,,nebun” imatur si iresponsabil, care s-a lasat inlantuit
in ,,poftele trupesti” declansate de cétre Nefertiti, dupa ce aceasta a dansat
nerusinat si lasciv in sala tronului. Nuante de misoginism virulent traver-
seaza de la un capat la altul ancheta orald a lui Meriamun, si daca tinem
cont de faptul ca ele sunt alimentate cu precadere de femeile pe care tanara
le intervieveaza, putem concluziona ca sunt dictate de resentiment. Dar
exista, probabil, si alte motive, chiar mai profunde...
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Emilia Amariei

Odihna

Ca sa te-asez, Cuvantule, in mine,

Sa te-odihnesc in trupul meu plapand,
Invati-mi repausul din tine

Sa mi-1 revirs in sufletul flamand,

Sa-mi dormi adanc in oase si in carne
Peste tristete molcom adiind,

Sa pot prin luminoasele-ti lucarne,
Din pacea ta usor si ma desprind.

Te-as legana printre domoale mersuri,
Catand lucirea ta sa o dezgrop,

Ca dintr-un vis si te rasar in versuri,

Sa-mi curgi placid prin sange strop cu strop

Si-apoi sa ma-mpresori fluid si tandru,
Din crestet pana-n talpi, precum un zeu,
Cu stangacia ta de copilandru

Sau cu puterea ta de corifeu.

Cum s4 te-adorm? In mine e diluviu!

Nu vreau sa stii durere, nici suspin,

Vreau si mi scald in tine ca-ntr-un fluviu,
Iar tu sa te prelingi prin mine lin...
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Nu asa se moare...

Nimeni sa nu planga! Am plecat, de-o vreme,
Si n-am fost prezenta nici la moartea mea!
Disparand, rapita de extreme,

In prohodul lumii care pitimea.

Mi se sparge gandul sub cazmaua rece,
Lovituri de brate i prind zbaterea,

Eu, ascunsa-n taina care ma petrece,
Dincolo de mine-mi caut nasterea...

Sa-mi descanti, destine, mainile de piatra,
Vocea schiloditd, ochii tulburati,

Fiindca azi cuvantu-mi gol la luna latra,
Tar calaii lumii umbla decorati!

Exilati-mi truda, aruncati-mi soarta,

Sa nu mai existe umbra-mi pe pamant!
Nu privesc in urma, nu ascult nici poarta
Care se tranteste batuta de vant...

Nu asa se moare, istovit de toate,

Nu asa se pleaca, prea trudit, prea trist!
In cimasa strAmt3, nu! Nu se mai poate!
Merg sa-mi caut locul unde sa exist.

Moarte... hai la mine. Sunt asa pustie!
Am facut si ceaiul. Nu uita, cand vii,
Tu-mi vei fi cerneald, eu-ti voi fi hartie.
Te astept, poemul ultim tu sa-1 scrii.
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Irina-Roxana Georgescu

ITEM RESPONSE THEORY

Trei sesiuni in fiecare zi, cu scurte pauze de cafea
The test is never valid, only the use of it

Stii ca validitatea notarii nu sta doar in dificultate,
Ci si in discriminare,

Un fel de terorism al notelor de trecere cu

Forme echivalente in Kuweit, Kosovo, Vietnam

Ghidul celui care aplica teorii fara discernamant
Este o metoda de investigare a prezentului.
Cum ies din prezent intru in teoria raspunsului.

APRILIE

Sunt ingrozita de
cel putin

patru ori pe zi

de doliul de
deasupra usii
administratorului.

Cine o sa-i conduci
pe céinii orbi prin lume?
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CENTURA DE MATASE

reasezari tectonice pe podea
talpile nu ating cerul dinafara ringului
numai testoasele pot zbura

o apocalipsa pregatita in ochii celui
care cantareste mai mult
o sa fiu yokozuna

o sa fiu obezul suprem
venerat
de intregul meu corp

Slim Shady de 230 de kilograme
pentru care zilele se ingira
ca un colier de mawashi in jurul braului

sunt un rikishi, maestre,
nu ma plang
fac arta pe ring

GREEN GOLF

Sa joci ca un profesionist.

Sa visezi la Tiger Woods in timp ce te masturbezi.
Sa cauti cu privirea cea mai buna traiectorie.

Cel mai bun unghi.

Sa te rasfeti pe un teren inchiriat cu salariul unui profesor pe o luna.

Sa ai in stapanire totul, dar totul
sa nu-ti fie de ajuns.
Sa ai 1000 de ani la dispozitie sa te descompui.

BOXUL — UN FEL DE ITEM RESPONSE THEORY

Float like a butterfly, sting like a bee.
Muhammad Ali

Poeme
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antrenamentul este cel mai potrivit
raspuns
la durere

SNOOKER

sala separata de o alta
din care reverbereaza
un glas

facand apologia
vitezei

LA CHASSE ROYALE

tacerea plina de ura

s-a strecurat ca un animal mic, fara piele si fara ochi,
numai dinti

un alien ratacit in valea lunii

impresia ca nu sunt suficient de cruda

(carnea iepurelui

atat de gustoasa

se taie felii)

in sageata celui ce-si incordeaza bratul nu mai e decat
promisiunea puntilor de oase

mana incordata a celui ce se pregateste sa execute porunca
prin lentile fine, lumea se scalda-n balta de sange, dar eu
capat precizia unui puscas marin

AIKIDO

Copilul cu sindrom Down priveste

o sticla de apa minerala

in calea armonizarii energiei

lumea e redusa la dimensiunea unei bule
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OPIUL MASELOR

Nu autoaparare, nu eleganta, nu vertij aristocratic

Doar muschi si miscare

Timp de 90 de minute plus prelungiri

Mana lui Dumnezeu Diego Armando Maradona

A aliniat oligarhi dubiosi, media, componenta FIFA, plebe si sfinti
Pentru golul secolului

Pe Estadio Azteca din Mexico City

5 goluri si 5 pase de gol executate intr-un razboi in miscare

Pentru insulele Malvine descoperite candva de catre Esteban Gomez
Din 11 atingeri a alergat mai bine de jumatate din lungimea terenului,
driblandu-i pe

Glenn Hoddle, Peter Reid, Kenny Sansom, Terry Butcher si Terry
Fenwick

5 jucatori englezi si portarul Peter Shilton pana la

GOL

DARTS

imi redresez postura, privesc inainte

varful sagetii indreptat spre

tinta impartita in sectoare de la 11a 20

in centru bullseye capse-free

marul care produce jubilatie

strapuns cu o sageata din wolfram si nichel
remediul incantarii in pozitie verticala

SPECTACOL

Kia kia kiu kio ca in Konrad Lorenz

de care Imi povestesti indragostit

in orasul in care batranul grec fumeaza
Karelias profilul de graffiti al unei Diane
batrane hranit din mizeria hotelului

ca un neg suge lumina zidurilor

(o yucca monstruoasa
aparuta in apartament)

Poeme
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oamenii par tigri de apa/
numai visele lor sunt de piatra
peisaj in amurg din care lipsesc:
RECLAMELE/injuriile/rutina
acuplarea/gunoaiele /caruselul

DISPENSELE

Tatal isi poarta fetita pe umeri
El stie vaccinul impotriva fricii
El stie sa jongleze de la distanta

(exista geografie in WEB?)
iluzia se construieste in retea si
in afara frontierelor nationale

cu vietile noastre jonglam clipa de clipa

o intimitate la distanta

(submarinul inundat poarta marca unui strigat din Teritorii)
gropile sapate de prieteni pentru prietenii lor

Cine pune intrebarile

Protocolul

Cine fuge primul

Protocolul

Semne de capitulare

Refugiul

(un nou parasite sau Dear Torturer, I'll Miss You)

Ruginind odata cu timpul, scheletul oxidat al unui animal preistoric
se cuibareste intre bratele tale

(Pelicani si flamingi roz si rate salbatice si stancute

zboara deasupra noastra)

Trenul aluneca in plin soare tarandu-si burta parjolita

—,5a scrii un poem si sa aduci tigari Karelias” —

Pe colinele Megarei spre Corint palmele de teracota urca

spre insulele de singurdtate dintr-un film de Yorgos Lanthimos
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Mihaela Meravei

a iubi nu Insemna sa mori 1n fiecare secunda

cand vine vorba de iubire toti suntem muti si orbi

ne acoperim cu o patura plina de cicatrici

sa nu ni se vada sinele stralucind

ne infasuram sangele in bandaje de indiferenta
imunitate castigata-n razboaiele cu fluturi sinucigasi -
masca de fier pe fata destinului

de ce ma cauti mai mereu printre cei morti
cand eu sunt viul tau primordial

coincidentele ne atipesc pe pleoape

lumina la subtiori

memoram alfabetul tacerii

ca pe un exil al celor noua luni in care am invatat
sd ne recunoastem

a iubi nu insemna sa mori in fiecare secunda
insemna si accepti fiecare secundai ca fiind
viata de dincolo de moarte

urca prin maduva ta o femeie cu mainile rupte-n rugaciune

nu stiu de ce dar am impresia ca te-ai ascuns
intr-una din Pesterile Elefantilor

odata ce nici respiratia nu ti se mai aude

si doar vaietul sangelui
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uneori
mai lasa cate o pasare sa evadeze
din sumbrul deznodamant al ranilor

prea intuneric sa-ti vezi degetul mare de la piciorul
responsabil cu mersul pe ape

tarziu sa-ti ridici perdeaua de foarfeci care

iti taie pe rand dorintele pana la ultima

aceea pe care nici nu ai avut timp sa o gandesti

urca prin maduva ta o femeie cu mainile rupte-n rugaciune
si nu stiu cum

i-ai zabrelit gura cu ninsori

insa ochii ei de foc au ramas liberi

sa aprinda nimicul etern din care crezi ca esti conceput

daca ti-ai sfasia sufletul prin gaura neagra a unui univers simplu
ai putea sa vezi grauntele de lumina care-i curge pe chip
ca plasma eului tau dinainte sa-1 fi cunoscut

interferente

eu nu-s ca tine si parca mi-e ciuda

nu beau bere pe balcon la etajul doi singura

sau cu bucitile de carton pregétite pentru un alt colaj
tragand ierburi aromate dintr-o pipa englezeasca

nu scriu poeme in gand pentru ca am

memorie extensibila si nonconformism martian

nu iubesc o mie unu barbati doar ca au acelasi nume
acelasi numar la pantofi si cinci gauri la curea

si nu fac sex pe rand cu ei

doar pentru ca asa ne recomanda medicii psihiatri
nici macar nu fac friptura pe tabla de deasupra casei
incinsa de atatia ingeri care clocesc alti ingeri

totusi in mine se tot zbat mai multe inimi

asta trebuie sa recunosc mai ales dimineata

aceea de dupa noapte cand mai am praf de cometa pe gene
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si miros de femeie neon

iar tu 1ti sugi buricele degetelor dupa ce toata noaptea
le-ai inmuiat intr-o oaza

numai lapte si miere

1.58 si 67 pe scara rihter

si uite asa vine cate o furtuna stelara si te rupe in bucati

in miliarde de cioburi

de nici nu mai stii cine mai este sinele plecat cu duhul in spatiu
si-ncepi sa regreti viul care ai fost

chiar si cele patru picioare ale mesei si sufletul cainelui

cand se usura de toate angoasele umanitatii

da sunt femeia aia de 1.58 si 67 pe scara rihter

constienta ca odata a fost pasare cerb soim inger

ori alta entitate pe umerii unei planete care acum are culoare
albastra aurie sau rosu vermilion

si manata de instinct indrazneste sa priveasca

colosul in ochi si

umbra lui

creste

creste si descreste

ca in filmele horror cu scartait de usi si tipete din celulele mortii
mai mult ca respiratia ei de femeie care a-ndraznit

sa se ia de coarne cu facerea lumii

ca se da trei pasi inapoi inaintea avantului

ori tace inoportun intr-o piatra pe care unii

o ridica in pumni o saruta si-o arunca peste urma pasului sau
strivind orice forma de renastere

totusi nu dezerteaza

pleaca venind spre cel ce nu mai este aici

sa-i invete tainele

dar o zideste
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azi locuim intr-o umbra de indltimea unui zgarie nori

cu 176 etaje din ebonita halucinatii si linistea mea
adormita Inaintea ultimei escale

in rest toate tacerile aterizeaza decoleaza

de pe heliportul in forma de talpa care

striveste orice forma de conversatie normala

aproape ca avem sase maini si sase picioare

un miriapod incercand sa conlocuiasca cu fiecare locatar
cu unghii vopsite-n rosu vermilion

al uriasului pierdut prin nori

in nevoia de cunoastere

nici gesturi nu ne-au ramas sa le punctam intr-o carte
apoi sa ne lustruim buricele degetelor

pe buciti de luna noua si sa citim

urletele cuvintelor noastre oarbe

72




Poeme

Cosmina Morosan

petec ape scrisoare

In sperli

te implinesti

rasfirand rachiti;

pe motocicleta amar, vivace si bizar.

Era autostrada infinita (1i vorbesc

aproape dublului ~ «duhului?»).

Beculetele aurii taiau noaptea/

culoarele de urme parca protejau.

Dispareai

fericit si trist simultan — ca-n privirea spre documentar
la apa de jungla.

O bretea-n ploaie salva;

fire roscate

in boare de Bodea,

abtibild cu tarhon

ca nu ti-ai aflat dusmani si apropiati;

tu n-ai decat apropiati plus distanti,
deci o mahnire minuscula, negociind,
pe langa necuprinsa dragoste dintotdeauna.

(Sa scandezi neaparat
minute de-uimire.//
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Intensitatea asta — tot mai marginala si plina
gireaza vibratii si de te vezi mort.)

O lunca de frigidere

cat te plimbi..., plimba-te-ar
gandurile-mi multe

din planse pitite

in gradini de deal.

trotinete sub frasini

Pe urcus,

prin involburari de tul
venim dintr-o lume vie,
Geraldine —
aproximand in mesaje
fara rigoare;

ai si manjit sampania
cu uluiuala uneia
mirosind un plic,

o carte de metal.

E inteligenta momind
empati
intr-o lupta neclara.

Dupa foisor alb
caroseriile-s proaspete
ca vreascuri, cepuri, magazii ranite
in inima glodului:
unde racoarea de padure
moare, dar nu se uita
simultan.
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o elaborata fericire (Trif stoic)

Cat — nesatul si impartial

vorbeste informatia

(dragostea plus necesitatea
orice-ofl..) —

pe estacade brumate

pasari de nailon tanjesc

la boltari,

vaile de bulevard.

Un oras in fum e angelicitatea care lipsea
vulgului sympa la frigarui.

Spiritele rele au fost testate degeaba.
Stuff-ul de carton, nestrunind, ofera mesaje:
0 pasta strasnica,

un drajeu alb si triunghiul sub blat.

Cand au dat cu prostia, noi am dansat:
Cat ati ascuns radiera sub oracol,

noi jeleam hanoracele

(atata tenis pe grindina...).

Si, mai ales, padurea de-amanite —

poze ratate...

Inima presocratica a mai inghitit, apoi,
din boring-ul nostalgiilor.

Mediul imi dadea totusi o dictare vesela!

Devenisem un prosop giugiulit
in veranda calda,

intr-un bloc de comuna,

o fisura pe sura —

cand ne-am surprins

aduland romburi

sub efectul baloanelor.
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lendemain

Cel fara incredere are liniste
evocand

pacea unui corp

cand tone de voci

il esentializeaza: placerea i-au fost
bataile din tevi

plouate.

Nu mai e razboi, dar a plecat

spre colturi nevazute;

din dorinta de risc si-aventura, ar spune la tv;
spre pierzanie, soptea

sub prosoapele mamei varat,

inainte sa fuga

interiorizand...:

arme sub merisoare
ganduri —

buruiana

pe zdreanta
impecabila.

Abstract-inseninatul.
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TIoan Radu Viacarescu

Din cartea 1n curs de scriere ,,Cealalta cafea”

,»Their Esse is Percipi, not is it possible they should
have any Existence, out of the Minds or thinking
Things which perceive them.”

George Berkely - ,,0f the Principles
of Human Knowledge”, Part 1, iii, (1710)

*H*

(anastomoza)

Ea imi spunea odata, mangaindu-mi dosul palmei cu degetele ei fine si
lungi cu unghii vopsite in rosu aprins, ca de asta probabil ma simteam
rau, ca acel rau era de fapt o greutate pe suflet.

Si mi-am amintit ca altddata chiar despre asta mi-a vorbit tiganca aceea
tanara pe strada la Medias, si care s-a asezat ca un nod in stomac si a
facut acolo implozie ca o grenada in mana soldatului neinstruit.

Si ca de asta am ajuns la spital, la urgenta si apoi sub cutit si ma intreb —
daca am acest drept — daca acel cutit fin din mana fina cu degete lungi si
vinisoare albastrii a domnisoarei doctor a extirpat bucata de carne putre-
da — si nu prea stiu ce sa raspund — asta inseamna oare ca s-a dus pe apa
sambetei si bucata aceea putreda de suflet, astfel ca am scapat de greuta-
tea aceea mare si apasatoare ?

Si tiganca cea tanara de la Medias tinandu-mi méana in mana ei cu degete
lungi si fine si bronzate ar spune acuma ca sunt, ca lacrima, curat?
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Sau pot oare raspunde ca mi-e mila intr-un anume fel de corbul acela alb
agatat cu ghearele de ventriculul meu stang cu o aripa inghetata bocna si
cu cealalta injumatatita ?

KKk
(hypocrena)

Mi-a fost rusine sa mai cer tigari cand ai mei m-au intrebat la telefon ce
mai am nevoie, asa ca am spus nimic.

Mai aveam in pachet pana a doua zi zece tigari, zece ingerasi salvatori,
insuficient adica, abia daca mi-ar fi ajuns pentru cealalta cafea de seara si
pentru noaptea ce se anunta alba si cu posibilitatea de a iesi oricand in
curte, iala de la usa holului de la chirurgie fiind stricata.

Ca sa nu mai vorbesc despre ritualul din zori, la cafeaua lunga de sase
dimineata, dar mi-a fost rusine sa mai cer, supus sfaturilor tuturor cum ca
ar trebui sa ma las, mai ales ca in fisa medicala scrie negru pe alb ca sufar
de tot felul de tulburari.

Asa ca am facut rost de o sacosa de plastic tip maieu, destul de incapatoa-
re, mi-am aranjat saculetii pentru acumularea lichidului preaomenesc si
cele cinci tuburi de evacuare in punga de plastic, mi-am acoperit cumseca-
de bratarile georgescu de pe burta cu bluza de trening si mi-am tras
manecile bine peste incheieturi ca sa nu se vada branula noua si vanataile
de la cele vechi, mi-am trecut urechile sacosei peste antebratul stang, mi-am
infipt nonsalant mainile in buzunarele bluzei si am plecat sa cumpar
tigari, ca si cand as fi fost un cumparator obisnuit al cartierului garii din
orasul natal.

Inainte ins&, am ficut o pauzi scurts, de tigare, pe-o banci din parcul spi-
talului, langa fantana secata, oricum nu mai trebuia sa fumez cu taraita.
Mi-am luat inima in dinti si m-am indreptat catre poarta spitalului, oare-
cum temator ca mi s-ar putea interzice iesirea.

Nici nu stiam cam pe unde as putea gasi un magazin care vinde tigari, in
cartier, la ora destul de inaintata.

Am intrebat-o pe portareasa, ca intr-o doara, unde as putea gasi tigari si
mi-a raspuns, fara sa ridice ochii de pe ecranul telefonului, ca pe strada de
langa Ursuline.

Am iesit repede pe poarta, incognito cum ma aflam, am trecut strada si
am urcat pe langa zidul vechi al cetatii spre zidul Ursulinelor, langa sectia
veche de Neuro, unde am gasit repede un non-stop cu de toate.

Era o seara calda de noiembrie, cu cerul pe jumatate innorat, cu o boare
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abia simtita ce venea dinspre sud, de-a lungul soselei ce duce in Stefan cel
Mare.

Pe strada era lume putina, cei mai multi iesiti de la concertul de la
Filarmonica, si mi-am dat seama ca era joi, putin dupa noua.

In magazin am incercat si-mi ascund cit mai bine situatia in care m
gaseam, sa par un demn si onest cumparator.

Vanzatoarea insa statea de vorba cu o clientd, asa ca mi-a vandut cele
doua pachete de tigari si mi-a dat rest de la cincizeci de lei fara macar sa
ma priveasca.

Nici pe drumul de intoarcere nu m-a bagat nimeni in seama, nici
portareasa la reintoarcerea in spital.

Imi ficusem probleme degeaba.

Nu ma privise nimeni, nu existam.

Cineva exista pentru ca este privit, lumea exista pentru ca e privita de
cineva.

Nu existam.

Intors in spital, m-am dezechipat, mi-am cumpirat cafeaua de sear3,
m-am asezat pe banca cea cunoscuta din parcul spitalului, mi-am aprins o
tigara, privind staruitor fantana secata din mijloc ca si cand as fi privit
direct in ochi cealaltd moarte.

K¥k¥*

Sunt dupa-amieze in care asteptarea pare ca este cea mai confuza stare,
cand sangele se opreste sa mai circule prin arterele si venele picioarelor,
bratelor, gatului.

Sunt dupa-amieze in care astepti cu cea mai mare nerabdare, dar timpul
s-a oprit undeva dincolo de coltul spitalului vechi, undeva mai sus de
aleea ce coteste dinspre urgenta spre chirurgie doi.

Dupa-amieze tarzii in care, dupa nenumarate doze de lichide injectate in
bratul ferfenita, astepti ca viata sa revina la un punct originar si care pare
a fi, aproape intotdeauna, un paradis pierdut.

Stau si astept asezat pe priciul din fereastra de deasupra centralei termice.
Fumez a zecea tigare pe ziua de azi si sorb cu atentie sporita din cealalta
cafea.

Astept sa vina ei, ochii mi s-au impaienjenit de asteptare, desi stiu foarte
bine ca nu e inca ora sa soseasca.

Dar timpul meu are alt ritm.

Ceasul meu e ingropat in trunchiul scrijelit de vreme al arborelui de tuia
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printre ramurile sarace ale caruia se ridica in vazduhul rosu al serii de
noiembrie fumul subtiratic al tigarii, ca o dara incarcata de umilinta a
unui suflet inzidit in asteptare.

Apoi vine si vremea ca ei sa apara de dupa coltul spitalului, dinspre
parcarea de la urgenta.

Moni, cu privirea de miere salbatica, Embe, cu un cap mai inalt, in geaca
oxbow albastra, cu ochii increzatori si imbratisarea tare, Tini, si el mai
inalt cu un cap, cu ochi luminosi, cu imbratisarea tandra.

Supa de pui, ou fiert moale, paine prajita, iaurt.

Are culoare buna, nu-i asa?

Da.

Asa ma si simt, acum, ca si cand as avea o culoare buna.

Mai ai tigari?

Ar mai fi, ma descurc.

Timpul incepe, taras-grapis, sa coboare pe pamant.

Doi, tata si fiu, asezati pe priciul ingust din fereastra de la chirurgie,
fumand ca turcii.

Alti doi, sotie si celalalt fiu, In picioare, sub tuia cel batran si crengile
socului lasat spre sol de greutatea toamnei, paravane saracacioase spre
curtea spitalului.

Pe jos, langa prici, paharul de plastic rasturnat, cu o urma vaga de cafea
scursad in iarba uscata.

Paradisul e aici pe pamant.

Aici si acum.

Iar vremea si vremurile, disparute undeva dincolo de coltul spitalului
vechi, spre parcarea de la urgenta.

K*k¥*

Stau intins in pat, in camera cinci, cu fata spre usa deschisa spre holul
lung al sectiei de chirurgie, de unde astept sa apara domnisoara doctor la
vizita.

In patul de alituri, domnul Eginald citeste, jos linga patul lui e o corfi
veche de rachita incarcata de carti si obiecte de scris.

Eu n-am ce sa citesc, decat Biblia pe care am gasit-o de dimineata, pusa
cu mare grija pe pat langa besicile de evacuare a lichidului, pe care le
aranjasem cu mare grija sa ma pot rasuci cat de cat pe-o parte.

Probabil trecusera niste mesageri, dis-de-dimineata, cu sacul de Biblii
si-au pus pe fiecare pat de bolnav cate o Carte.
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Si pe patul domnului Eginald au lasat o Biblie, insa cam degeaba, domnul
Eginald e preot evanghelic intr-un sat pustiu, tine slujbele, desi e foarte in
varsta, ca si cand ar fi biserica plind de oameni.

Stie Cartea pe de rost.

Din cand in cand, domnul Eginald scrie, dar foarte putin, cu mare grija,
mai ales corecteaza, si iarasi corecteaza.

Eu nu am la mine nimic dintre obiectele care m-ar putea ajuta la o astfel
de intreprindere.

Nu detin decat o cana mare de portelan, o lingurita, un sapun, un pachet
de servetele, o bricheta si doua pachete de tigari.

Din cand in cand deschid Cartea.

Si citesc la intamplare.

Cel mai mult se deschide la Epistola catre Romani.

Din cand in cand, mai si scriu.

Pentru ca n-am cu ce scrie si pe ce scrie, scriu pe ce pot si cu ce pot, scriu
cu pana puiului de ciocanitoare pe curentul de aer ce vine pe holul cel
lung de la chirurgie spre camera cinci de la capatul drumului.

KHk¥*

(Mel)

Numai la spital sa nu ajungi.

Mi-a spus asta de mai multe ori, privindu-ma peste ochelari cu o privire,
ciudat, mai degraba vesela, desi obosita.

Fusese internat de cateva ori, o sa sfarsesc ca tatal meu, imi spunea, de
prostata.

Si, de vreo doua ori, mi-a spus, de data asta cu o privire cu adevarat trista,
si desigur obosita, sa nu-mi indrept copiii spre cariera literara.

E prea multa suferinta.

Toata lumea da in tine cu piciorul.

Amintindu-mi spusele maestrului, ma intreb ce gandea despre spital si
literatura domnul Eginald, din celalat pat al camerei cinci de la chirurgie.
S-ar putea sa fi avut o cu totul alta viziune.

Insi domnul Eginald pirea si se simti bine in spital, citea si scria aproape
tot timpul. Plecam de pe strada Vasile Aaron spre complexul de pe
Luptei, opream la farmacie mai intai, de unde Mel isi cuampéara cam o
duzina de fiole de cofeina.

O fiola o spargea imediat ce ieseam din farmacie, in strada, langa piata din
spatele complexului, pe unde ocoleam sa ajungem la terasa Doi Colonei.
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O bea asa, dintr-o inghititura, cu o grimasa de toata frumusetea.

Arunca fiola sparta in buzunarul fulgarinului bleumarin.

Traducea pe atunci Joyce, avea nevoie s fie treaz, plus faptul ci era
oricum o corvoada suplimentara batutul la masina de scris.

Devenea imediat mai vioi, insa privirea era tot obosita, dar jucausa parca.
Numai la spital sa nu ajungi.

Cata suferinta.

Intram la Doi Colonei, mergeam la bar, camparam doua cafele mari,
facute la ibric.

Jumatate din ceasca stas cu dunga albastra era zat.

Mai cumparam doua votci mari, barmanul le turna in borcane de mustar,
verzi, refolosite.

In timp ce imi aprindeam o tigars, maestrul mai spirgea o fiold, o turna in
cafea si sorbea cafeaua dintr-o inghititura.

Ma privea peste ochelari, privirea de un albastru stins sugera parca o
oarecare multumire sufleteasca.

Numai la spital sa nu ajungi.

Numai spre literatura sa nu mergi.

Doamne, cata suferinta.

KxK*

Dar acum, acum exist?

Pe masa, cafeaua abureste in ceasca imaculata ca zapada dintr-un vis
vechi, tigara de foi fumega in scrumiera de sticla, pajistea cu smocuri de
iarba uscata si frunze de anul trecut coboara domol spre firul unei vai din
cealalta viata.

Exista toate aceste lucruri, aici si acum?

Dincolo de parau, printre copacii rari, cu ramuri golase, prin frunzele arse
de bruma, pe langa stejarul batran si scorburos doborat de furtuna urca
un tatd, un copil si un caine mititel, alb si carliontat.

Citelul aleagra in fata, latra vesel, se intoarce, apoi aleagra iar spre
marginea de sus a parcului.

Copilul se-apleaca dupa pietre si frunze, 1i arata mereu ceva tatalui, il
priveste si 1l asculta cu atentie.

Din cand in cand priveste spre ramurile copacilor din jur, cu ochii dupa
veverita care a coborat mai inainte cu capul in jos pe trunchiul unui stejar
la fel de batran.

Tatal e foarte calm, vorbeste cu copilul, cu catelul, cauta si el sprintara
veverita, paseste incet la deal, prin iarba si frunze, cu mainile in buzunare.
Ceasca e goala, tigara a ajuns aproape la spit.
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Dinspre amonte, pe firul Viii Aurii, se-ntinde, brusc, apa mortilor.
Nu se mai vede la doi pasi.

Nu se mai aude nimic.

Doar iarna.

Kx*

Esential este, ca atunci cand te trezesti la viata, sa ai in fata ochilor chipul
pe care l-ai asteptat, il astepti sau il vei astepta intotdeauna.

Acel chip este chipul ingerului.

M-am trezit la ora cinci, iar caind am deschis ochii, ca prin ceata la inceput,
apoi din ce 1n ce mai clar, am vazut deasupra fetei mele fata ingerului.

Era Mo, desigur.

Am aflat ca ma aflu la terapie intensiva, intins perfect la orizontald, cu fata
in sus, cu bratele de-a lungul corpului, taiat pe burta de sus pina jos, prins
in chingi de plastic innodate ermetic si cu tuburi multe de evacuare ce
porneau din abdomen si se pierdeau in mai multe recipiente patrate, tot
de plastic.

Apoi mi-am vazut degetele de la picioare iesite undeva deasupra cearcea-
fului la capétul indepartat al patului de fier, strajuit la ambele laturi de
cuiere in care stiteau agitate cabluri, furtunuri, sticle, tuburi, borcane.
Uite ca exist, mi-am zis, probabil.

Am Incercat si rostesc cuvinte, dar uitasem complet ci-mi lasasem dintii
in salon, iar gura-mi era inclestata si buzele arse de-o sete pe care
incepeam s-o simt ca pe o durere aproape insuportabila.

Mo mi-a spus ca nu-i nevoie sa vorbesc, imi explica ea tot ce trebuie, sa
stau linistit si probabil o si adorm cat de curand din pricina perfuziilor cu
analgezice si sedative.

Si atunci am simtit, iardsi, cumva, ca exist.

Am dormit un timp nedefinit, m-am trezit probabil in timpul noptii, era
liniste perfecta in jur, eram singur intr-un salon imens, cu dulapuri si
pereti galbeni si rosii, iar ceata de pe ochi era portocalie.

Am incercat sa adorm la loc, dar n-am reusit, cateva ore intr-o senzatie de
singuratate absoluta.

Am adormit intr-un sfarsit, iar cAnd m-am trezit mirosea demential a
cafea, era mare foiala in jur, probabil era dimineata, doctori si asistente
erau peste tot, cu borcane si cesti In maini.

Trebuia sa urinez urgent, dar nu era nimeni langa patul meu, asa ca am
incercat sd ma ridic cumva pe-o parte, sa caut sub pat recipientul cu
pricina, dar nu am reusit.

Atunci a apdrut o asistenta si m-a intrebat daca am nevoie de ceva si i-am
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spus, iar ea mi-a raspuns ca e simplu, am sonda, sa-i dau drumul.

Am cautat cu mana si am gasit-o, dar nu puteam face ceea ce vroiam
nicicum.

Am strigat fara dinti cat am putut de tare, era un chin insuportabil, iar
suieratul meu i-a facut atenti pe cei din salon, iar cand a venit iarasi
asistenta i-am spus sd-mi scoata sonda si sa-mi dea recipientul acela de
plastic alb ce semana cu o goarna, asa-zisa plosca.

Mi-a spus ca daca asa vreau, asa o sa faca, a ridicat cearceaful, a tras afara
sonda cu pricina, din capatul careia s-au prelins cateva picaturi de sange
diluat cu urina si mi-a pus pe burta incarcata de mate de plastic goarna
aceea pentru urinat.

M-am sucit pe spate si pe calcdie, mi-am aranjat sticla cat am crezut de
bine si i-am dat drumul, cu icnete si sasaieli de fericire.

Nu mai conta ca jumatate din lichid tasnise pe langa, iar cand a venit
asistenta sa ma acopere la loc si sa-mi ia borcanul plin, m-a intrebat ce
mai doresc.

I-am spus, cu sasaieli imbarligate, ca doresc o cafea si o tigare.

A inceput sa rada colorat, auzi tu, i-a zis altei asistente ce trebaluia prin
jur, asta vrea cafea si tigare, si mi-a mai spus ca daca asa ma simt, la
amiaza o sa ma duca in salon.

Asa a si fost.

M-au rostogolit pe un pat cu rotile, mi-au adus hainele si slapii si mi le-au
pus pe piept, iar brancardierul ce ma carase cu o zi inainte a impins patul
acela pe holurile spitalului pana la camera sapte.

Vreme de cinci minute cat a durat acel parcurs, am ametit mereu din
pricina tavanului holurilor, care parea c4, din clipd in clipd, se va prabusi
peste caruta, caraus si proaspatul operat.

M-au rostogolit iarasi, de data asta in patul meu, m-au imbracat cu bluza
verde de trening, mi-au tras ciorapii in picioare si mi-au aranjat tuburile si
celelalte accesorii intr-o oarecare ordine.

In patul de alituri, nea Ioji dormea pe spate, slab, cu perfuzia ce abia pica,
cu piciorul drept vanat de la genunchi in jos.

Mi-am dat seama imediat ca nici vorba de vreun vis, ca piciorul acela
vanat al lui nea Ioji este cea mai clara si distinca realitate care ar putea
exista, ca cei doi locatari de la camera sapte sunt reprezentarile cele mai
firesti ale atrocitatii existentei.

Am adormit linistit, dar m-am trezit de-o atingere fierbinte, cu buzele, pe
fruntea mea rece ca o piatra din albia raului de munte.

Am deschis ochii.

Era acel chip.

Al ingerului.
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Alexandru Sfarlea

ABIA ASTEPTI

(... Ehe si ce prins, surprins pe picior gresit mai esti

cand iti pipai maxilarul ascuns sub piele si barba,

stiind ca pe zi ce trece esti orb si inca totusi mai orbesti
abia astepti ca osul sa ramana cel neinchipuit de singur
lipsit de tot ce 1-a ascuns, iar maduva din el sa fiarba —
Ehe si cel strivit de mic sub célcai, in piruete,

vibratiile si le-mpinge-n zgarciuri si-nzorzonate cartilagii,
lezezi fonetica, sintaxa, in timp ce sorbi supa c-un lingur
dupa ce-ai stors-o calm, meticulos, dintr-un burete
ascunde-ti dar si batranetea, dupa politienesti citatii —
Ehe, sunt zile-n care timpul aduna tot nisipul lumii

apoi se-ngroapa-n el si-i interzice ferm sa-1 mai masoare,
incremenitii de prin gropi percep seductiile humii

toti cei cu gheara-n gt se zbat sa scape din stransoare —
Eheee ... dar intr-o clipa normalul tropaie-n exceptii,
traitul ti se-mputineaza de parca-i maruntit cu sisul

in timp ce inversate forte surdinizeaza-n creier interpretii,
copacului nefiintarii ramane sa-i asculti frunzisul ...)

FARA SA PREGETE

(.. Intr-una dintre zile, cei mai bucurosi

vor fi cei care nu mi-au purtat sambetele, poate,
n-au spus pe la chefuri ca m-au vazut cu ochii scosi
sau cd-n curand, eu Insumi mi-i voi scoate ;

ori ma voi lasa doar orbit de furia cea cu ghiare,
voi cotrobai printre lesurile volumelor necitite

si le voi rasfoi pana ce din buricele degetelor
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va tasni sange somnoros ca de la injunghiate fiare ;
indaratul stelelor verzi din creier vor sta pitite

ganduri scorojite visand fara sa pregete clor

varit in cafeaua de dimineata pe care voi uita s-o beau,
numai ca pe masura ce Apusul va da din aripile lui ponosite
mie-mi va arde sa dau ocol vietii pitit intr-un nor ...)

IN CE MASURA, INTREB

(... Ei bine, iata ca sunt demn

ca in curand sa-ngros randurile celor care

il urmeaza-n sir indian — ancestralic si-apotropaic — pe Homer,
as vrea sa-mi marturisesc ticalosenia de-a refuza si intru, totusi,
in ostirea aceea tacuta si resemnata cu Iliadele si Odiseele
propriilor vieti marsaluind prin creierele cu neuroni

stalciti in bataile propriilor inimi, la randul lor acestea
intetindu-se intepate de ascutisul reptilian de ganduri;

la un moment dat ma zmucesc spre stanga,

apoi izbesc aerul ce se-ngroasa precum tampla-nghetatd bocna
a unui bour moscat, ma scutur si ma zmucesc spre dreapta,
acolo tresare Closca nationala al carei plans furibund dezgheata
totul si-neacd-n dansul somnul cel de moarte si barbarii,

de jur-imprejur cresc rabdarile prajite pana la scrum

si din acestea prinde bland si-ametitor contur
Cosanzeana-nvesmantati-n drapelul cu decupata stema,
inaintez cu pasi piperniciti si dupa o vreme pe varfuri

ca sa nu nu trezesc din somnul subtiat

— ca mierea pe paine si ca-nvelisul de saliva-naintea-nghititului
in sec- un suflet sangerand scrijelit de privirile taioase

ale dusmanilor, dar tresare brusc, uite-1 cum mi se uita fix
intre sprancene, am dedus asta

intrucat tocmai atunci uitaturile noastre

au coincis cu o sclipire-ncruzita de stea,

— din care-amarul vested al privitorului tocmai se scurgea —
aud in spate un ras homeric, altfel cum,

incepem mai mult sa ne-auzim decat sa ne vedem

si pe nesimtite calcim tot mai aprig si mai apasat,

,,nu-ti vine s te rastesti la tot ce-ai lasat in urma ? — 1i spun,
nu-ti vine sa razuiesti cu limba toate semnele plus

— pe care le-ai incizat cu unghiile alungite-n salbaticie —
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pe cosciugele lasate-n paragina? nu-ti amintesti

de serile-amestecate cu pleava si tril de ciocarlie

ca astfel sa ridici, din chirpici,

zidul respingator al unor alte neasemuite plangeri?” —

Cel intrebat — dar putea fi si o suava si nemingaiati femeie

cu puful ca de piersica transplantat din prim-planu-i maiestuos
la 0 pama-doua deasupra de genunchi, intrucat avea trasa pe cap
o scufa ca acelea de calugari benedictini —

mi se paru ca ridicd din umeri, dar ridica din dansii oarecum zmucit
si totusi ademenitor, adica ,,aparenta mea indiferenta — imi parea
ca spune — ar putea fi confundata cu o nedeslusita-ncuviintare ?...”-
... Ne indreptam, nu-i asa — eu oarecum iesit

din randul acela homerian, dar inclus ferm in acel ritm
incomprehensibil si frust —

spre ceea ce ai fi zis ca ne fragezeste nemultumirea de sine,
abstragerea din milionimile de secunda ale dezesperiarii,

nu-i putin lucru sa nu mai vezi ,

fie chiar si-n visul ratacitor prin cosmar

luciul apei vii afluind spre suferinda nedesavarsire, pe ale carei valuri
ai fi putut ajunge la un intreit de criptic si-alegoric amurg :

ar fi camva fiind si-al unei alte vieti,

dar, de ce nu, si-al celei in curs de-a nu te mai incape, cum zic,

chiar pe tine, traitorul greu de ucis si vag rasfirat in nefiinta,

din care nervii opacitatii inchipuie o grafica

mustind in linii de imperfectiuni abile si-antropocentrizate enigme —
De neinteles imi era cum acel sir indian care — ancestralic si-apotropaic-
il urma pe Homer, nu se frangea, nu se rupea oarecum

terifiant si tragic, la urma urmei cum adica sa umbli

inspre iluminarea si-al clarviziunii racnet de sine om langa om

si tigva langa tigva, cu bezna parca mancata de viermi infimi,

— Insa pe masura ce rodeau bezna sinelui, se micsorau

pana la a deveni invizibili, virusi, bacterii si mitocondrii —

si sd nu-ti vina sa te vari intr-o medievala

despicatura de sabie sau o gaura insalubra, de dupa o traiectorie
sfichiuitoare de glont, dar ce spun eu, te poti multumi

si cu un dreptunghi modernist si trans-securizat ca dupa

refuzul de-a te feri de izbitura in ochi a dopului de sampanie,

cu racoarea flamanzinda de tine si tu inca si mai mult de ea,

iar dinspre ceea ce surazator si-ambiguu, straniezandu-ti competenta
ai fi numit mormant, nici pomeneala,
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emigrand in sus, recomandandu-te firului de iarba
drept ultima lui roua ...)

JUSTITIA DIN SPECTRU

(... Oare-i greu de inteles

ca hotia, coruptia si nedreptatea

nu au culoare politica ?

Of, uite, nenea Costin nu vrea

si alti neni si madame, ei se vara-n costumul de protectie
al culorii lor si de-acolo pornesc tirul

cu imprecatii, acuze si demonizari furibunde,

ah si of si oh si uf, invocati aria Rapirii din serai
cu gadele ce strange gatu-n lat

si strange, strange, strange

pana ce si din streang tasneste sange

doar de culoarea aia tescuita-n ura lor !

De ce nu vreti sa fiti incolori, voi altfel insi

cu inteligente-arcuite precum curcubeul sub nor,
pentru ca hotia, coruptia si nedreptatea

sunt lipsite de culoare politica,

asa cum urletul lebedei este lipsit de sunet

si carbunii neaprinsi nu pot emite caldurs,

poate doar inimile de piatra si lipsite de intelegere
au propriul lor ritm, auzit doar de ele,

ah, arta, oh, gratia destelenirii viselor

din pletele incalcite si imbacsite ale cosmarului ,
cu trosnet ca de senila de tanc ies cuvintele

din gura facuta punga de grimase

si-arar cate-un suras necomplice

iese terciuit si tocat marunt din ghiarele lor !

Of, uite, nenea Costin nu vrea

si alti neni si madame nu vor, varati in costumul de protectie
si-n vesta antiglont si-antigade

a culorii lor, nu vor sa accepte, priceapd, suporte
ca hotia, coruptia si nedreptatea

nu au culoare politica,

fire-ati voi sa fiti deferiti justitiei

incoruptibile din spectrul solar! ...)
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Gottfried Benn (1886-1956), absolvent al studiilor de medicina in
1911, a inceput sd publice poeme un an mai tarziu. Cel mai de seama
poet expresionist german, autorul unor eseuri si dialoguri stralucite,
si-a petrecut cele doud razboaie mondiale ca ofiter in corpul medical
al armatei germane. Benn a trait si a practicat medicina in Berlin.
Inci de la volumul de debut, Morgue (1912), mortalitatea, natura,
ambalate intr-o estetica puternica, se regasesc in majoritatea operei
lui Gottfried Benn. Poetica lui mai tarzie reflecta rutina, tristetea,
meditatiile unui poet inteligent, pesimistic, cu toate ca experimentat.
Scrise in forma unui monolog necenzurat al poetului cu sine insusi,
poemele acestuia reprezinta fasiile unui discurs la limita cantecului si
tacerii. I-a fost acordat premiul Georg Biichner in anul 1951, fiind
nominalizat de cinci ori la Premiul Nobel pentru literatura. Michael
Hoffmann, traducatorul lui Benn in limba engleza, il denumeste pe
drept “the softest and hardest of poets”.

1912-1920
Micuta margareta

Trupul unui carutas de bere inecat fusese séltat pe lespede.
Cineva 1i prinsese o margareta violacee

intre dinti.

In timp ce, pornind de la piept,

pe sub piele,

faceam o incizie cu un bisturiu lung

sa deschidlimba si bolta palatina,

pesemne c-am atins-o in trecere, caci a alunecat
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in creierul asezatalaturi.

Am impachetat-o in cavitatea toracica
printre vata de lemn

pe cand era cusuta la loc.

Adapé-te in vaza ta pe saturate!
Odihneste-te-n pace,

micuta margareta!

Circuit

Maseaua solitara a unei femei de strada
care decedase nestiuta,

avea o plomba de aur.

Celelalte, ca dintr-o intelegere tacita,

o luasera din loc.

Pe aceea a smuls-o lucratorul la morga,

a amanetat-o ca sa plece la dans.

Fiindca, zise el,

doar tarana se cade sa se-ntoarca-n tarana.

Mama

Te port precum o rana

pe frunte, care nu se-nchide.

Nu doare mereu. Si nici nu sleieste

inima de tot.

Doar uneori ma trezesc ca sunt orb si-mi tasneste
sange in gura.

Aici nu-i nicio alinare

Nimeni nu ma va-ngradi pe cale.
Lasa-ti inflorescentele sa ofileasca.
Drumul meu se revarsa-n mers de unul singur.

Doua maini sunt o cochilie prea stramta.
O inima un deal prea scund
pe care sa-ti tragi sufletul.
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Vezi, locuiesc mereu pe faleza

si sub cascada inflorata a matrii,
Egiptul inaintea inimii se-ntinde,
Asia-i pe cale sa rasara.

Unul din brate-mi sta mereu in foc.
Sangele mi-e scrum. Vesnic oftez
pe langa oase si sani

spre insulele tireniene.

Rasare-o vale cu plopi albi
un Ilisos cu maluri de islaz
Eden si Adam si un Pamant
din muzica si nihilism.

Amenintare

Ia seama insa:

Traiesc zile de fiara. Sunt un ceasde apa.

Seara imi cade pleoapa-n somnca bolta pe codru.
Tubirea mea nu stie multe vorbe:

Ce bine e la tine in sange.

1949 — 1955
O umbra pe zid

O umbra pe zid,

a crengilor scuturate de vantul amiezii,
pamant e destul,

iar cu privire la ochi,

suficienta prindere

in jocurile celeste.

Cat de departe vrei s-ajungi? Refuza

doar natura grabnica
a noilor impresii -
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Stai intins in tacere,

cuprinde-ti cu privirea propriile sesuri,
intreg teritoriul,

indeosebi

asupra macului sa zabovesti,

cel greu de uitat,

fiindca a purtat cu el vara —

Unde s-a dus —?

Imn

Acea Insusire a marilor pugilisti:
sa poata primi lovituri si totusi
sd ramana in picioare.

Cu rachiu sa faca gargara,

la nivel sub- si supraatomic

sa dea piept cu fumul,

sandalele

la marginile craterului sa le lase
precum Empedocle, si-apoi sa coboare,

fara sa spuna: ma-ntorc

fara sa judece: jumi-juma,
musuroiul de cartita sa-1 elibereze
cand piticotii vor sa se extinda,

de unul singur sa se ospateze,

de neimpatrtit,

in stare sa dea biruinta in dar —

imn unui astfel de om.

Fragmente 1955

30 x plombat maselele in chinuri
100 x achizitionat trandafiri de import
4 x plans la morminte
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25 de femei parasite

2 x avut buzunarul plin de bani si 96 x buzunarul gol-golut
La sfarsit se incheie o polita de asigurare cu

12.50 pe luna

s se poata acoperi Inmormantarea.

*

Sau acele trei masuri din Chaikovski,
recunoscute de la trei etaje departare.
*

Ce esti tu? Un simptom,

O primata, un gnom —

cuibdrit In ora de vara
aroma de si padure —

Prezentare si traduceri de

Daniela HENDEA
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Kocsis Francisko

Intalnire intamplatoare
si consecintele ei

Merirem Senath trecuse de patruzeci de ani, a dat-o pe coborare, cum
1i placea sa spuna. Se referea, desigur, la declinul vietii, socotind ca dincolo
de anii acestia nu putea urma altceva, dar nu uita niciodata sa adauge ca se
referea numai la urcusul fizic, la invelis. Putea sa para o gluma, o ironie sau
o persiflare de sine si de preajma omeneasca, oricum ceva cu doua sensuri,
din care interlocutorul avea dreptul de a trage ce concluzii dorea, iar pentru
el oferea 1n orice situatie o alternativa, ori glumeats, ori de-a dreptul meta-
fizica, asta in functie de cel cu care stitea de vorba, de firea aceluia ori de
starea sufleteasca in care se gaseau. ,,Viata asta-i o nascocire tare ciudata!”
repeta cand si cand, dar nu trada prin nimic daca gandul e serios ori trebuie
luat in raspar, iar Merirem 1l lasa pe fiecare sa aleaga singur ce i se potriveste.
Dar se bucura — si asta se vedea din felul in care se implica si schimba tonul
pentru a putea accesa profunzimile grave ale temelor existentiale — daca
discutia nu ramanea la nivelul superficial, de mofterie, de saga si de ocazie
de a da tuse de umor si motivelor de tristete. Era carapacea sub care isi ada-
postea fragilitatea pe care n-ar fi vrut s-o dezviluie in fata orisicui. Omul
care se lasa fara pavaza ori e dus de-acasa, ori are obsesii de martir. Si nu
era cazul.

Merirem Senath era printre putinii care aveau ceva habar de trans-
cendents, a stiut cum sa-si aleaga lecturile, cum sé-si caute informatiile si la
cine sa ajunga pentru a fi condus spre necunoscutul din preajma noastra si
din noi. Si extrem de putini cei care stiau acest lucru. Spre binele lui si al
celor din jurul sau. Respectat critic de arta si profesor de filozofie, era un
celibatar de-a dreptul suspect daca facem o legatura cat de mica intre aspec-
tul fizic si mariaj si judecam din aceasta perspectiva convenientele sociale.
Un barbat extrem de atragator, chiar frumos, cu alura de inotator, par lung
ravasit cu degetele intr-un fel studiat, aducand din profil cu Beethoven, dar
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trasaturile aspre ale figurii aceluia erau indulcite de pometi pierduti in relie-
ful fetei, nasul usor feminin si sprancenele subtiri, castanii in comparatie cu
parul de o culoare binisor mai inchisa, ochii caprui cu cioburi de culoare
aurie, sticlosi, tradatori de buna dispozitie si seninatate, neschimbati nici
cand 1n adancuri bantuiau furtuni. Toate acestea se agsezau pe barba stufoasa,
castaniu-roscatd, in care s-au ivit si primele fire albe la colturile buzelor.
Avea un chip armonios si atragea aproape toate privirile, unora parandu-li-se
chiar inaccesibil cu aerul sdu de artist sau de om cu preocupari care nu se
cuvin impartagite tuturor. Dar Merirem nu era chiar atat de rupt de cele
pamantesti cum il credeau multi dintre concitadini, insa o discretie aparte
il salva de curiozitatea si instinctul scormonitor al semenilor.

In vara anului in care a inceput coborasul, o succesiune de intAmplari
legate a avut darul de a-1 zgudui si a-i intari convingeri nemarturisite nici lui
insusi pe de-a-ntregul, in privinta asta nici el n-a fost prea diferit de majo-
ritatea oamenilor care se tem si nu descopere ca lumea are porti prin care
ni-e frica sa trecem, ne sperie gandul de a patrunde in spatii in care viata
asta nu are cum sa continue. Da, suntem prea speriati pentru a incerca,
pentru a indrazni mersul dincolo de limitele cu care ne-am obignuit. Pentru
ca gandul e ancorat cu funii groase de tarmul acesta, nu vrea sa plece fara
certitudinea intoarcerii.

Mai intai a fost un vis. L-a vazut pe un prieten vechi, traitor de multi
ani intr-un mare oras de provincie, cu cativa ani mai mare decat el, de aceea
1i si spunea ,batrane”, un pictor foarte bun, caruia ii organizase si o expozi-
tie tematica in capitald, un superb ciclu de acuarele cu peisaje autumnale
dominand cu toate nuantele ruginiului ceasurile zilelor, din zori pana la
inserare, a fost ceva ce n-a mai facut nimeni de atunci, I-a visat pe acest prie-
ten cu care nu s-a intalnit de cativa ani si nici n-au vorbit de ceva vreme. Se
facea ca mergea pe trotuar, se indrepta spre palat, iar in momentul cand s-a
aflat in fata hotelului, i s-a parut ca zareste printre oameni o silueta trans-
lucida, incercand parca sa se ascunda cand dupa unul, cand dupa altul din-
tre trecatori, un barbat de pictura ultrastilizata ferindu-se sa fie zarit de el,
numai de catre el, care i-a descoperit prezenta, ceilalti treceau fara sa-i bage
in seama alcatuirea, nici n-o simteau, probabil, desi el vedea clar cum il
lovesc cu umerii, 1l calca pe picioare, il imbrancesc, dar toate acestea nu-1
aruncau intr-o parte sau alta, treceau prin el ca printr-un fuior de lumina,
ca printr-o imagine proiectata. I se parea o alcatuire atat de cunoscut, incat
ainceput sa se intrebe cu cine seamana, dar in clipa urmatoare nici n-a mai
fost nevoie de vreun efort de a-si aminti, pentru ca silueta aceea translucida
a Inceput brusc sa prinda consistenta materiala si in fata lui, venindu-i in
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intampinare, cu un zambet larg de bucurie, se afla prietenul sau drag, pic-
torul Stefan Latos.

— Dumnezeule mare, tu aici? Si nu mi-ai dat nici un semn. Sa te intal-
nesc asa, cu totul intAmplator, puteam nici sa nu te vad...

— Tocmai la tine veneam, sigur te-as fi gasit sau te-as fi asteptat pana
te intorci.

— Puteai si dai un telefon, batrane...

— Uneori pleci atat de brusc de-acasa ca nu mai apuci sa dai nici un
telefon.

— Batrane, batrane, de cand nu ne-am vazut?

— Cam de mult, prea de mult...

— Nu stiu ce-i cu noi, ne ludim mereu cu maruntisuri si uitam lucrurile
importante.

— Pentru oameni, nu uita, maruntisurile-s importante.

— Trebuie sa-ti dau dreptate, iar noi suntem un exemplu.

— Nu-i vorba de noi, toti fac la fel, de parca s-ar ascunde.

— Ascunzi lucrurile mari dupa cele mici?

— Dupad orice.

— Dar se vad, béitrane...

— Numai daca te gandesti ca nu le-ai ascuns indeajuns de bine. Dar
cum noi ne pricepem grozav la escamotat...

L-aluat de brat si s-a intors cu el din drum, conducandu-1 spre terasa
unei cafenele, unde si se aseze si sa stea de vorba pe indelete, sa-si spuna
lucrurile de atata vreme ramase nespuse, sa-1 intrebe despre ce face, o, si
atat de multe altele, pentru ci Latos avea mereu cate o poveste de triit si de
spus.

Dar n-au mai ajuns la terasa aceea. Cum se intampla uneori in vis, se
crapa o fanta prin care se strecoara o dara de luciditate si te trezeste incet,
lasandu-ti visul iIn memorie. Sunt trezirile acelea line care nu sterg imaginile
noptii din celulele somnoroase si le transfera in constientul care se apuca
frenetic sa le disece, despice, decupeze, rasfire si nu se opreste pana nu dis-
truge si ultima firama de mister, pana nu despoaie de intelesuri ascunse
orice nuantd, pana nu spulbera si cel mai prizarit halo oracular, dupa care
matura totul, cu o suspectd grabd, in cosul imens al uitdrii. Numai ca
Merirem nu-i ldsa mintii sale atata initiativa. Pentru el asemenea lucruri nu
erau de aruncat, el era convins ca ele nu apar din nimic, nu se ivesc numai
printr-o tesdtura incidenta de energii, au o sursa care le propaga spre recep-
tori la care pot sau nu si ajungi. In cazul acesta, cu certitudine, el era un
astfel de reper sensibil. Dar de la o astfel de convingere pana la intuirea rea-
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litatii in care se desfasoara totul se intindea un taram magic de supozitii,
presimtiri si potentiale care 1i lasa fanteziei un univers de locuit.

Trezit deja de-a binelea, dar fara sa-si fi deschis inca ochii, relua si
revedea in minte visul. Ciudate i se pareau multe, dar cel mai straniu si
inexplicabil era felul in care s-a inchegat imaginea prietenului sau. La asta
se gandea stand nemiscat in pat, apoi, simtind lumina prin pleoape, si-a
spus ca trebuie sa se scoale si sa-si vada de treburile ce le avea de facut, dar
asta nu iInsemna ca nu mai putea adasta si la stranietatea din care tocmai se
smulgea. Primul lucru pe care l-a facut, s-a uitat la ceas. Era sapte fara trei
minute. Daca nu s-ar fi trezit, ceasul si-ar fi batut clopoteii din crestet. Dar
asta Inca nu insemna ca visul l-a avut atunci, el putea sa fi avut loc si in toiul
noptii. Si-n plus, avea senzatia ca visul s-a repetat si in somn, nu numai
rememorarea constienta. Atata doar ca s-a petrecut secvential, nu in totali-
tate. Nu s-a schimbat rutina diminetilor, numai mintea a primit alt obiect
dejoaca, pe care il tot punea dintr-o parte in alta, il rotea ca pe o sferd, nesti-
ind parca pe unde ar putea fi strapuns, pe unde s-ar putea desface, pe unde
s-ar putea arunca o privire in miezul de semnificatii. Primul gand a fost sa-i
dea un telefon. A si pus ména pe receptor, dar s-a abtinut, Latos nu era
omul care sa se fi trezit 1a ora aia, felul lui boem 1l tinea in tovarasia cine stie
cui pana la ore tarzii de discutii si ridicari de pahare. Daca era treaz la zece,
ora la care 1l mai sunase, se putea socoti norocos ca-1 prinde intr-o zi care
incepea ceva mai devreme decit cele obisnuite. Dar avea si perioadele cele-
lalte, de creatie, cand nu vedea nimic altceva in fata ochilor, absenta de la
toate Intalnirile cu amicii, devenea abstinent, un adevirat anahoret al pic-
turii, revenind in lume numai dupi ce isi epuiza temele si puterile. in ase-
menea perioade, daca lucra in atelier si nu era cumva plecat cine stie pe
unde, scotea telefonul din priza, nu avea nevoie de el.

Asa ci si-a vazut de restul de treburi, propunandu-si sa-1 sune dupa
ora zece, cand se va intoarce de la muzeu, unde avea de vazut o colectie des-
pre care voia sa scrie si a obtinut permisiunea de a patrunde in depozit. De
reguld mergea pe jos, nu locuia foarte departe de centru si simtea nevoia de
a umbla, ritmul pasilor 1i disciplina mintea, 1i ordona ideile intr-un sistem
la care putea apela frecvent ca la depozitul de lucruri judecate, evitand astfel
improvizatiile acolo unde ele nu au voie sa patrunda. Era aproape noua, se
indrepta spre palat, trotuarul era destul de animat, avea grija sia nu se
loveascd de oameni si tinea capul ridicat cand, tulburator, halucinant, de
parca ochii i-ar fi jucat feste, a zarit la doudzeci de pasi in fata sa, intre oame-
nii grabiti, silueta translucida din vis, inaintand spre el, ferindu-se de oame-
nii care n-o vedeau si o izbeau cand intr-o parte, cand in alta. in clipa aceea
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a simtit si el o izbitura in spate, pentru ca s-a oprit brusc si cel ce-i venea in
spate nu l-a mai putut evita.

— Ce te-ai intepenit asa pe loc, omule, ti-ai vazut harca? Sau ti-ai uitat
capul acasa?

O clipi si-a indreptat ochii spre omul ofensat, ca sa-si ceara scuze, si
a pornit mai departe, incet, cu privirea spre locul in care a zarit silueta, con-
vins ca a fost o simpla halucinatie, ca se afla inca sub impresia visului, dar
atunci, brusc, uluitor, ochii l-au descoperit pe Latos venind spre el zambi-
tor, exact ca-n vis. Un moment a crezut ca ceea ce vede nu se intampla, de
fapt, ca el inca nu s-a trezit, ci doar a visat ca s-a sculat si se duce la muzeu,
dar in realitate el inca doarme la el acasa. Asta-i spunea mintea, dar reali-
tatea 1i spunea ca se ingala. Clipele de maxima uluiala a trecut repede, pen-
tru ca distanta aceea de cativa pasi au parcurs-o rapid si inca inainte de a se
putea atinge, glasul lui Latos a rasunat tulburitor de clar in aerul diminetii,
facandu-i pe cativa sa intoarca privirea.

— Sunt de zece ori mai norocos decat ma asteptam, dragul meu.

— Dumnezeule mare, tu aici?

— Da, am sosit de putina vreme si voiam sa te vad inainte de merge
mai departe.

— Puteai sa dai un telefon, batrane...

— Uneori pleci atat de brusc de-acasd ca nu mai apuci sa dai nici un
telefon. Trebuie s ma intalnesc cu varul meu, s ne ducem la casa parin-
teascd, si ne ducem acasa.

L-a luat de brat si s-a intors din drum impreuna cu el si 1-a condus
spre terasa cofetariei din apropiere, unde sa se aseze si sa stea de vorba pe-n-
delete, convins ca aveau atat de multe sa-si spuna. Trecuse foarte multa
vreme de cand nu s-au vazut.

— M-am luat cu tot felul de maruntisuri si am uitat sa te anunt.

In mintea lui Merirem risunau replicile din vis. Pirea ci se repeti
visul, ca nu-i vorba de realitate, ci de o suprapunere de imagini ale aceluiasi
vis. Ca sa se convinga de acest adevar, a strans putin mai tare bratul priete-
nului sdu, dar simturile 1i spuneau ca e material mai presus de orice dubiu.
Nu-si gisea cuvintele si astepta sa vada ce va spune Stefan, ca sa se dezme-
ticeasca si sa calce pe solul ceva mai solid al lumii palpabile.

— Da, dragul meu, ne intalnim acasa, ne ducem toti fratii, ca sa rezol-
vam problema caseli, ca se prabuseste de cand nu-i nimeni sa-i duca grija.
Stii cum sunt astea...

— Da, batrane, stiu, am trecut prin asta. Uite, hai sa ne asezam aici.

— E chiar foarte bun locul acesta, il pot zari de aici pe varul meu cand
apare, trebuie sa ne intalnim chiar in fata catedralei mici.
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— Spune-mi, ce ai mai facut de cand n-am vorbit? Ultima oard erai
cam impragtiat...

— Da de unde! Eram la un loc, dar cu sticla cam golita!

— Ma bucur ci esti bine dispus.

— N-am nici un motiv de a fi altfel. Si chiar de-as avea, cu ce as fi mai
castigat? Nu strica sa-i tragi vietii cate-un sut in fund. Ca sa-ti stie de frica.

— Doamne, nu te lecuiesti...

— Sunt gata lecuit, dar mai dau impresia ca nu ma dau batut.

— Ce sa cer pentru tine, cafea sau ceai?

— Beau o cafea, inca n-am apucat sa ma opresc undeva, de la gara am
venit direct incoace. Stii ca aveam de gand sa ma duc la tine imediat ce ma
intalneam cu varul meu?

— Bine ca te-ai gandit la mine, dar un telefon...

— Cum ti-am spus, maruntigurile...

— Da, mi-ai spus.

— Dar ceva nu ti-am spus inca, ceva important, si de-asta am tinut
neaparat sa te vad.

— Ma faci nu numai curios...

— Nu puteam si-ti spun la telefon, trebuia sa-ti vad fata cand afli, alt-
fel m-as fi frustrat de o mare bucurie sau, poate, de o cumplita tristete...

— Pare tare serioasa treaba.

— Chiar este, asa cred eu.

In momentul acela a venit fata cu cele dou cafele cerute de Merirem
printr-un semn insotit si de rostirea muta a cuvantului. Asteptau amandoi
departarea fetei, ca sa-si reia dialogul. Merirem a fost brusc sagetat de pre-
sentimente stranii. Inci se afla sub reinnoita impresie a visului, cind l-a
auzit pe Stefan continuand:

— Dragul meu, am tinut atat de mult la ciclul autumnal, pe care si tu
l-ai apreciat, poate ceva mai mult decat merita, incat I-am pastrat integral.
Am decis inca de atunci sa ti-1 donez.

— Cum sa faci asta...

— Cum vreau! Sau poate nu-ti place, vrei sa refuzi darul meu?...

— Nici vorba de refuz, dar prin ce I-am meritat?

— Prin nimic, daca asta e prietenia si pretuirea. Si inca ceva...

— Cum ar fi?

— Ceva straniu, inexplicabil, ca un fel de revelatie. Sa nu razi de mine!

— Cum as putea sa rad? Dar pot afla ce revelatie te-a indemnat la
asta?

— N-am de ce o ascunde. Pur si simplu, am visat ca ti-1 daruiesc si
eram fericit ca o fac. Asa ca o fac si treaz.
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— Nici nu stiu cum sa-ti multumesc...

— Daca o imbratisare nu-i prea mult...

S-au ridicat amandoi si s-au strans puternic in brate, doi barbati fru-
mosi, amandoi cu un pas dincolo de jumatatea vietii. Dupa cum aratau, ori-
cine ar fi spus ca sunt artisti, ca fac parte din categoria celor pe care ii recu-
nosti oriunde.

Abia s-au desprins din imbratisare, cand Stefan Latos s-a uitat inspre
catedrali. In fata ei se afla un barbat binisor trecut de cincizeci de ani, intr-o
lenesa preumblare, de asteptare.

— Iata-1 si pe varul meu, a ajuns chiar mai repede decat ma asteptam.

Si a inceput sa-i facd semne cu mana. Acela nu se uita insa in directia
terasei.

— Iarta-ma ca te parasesc asa de brusc.

— Asta e, dar la intoarcere sa ma cauti...

— Te las pe tine sa platesti.

Si a pornit cu pasi iuti spre trecerea de pietoni. S-a apropiat de tro-
tuar, gata sd se amestece intre trecatori, cand ochii lui Merirem l-au pierdut.
Dar peste o clipita, cand credea ca nu-1 va mai putea deosebi printre ceilalti
oameni, a zarit din nou silueta aceea translucid, nalucirea aceea de vis stre-
curandu-se printre oamenii care nu o vedeau. Si-a intors capul spre cate-
drala, dar in fata ei nu se vedea nimeni, varul acela care il astepta a disparut
de-acolo.

A facut semn chelneritei ca-i lasa banii pe masa.

Pe masa cu furnir de stejar, cele doua cesti stateau fata-n fata. A lui
goala, cealalta neatinsa.

Probabil ca in acele cateva minute a imbatranit brusc. Se simtea ca
batut, cu spinarea garbovita. A pornit sa ajunga la palat. La chioscul de
presa a vazut Romania libera. Pe coloana din dreapta paginii de titlu, a
vazut fotografia lui Stefan Latos, sub verzale prea masive: IN MEMORIAM.
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Nicolae Coande

Sorescu — un anticritic la portile Orientului

Moto:

Atunci au sosit si niste indivizi care intarziasera.
Creatorul i-a mangaiat pe cap cu compdtimire,
Si le-a spus ca nu le ramane decat sa se faca
Critici literari

Si sa-i conteste opera.

Marin Sorescu, Shakespeare

Marin Sorescu este un ironic care se ia in serios, aici, la Portile
Orientului — intr-atat cat s fie un critic cu anti-critica la butoniera. in Usor
cu pianul pe scart, el este gasconul nostru critic (se stie ca oltenii sunt gas-
conii Romaniei) cel mai aproape de moralistii francezi pe care cu siguranta
i-a citit: La Rochefoucauld, Chamfort si altii ejusdem farinae (adica de
aceeasi teapa, mai pe romaneste). Sorescu poseda justa masura, dar si fron-
da care-i permite sa fie scriitor cand face critica si critic cand scrie. O si afir-
ma3, de altfel: ,mai fatis ori mai discret, fiecare scriitor este si un critic.”

Fatis-nefatis, Marin Sorescu s-a apropiat mereu cu interes de scrii-
tori, de opera lor, intr-un soi de scrima a spiritului care-i permitea fandari
si tuseuri (atingeri) dintre cele mai spectaculos-comprehensive. El are o
simpatie nedisimulata pentru critic(i), pe care il/ii compara cu prietenul cel
mai bun al omului, nimeni altul decét... cainele: ,criticul, ca si prietenul
nedespartit al omului, este cu atat mai bun, cu cat e mai rau.” Adica bun de
rau ce este — as traduce eu ad-hoc aceasta asemuire soresciana care unora
s-ar putea sa li se para... muscatoare. Cainele favorit al lui Sorescu se numea
Mozoc. Mozoc — critic literar.

Ca scrie despre Geo Bogza, Nichita Stanescu, Eugen Ionescu,
Bacovia, George Magheru, Vasile Voiculescu, Vasko Popa, A.E. Baconski,
Cioran, Borges sau Henri Michaux, el dovedeste aceeasi si abilitate herme-
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neuticd pe care o poseda criticii cu staif si
percutie intelectuald. Criticul nu este, cel mai
adesea, un exanguu pogorat printre carti, un
ingeras cu apetit livresc sau un buchinist aproa-
pe mort, ca limbile vernaculare in care citeste, ci
un om viu care-si pune la bataie inteligenta si
muschii spiritului pentru a atinge sau a dezvalui
secretul operei. Lui i s-ar fi potrivit poate cel mai
bine dintre scriitorii dedati la critica afirmatia
lui George Steiner (de curand trecut la cele
vesnice): ,Criticii sunt legiuni. Cititorii buni,
adica cei cu o maiestrie filologica completa a
unui text major si cu capacitatea de a aduce
acest text la noi in termeni proprii, sunt rari.
Poate mai rari, spune Borges, decat scriitori
buni”.'Totusi, scriitor fiind inainte de toate,
Sorescu intra relativ usor in polemica cu...
detractorii sai. Nu suporta imputatiunile critice,
ca sa zic asa. Cand Alex Stefinescu devine rau
cu carti ale sale, isi promite sa-i dea o replica sa-1
tind minte: ,In Tomis, o injuriturd a lui Alex
Stefanescu, de o pagina, la adresa cartilor mele.
Ii voi rispunde in nr. urmitor al revistei
Ramuri.”. T-o fi raspuns? Cu Nicolae Manoles-
cu a avut meciul sdu. Cand acesta 1l ,rade” la
aparitia Descantotecii (,afectarea familiaritatii
cotidiene, demistificare si intoarcere pe toate
caile la banal (...) defectul acestor poezii provine
din exagerarea procedeului lor fundamental. E
peste tot in Descantoteca o abundenta orala ce
pericliteaza lirismul, dand senzatia de vorbarie
usor triviala.”, Romania literara, 13 ianuarie
1977 ), Sorescu nu ezita: isi sufleca mainile si-1
stunde” si el pe critic. in ,Luceafirul” (care pe

1 George Steiner, Re-linvings, London Review of Bookss,
vol. 2, r. 11, june 1980, Sorescu era (atunci cand nu trecea
la baioneta, agasat de vreun critic obraznic cu opera sa), un
astfel de cititor ,rar”.

2 M. Sorescu, Jurnal inedit vol. VII, MJM, 2014, pag. 146
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atunci nu era ,de dimineata”), nr. 5, februarie 1977, Sorescu isi incepe astfel
sarja: ,N. Manolescu face critica de cand era mic. Asa i-a fost lui dat(a).
Faptul in sine n-ar fi rau, dacd aceasta longevitate cronicareascd n-ar
ameninta sa se transforme in intarziere critica. I s-a accentuat, spre matu-
ritate, inclinatia spre superficialitate si ingamfare fata de scriitorul roman
(...) Punand de 10-12 ani note scriitorilor a ajuns sa-si faca despre sine o
opinie atat de 1nalta incat abia daca mai catadicseste sa puna mana pe car-
tea despre care scrie; crede ca nota lui e totul. Si-a pierdut cheful, bucuria
lecturii.” Sorescu vorbeste si despre dorinta criticului de la Romania litera-
ra de a fi considerat succesorul lui G. Célinescu (succes=succesor?), faicind
o prognoza veritabild despre cariera ulterioara a celui care avea sa publice
Istoria critica: ,,N. Manolescu a luat de la G. Calinescu, in primul rand, toc-
mai ce trebuie si ia la urma de tot, daca mai voia sa ia si el ceva, altceva
decat exemplul de cum trebuie oficiat actul critic. A luat tonul superior,
care, daci-1 prindea bine pe maestru, omul fiind, intr-adevar, un geniu,
ajungand la formula lapidara dupa studii si distilari indelungate, basca
talentul, lui Manolescu acest aer calinescian {i vine ca hainele de pomana.
Se vede la croiald.”

Datoria criticii, in viziunea lui Sorescu, ar fi una singura: ,,sa desparta
graul de neghina, sa arate ce e extraordinar, minunat; delimitand, deci,
drastic toate aceste minunatii de ce e stupid, gaunos, insipid si ridicol.”
Constatand hatru ,vocatia certa a literaturii romane de a fi criticatd de
mine”, Sorescu isi dateaza singur inceputurile: 1962, anul publicarii prime-
lor iInsemnari pe marginea cartilor. Asa incepe critica: cu adnotari, iInsem-
nari, contraziceri etc. Mai e pand la taxonomia de rigoare, dar si pana la sin-
teza ca ,stiinta inefabild”, insa drumul criticului care se confunda adesea cu
cel al Damascului e lung. Cel care se apuca de critica, fie nu stie ce face, fie
si-a vazut viitorul, care se stie, Ionescu dixit, ,.,e in oua”. A tine dreapta ,,cum-
pana judecitii de valoare”, cam spune autorul in prefata cartii sale cu titlu
de slagar, e aidoma gestului de a scoate apa proaspata cu ciutura din fanta-
nile vechi, asa cum inca se mai poate vedea in Oltenia de azi. Cumpana e
totul.

Nevorbind neaparat despre sine, Sorescu stie ca ,mai fatis ori mai
discret, fiecare scriitor este si critic” obligat sa se confrunte cu riscul litera-
turii vii. E usor sa scrii despre morti, dar ia scrie dumneata despre scriitori
vii, dintre care unii te pot ameninta ca te dau in... cremenal! A risca — iata
pariul oricarui critic competitiv. Noi, cei de azi, care citim superior-edificati
analiza poeziei lui Nichita Stanescu facuta de Sorescu, putem credita

3 M. Sorescu, Usor cu pianul pe scari, Prefata, pag. 7, Ed. Art, 2017
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amuzati stampilele criticului-pianist, dar la cald nu era atat de simplu. E
usor s fii critic a doua zi dupa fenomen, dar ia plaseaza-te in mijlocul feno-
menului, incai cand esti tu insuti poet de prima marime! Mai ales ca
Sorescu constata ca Nichita era hiperbolic cu tot felul de poeti emergenti (ca
sd nu le spunem altfel), dar nu prea vorbea despre confratii séi valorosi.
Concurenta, bat-o critica! Un poet, critic al altui poet — iata lucrul cel mai
greu din lume, si nenecesar dupa unii (W. H. Auden). Dupa altii (T. S.
Eliot), e chiar obligatoriu.

Asadar, cine se pricepe cel mai bine la poezie daca nu criticul, acel
chirurg care poate opera inclusiv pacienti care nu se plang de nimic?
Sorescu cel serios are umor peste tot — si in poezie, si in teatru — iata, are si
in critica. El spune adevaruri sau lucruri inconvenabile cu zambetul pe
buze. Si nu unul cinic. E zambetul unui om, al unui scriitor care-si cunoaste
confratii si care si-a propus sa-i cunoasca si mai bine citindu-i cu lornionul
select al criticii. El isi creeaza un portativ complet atunci cind ataca partitura
aleasa. Cum se zice, isi cunoaste omul, nu bajbaie, desi lasa adesea impresia
spontaneitatii, care, cum s-a spus, se cere indelung lucrata si repetata pen-
tru a se obtinul efectul scontat. O spune el insusi: ,Desi par spontane,
munca la o cronica mi-a luat uneori si doua-trei luni, canoscand mai multe
redactari... pana cand fraza incepe sa-mi sune placut in urechi.”

Asadar, precizie si placere a travaliului — iata dezideratul unui scriitor
care ia critica in serios. Deplange setea de ierahizare (nu a muntelui de sare)
a criticii, izvor nesecat de bube in cap, si, solidar cu scriitorii buni din lite-
ratura romana, se considera ,,un aztec ce cara bolovani la piramida lunii”.
Si noi care credeam cd e un oltean care umbla pe nisipuri miscatoare.
Polemica subtild, sportul energetic al oltenilor inteligenti, e tinuta la mare
pret de Sorescu. El admira ce admira, dar nu se poate infrana si criticul din
el se simte in postura de haitas al vanatului, un pseudokinegetikos executat
cu maiestrie si cu fler de tintas. Literatura ca vanatoare nu e pentru toata
lumea: trebuie sange rece si detector de valoare (adica arma cu luneta, chiar
infrarosii daca se poate).

Intr-unul din multele jurnale de cilitorie editate postum de fratele
scriitorului, aflam de pilda cateva lucruri interesante spuese de poet despre
Nichita Stinescu. Interesante, intrucat cumva indiscrete (dar Sorescu
spune undeva in aceste jurnale ca ele nu sunt destinate publicarii, iar eu il
cred), insa fara acel cabotinism al celui care face dezvaluiri senzationaliste.
Sorescu, aflat in plina criza cu afacerea zisd a Meditatiei Transcendentale
montata de Securitate, e vizitat de Nichita care incearca sa-i ridice moralul.

4 Usor cu pianul... Prefatd, pag. 10
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Nichita e generos, rispitor de vorbe, cald, expansiv, il saluta calduros
(,Batrane , am venit sa-ti strang mana.”), il lauda pe Sorescu (,,Ai fost mai
harnic ca mine, numai eu ti-am citi 15 carti.”), 1i prezice ca va lua Nobelul
(,La mine cand au venit la Uniune sa intrebe suedezii, Fulga le-a spus ca n-am
adresa, nu stie de unde sa ma ia”). N-a luat nici Sorescu Nobelul, dar
Nichita a luat Struga, iar Sorescu va fi gelos pe el si va tine minte (,,00% din-
tre sarbi erau pentru mine”). Revin la vizita — Nichita 1i sugereaza, nici mai
mult nici mai putin, sa-i scrie lui Ceausescu (,,Scrie-i o scrisoare celui mare:
Stimate tovarase Presedinte, eu, poetul Marin Sorescu, ma pun sub inalta
siinteligenta dumneavoastra protectie...”). El crede ca Ceausescu e corect si
ca va clarifica situatia ,incurcata” (vorba asta i placea mult lui Sorescu).
Sorescu noteaza dupa plecarea poetului trimbulind ca acesta i-a inseninat
ziua, nu inainte de a ne mai restitui cate ceva din ,gandirea magica” a lui
Nichita: ,,Avem nevoie de poeti — suntem cativa, bre, nu mai mult de cinci,
hai opt dupa preferinte. N-au voie sa ne rada.” La plecare, 1i spune lui
Sorescu ca scrie o carte despre el (,am cam 100 de pagini”), la fel cum ii pro-
misese si lui Ceausescu faptul ca el si cu Gheorghe Tomozei scriu o noua
Cantare a Romaniei...

Cu toate acestea, judecata lui asupra omului Nichita este severa:
»Greu de gasit un dialog real, sincer, cu Nichita, mereu exclusivist, intr-o
stare de exaltare, invidios si cu tendinta de face din prietenii lui subalterni
— un fel de harem cu eunuci, care beau la intrecere cu el si-i inchina ode de
preaslavire.” Cand Nichita moare, el scrie in acelasi jurnal: ,Nichita Sta-
nescu a murit de infarct, nu de ciroza. A facut o pneumonie, ori o criza res-
piratorie si un infarct masiv la spitalul de ugenta.“> Asta pe 2 ianuarie 1984,
pentru ca in 21 martie devine de-a dreptul taios (nu nedelicat, ci dorind sa
spuna doar ceea ce credea cu adevarat): ,,Nichita Stanescu a incurajat pros-
timea in iluzia de a fi ea mai desteapta (de a fi desteptimea)”. Cei care
dadeau buzna peste el. Vazusi? — marturisea el. Ce-am admirat sincer la el
a fost capacitatea cu adevarat umitoare de a-i subjuga pe cei din jur fara
scrupul. Si capacitatea de a cere de la cei de fata gloria (atat de efemera).
Societatea 1-a orbit atat de mult cu cat el i-a jucat toate festele (...). in lume
a fost partinitor cu banalitatile baroce, transformandu-le in metafore prin
sofisticare si descompunere. De aici, aparenta de filozofie — si posibilitatea
de a bate cAmpii la infinit...”®

Trebuie inteles faptul ca acestea sunt notatii facute in fuga, cum se
spune. Jurnalul presupune alertete, chiar daca gandurile expuse pot fi inde-
lung macerate. Ele sunt cel mai adesea spontane si trebuie luate ca atare,

5 Jurnal inedit, vol VII, editie ingrijita de G. Sorescu, MJM, Craiova 2014, pag. 134.
6 Idem, pag. 136-137

105




Nicolae Coande

chiar daca poetul pare a spune ceva care tine de crezul sau intim. Credo-
urile de genul #ista nu trebuie insi absolutizate. In cronica ficuti volumului
Epica Magna, Sorescu este metodic, sagace si chiar conceptual: nu se joaca
cu vorbele, face o analiza in care bisturiul inteligentei critice sectioneaza
atent ,carnea poemelor”. Las’ ca formatul si pretul cartii ii amintesc de o
cutie de... bomboane: aflam cu ocazia asta ca la pretul de 44 de lei puteai
cumpara in epoca o cutie de bomboane extra!

Dar ce-i cu ,,critica criticii” de care vorbeam (m-am intins cu vorba,
luat de valul oralititii care se degaji din cronicile soresciene)? In cronica
dedicata poeziei lui Nichita (Un magnat al poeziei st Magna sa. Nichita
Stanescu — oud si sfere) apar primele nume de critici, foarte respectate in
epoca, figuri clare, nu tulburi ca astazi — care polemizeaza in jurul volumu-
lui sus numit. N. Manolescu s-a ,,strepezit” citind Epica Magna si a iesit
chiar urat: 1-a defaimat pe poet ca ar fi pus virgula intre subiect si, ei da, pre-
dicat! Dar unde era corectorul (intreb si eu)? La maniera de scris nichitas-
tanesciana e posibil ca acela sa fi crezut ca este o licenta a poetului si nu a
intervenit salvator. E. Simion e citat, dar nu in legatura cu Nichita, ci cu...
Breban. Criticul ar fi observat... cuplurile din proza lui Breban, iar Sorescu
face legatura: tot asa, la poet exista ,,amorul vocalelor, al consoanelor, al
silabelor”. Adica, niste legaturi care duc la ceva ,diafan”. Ca tot am ajuns
aici, in studiul din volum dedicat lui Serban Cioculescu, Sorescu ne spune
cum l-a intaratat N. Manolescu pe E. Simion intr-un interviu aparut in
Romania literara in 1982. Dixit Sorescu: ,,gurile rele afirma ca Manolescu,
ca un Iago intors din concediu, l-ar fi intaratat pe maestru impotriva lui E.
Simion. Nu cred ca incercatul tactician e omul care sa se lase ademenit.””
Un Iago intors din concediu, trebuie sa admitem ca formula in care este
ipostaziat criticul cel temut este memorabila.

Aflam c3, totusi, E. Simion nu s-a stapanit si i-a dat un raspuns
intepator lui S. Cioculescu: 1-a facut critic de moda veche. Ehei, ce mi-as mai
dori eu azi s avem astfel de critici... Intre timp, de ,mods veche” a devenit
si dl Simion. Nitel mai jos, Sorescu o spune fara inconjur: ,,Cu moravurile
artistice pe care le avem, uneori destul de balcanice, pe crucile multor critici
literari defuncti s-ar putea scrie, ca la eroi: mort intr-o lupti literard!”®
Sorescu e atent la vechi si la nou, 1i place, ca un observator atent ce este, sa
asiste la felul in care coabiteaza stilurile si scolile critice, felul in care se pre-
zinta, cu expresia lui L. Raicu, ,scena literaturii”. O spune clar in prefata
cartii: ,,0 literatura in plina desfasurare e un mare spectacol.” Sorescu este
spectatorul angajat, cel care aplauda, admira, dar si fluiera de la balcon

7 Usor cu pianul..., ,Serban Cioculescu — omul, opera si mai ales "Amintirile” pag. 117
8 Usor cu pianul...,, pag. 118
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(Caragiale, caruia i se fluierase candva o piesa s-a aplecat de la balcon si a
fluierat si el publicul!). Cand incepe sa sarjeze, Sorescu nu face economie de
munitie: ,Ne-am putea imagina un critic care sa nu fi citit decat o singura
carte, la tinerete.” Sau: ,Placerea chirurgilor de-a opera este remarcabila.
Ea nu se poate compara decat cu voluptatea criticului de-a nu se pronunta
despre acele carti care-l incanta, intr-adevar.”™ Cand se refera la epoca lui
Maiorescu (marturiseste ca se da in vant dupa cotidianul secolului trecut),
dupa ce trece in revista clima, dezbaterile si luptele politice din epoca
(Mitita Sturdza e imbrancit de Carp cu apelativul tandru miselule!) Sorescu
ne apare brusc resemnat, desi admirativ la final: ,,A fost o clima dulce cu
romanii, permitandu-le sa realizeze in bune conditiuni: o eliberare — de sub
otomani, o constitutie, una, alta, plus o literatura pe care n-o mai putem
intrece.” Asta e de tinut minte. Cand face o revizitare a istoriei noastre lite-
rare, de clima dulce sau mai aspra, avem imaginea unei cohorte de schiopi
si ologi care sprinteaza catre... biserica: ,,De multe ori abordarea aceleiasi
opere de catre critici diferiti ca nume, dar nu si ca stil si talent, mi-a a adus
aminte imaginea unei procesiuni de infirmi, care inainteaza in carje catre
biserica.”® De ce i-o fi rasarit in minte comparatia cu biserica? Procesiunea
de infirmi o inteleg insa. Ea trimite la cohortele de milogi care asaltau in
evul mediu portile unei biserici care promitea mantuirea in viata de apoi. In
viata asta, lupta era dura.

Mai incolo, in studiul dedicat cartii lui Eugen Negrici, Expresivitatea
tnvoluntara (Cartea romaneasca, 1977), remarcand faptul ca la profesorul
craiovean talentul este cel care face sa depaseasca orice metoda, constata ca
,0 parte din critica noastra este protocolara, academica. La unii judecata de
valoare minima e ingreuiatd de un aparat de extraterestri, savantlacul
tinand loc de toate.” Criticul roméan cand nu e Lovinescu sau Calinescu, e
un savant cu parapon si cu ambat teoretic exacerbat sau un ins acomodant
care scrie in egald masura cu aceleasi instrumente despre scriitori de valoare
ca si despre nulitati faimoase. Avem o critica de intampinare (in viata lite-
rara) si una de petrecere (la groapa), care se iIntampla adesea sa fie una si
aceeasi. Astfel ingemanata, ea este vesnic dispusa la parastase unde inchina
ode si encomioane celor dusi (pe care in timpul vietii abia daca-i zareau).
Sorescu remarca si acest tip de critici piosi: ,,De cate ori comemoreaza
vreun scriitor, critica noastra isi baga bucatica de zahar sub limba si-i da
drumul™2. Imaginea aminteste de mos Costache Giurgiuveanu molfaind ceva
in gura supta de avaritie in vreme ce mostenitorii i cauta testamentul.

9 Usor cu pianul..., ,Social si pace in Cel mai iubit dintre pamdénteni”, pag. 139
10 Usor cu pianul...., Reconditionarea artistica a literaturii, pag. 227

11 Usor cu pianul..., idem, pag. 231-232

12 Usor cu pianul..., Argumente pentru lirica lui Alexandru Macedonski, pag. 239
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Esopic cat sa priceapa toata lumea, Sorescu isi tinteste adversarul cand
nu te-ai astepta (nimeni nu se-asteapta sa fie tocmai el tintit!). Daca-i vorba de
E. Barbu, Sorescu incifreaza numele si mesajul intr-o fraza care este prologul
cronicii sale despre avangarda romaneasca, un studiu de zile mari, care arata
cat de bun cititor era scriitorul oltean si ce istorie a poeziei stia. Misterios-muca-
lits, fraza cu pricina sund astfel: ,,In criticii se practici insistent, si de unul sin-
gur, incurajat de o tacere lasa si complice, de struti, printre care a aparut un
mare producator de desert, cacialmaua — un fel de barbut”. Barbut-Barbu, v-ati
prins? Continua cu descrierea toposului bucurestean unde se petrece fapta: ,.E
drept, numai pe partea dreapta (aripa retrograda din Uniune este descrisa de
Sorescu in jurnale ca fiind de ,,dreapta”, N.C.) — cand vii de unde te-ntorci —,
a strazii Brezoianu, si siptamanal, de-a-ndaratelea.”3 Pe Brezoianu, la nr. 23-
25, se cloceau marile idei antiliterare, inclusiv lichidarea USR, pe care Barbu &
compania i-a propus-o lui Ceausescu, sub motiv cd multi scriitori erau abonati
la ideile occidentale proferate de Europa Libera: si alte ,,cuiburi reactionare”
care criticau politica liderului comunist. Sorescu il sarja pe Barbu de cate ori
avea ocazia. ,,Principele” comunist nu a facut totusi prostia sa se ia dupa E.
Barbu si sa infiinteze o uniune a scriitorilor ,,partinici” din Romania.

Sorescu demascase in ,,Ramuri” (decembrie 1978) plagiatul barbist din
sncognito I1I” — ,Eugen Barbu ori a primit mostenire o mare biblioteca, ori
i-a Imprumutat cineva un important transport de carti siile cere inapoi” —, iar
Barbu murea de placere ca Sorescu fusese prins in mrejele securiste al M.T.
(Meditatia Transcendentald). La putin timp dupa, N. Manolescu reia acuzatia
in Romania literara: ,.ceea ce pune Eugen Barbu de la sine e neinsemnat cu ce
se gaseste de-a gata In « Vremuri de demult » a lui Paustovski.” Iata-i si pe rusi
amestecati Intr-un scandal literar romanesc: CAER-ul trebuia satisfacut si in
plan literar. Maestru al jocurilor de cuvinte, calamburgiu rafinat (,,glumele lui
pot fi uneori facile, dar niciodata prostesti... cel mai calinescian in litera dintre
criticii de azi — N. Manolescu, Romania literara nr. 26, 1986) si analist serios
al cartilor de care se ocupa, Sorescu este paradoxistul nostru cel mai inventiv:
,0 critica n pas cu literatura este un nonsens. Expresia critica de intampinare
ma face sa rad. O intampina din urma? Cum?™4

Sorescu intampina el insusi cartile care 1i plac cu bucuria unui adevarat
descoperitor. Stie ca nu doar el le-a citit, dar se comporta ca si cand ar fi primul
care le vede. Are ochi proaspat si mana fina atunci cand se ia la tranta cu opera,
dar si cu moravurile criticii — pe care o respects, totusi.

Acea critica mare, de conditie europeana — care astazi (aproape) nu mai
exista.

13 Usor cu pianul...., Avangarda cu garda descoperitd, pag. 362.
14 Usor cu pianul..., idem, pag. 387.
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,...0 carte de toata frumusetea?“

Un prozator de mare forta, stapanitor — intr-o formula proprie,
originala — al tuturor itelor si stratagemelor artei literare, Dan Persa, si-a
imbogitit bibliografia cu inci un volum din plamada acelora care i-au adus
aprecierea si recunoasterea. O recunoastere si o apreciere de altfel, in mod
surprinzator si inexplicabil (sa fie sa fie discretia, pare-se structurald, a autoru-
lui si deficitul de difuzare si ,,mediatizare” caruia i-a fost victima o parte a unei
posibile explicatii ?), destul de moderate, mult inferioare celor pe care le-ar
merita fard nicio Indoiald. Le-ar merita, fiindci este incontestabil un autor
important, care atacd — intr-un mod neconventional, lipsit de pedanterie ori
de agresivitate, refugiat oarecum la adapostul viziunii ludice si burlesti parca
tocmai pentru a-si plasa mai eficace ,masajul“ major — marile teme: vietuirea,
moartea si ,nemurirea“, apocalipsa perpetua in care se zbuciuma existenta
umand, devenirea umanitatii. Un autor care se distinge si prin ducerea lim-
itelor ,,conventiei” (literare) pana dincolo de hotarele asa-zicand acceptabile ale
obisnuintelor de receptare, dincolo de orice coordonate imaginabile, uneori,
dar ale carui infaptuiri prozastice, prin forta, hazul, savoarea si atractivitatea
povestirii, dar si prin amploarea si elevatia (fara izmeneli, fara afectare, dar
reale si perceptibile, de ne-respins, imposibil de ignorat) se dovedesc
seducatoare.

Substanta si alcatuirea lumii fictionale din romanul Dincolo (Editura
Meditative Arts, Bucuresti, 2017), ,distributia®, ,,decorul”si ,recuzita“ nu sunt
deloc noi si necunoscute unor cititori avizati. Prin Dincolo, scriitorul incheie o
trilogie romanesca intinsa pe, iata, doua decenii, inaugurata prin Vestitorul
(1998) si continuati in 2012 prin Arca. Inci de la primul volum al seriei,
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ambitioasa intreprindere prozastica a lui Persa a
putut fi clasatd in categoria romanului postmo-
dernist, apocaliptic, milenarist si eshatologic grav-
burlesc. Postmodernismul lui Dan Persa este
esential, structural, legitim, autentic, nu ,,confec-
tionat“ sau adoptat de dragul vreunei mode, si
continua sd se manifeste imperturbabil, indiferent
fata de fluctuatiile ,,cotei” (ori modei) postmoder-
nismului in arena noastra literara.

Maniera de creatie manifest postmoder-
nista a lui Dan Persa este ,coloratia®, fasonata de
nsusiri caracteristice ale personalititii creatoare a
scriitorului: sapienta necrispatd, umanismul
convingator, neconventional, gravitatea (ascuns3,
din decenta, sub broderia ludica, poate tocmai
pentru a deveni mai pregnanta la depistarea ei),
preocuparea pentru marile chestiuni ale
existentei, abilitatea in materie de versatilitate
stilistica s.a.

Asadar, ,cronotopul“ (un cronotop fara
pereche, de fapt, aflat in permanenta miscare si
redefinire, imposibil de ,fixat“ cu impecabila
acuratete) si lista personajelor sunt aceleasi in
toate romanele trilogiei. Cele povestite in text s-ar
petrece (!) pe la 1837, in principal la Scaieni si in
imprejurimi, se intelege ca intr-o perioada imediat
urmatoare efemerei existente a falansterului de
inspiratie fourierists, infiintat in 1835, de Teodor
Diamant, la Scaieni, pe mosia boierului — prieten
al lui Diamant si binevoitor fata de proiectul initiat
de acesta — Manolache Balaceanu si suprimat de
ocarmuire pe la sfarsitul anului urmaétor. Dar
experienta propriu-zisa, reald, atestata istoric, a
acelui falanster prahovean e, de fapt, doar un
argument, doar un eveniment pomenit sporadic si
servind, desi neprezentificat, drept ,,starter” pen-
tru o serie de patanii si evenimente ulterioare lui.
Falansterul de la Scdieni e, asadar, in toate
romanele trilogiei, un fel de...temei absent al
naratiunii, fiindca aceasta nu ,se ocupa“, nu
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Jrateaza“, de fapt, despre acel marunt (totusi) episod istoric, ci, brodand
chipurile in jurul lui, dar apoi, de la o vreme, uitand de el aproape cu totul, se
ocupa de...totul, de toate aspectele esentiale ale vietuirii omenesti, in fond.
Daca precedentele volume ale trilogiei ar putea fi categorisite ca ,false
roman istorice” (elemente provenind din cu totul alte epoci decat anii treizeci
ai secolului al XIX-lea , de pilda din vremea colectivizarii fortate a agriculturii,
in anii 50 ai secolului al XX-lea, sau din perioada regimului ceausist etc. ban-
tuie nonsalant in prezentul naratiunii, ca sa zicem asa), in Dincolo nici nu se
mai pune problema situdrii cat de cat precise a spatiului fictional si a epocii in
care s-ar situa ,prezentul naratiunii“ : practic, intreaga poveste este instalata
hotarat in sfera fantasticului, astfel incat, in pofida referirilor la Scaieni,
Bucuresti etc., coordonatele spatio-temporale sunt mai degraba cele proprii
basmului, decéat cele construite in ordine realista, totul s-ar petrece, parca,
intr-un timp si un loc de basm (desi, totusi, cumva la Scaieni si In Impreju-
rimi!). Personajele care ocupa primul plan sunt cele cunoscute din cartile ante-
rioare: pacurarul Petrache, adica nimeni altul decat faimosul vestitor din Ves-
titorul (Insotit de vechiul lui slujitor si prieten, cainele ciobanesc Bucur), apoi
mesterul iscusit, adevarat solomonar aproape, numit Petre, lautarul Ghiocel,
boierul epicureu Manolache si raul réilor, ticalosul absolut, marsavul colonel
Virzaru. Insi ceva este nou, fati de episoadele anterioare ale naratiunii, ceva la
care trimite tithul romanului: personajele pomenite nu mai sunt in viata, au
murit (de fapt mor, unul dupa altul, la intervale scurte, iar lui Ghiocel, care
murise, cu multa vreme n urma, undeva pe coclauri si ramasese neingropat i
se descopera cadavrul si omul este inhumat dupa datina, abia atunci devenind
mort adevarat si sufletul lui putandu-se inalta, parasi trupul). Asadar, cam tot
ce se intampla, in carte, cu aceste personaje se intampla dupa moartea lor, din-
colo de moarte, in lumea de dincolo (asta, in principiu, pentru ca sufletele celor
recent raposati, invizibile si imateriale, dar aflate in posesia intregului univers
mental al celuia caruia i-au apartinut si totodata inzestrate cu capacitatea de a
percepe vizual si auditiv lumea din jur, de a comunica intre ele prin limbaj si de
a se deplasa cu viteza uriasa oriunde in univers, se afla intr-un fel de carantina,
presupusa a dura patruzeci de zile, asteptand ajungerea lor in locul de
haladuire vesnica sau de eterna tortura, adica, dupa caz, in rai sau in iad...).
Astfel, substanta epica a cartii e configurata din dialoguri ale mortilor,
dar si din proiectele si incercérile lor de actiune, de peregrinarile lor, de diferite
aventuri prin care trec. De indata dupa decesul posesorilor, sufletele se intal-
nesc, se insotesc si au de gand (sufletele lui Petrache, Petre, Manolache,
Ghiocel, destinate raiului, fiindca au primit libera trecere de la ingerul postat la
poarta cimitirului, cu un birou si un catastif ) sa incerce sa salveze sufletul lui
Virzaru (care a fost, tot de langa poarta cimitirului, ,recrutat” de un diavol, spre
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a fi trimis in iad...) de damnatiunea de altfel meritata, si care nici nu va putea
fi evitatd, in cele din urma. Inincercarea de salvare a colonelului — actiune de
mare omenie, fara indoiala —, cei patru justitiari autoinstituiti recurg si la o
temporara ,Intoarcere in trup®, reintruchipandu-se ca oameni, din {arana.
Cum anume ,,se intorc in trup“ ? Ei bine, n-am s-o explic, acea reintrupare ! Nu
avem aici locul trebuincios pentru a preciza in amanunt care sunt regulile de
comporzitie si de functionare ale fantasticului incantator si pitoresc, plin de
umor dar si de o infinitd omenie, care regleaza desfasurarile asa-zicand epico-
narative din carte. El va fi rapid si lesnicios ,,descifrat” si savurat la lectura. Ce
este important cred, de mentionat intr-o prezentare totusi concisa a cartii, este
faptul ca dezbaterile personajelor (sufletelor), dar si interventiile directe ale
vocii auctoriale, procedeaza de fapt la o trecere in revista, o descriptie si un
comentariu extins si aprofundat vizand cele mai simple ,,date” ale existentului,
care sunt totodatd marile chestiuni ale vietii. O adevarat ,enciclopedie” a ma-
rilor chestiuni ale vietii si mortii, cam asta este asa-zisul roman Dincolo, dincolo
de trama picaresca, funambulesca, pitoreasca si, mai ales, fantastica, fantezist
cosmogonica si teogonica, dar totodata profund religioasa, desi intr-o formu-
lare aparte, total diferita de versiunile sustinute de marile religii ale lumii (dar
compatibild, in parte, cu acestea, deloc contradictorie fata de ele, ba chiar in-
cluzandu-le, daca putem spune asa, si enuntand panoramari de tipul: ,,Vine
cineva trimis din ceruri ca sa le arate oamenilor sursa credintei, iar ei o fac
basm, o personalizeaza si apoi, in numele acestei personalizari, sunt gata sa-i
ucida pe toti cei care au facut, din aceeasi sursa, un alt basm“). Notam ca un
demers intrucatva similar, constand intr-un fel de rescriere parodic-burlesca a
miturilor biblice, diferitd de versiunea ,,oficiala“ dar deloc contradictorie, in
esentd, fata de aceea si perfect ,,plauzibild“ in cAmpul fantasticului, al mitologi-
cului burlesc netarmurit plasmuit de autor, precum si, evident (pai, nu ?!) al
literarului am putut observa recent si la Daniel Banulescu, in N-ai vrea sa te
trimit in Paradis ?, roman inrudit sub nu putine aspecte cu cel al lui Dan Persa
de care vorbim aici.

Ca si in precedentele romane ale trilogiei, falsul ,roman istoric“ devine
un fel de ,roman total“ intr-o formula cu totul originala, sub aparente de po-
veste burlesc-fantastica: toate pataniile si spusele — pitoresti si pletorice pe-n-
trecute — ale personajelor (dar si ale vocii naratorului-autorului !) sunt, subtil,
fie relativizate, fie potentate prin antifraza, vopsite cu atributele derizoriului, lu-
dicului, insignifiantei, banalitatii, omenescului de toata ziua, si tocmai asa
ajung sa vehiculeze 1n chip acceptabil si plauzibil cu adevarat marile probleme
existentiale. Teme privilegiate si omniprezente sunt cele ale iubirii (iubirea in
toate ipostazele ei, iubirea de aproape in primul rand) si bucuriei: sufletele care
dialogheaza, sustinute si de ,,glasul autorului“, procedeaza la o infinita exami-
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nare i trecere in revista, reamintire, descriere, proiectare a bucuriilor de tot
felul, a bucuriei vietii. O lunga si fulgeratoare incursiune a sufletelor recent ra-
posatilor din Scaieni prin spatiul interstelar, prilejuind contemplarea unor co-
plesitoare spectacole ale maretiei desfasurarilor cosmice, starneste in (sufletul
lui) Petre dorinta de a-i face pe satenii din Scaieni partasi la admirarea unor
asemenea splendori: ,,Petre se gandea cum ar putea construi masinaria in stare
sa-1 poarte pe oamenii aflati in trup printre asemenea minunatii de culori si lu-
mini si de forme si miscari, ca sa se bucure si ei, sarmanii, de privelistile neinti-
nate ale universului. (...) Carul sau fermecat ce-i ridicase pe sateni la cer [in
Arca — n.n.] 1i staruia in amintire, i i-ar fi vrut, macar pe taranii din Scdieni,
cocotati pe el ca un ciorchine sl alergand cu hais si cea si razand si strigand, intre
sori®.

In cele din urma, tentativa de a salva sufletul colonelului Virzaru — cel
care cutezase sa rivalizeze cu Dumnezeu, sa aspire sa devina stapan peste su-
fletele oamenilor si impartitor al destinului — esueaza, acela ramanand intr-o
hruba de bezna. Temporara reintoarcere in trup a protagonistilor ia sfarsit,
acestia (cu exceptia lui Petrache) redevin suflete imateriale, sortite mantuirii si
apoteozei: urmeaza ,.caldtoria in al saptelea cer a boierului Manolache®, ,ca-
latoria in al saptelea cer a mesterului Petre”, ,calatoria in al saptelea cer a
lautarului Ghiocel”, iar ciobanul Petrache isi incheie cu bine calatoria spre pis-
cul muntelui, unde i se arati semn cad Dumnezeu a iertat neamul omenesc. Na-
ratiunea, asadar, se ,,incheie“ cumva, dar asta nu inseamna ca intreaga poveste
s-ar fi ,incheiat“: asa dupa cum in Arca prozatorul ne infatisa ceea ce am numit
atunci ,,0 apocalipsa perpetua®, aici ne zugraveste, cu umor si iubire de oameni,
ceea ce am putea numi o ,mantuire” perpetua.

Undeva, pe la mijlocul romanului, autorul isi ingaduie o glumeat3, foarte
critica, evaluare a demersului pe care tocmai e in curs de a-1 infaptui: ,,Siiata ca
m-am Impotmolit in cercetarea Vietii de Apoi, jalnica poticnire... cine sa ma
scoata din ea ? (...) N-am descoperit nici coerenta cautata a existentei, doritor
sa-i aflu universului tainele...dar ce zic ? Ca m-am avantat pe cand eram tanar
si-n putere sa aflu niscaiva raspunsuri (...) dar am ratat. Atunci imi erau puteri-
le la apogeu si cum am esuat cand increzator eram peste poate, la ce bun sa-mi
mai bat capul acum... cand béatran si firav sunt... As putea izbandi ? Ce mai
conteaza ca m-am poticnit din nou in cercetarea mea ? Dar uite ca ma bate un
gand. Au nu din poticnire a cazut grea Safta, brudia nevasta iubeata a veturinu-
lui cu mustacioaie ca aripile de cocor, Nicolae ? De ce n-as cadea si eu din potic-
nire greu si sa nasc o carte de toata frumusetea ?“.

Ei bine, chiar ,,de toata frumusetea“ e cartea aceasta, va asigur.
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Lucian Scurtu

Un evghenit al damnarii

Dovada ca ,interioarele” sale ,,nebune” nu au devenit amorfe, ba din
contrd, se afld mereu intr-o stare de ebulitie creatoare, ravasind instanta
locutoare a poetului, Ioan Moldovan le mai examineaza inca miezurile con-
sistente, zacamintele rare, viscerele aburinde, scotand la lumina prin mij-
loacele lirismului noi impresii, viziuni, evaziuni, stari, obsesii, staze, concre-
tizate subtil in noul sau volum de versuri Multe ar mai fi de spus, editura
Cartea Romaneasca, 2019.

Ca Moldovan mai are inca multe de spus in poezia romaneasca nu
poate mira, cunoscute si apreciate fiind talentul si disponibilitatile livresti
ale volumelor sale de poezie. El confirma inca o data vocatia, originalitatea,
viziunea profunda, individualizandu-1 ca pe unul dintre reprezentantii de
luat in seama ai poeziei romane de azi, semnalat ca atare de cei mai
importanti critici prin cronici dintre cele mai comprehensive la volumele
sale aparute incepand din 1980 incoace. Si addugam nominalizarea sa, de
cativa ani, pe lista scurta, la Premiul National de Poezie ,Mihai Eminescu”.

In noua carte, universul poetic este aparent acelasi, mereu acelasi,
autorul slalomand inteligent si afabil printre luxuriantele bifurcatii ale
lumilor reale ori hipnotice, unele mai contingente, altele mai imateriale, pe
care le cerceteaza cu pasiunea unui explorator de vocatie.

Sunt, liric vorbind, tinuturile lui fertile, latifundiile lui private, survo-
late de melancolie, din care se inspira constant, sedus de acelasi decor, de
cele mai multe ori cenusiu, tern, ce agaseaza pana la limita alienarii si a rab-
darii (oare nu este el autorul unei Arte a rabdarii?) prin nimicurile sacai-
toare si mainimicurile obositoare (oare nu tot el este autorul unui Tratat de
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oboseala?). Daca unii sunt convinsi ca totul s-a
spus in lumea noastra, considerata nu o data a fi
cea mai buna dintre toate cele posibile, ca a mai
evoca ceva nu inseamna decat o fandosita repe-
tare sacaitoare a ceea ce s-a mai spus, Ioan
Moldovan nu se sfieste a ne demonstra, fara
emfaza, ca mai sunt inca foarte multe de spus
despre viermuiala in care traim, iubim, visam,
murim. Sau, macar, despre topografia taramu-
rilor sale evanescente, masochist indragite si iri-
zant revelate, in care actantul poetic vietuieste
invaluit In aura tristetii si a uzatelor bucurii, a
disperdrilor ubicue si anxietatilor remanente,
prin desfasurarea unei ,dialectici” numai de el
inteleasa, dar glisatd maieutic-persuasiv spre
cititorii si.

Poemele sale se configureaza cu un soi de
bonomie caracteristica personalitatii introverti-
te, fara a agresa arealul intim al aceluia care se
incumeta a-i panorama establishment-ul asu-
mat, ori a-i cartografia subteranele ndmoloase
(,,s1--am auzit prin straturile de namol”) expuse
vederii ochiului iscoditor. Observator subtil al
spatiilor in care isi petrece presupusul anoni-
mat, autorul este un pandar contemplativ, ce-si
exerseazd mereu astrolabul imaginar, raza
vizuald, spre gesturi abia sesizate, abia reperate,
spre lucruri anodine, insignifiante (,Atdata
pustietate fard folos”), impovarate de semantici
a caror emergenta amprenteaza starea de
moment, viziunea terifiantd, asemenea unui
flash luminos care, si pentru o clipa, reda vederii
fanatul areal in care isi exorcizeaza singuratatea
si isi celebreaza tranzitivitatea. Deambularea
incita nostalgia, nostalgia provoaca tristetea,
tristetea atatd angoasa, demers poetic ce il
metamorfozeaza din pandar in haituit, din
reflectant in reflectat, exersand (auto) ironic
imprecatii si vagi incantatii mereu indoielnice,
bajbaind nedumerit printre ,griji simple si
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nesfarsite”, care mereu par a-i da bataie de cap, dar si care il metamorfo-
zeaza benefic din iscoditor in observator tenace si mai apoi in scriptor.

Peisajul kafkian este mai mereu dezolant, supus unor legi umane sau
ale naturii cvasi-ininteligibile, agasat de o ,Jumina de cenusa”; mundanul
colcaie de inutilitati si banalitati, inregistrate pe retina ostenit, claustratul
poet nesfiindu-se a le clasa pe situatii de caz, ordonate pe insomnii, stari de
veghe ori semitrezie, intr-o ,,taxonomie” generalizanta a obsedantului coti-
dian. Iata-1 pe poet travestit intr-un Gregor Samsa postmodern, constient
de menirea ingrata de a oripila, nu atat pe cei din jur, cat pe sine, prin zba-
teri inutile, prevestitoare de riu augur: ,intr-o dimineati m-am trezit
batran si fara nicio autoritate/Magnolia insa a inflorit carnos in praf de
lumina/ Mierle de acum un secol si mai bine fluiera sub norii noi/ Ma plimb
cu flexul printre gravidele cu obrajii verzui-gri-galbui/ Schimbam politeturi
ca niste mediatori de morminte/ (.....)/ Peste lumina de cenusa lumina de
papadie/ Ne dam de-a berbeleacul prin ea doar o singura data — asa ca sa
fie/ o urma de praf din ultima stea.” (mediatori).

De la Viata fara nume, titlul primei sale carti, poetul marseaza acum
usor derutant spre ,viata proprie” (,obositoare/ precum marea”), intiul
poem al volumului de fata, de fapt tot una lipsita de nume, sau, daca ar tre-
bui sa poarte un nume, acesta ar fi unul al dezolarii si damnarii, litaniei si
ratacirii, pentru ca ni-1 putem inchipui pe Moldovan asemenea unui Don
Quijote abatut prin urbea Crisului Repede, atent la gesturile faunei din jur,
fie umana, fie animala, la dinamica anomiilor si la polimorfia maruntelor
escatologii, la alienarea cronica ori astutia implementata maladiv in miezu-
rile unei societdti imunde si imune la tot ceea ce inseamna hermeneutica
binelui si frumosului, emotiei si limpiditatii. Sau, asemenea nefericitului
Ovidiu, ne apare ca un surghiunit uitat prin ruinele tomis-urilor sale prafui-
te de timp, nimicurile identificandu-se cu ponticele, mainimicurile cu tri-
stele, tot atatea mesaje ale amaraciunii unui poet invins de propria-i fatali-
tate.

Luminita de la capatul tunelului este pentru el inexistentd, sau, in cel
mai bun caz, una abstractd, entitate ce atrage rapace in panzele sale, ca intr-o
capcana ocultd, inocentii si naivii dispusi a-si testa temeritatea, dar mai ales
visele, si cu deosebire obsesiile. De fapt, tunelul acesta himeric, care vine de
niciunde si care nu duce nicaieri, este chiar subterana sa ontica, paradoxal,
nu una chiar dizgratioasa, din moment ce, uneori pare a-i face placere
existenta sa, afundandu-se inadins prin adancurile labirintice cu voluptatea
nedisimulata a insului candid, sincer, dar si a unui diarist zelos, care notea-
za tot ceea ce vede, ce aude, face si gandeste, refuzand cu obstinatie maretia
si grandoarea, in favoarea autominimalizarii si autoflagelarii, pe fundalul
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mizerabilist, de factura bacoviana (,,ca George B. pasesc cu pasi”), nutri-
ment halucinogen vietii strict personale, dar si adictie sinestezica ce dizolva
meliorismul improbabil al unei postumanitéti, de pe acum resimtite ca
inutila in teratologia ei intrinseca.

Pentru Ioan Moldovan, infernul este imuabil, difera doar nuantele
cromatice ale zilelor anodine, posomorate, ale anotimpurilor in succesiu-
nea lor haotica sau ale dispozitiilor intempestive de evaziune imaginara din
timpul cotidian greu suportabil, anevoios digerabil. De la suspin pana la jale
nu mai e decat un pas, mic pentru poet, acesta izbutind sublimarea lor, fil-
trarea prin porii redemptiunii imediate, cand climax-ul atinge cote exacer-
bate, iar combustia epistemologica apogeul. La randul ei, jalea se disipa in
depresie sub forma unui abur atat de eterat incat thanatosul pune stapanire
pe bietul muritor, constient de finitudinea ireversibila (,,Stiu cd nu mai e
mult si stiu cd habar n-am cat mai e”), care se simte dator a-l evidentia
resemnat, nepatimas, dar convingdtor, printr-un vers emblematic, marca
Moldovan: ,,ascultand doar secara de aduceri-aminte”.

Discursul fracturat sugereaza trairi intense, supuse programatic pre-
siunii desolemnizarii realului, despicarii lui in parti componente care, la
randul lor, sunt analizate la rece, disecate necrutator de un evaluator ce nu
ezita a se confrunta direct cu sursa incitatoare de reflectii, amagiri, spaime,
supozitii, naluciri, cu tot atatea reprezentari ale spleen-ului generalizat in
structura propriei personalitatii ,doldora de insignifiante”. Inventarul topo-
surilor cu care rezoneaza emotional, si nu numai, este generos, de la Alba
Tulia, Lunca Visagului, Cluj, Baia Mare, Arad, Negresti-Oas, pana la satul
natal Imbuz (azi Muresenii de Campie), evocate fie nostalgic, fie expeditiv,
fie simbolic ori simbiotic, ,locatii” existentiale vizibile pe harta vesperala a
eului marturisitor.

Uneori, iesirea din subterana pare a-i prii solitarului si atunci vedem
un Moldovan mai relaxat, mai impacat cu sine, dispus a relationa sau socia-
liza cu diverse persoane din anturajul sau afectiv ori doar ocazional (pre-
cum Cornelus, varul Ion sau securistul Gabriel, cel care incearca ,sa faca
fata noilor provocari ale vietii”), pe o terasa ori intr-o gradina de vara, recog-
noscibile pentru un oradean; ,.E dupa-amiaza in care se tin ore/ Nu pot
ramane in casa/ Ies si eu si m-asez pe terasa La Maricica/ Vad oameni
tineri: mananca, beau, au mancat, au baut/ Mie toate-mi ies la timpul tre-
cut si ei vorbesc si vorbesc/ la telefoanele lor sofisticate/ Aproape ca m-
apuca frica si ridicandu-mi privirea la nor/ vad mii si mii de incaperi incu-
iate In care se joaca aceeasi comedie/ la un singur timp — trecut viitor.” (pe
terasa La Maricica).
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Desi personalitate in burgul oradean (,,covrigofag”, cum nostim il
boteaza intr-un poem), dar nu una de ,sluga”, cum voit se autodenunta
intr-un alt poem, autorul Exercitiilor de transparenta pozeaza constant,
mai pe fatd, mai pe ocolite, in personaj aflat mereu sub vremi, notand cu
vigilenta in ,caietul de Griji” temerile cotidiene care nu-i dau pace, de la
plata facturilor fiscale la cumparaturile zilnice (paine, cozonac, usturoi,
gulii, mere, portocale, legume etc.), de la framantarile metafizice, la forfota
urbana cu etiologia ei stranie, manat de acel impuls al curiozitatii, dar mai
ales al inspiratiei, caci autorul doreste a ,,vedea” ideile inainte de a le inter-
preta si sistematiza in canoanele propriei hermeneutici, dar si a le palpa
inainte de a le asterne pe hartie. Ordinea lor este aleatorie, germinatoare de
intamplari imprevizibile in lumi ilizibile, conexe starilor poetice, incat dau
senzatia unui Moldovan agorafob, aflat permanent in pragul unui cataclism
amanat de primultimitatea fiecarei clipe, subscriind parca asertiunii ,,Viul
nu traieste decat o data” a lui Vladimir Jankélévitch.

LAscuns in turma”, acolo unde masificarea se produce sub ochii
vigilenti ,,Al Cuiva Tot Mai Important”, poetul procedeaza la developarea
micilor/marilor apocalipse ce scot la iveala humusuri paideice epurate de
zgura certitudinilor factuale; prin ricoseu, amplifica incertitudinea endemica
a lehamitei si silei (chinuit de remuscari, isi impune utopic, ,,imi propun sa
fiu senin si bun”), desi, paradoxal, in plan uman si profesional, Ioan
Moldovan este, indenegabil, un realizat. Dar universul sau poetic pare,
uneori, a-1 contrazice, fie pentru a deruta cititorul, fie pentru a evita disemi-
narea in spatiul public a partii iconice convenabile doar intimitatii persona-
le, si atunci il percepem ca pe un Ianus Bifrons invaluit in mantia hieratica
a misterului, indreptat cu o fata spre sine, cu o alta spre fosgaiala celorlalti,
in scopul decelarii ecuatiei umane in care e prins. De aici, rezulta propria
cosmotopie poetica care defineste si cartea de fata, sugerand un mesaj de
natura critica: multe sunt mereu de spus, foarte putine de uitat.

La sfarsitul lecturii, dupa ce ,,stiutorul de mainimic” a spus (aproape)
tot ce a avut pe suflet, realizezi faptul ca, pentru Ioan Moldovan, poezia
decide totul.
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Labirintul memoriei

In mod aproape constant, generatia mea se folosea de anumite clisee
literare in conversatii uzuale, componente ale zeitgeist-ului acelor ani (nu
va spun care, ghiciti-i!), printre care se numara si cel privitor la amintiri
care, invariabil, se legau de amintirile din copilaria lui Creanga, amintiri
care, recunosc, desi straine mie, copil crescut intr-un oras din Banat, ma
atrageau si ma faceau sa regret ca nu le pot trai si eu ca sa le pot evoca la
maturitate dupa modelul lui: ,,Stau cateodata si-mi aduc aminte ce vremi si
oameni mai erau in partile noastre pe cand incepusem si eu, dragalita-
Doamne, a ma ridica baietas la casa parintilor mei, in satul Humulesti, din
targ drept peste apa Neamtului, sat mare si vesel, impartit in trei parti, care
se tin tot de una: Vatra satului, Delenii si Bejenii”. (Creanga, 2014:5)

Mai tarziu, odata cu lecturile mai complicate si mai extinse impuse de
ariile curriculare ale unui liceu traditional si ale unei facultati cu exigente
prea bine stabilite, amintirile au devenit un fenomen explicabil prin
intelegerea dimensiunilor memoriei, prin realizarea faptului ca ele sunt
imagini pastrate, evocate, voluntar, intentionat, printr-un efort mental
organizat al capacitatii mnezice a individului, sau involuntar, in procesul
cotidian de percepere a mediului inconjuritor, fara vreun control constient
al individului, prin anumiti anumiti stimuli, ca proustiana madlena a lui
Swann, devenita cliseu al experientei de acest fel.

Constatarea ca ,memoria reprezinta «depozitul» de «triiri» ale unei
persoane”, si ca ,este antrenata de semnificatii” (Alexandrescu, 1988: 44) 1i
determina pe multi romancieri sa se implice in selectarea impresiilor per-
sonajelor lor pe care sa le utilizeze in procesul de cunoastere a istoriei lor,
printr-o reconstruire inspiratd a acestora, chiar si cand admit ca ,memoria
este un lucru ciudat care poate deforma trecutul” (Gibney, 2017: 124).
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In studiul siu asupra inteligentei pasirilor, Jennifer Ackerman pre-
cizeaza ca acestea, asemenea oamenilor, au sediul hartilor mintale si al
amintirilor in hipotalamus, precizand ca ,amintirile noastre sunt strans
legate de locul in care ni s-a intamplat ceva. Cand ne amintim o intamplare,
celulele din hipocamp care stocheaza informatii despre locul acelei intam-
plari se activeaza din nou si ne ajuta sa localizam amintirea in timp si spa-
tiu.” (Ackerman, 2018: 289). Aceeasi observatie o face si medicul legist
Maura Isles cand asistentul ei Yoshima trece la fotografierea creierului vic-
timei: ,,Jata unde se afla amintirile noastre de-o viata, gandi Maura Isles,
privind cutele lucitoare de materie cenusie. Primele notiuni din copilarie.
Patru ori patru fac saisprezece. Primul sarut, primul iubit, prima dezama-
gire In dragoste. Toate sunt depozitate, ca pachete de ARN mesager, in
acest ansamblu complex de neuroni. Memoria e un simplu proces biochi-
mic, si totusi ne defineste pe fiecare ca indivizi” (Gerritsen, 2006: 54).

Pentru ca memoria este inerenta oricarui individ, consolidand lega-
tura acestuia cu situatii si evenimente separate in timp, si contribuind astfel
la ,reglarea si autoreglarea comportamentului uman” in relatiile cu lumea
din care face parte, precum si la asigurarea ,continuitatii vietii psihice a
individului” (Zlate, 1979: 7), exista scriitori care isi provoaca protagonistii la
o meditatie asupra acestui proces implicat in cunoastere, invatare,
intelegere, rezolvare de probleme, inteligenta, creativitate, asa cum se
intampld cu Casey Paul din cartea lui Julian Barnes, Singura poveste
(2018): ,,Deci chestiunea familiara a memoriei. Recunostea ca memoria e
nedemna de incredere si partinitoare, dar in care directie? Spre optimism?
Asta avea sens la inceput. Iti aminteai trecutul in culori vesele, fiindci asta
iti valida existenta. Nu era nevoie sa-ti vezi viata ca pe un fel de triumf (...),
dar aveai nevoie sa-ti spui ca fusese interesanta, distractiva si avusese un
scop (...). Si totusi o memorie optimista te poate ajuta sa te desparti mai
usor de viata, poate atenua durerea disparitiei. (...). Argumentul opus: daca
memoria privilegiaza pesimismul, dacd, privind in urma, totul apare mai
negru si mai mohorat decat a fost de fapt, atunci asta ar putea face viata mai
usor de lasat in urma” (Barnes, 2018: 207).

Dinamica intensa a memoriei, o dinamica ,in timp, de evolutie cu
sens progresiv si ascendent, ce se inscrie in traiectoria de la simplu la com-
plex, de la inferior la superior” (Zlate: 1979: 78) este sesizata de personajul
narator al lui Paul Auster, Archibald Isaac Ferguson, atunci cand acesta isi
analizeaza si isi catalogheaza amintirile: ,,Amintirile nu sunt continue. Sar
dintr-un loc 1n altul, descriu arcuri ample peste timp, cu multe goluri intre

120




Labirintul memoriei

ele, iar din cauza efectului cuantic (...), multitudinea de povesti adesea con-
tradictorii din caietul stacojiu nu formeaza o naratiune continud. Mai
degraba se desfasoara asemeni viselor — deci cu o logica nu intotdeauna
clara la prima vedere” (Auster: 2018: 764).

Memoria, asemenea inteligentei, este o capacitate psihica absolut
necesara fara de care se estimeaza ca ,,omul ar trai intr-un continuu pre-
zent” (Zlate, 1979: 8), fiind legata de toate procesele sale psihice si de per-
sonalitatea sa. Desi inteligenta pare a fi un ,,un concept alunecos si greu de
definit sau masurat” (Ackerman, 2018: 18), ea sustine si compenseaza
memoria, ambele sprijinindu-se reciproc in procesele de invatare, de
dobandire de alte capacitati, prin reactualizarea experientei individuale
anterioare.

MENTALIZARE SI NARATIUNE

Multi romancieri apeleaza la caracterul reproductiv al memoriei per-
sonajelor lor in procesul de asigurare a verosimilititii naratiunii si a
evolutiei sale rationale, logice si inteligibile din perspectiva modului de reu-
tilizare a propriilor lor experiente, pastrate si conservate, ca in exemplul
oferit de jurnalul protagonistei-fara-voce a lui Alex Michaelides, Alicia
Berenson, cea care comunica printr-un limbaj non-verbal: ,Mi-am scos
pantofii venind incoace si am mers descultd. Asta imi amintea de cand
eram mici si ma jucam pe afari. Imi amintea de alti vari fierbinte ca asta
— vara In care a murit mama —, cdnd ma jucam pe afara cu Paul, plimban-
du-ne cu bicicletele pe cAmpurile aurii cu margarete salbatice, explorand
case parasite si livezi bantuite (...). Mi-o amintesc pe mama si bluzele ei viu
colorate, cu bretele subtiri, galbene, atat de delicate — intocmai ca ea.(...).
Imi amintesc ci mirosea a sampon si tigri si cremi de maini Nivea, intot-
deauna cu un iz de votca. Cati ani avea pe atunci? Douazeci si opt? Doudzeci
si noua? Era mai tanara decat sunt eu acum.” (Michaelides, 2019: 75-6).

Gradul de organizare a memoriei, de structurare si sistematizare a
informatiilor, precum si exactitatea reactualizarii celor memorate, indica,
asa cum arata studiile asupra calitatilor memoriei, ,.corectitudinea si gradul
de precizie al recunoasterii si reproducerii” datelor engramate (Zlate, 1979:
75), supletea memoriei de a armoniza cunostintele vechi si cele noi, in
reactia la stimuli fizici, ca in cazul psihoterapeutului Theo Faber, din acelasi
roman al lui Michaelides: ,,Yuri imi oblojea zgarieturile in ,acvariu’. A des-
chis sticla cu dezinfectant si a turnat pe un tampon. Mirosul medicinal m-a
dus cu gandul la infirmieria scolii, trezindu-mi amintiri despre ranile de pe
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terenul de joaca, genunchi jupuiti si coate julite. Mi-am amintit senzatia de
caldura, de confort, cand eram ingrijit la cabinetul medical, pansat si ras-
platit pentru vitejie cu o acadea.” (Michaelides, 2019: 99).

Trainicia pastrarii experientelor traite, conservarea lor corecta in
depozitul de lunga durata, descriu un fapt individual, de nereprodus, care
»moare cu fiecare persoana (...) cdci memoria este singura mangaiere pe
care o avem In comuniunea noastrd cu cei care nu mai sunt, ficand ca
rememorarea s devind un act etic al naturii umane (vezi Sontag, 2003:
115), asa cum il descrie Jason Donald, referindu-se la actul de reconciliere
al protagonistei sale, Irene Dalila Mwathi, cu ostilitatea si insecuritatea
situatiei sale prezente: ,In momentele sale intunecate, gandurile i se
indreptau mereu spre mama ei, spre tatal ei. Ei erau pamantul de sub
picioarele ei, alunecat de sub ea acum. Dar Samuel [fratele ei] ii sta alaturi,
o fata opaca, o siluetd in lumina lunii (...). O deranjeaza ca nu o mai doare
moartea lui. Tragedia lui s-a pierdut cumva intr-a ei. Moartea lui nu a fost
un eveniment in sine, ci a devenit parte din cutremurul care i-a despicat
centrul vietii.(...). Pagina lui [de Facebook] a ajuns un site memorial cu sute
de postari de ganduri bune si RIP-uri. (...). Se uitd la fotografii (...).
Recunoaste prieteni de familie (...), veri, si cateva chipuri de la colegiu (...).
Sunt funeraliile lui. (...). Funeraliile familiei sale.” (Donald, 2017: 103, trad.
mea).

Pentru a te impéaca cu lumea, insa, Susan Sontag sugereaza ca e nevoie
de uitare (vezi Sontag, 2003: 115), acel fenomen natural si normal ce ,,inter-
vine ca supapa care lasa sa se scurga, sa se elimine ceea ce nu mai corespunde
noilor solicitari puse in fata individului”, acel fenomen ,negativ, in raport cu
memoria” care devine un fenomen pozitiv ,,in raport cu necesitatile practi-
ce, echilibrand sistemul cognitiv al individului” si care ,,acorda memoriei
caracterul ei selectiv”’ (Zlate, 1979:10). Reminiscentele sunt activate totusi,
cand romancierii gasesc ca e necesar, in economia naratiunii, sa deblocheze
anumite amintiri din sertarele memoriei personajelor lor, supunandu-le
unui fel de hipnoza pentru a ,,ajunge in acele zone ale memoriei la care nu
ai acces In mod normal. E ca si cum vei putea descuia un dulap cu dosare
de acolo, din creierul tau, si vei fi (...) in stare sa deschizi rafturile si sa scoti
dosarele (...); cand te relaxezi, mintea ta inceteaza sa mai traga cu disperare
de sertarul dulapului cu dosare. Atunci, ca prin magie, sertarul se deschide
si dosarele sar afara” (Gerritsen, 2008: 182), punand capit inhibitiei care
ar diminua capacitatile personajelor si ar limita cunoasterea si intelegerea
lor.
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Cuantata polifenica

Horia Al. Cabuti

Nici Dumnezeu,
nici om

Goya, El Coloso

,Prin urmare, cel mai probabil, marile epidemii vor continua sa puna
omenirea in pericol in viitor doar dacd omenirea insdsi le creeazd (subl. n.), in
slujba vreunei ideologii nemiloase” — afirma, socant, inca de acum cinci ani,
istoricul evreu Yuval Noah Harari (n. 1976) in volumul tradus nu cu mult timp
in urma in limba romana*. ,,Socant” este insa un adverb mai degraba cu rol de
a eufemiza esenta afirmatiei citate, spre a nu fi acuzati de ,,conspirationism”, cu
toate ca In clipa de fata putini mai cred cu adevarat ca virusul ce ne bantuie si
ne sechestreaza la domicilii ar fi rasarit, ingenuu si natural, din zborul som-
nambulesc al vreunui liliac. Motiv pentru care am facut o ugoara abatere de la
schema obisnuitd a acestei rubrici incercand sa ne strecuram prin stratul
extrem de consistent al argumentatiilor lui Harari ce impacheteaza intr-o carte
vizionara si incitanta, devoratd in toate limbile pamantului, aceasta bizara
asertiune.

Ideea centrala a textului este aceea ca ne aflam in pragul celei de-a doua
revolutii produse in mentalul uman (referire strict 1a etapa istorica), prima fiind
Umanismul, ai carui germeni s-au manifestat inca din perioada Renasterii ita-
liene si a explodat in secolul XVII, aproximativ simultan cu marea ruptura din
sanul Bisericii occidentale. In perioada respectiv, intelectul uman s-a extras cu
curaj de sub dominatia opresiva a dogmelor religioase si a inceput sa-si
gandeasca singur destinul, sa isi puna probleme existentiale in coordonate
libere, in calitate nu de fiinta nascuta cu prezumtia de vinovatie, ci de suveran

* Yuval Noah Harari, Homo deus, Scurtd istorie a viitorului, Polirom, 2018, p. 20. Toate
citatele din text sunt extrase din aceasta editie.
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al universului, de stapan absolut al propriei sale vieti. Iar doctrina politica
rezultata ulterior din acest curent a fost liberalismul ce punea accent pe liber-
tatea si initiativa individului, pe stimularea creativititii fieciruia. In care fiecare
om are rolul sau bine determinat in angrenajul societatii iar calitatile sale sunt
utilizate eficient de citre un sistem ce are ca prim deziderat dezvoltarea si profi-
tul. Dar si bunastarea umana de care depind consubstantial aceste directii.
Sistemul liberal s-a straduit cu prioritate sa reduca foametea si bolile pentru ca
de sanatatea muncitorilor depindea evolutia profitului, iar de cea a batali-
oanelor de arme siguranta statului. Odata insa ce efectele lui au condus la atin-
gerea unor praguri tehnologice fara precedent, mentalul sculptat in matrite
umaniste devine caduc. Individul incepe sa nu mai fie centrul preocuparilor
societatii pentru ca locul sau e luat tot mai pregnant de agregate. Nici gandirea
sa nu mai poate tine pasul — cel putin in domeniile ce nu tin de arta, cultura si
inventicd, insa numai deocamdata! — cu puterea imensa de compilatie a siliciu-
lui. Memoria neuronali este excedati covarsitor de informatia abundenta ce
strapunge scoarta terestra si vidul cosmic. Profesorul Harari numeste acest
nou curent ce invadeaza vertiginos civilizatia umana, tinand loc si de doctrina,
si de dogma, dataism. Omul incepe sa nu mai valoreze prin individualitatea sa
creativa, prin eul sau unic si inconfundabil, ci devine un simplu algoritm de
procesare a unui flux de date din ce in ce mai stufos care va invalui planeta si
universul. Importanta sa se va reduce treptat strict 1a aportul pe care si-1 poate
aduce la sporirea si transmiterea acestor date ce se vor structura intr-un mega-
internet cuprinzand toti parametrii civilizatiei umane: economie, sanatate,
invatdmant, politica, religie, ba chiar si aspectele personale ce tin de intimitatea
pand acum sacra a fiecirei fiinte. ,,Potrivit dataismului, experientele umane nu
sunt sacre, iar Homo sapiens nu este culmea creatiei... Oamenii sunt simple
unelte pentru crearea Internetului-Tuturor-Lucrurilor care s-ar putea raspandi
la un moment dat de pe planeta Pamant si ar putea cuprinde intreaga galaxie
si chiar intregul univers. Acest sistem cosmic de procesare a datelor ar fi la fel
ca Dumnezeu” (p. 332).

To share — devine In acest nou context verbul ,,divin” din care s-a intru-
pat lumea. Seruirea (ce termen barbar si inconfortabil sonor!) se transforma in
biblia existentei noastre. El tine de-acum loc de contemplatie ori iubire. De
entuziasm sau tristete. De marturisire si intelepciune. ,Dataistii cred ca
experientele sunt lipsite de valoare daci nu sunt impértasite si ca nu trebuie —
de fapt ca nu putem — sa gasim sens in noi insine. Trebuie doar sa ne
consemnam i sa ne conectam experientele la marele flux al datelor, iar algo-
ritmii le vor descoperi sensul si ne vor spune ce sa facem” (p. 336). Nicio deose-
bire esentiala fatd de dogmatismele medievale, ci numai de stil. Atata doar ca
nu condamna experientele umane si nici nu arde purtitorii lor pe rug, ci le
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ignora, considerandu-le insignifiante. Eul se transforma in tipare matematice
iar cantitatea de informatii pe care le poate stoca devine nesemnificativa in
raport cu fluxul universal de date. Google, prin fabuloasele sale retele, devine
Zeul intemeietor care stie despre fiecare dintre noi mai mult decat stiu parintii,
decat medicul personal, preotul, sotia si copiii, colegii si sefii ori chiar decat noi
insine. El are abilitatea de a procesa totul in toate amanuntele posibile, capaci-
tate pe care n-o poseda niciunul si nici cu totii la un loc dintre cei enumerati.
Companii de studii sociologice au efectuat masuratori legate de like-urile date
pe Facebook si au ajuns la concluzia (inspaiméantatoare) ca doar dupa 7-8 like-
uri Google ne cunoaste cel putin la fel de bine ca seful nostru, iar dupa aproxi-
mativ 30, mai mult chiar decat partenerul de viata! Pare paradoxal, insa
reteaua are memorate absolut toate amanuntele vietii si preocuparilor noastre,
ale naintasilor si contemporanilor nostri, unele ce noua ni se par lipsite de
semnificatie, insd care in economia ansamblului au relevante de negandit. In
curand, ,,Google ne va sfatui ce film sa vedem, unde sa mergem 1n vacanti, ce
sa studiem la facultate, ce oferta de slujba sa acceptam si chiar cu cine sa iesim
in oras si s@ ne casatorim” (p. 295). Google ne va cunoaste din ziua nasterii, ne
va asculta ganguritul si plansetele nocturne la cresterea dintilor, ne va citi toate
mailurile si ne va asculta conversatiile, ne va fi descifrat in detaliu parametrii
biometrici precum si mutatiile genetice din ADN-ul nostru din ultimele n
generatii. Va sti clipa de clipa tensiunea noastra arteriala si va detecta instanta-
neu solutiile de vindecare a bolilor aparute. Va fi totodata capabil, cand
creierele ne vor fi legate la Sistem precum calcatoarele la reteaua electrica, sa ia
toate deciziile favorabile Lui in aga fel incat s ne implementeze gandul ca totul
ar fi in favoarea noastra.

Neva putea face (daca vom dori, dar mai ales daca vom avea capacitatea
financiara...) nemuritori! Puzderie de nano-roboti vor circula prin arterele
noastre (exprimare generica; corect: ale celor cativa) intervenind la nivel
molecular oriunde apar disfunctii si vor putea suprima genele ce blocheaza re-
generarea diferitor tesuturi dupa o anumita varsti. Sumedenie de ,,gadget”uri
din titan (denumire neintamplatoare a metalului) vor conlucra cu muschii si
articulatiile in dobandirea unor puteri fizice fabuloase. Om-Dumnezeu, dupa
cum suna si titlul volumului. Sau poate nici una, nici alta? Ci mai degraba
monstruozititi cum sunt cele din viziunile lui Goya?... De fapt nu va fi chiar o
nemurire, ne explicd Harari, ci mai curand o ,,a-mortalitate” intrucat antidotul
cataclismelor, razboaielor sau accidentelor va fi mai greu de gasit. Lasand la o
parte faptul ca s-ar putea ca specia aceasta noua sa nu fie pregatita psihic pen-
tru vietuirea vesnica, riscand sa devina astfel cea mai anxioasa din intreaga
istorie a lumii vii (aspect la care cercetatorii se gandesc deocamdata mai putin).
In acest proces factorul economic va deveni mai mult decat determinant. El va
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actiona mai radical decat variola ce i-a nimicit pe bastinasii americani dupa
debarcarea lui Columb. Pentru ci ,indumnezeirea” costd. Oamenii-zei vor fi
putini intrucat tehnologia ,,upgradarii” va costa incad multa vreme exorbitant si
nici interesul creatorilor ei nu va fi acela de a-i calcula un pret de piata accesibil.
Profesorul evreu prevede impartirea speciei in asa-numite ,,caste biologice” ce
ii vor desparti iremediabil pe cei ,upgradati”, viitori membri ai unei elite
restranse, autoare a tuturor deciziilor importante ale lumii, de majoritatea
celorlalti care o vreme vor mai indeplini anumite sarcini vitale pentru Sistem.
Ins ele vor deveni din ce in ce mai putine, pe mésuri ce tehnologia va avansa,
iar atunci se vor grupa intr- ,,0 casta inferioara dominata atat de algoritmii
informatici, cat si de noii supraoameni”. Este finalul liberalismului, in care noul
Stat nu va mai fi interesat de starea de confort si de sanatate a oamenilor. Iar
libertatea acceptabild a omului va fi inlocuitd de libertatea absoluta a
informatiei. ,in secolul XX masele au beneficiat de medicind deoarece (...)
armatele secolului XX aveau nevoie de soldati sanatosi, iar economia avea
nevoie de milioane de muncitori sanitosi” Ins# ,pe misurs ce soldatii si munci-
torii umani fac loc algoritmilor, cel putin unele elite ar putea trage concluzia ca
nu are rost sa asigure o stare de sanatate imbunatatitd sau chiar standard
maselor de oameni séraci si inutili si ca este mult mai chibzuit sa se concentreze
asupra upgradarii peste norma a catorva supracameni” (pp. 305-306). Sau
chiar sa reduca fortat numarul celorlalti!

Caci in caz contrar, intrebarea care vine firesc este: ,,ce sa facem cu toti
oamenii inutili? Ce vor face oamenii constienti odata ce vom avea algoritmi
non-constienti deosebit de inteligenti care vor putea face aproape totul mai
bine?” (p. 279). Pana acum exista certitudinea ca inca sunt lucruri pe care
oamenii le pot indeplini mai bine decat masinile. Dar profesorul evreu e sceptic
in privinta faptului ca aceasta stare de lucruri se va prelungi mult. ,Ideea ca
oamenii vor avea mereu o abilitate unicd, inaccesibia algoritmilor non-
constienti, e doar o iluzie” (p. 280). Ca argument — aproape sinistru — inca din
momentul de fatg, ,,99% dintre calitatile si abilitatile umane sunt pur si simplu
inutile pentru majoritatea slujbelor moderne” (p. 283)! Probabil aceasta este si
explicatia degringoladei din sistemul de invatamant, incapabil sa prevada
aspectul pietei muncii peste 20-30 de ani, fiind complet dezorientat privitor la
ce anume si cum sa-i invete pe copii si tineri. Harari prevede ca oamenii (in
majoritate absoluta) deveniti netrebuinciosi se vor refugia in noul tip de drog
furnizat de lumile virtuale 3D. Care vor crea chiar si cateva profesii specifice,
cum ar fi designerii de astfel de spatii. Neavand terenul pe care sa-si manifeste
individualitatea si energia, ei se vor complace in starea de leguma conectata si
manipulata de un sistem ce va fi capabil sa 1i mentina marginali si inofensivi,
fabricAndu-le emotiile si extenuandu-le revoltele. Pana cand Algoritmul global,
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ce poate scapa la un moment dat chiar si de sub controlul elitei noilor zei
upgradati, se va fi plictisit de toti si va declansa Apocalipsa. Cat de cunoscut
suni... Intr-adevir, dataismul tinde si devini de-a dreptul o religie universal3,
crede profesorul de la Universitatea din Ierusalim. O religie care sustine ca
yoamenii si-au indeplinit misiunea cosmica, iar acum ar trebui sa predea
stafeta unor tipuri de entitati cu totul noi” (p. 308). Conform religiilor
traditionale, omul nu poate intelege Dumnezeul lumii si nici descifra proiectul
siu. In noua religie a datelor, ,.creierul uman nu poate pricepe algoritmii care
ne conduc”. E drept, acestia sunt creati de oameni, dar cei mai importanti, cum
ar fi Google, sunt facuti de nenumarate si imense echipe care l-au zamislit in
mici fragmente si asamblat ca pe un puzzle ,,si nimeni nu intelege cu adevarat
algoritmul in ansamblul sau” (p.342). Iar mecanismul lui, dat fiind volumul
gigantic de date cu care opereaza si capabilitatile de auto-corectare, evolueaza
catre independenta. Si are enorma abilitate de a nu fi covarsit de dimensiunile
fluxului informatiilor, de a fi apt a le stapani si prelucra, spre deosebire de
creierul uman care devine sufocat de invazia datelor, pierzandu-si directia prin
labirinturile lor interminabile. Vechile cenzuri ale secolelor anterioare ce blo-
cau accesul la o serie de date au fost Inlocuite cu una contemporana, de o per-
fidie inimaginabila: aceea de a bombarda creierul cu informatii irelevante pana
la a-i sminti coerenta si luciditatea. Raman in joc doar cei capabili de selectii
transante. Fapt care in curand va descauna vechiul dicton ca informatia
inseamna putere, inlocuindu-I cu ,,sa ai putere inseamna sa stii ce sa ignori” (p.
345). Fericiti cei saraci cu duhul... redivivus! De data asta insa nu e vorba de o
smerenie neconditionata fata de credinta, ci de a nu te indeparta de turma
incomensurabild si inspaimantatoare a bitilor.

Ne vor conduce 1n cele din urma algoritmii non-constienti dar deosebit
de inteligenti? - se intreaba chiar in finalul volumului profesorul Harari. E mai
valoroasi inteligenta decét constiinta? Intrebare din punctul nostru de vedere
inutila. Natura si istoria nu au si nu au avut niciodata criterii etice ori axiologice.
Orice invazie barbara peste o civilizatie infloritoare s-a produs fara ca universul
sa 1si puna vreo clipd intrebarea care din ele e mai buna ori mai valoroasa.
Nimeni nu se mai impiedica azi in constiint3, in individualitate, in valoare
spirituald. Eventual doar in prea abundentul numar de individualitati care
populeaza in prezent planeta. Dar, asa cum se arata lucrurile in chiar aceste zile,
si acest inconvenient e rezolvabil! Incat noi s fim (inci) bucurosi pAnd mai
putem inchina un pahar cu vin fara ca Algoritmul sa ne fi dozat in prealabil
aromele si compozitia conform biometriei, istoricului nostru cromozomial si,
evident, intereselor comerciale ale Sistemului. Ori chiar sa ni-1 ia suparat din
maini admonestandu-ne ca vinul este numai pentru zei. Asta in situatia fericita
in care va mai avea cine sa il inchine...
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Ispititoarea rinocerizare si
fantasmele ideologiilor

In 1964, cand regizorul Lucian Giurchescu monta la Teatrul de
Comedie din Bucuresti spectacolul Rinocerti, piesa lui Eugéne Ionesco era
interpretata de critica vremii drept o incisiva reflectie asupra fascismului si
a catastrofelor produse de aceasta ideologie de extrema dreapta pe scena
istoriei recente. Trecusera doar cinci ani de la publicarea textului in Franta,
la Editura Gallimard, iar in afirmatiile sale publice autorul parea sa reitereze
ideea unanimi. Intr-un interviu acordat in 1960 lui Claude Sarraute,
Eugene Ionesco facea urmatoarea remarca despre rinoceri, mai precis, des-
pre oamenii deveniti rinoceri: ,,Au amestecul acela de candoare si ferocita-
te. Te-ar putea ucide cu constiinta impacata. Iar istoria ne arati ca, in ulti-
mul sfert de veac, oamenii care se transforma astfel nu numai ca seaméana
cu rinocerii, dar se prefac cu adevarat in rinoceri.” (apud Martin Esslin,
Teatrul absurdului, Editura Nemira, Bucuresti, 2018, p. 227) Perspectiva
oficialitatilor roméanesti s-a schimbat radical in momentul cand scriitorul
si-a nuantat marturisirile, explicand ca piesa sa nu repertoriaza doar
tentatiile colectiviste ale fascismului, ci si, in egala masura, ale comunismu-

Teatrul National din Timisoara
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lui, cele doua mecanisme totalitare functionand in vremuri de criza a
civilizatiei, cand umanitatea, devenita vulnerabila in fata absurdului si bar-
bariei, traieste inexorabila experientd a infernului. De aici incolo, destinul
spectacolului a urmat scenariul cunoscut: a fost eliminat de pe afisul teatru-
lui, iar piesa a intrat sub ocheanul cenzurii, fiind interzisa in Romania
comunista.

Retrospectiva ni se pare importanta acum, in contextul recentei pre-
miere a spectacolului Rinocerii, pus in scend de regizorul Gabor Tompa la
Teatrul National din Timisoara. Montarea are meritul de a ridica doua
chestiuni esentiale: prima, de viziune, iar a doua, de estetica teatrala. Mai
intai, impresioneaza prin discreta apropiere de intentia auctoriala, evo-
cand, mai ales 1n partea finala, substratul alegoric al distopiilor din secolul
XX, fundamentele psihanalitice (dar cu recul fizionomic) care fac posibila
transformarea in rau a omului, declinul ratiunii in fata reactiilor instinctua-
le, insidioasele ispitiri ale polifoniei gregare. Apoi, iIn memoria unui specta-
tor antrenat vor rezona, in surdina, ecouri din arta regizorala a lui Nicolas
Bataille de la Théatre de 1a Huchette din Paris, cel care, alaturi de Monica
Lovinescu, a inteles atat de bine avatarurile lumii puse sub lupa absurdului
in teatrul ionescian. Piesele lui Ionesco constituie, in sine, o provocare, iar
tehnica aplicatd in construirea unei noi realitati, aflatd sub semnul meta-
morfozei, tine de o hermeneutica speciala, desfasurata pe toate dimensiu-
nile — sau etajele — acestei arhitecturi complexe. La remarcabila productie
timisoreana contribuie artisti de elitd, consacrati pe plan international prin
indelungata colaborare cu mari regizori precum Silviu Purcérete, Gabor
Tompa si Andrei Serban: Helmut Stiirmer — creatorul decorului sugestiv
pentru o lume cu forme labile, in continua reconfigurare, Vasile Sirli — auto-
rul fondului sonor si muzical cu multiple modulatii, in armonie cu necon-
tenitul proces de transformare, Carmencita Brojboiu — realizatoarea costu-
melor ce pun in lumina atat descompunerea treptatd a umanului, cat i uni-
formizarea colectiva, Ilona Varga — designerul mastilor atat de expresive
intr-o mecanica a pluralitatii informe. De altfel, Cornel Ungureanu remarca
si aceasta metamorfoza a persoanelor gramaticale, contopirea tuturor in
persoana I plural, noi, atunci cand se definesc situatii-limita asediate de
prezenta Raului in lume. A-ti pastra identitatea in mijlocul invaziei de rino-
ceri, de monstruoase diformitéti exorcizate din abisul in care constiintele se
topesc la temperatura inalta a instinctului de turma, iata suprema provocare.

Aparitia unui original dirijor, de fapt o dirijoare a viitorului cor al
rinocerilor, ce va prelua la vedere nisa sufleorului, confirma impresia de
lume jucata dupa un scenariu prescris, de la textul caruia nu exista nicio
portitd de derogare. Usi exista insa, si incid multe, deschise pe structura ce
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acopera intregul arriére-plan scenic, lisand la vedere personajele increme-
nite, ca in niste cadre fotografice, ori permitand permutari de spatii pe ver-
ticald, si nu pe orizontald precum in teatrul clasic. E deosebit de ingenioasi
optiunea scenografului, la fel ca solutia regizorala de a asambla toate feliile
de viata intr-un singur cadru vizual al oraselui de provincie aflat pe buza
metamorfozei ireversibile. Obiectele parca sunt acolo, aceleasi, de cand
lumea, ca niste atomi ai materiei desprinse dintr-o realitate atemporala,

Imagine din spectacol
(Foto: Adi Piclisan)

etern posibila: mese, scaune, tava chelneritei, ziarul larg deschis in mainile
patronului de cafenea, apoi intr-ale Domnului Papillon, cinci 1dmpi intr-o
liniaritate perfecta — o prefigurare a luminii ce va pieri treptat in crepuscu-
lul omenirii atinse de rinocerita etc. Gesturile pastreaza aparenta firescului
monoton, insa iesirea din imobilism si rostirea articulata pe felul de a fi al
acestei lumi care traieste in tipare repetitive este initiat, in majoritatea sce-
nelor, de bagheta dirijorala. Apar primele semne ale inadecvarii, ale unei
viziuni ireale despre existenta. Chelnerita se invarte in cerc precum o
papusi intoarsa cu cheitd, Jean poarta pantofi rosii la un costum de culoa-
rea mustarului, in timp ce Bérenger afiseazd o inciltiminte albastra la
vestimentatia sa neingrijita, iar Daisy are aerul unei femme fatale. Singurii
care par a se completa reciproc sunt Domnul batran si Logicianul, intr-o
dualitate a extremelor, alb-negru. La nivelul limbajului si al ideilor, nu mai
ramane loc de nuante.
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Aparitia rinocerului provoaca panica si haos, miscarile personajele
sunt fie dezordonate, fie ca teleghidate. Este interesant de urmarit cum
reactioneaza fiecare in aceastd degringoladd browniana. Imaginea fiarei
inspaimantatoare se desluseste pe fetele expresive, regrupate intr-un cor
spontan al mirarii colective (,,Incredibil!”), deplasat ca 0 masa amorfa cand
in spatele Gospodinei cu pisoiul strivit in brate, cand in apropierea lui Jean
si Bérenger in secventa pariului. In alt plan, e bine sustinut jocul silogismu-
lui si al contradictiei privitoare la numarul de coarne ale rinocerilor. Teatral,
plin de importanta, Logicianul preia ,,catedra”, enuntand cu pasiune ver-
dictul silogismului siu original, potrivit ciruia Socrate insusi ar fi pisici. In
fata unei asemenea logici ireprosabile, toti ceilalti se asaza la mese, precum
niste elevi disciplinati in banci (pana si Lectia lui Ionesco se desluseste
palimpsestic), si iau notite. Cortegiul funerar al bietei pisici strivite intrerupe
demonstratia de virtuozitate silogistica, aducand in scena un alai de ciocli,
flori si un sicriu micut preluat de dirijoare, odata cu florile aruncate in fosa
sufleorului. Asadar, prima victima a rinocerilor e o pisica — dar ce tragedie!
Vacuitatea cuvintelor duce la automatisme, reverberatii lexicale rostite
necontenit pana la confundarea lor cu un muget abisal.

In rolul lui Jean, actorul Ion Rizea construieste citeva scene memo-
rabile. Cand, in dialogul cu Bérenger, ii reproseaza acestuia neglijenta ves-
timentara si, in general, existentiala, isi reclama propria forta, anticipand
energia brutd pe cale sa erupa. ,,Am fortd pentru ca am forta morala!”,
declama el iniltAnd un scaun cu o singuri mani. In tabloul metamorfozei,
sub pijamaua verde abia se mai intrevede cate ceva din vechea-i personali-
tate orgolioasa. E un perfect studiu de caz pentru a intui mecanismele
transformarilor succesive ale celor din jur. Desigur, intrarea intr-o noua
piele, caderea intr-o alta conditie trupeasca este doar sugerata. Ameninta,
se taraste, se hraneste cu verdeata, proclamand distrugerea totala: ,,Sa
demolam totul!” Intra intr-un delir al alienarii, al instrainarii de conditia sa
arhetipala. Heidegger intuise parcursul acestei forme de instriinare,
deopotriva de sine si de lume, care ,,il impinge [pe om] in propria-i ne-
autenticitate, intr-un posibil fel de a fi al hui insusi.” (Fiinta si timp, Hu-
manitas, Bucuresti, 2003, p.242) Proiectiile video realizate de Sebastian
Hamburger amplifica efectul dezagregarii vechii lumi, pulverizate de hoar-
da dezlantuita a rinocerilor odata cu zidurile cazarmei si ale intregului oras.
De fiecare data cand se cutremura clidirile, cineva se transforma.

La antipod, Romeo Ioan da viata unui Bérenger usor depresiv si aste-
nic, singurul om ce-si pastreaza luciditatea intr-o lume in care se vede cum
,»Au Innebunit cu totii. Cu totii sunt bolnavi.” Altfel, e perfect sincronizat cu
ceea ce nota Monica Lovinescu despre volumul lui Eugene Ionesco, Un
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homme en question: ,,depresivii sunt cei lucizi. (...) Ceilalti — oamenii nor-
mali — nu fac decat sa somnoleze, sunt inconstienti, insensibili sau prosti.”
(Posteritatea contemporanda. Unde scurte III, Humanitas, Bucuresti 1994,
p- 92) Et pour cause... Pe chipul lui, disperarea se citeste aproape ca un per-
sonaj distinct. Elanuri de barbatie se intrevad in inedita coregrafie semnata
de Florin Fieroiu, a dansului erotic dintre Bérenger si Daisy, cu accente de
corida, in care doar femeii i se trezesc instinctele viscerale la auzul ,,cante-
cului” turmei de rinoceri. O alta cheie de interpretare ne ofera personajul
Dudard, in interpretarea actorului Cristian Szekeres, in momentul parasirii
scenei pentru a se alatura rinocerilor: ,,Datoria mea este sa-mi urmez sefii
si camarazii la bine si la rau!” Iar cuvintele 1i sunt insotite de salutul simbo-
lic al fanaticilor ideologiilor de pretutindeni, fie ei fascisti sau comunisti.
Sub ispita totalitarismelor genocidare, tragediile istoriei devin previzibile.
Finalul surprinde, apoteotic, ritualul inversat al convertirii lui Daisy la
conditia rinocerilor, propunand sugestii de liturghie neagra, voit terifianta,
insa cu simboluri prea transparente, prea recognoscibile in alte clisee artis-
tice, indeosebi cinematografice. Ultima redutd a rezistentei consista in
opozitia lui Bérenger, intr-un monolog demn de urmarit cu toata atentia, cu
incertitudini si cautari, la capatul caruia el refuza sa scoatd omul din sine:
,,Am sa raman ceea ce sunt: o fiinta umana.”

Fara indoiala, o cronica restransa nu are cum sa condenseze bogatia
de sensuri ale spectacolului lui Gdbor Tompa, care, desi respecta spiritul si
litera textului dramatic, depaseste cu mult intentiile initiale, incluzand in
aria problematicii toate formele contemporane de extremism ideologic. De
data aceasta, nu doar secolul trecut este pus in discutie, ci insusi prezentul
civilizatiei, reevaluat in contextul recentelor tragedii ale umanitatii si che-
stionat sub semnul uneia dintre cele mai arzitoare interogatii: fncotro?...
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Jocul de-a viata

Drama suedeza cu accente de comedie neagra About Endlessness i-a
adus lui Roy Anderson Leul de argint la cea de-a 76-a editie a Festivalului
de film de la Venetia. Regizorul suedez, care, in 1975, luase o pauza de 25 de
ani, dupa A Swedish Love Story (1970), revine in forta, la inceputul anilor
2000, cu Songs from the Second Floor (2000), You, the Living (2007), A
Pigeon Sat on a Branch Reflecting on Existence (2014). About Endlessness
(2019) pastreaza accentele de comedie absurda, pe care regizorul a placat
nu doar mecanica sufletelor pierdute, ci si imposibilitatea reabilitarii lor.

De altfel, aspectele care I-au consacrat pe Anderson, de la cadrele sta-
tice, filmate in lumina difuza, pentru a da impresia ca umbrele se volatili-
zeaza ori ca se contopesc cu obiectele din care se desprinsesera, pana la sati-
ra sociala cu note suprarealiste, isi au originea in experimentele cinemato-
grafice ale lui Luis Bunuel ori Samuel Beckett (al carui bizar Film din 1965,
de numai 20 de minute, aproape mut, dezvaluia un personaj in cautarea
propriei identitati). Privirea exersata a celui care distinge in grija pentru
detalii gravitatea gestului vital, autoflagelarea si motivatia raului se agata de
ramasitele neputincioase ale umanitatii.

Vocea naratoarei din About Endlessness [Om det odandliga] invaluie
intr-un nor de fum destinele deja trasate ale celor care par sa nu mai aiba
deloc viata in ei. Sunt suflete pierdute, avariate de tragediile — mai mici sau
mai mari — prin care au trecut. Roy Anderson critica indiferenta, superbia,
rautatea, zgarcenia lumii contemporane postriazboi (de orice natura ar fi
acesta). Incii o dati, regizorul suedez restituie o critici sociald acerba cu
note comice. Eforturile de a se conecta la celdlalt exprima violent incapaci-
tatea de a valoriza alteritatea, subrezitd iremediabil de unde ce reverbereaza
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in spatiul domestic, populat, de altfel, de figuri cadaverice, volatilizate peste
cupluri distruse deja sau peste indivizi tragici. Admirator deopotriva al lui
Vittorio de Sica si al lui Federico Fellini, regizorul suedez integreaza aspecte
expresioniste care scot la suprafatd tuse groase, lumini si intunecimi,
violenta tacerii ori a insingurarii, angoase efemere ori traume clare care
marturisesc despre frumusete si cruzime, splendoare si neputinta.

About Endlessness [Om det odndliga], regia Roy Anderson (2019)
(foto: IMDDb)

Prima lege a termodinamicii spune ca totul este materie care nu se
poate sfarsi: o lege a conservarii energiei la procesele in care intervine
miscarea termica a materiei. Principiul enuntat de catre Robert Mayer in
1842, la baza caruia a stat observatia experimentala ca lucrul mecanic se
poate transforma in caldura, si invers, pare sa traverseze si lumea eroilor lui
Roy Anderson. Miscarea corpurilor, prin dilatare si comprimare, accelerea-
za disparitia unei lumi si nasterea alteia. Colegi de scoala revazuti dupa zeci
de ani, intre care supravietuiesc conflicte vechi, vulnerabilitatea relatiilor
umane, decaderea paradisului terestru, teama de celalalt, uitarea, zgarce-
nia, ipocrizia, lipsa de comunicare, trufia devin firele ce se intretes in tabloul
sordid al umanitatii. Si doar vocea naratoarei transpare ca un glas de din-
colo de lume, care prinde consistenta tocmai prin simtul aristocratic al
vazului: ,Am vazut o femeie incapabild sa simta rusinea” ori ,,un barbat cu
mintea in altd parte” ori ,,un barbat care nu avea incredere in banci si isi
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tinea banii la saltea”. Plina de tandrete este scena in care ,doi parinti care
si-au pierdut fiul in razboi” plang la mormantul acestuia sau cea in care ,doi
iubiti plutesc deasupra unui oras ruinat”, probabil Dresda bombardata in
cel de-al Doilea Razboi Mondial, ca niste ingeri care survoleaza cerurile
goale. In pandant este cadrul cu preotul care nu mai simte chemarea divina.
Comunitatea striga furioasa ,,Rastigniti-1! Ridica-te, jigodie!”, iar din visul
barbatului ce si-a batut cuie In mana raméane un post-isusiac care si-a pier-
dut credinta si se simte un impostor.

Cainta si demagogia, nebunia si cruzimea sunt juxtapuse chinului
interior, singuratatii schizoide si lipsei de iubire, de aceea About
Endlessness suprinde cinismul lumii actuale, economisindu-si cuvintele si
gesturile.
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