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Sancta Rosa 
 
 

�i Sancta Rosa trist� bea �i bea... 
˛n circul mare, luminat feeric. 
S� fie via�a ca un val eteric, 
Ori ap� curg�toare din ci�mea? 
 
E via�� tot ce dus a fost pe dric, 
Paharul gol ce-ncepe-a m� durea, 
Fantoma  tremurând în calea mea, 
Al Rosei joc cu jocul din buric. 
 
Din pielea ta întins� pentru tobe, 
Burduf voi face pentru vremi de fa��, 
Din suflul gurii tale, zvon de cobe, 
 
La gât, m�rgele arse în cuptoare, 
Coconi din care fluturii prind via�� �  
Voin�a r�d�cinilor ag���toare. 

 
  
 
 

Prag

Traian �tef
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Regre�i: din cele trei condi�ii pe care James Joyce le pune artistului �i 
anume t�cerea, exilul �i viclenia, n-ai reu�it s-o respec�i decît pe a doua. 

* 
A scrie înseamn� a încerca s� spui ceva mai mult decît ai de spus. A 

co labora cu m�rturia de sine a limbajului.  
* 

˛n fond, pasti�a î�i ridiculizeaz� modelul. 
* 

Unele adev�ruri, atît de t�ioase, încît dac� le formulezi f�r� înconjur, 
po�i p�rea ori naiv ori cinic.   

* 
Sacralitatea renun��rii în sine: �totul este s� renun�i, nu conteaz� la 

ce� (N. Steinhardt).  
* 

Uneori nenorocul a�ipe�te aidoma unui �arpe încol�cit, a c�rui piele 
p�tat� se confund� cu plantele, cu pietrele, cu cr�p�turile p�mîntului. Dar 
dac�-l atingi din gre�eal�, se înal�� fulger�tor, teribil  �i nu se �tie dac� vei 
sc�pa cu via��.  

* 
�Arta a fost totdeauna pasiunea lui. A copiat-o� (Stanislaw Jerzy Lec). 

* 
Gafa pe care o comite un actor comic e cea mai vizibil�, aidoma unei 

pete pe o hain� de culoare deschis�.  
* 

Asemenea unui escroc care î�i ticluie�te o diplom� fals�, regimurile 
totalitare se folosesc de imaginea unui trecut contraf�cut. Inclusiv din acest 
motiv ele se cuvine a fi aduse m�car în fa�a moralei, dac� nu �i în fa�a legii. 

Asterisc

Gheorghe Grigurcu

�Gafa pe care o comite  
un actor comic�



�Gafa pe care o comite un actor comic� 
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* 
Aceste dimine�i de magic� limpezime a con�tiin�ei, de transparen�� 

absolut� în care sim�i c� a fi liber nu înseamn� altceva decît a fi tu însu�i.  
* 

O cunoscut� zical� a cîtorva limbi afirm� c� tusea �i dragostea nu se 
pot ascunde. Nu �i vanitatea?  

* 
Geo Bogza: un nume a c�rui rostire în sine grandilocvent�, teatral� se 

bizuie pe rotundul o.  
* 

Fostul meu coleg de la Familia, François Pamfil, pictor, cronicar de 
art� plastic�. Tat�l reputat psihiatru, universitar clujean, mama profesor 
universitar de englez�. A�adar �b�iat de familie�. Ceva aristocratic-conser-
vator în fiin�a sa îl favoriza, dar totodat� îl �i bloca în condi�ia de artist care 
a�a-zicînd se cuvenea s� livreze noul. Amîna mereu organizarea unei 
expozi�ii, scrierea unei c�r�i, de�i le avea în vizor. Presat de o l�untric� inde-
cizie pe care se str�duia s-o mascheze printr-un cinism elegant. Vulgar, 
niciodat�. Nu constituia cumva scepticismul s�u persiflator o paradoxal� 
scuz� a neîmplinirilor în planul crea�iei? Ca �i cum, relativizînd totul, s-ar 
introduce automat �i pe sine în masa acestei relativit��i provocatoare. Se 
risipea de la un an la altul, de la un deceniu la altul cu o alur� imbatabil� 
c�reia sarcasmele ce le avea permanent pe buze îi d�deau nota unei iluziorii 
integr�ri �active� în prezent. Inteligen�� cabrat�, replici memorabile �i atît. 
˛�i rarefia cuvintele ca �i cum ar trasa cu extrem� grij� un contur pe care 
întîrzia s� aplice culoarea. Apropiat de Ovidiu Cotru� �i Nicolae Balot�, la o 
astronomic� distan�� de un S. V. sau de un M. B., suferind al�turi de cei dintîi 
excluderea din redac�ie pe motive mai mult decît evident politice. Un soi de 
�ales� in spe. Te atr�gea în gradul în care îl puteai refuza, spre a te atrage din 
nou. Aidoma unui patinator virtuoz pe o suprafa�� de ghea�� ce-o avea 
pururi la îndemîn�. Indiferent la elogii, mul�umindu-se cu con�tiin�a unei 
atent observate egalit��i comportamentale cu sine ce-l echilibra în mi�c�ri 
riscante. Ca �i cum ar purta o plato�� invizibil�, nu d�dea semne c� ar fi 
putut fi r�nit vreodat�. P�rea exsanguu. Recep�ia lumii o avea mult mai 
curînd printr-o juc�u�� sensibilitate conceptual� decît prin afect. Ratarea o 
para printr-o non�alan�� elitar�. ˛�i etala mereu un suplu fizic �tineresc�. S-ar 
p�rea o identitate extern� a personajului precum o premis� a dispozi�iei 
creatoare organic tergiversate. Am aflat îns� c� în ultimii s�i ani de via�� 
petrecu�i în Capital� se alcooliza f�r� speran��. Memoria mi l-a p�strat într-o 
imagine acut�.  

 



* 
La începutul drumului stai cu fa�a spre via��. ̨ nspre b�trîne�e, stai cu 

spatele. Stupefiant e faptul c� nu-�i dai seama de momentul în care ai 
schimbat pozi�ia. 

* 
Scriptor. Sinceritatea se cuvine exersat� cît mai mult, asemenea unui 

instrument muzical. Pîn� �i ea n�zuie�te la virtuozitate.              
* 

Dorul-dor, tulbur�tor concept al speran�ei f�r� obiect ce se caut� pe 
sine. Izb�virea budist�, ca lips� de dorin��, prime�te alternativa izb�virii ca 
dorin�� ce-�i transcende obiectul, difuz� în infinit.            

  

Gheorghe Grigurcu
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�  Sonia ELVIREANU  �   
 
Alt� vedere 
 
Lini�tea ierbii ne tremur�-n  
triste�ea lui martie, 
 
se surp� pe str�zile goale  
ori poate ascunde ceva sub t�cere, 
 
în privire e o iarb� firav�, 
mâgâiat� de soare, 
 
frunzele verzi  de pe crengi 
ni se desfac în artere, 
 
�i trec muguri prin noi, 
fiorul lor ne scutur� scoar�a, 
 
verdele funzei  fo�ne�te 
pe-a noastr� retin�, 
 
�i-o pas�re verde-albastr� 
ni se aga��-n pupil�, 
 
ochii încep s� ne vad� 
hoin�rind pe alte c�r�ri, 
pe ��rmuri fo�nitoare  
cu pas�rea lir� în sânge. 
       27.03.2020 

La ce bun poe�ii în vreme de pandemie?
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Frig 
 
O iarn� ciudat�  
vrea s� road�  
înflorirea din martie, 
 
ne albe�te v�zul, 
r�stoarn� sim�irea, 
coboar� frigul  în noi, 
 
un virus perfid  
bântuie prin lume, 
face ravagii,  
 
scoate din min�i 
firescul cotidian, 
face spume la gur�, 
 
ne d� peste cap 
înflorirea curat� 
cu �ip�tul negru de corb. 
       27.03.2020 
 
 
Scar� înflorit� 
 
Niciun cutremur 
nu poate opri înflorirea, 
 
tainic� �i fragil�  
ni se strecoar�-n privire, 
 
se a�az� în  frigul  
din oasele iernii, 
 
cre�te în noi 
un copac verde, 
 
�i-i întinde ramurile 
ca o scar� înflorit� pe care urc�m. 
         27.03. 2020 



Copacul fermecat 
 
˛ntr-o c�dere liber�, 
 
peste resturi de via��, 
r�m��i�e de vis, 
 
poate visezi 
 
tot dep�rtându-te de tine, 
de orizonturi roase, 
 
treci peste praguri joase, 
ajungi sub p�mânt, 
 
dar unul atât de ciudat, 
r�d�cinile te salt� deasupra, 
 
în umbra de smarald 
a copacului fermecat, 
 
pas�rea paradisului 
danseaz�. 
 
      26.03.2020 
 
*** 
 
�  Aurel �OROBETEA  �   
 
Carantin� 
     Lui Topârceanu 
 
S� nu ie�im ... 
�i dac�, totu�i, ie�im, 
s� nu ne-ntâlnim 
cu nimeni ... 
�i dac�, totu�i, z�rim  
amice �i amici,  
persoane cunoscute,  
s� le ocolim,  

La ce bun poe�ii în vreme de pandemie?
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s� le salut�m-s�rut�m 
�i s� ne salute-s�rute 
numai de la distan��,  
prin semne cu mâna,  
prin bezele-pupici; 
dar mâna  
s� n-o d�m,  
c�, altfel, risc�m 
s-ajungem în instan��. 
 
�i, bineîn�eles,  
de ne-am în�eles  
cu vreun precupe�  
la pre�,  
s� nu batem palma  
la târg ... 
�i, oricum, 
s� ne sp�l�m  
pe mâni, 
dar nu a�a cum  
ne sp�lam pân� acum,  
ci cu sârg,  
zi de zi, 
de zeci de ori pe zi,  
m�car 
vreo �ase s�pt�mâni. 
Ah, era s�-mi scape,  
s� avem  
aproape,   
la îndemân�,  
�erve�ele-batist�,  
fie  
de orice fel de hârtie,  
�i s� le folosim,  
când tu�im 
�i când str�nut�m; 
iar, de nu avem,  
atunci, s� tu�im  
�i s� str�nut�m 
doar în unghiu� mânecii, 
ha-ha-ha-ha-ha-ha-hapci!  
 



�  Pa�cu BALACI  �   
 
Coronavirus 
 
Marile invazii ale lumii   
Tot dinspre R�s�rit au dat n�val�   
B�tând între ciocan �i nicoval�   
Sabia scurt� ori microbul ciumii.   
  
Cuptoare din Wuhan înghit c�rbunii   
S� ard� mii de trupuri ca-ntr-o oal�,   
Coronavirus � nume nou de boal�,   
Refren la aria îngrop�ciunii.   
  
Busol� �i m�tase, praf de pu�c�,   
Uitate-s în globala nebunie,   
C�ci oamenii se-nchid ca într-o cu�c�   
  
˛n Noua Ordine de Pandemie   
Sub care un microb pl�mânii mu�c�   
�i nimeni leacul înc� nu îl �tie. 
 
Alt fel de vierme, de m�tase neagr�� 
 
Alt fel de vierme, de m�tase neagr�, 
Sosit de dincolo de Mare Zid 
�i botezat cu nume scurt COVID 
A-ntins pe mapamond a lui pelagr�. 
 
O pânz� de p�ianjen cu podagr� 
De nev�zut, dar care face vid 
�i-omoar� pe savant ori pe stupid 
�i tinere cu trupuri de tanagr�.   
 
Nici praful pu�tii n-a-ngrozit la fel 
Ca neghina din ast� p�p�die, 
Bate la por�i  cum Mephistofel 
 
S� ne invite c�tre n�s�lie. 
To�i st�m închi�i ca-n boxe de o�el 
�i lumea a pierdut a ei trufie.

La ce bun poe�ii în vreme de pandemie?
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,,STAU �I SCRIU SCRISUL� 
 
,,˛ndr�gostitul de semiotic� � (v. Nicolae 
Manolescu, Istoria�, ed. a II-a) Bogdan Ghiu 
este în situa�ia în care ,, metaforic sau nu,  
textualismul r�mâne c�s�torit pe via�� cu poe-
zia� (idem). 
˛n poemele sale, Bogdan Ghiu ,,tr�ie�te  
exclusiv în text (...), într-o veritabil� «rØvolte 
contre la poØsie» (Artaud), este singurul poet 
care �i-a permis luxul de a nu fi biografic, de 
la debut �i pân� ast�zi, de a nu vorbi despre 
el, de a nu fi narcisiac, de a se afla înc� «en 
rØbellion contre le moi et le soi»�, consider� 
�tefan Baghiu în textul concentrat de pe 
coperta a patra a subtilului (�i în sens de 
sub�ire tipografic) nou volum Cu Orice e  
posibil (Ed. Nemira, colec�ia Vorpal).  Cu o 
inteligen�� ,,pragmatic�� �i niciodat� lene�� a 
,,textu�rii�, vânând f�r� o�iu ,,f�pturile� pe 
care limba român� de uz propriu i le scoate în 
fa�a armei sale speculative, Bogdan Ghiu îmi 
apare ca un ,,guru� al ac�iunii locutoare  
într-un regim de continuitate teoric�. Limba 
�i limbajul i se prezint� deopotriv� de  
ofertante poetului angajat s� scrie cu apetit 
nestins, cu spirit iscoditor, via�a �i faptele 
semiotice ale cuvintelor cercetate în exerci�iul 

Poe�i în c�r�i

Ioan Moldovan

Bogdan Ghiu, 
Cu Orice e posibil, 

Editura Nemira, Ia�i, 2019



Poe�i în c�r�i

15

lor specific, limbajul (evident, poetic) în întrupare scriptic�. Mecanismele 
� de fapt, vr�jile � func�ion�rii acestuia, mai mult sau mai pu�in �ocante, 
incitante, misterioase, consum� subtile resurse intelectuale: ,,Cercetez 
asta/ Cercetez asta acum/ Stau �i scriu scrisul�. Or, aceasta nu este o  
conquista mai pu�in aprig�: ,, Am îndep�rtat cuvinte Am deportat  
cuvinte/ Am ucis cuvintele Le-am decimat/ Am ales ca s� r�mîn� cuvinte/ 
Dintr-un popor o inscrip�ie/ Sculptur� în carne/ ˛n os�. ˛n fond, ,,luxul de 
a nu fi biografic� despre care tân�rul Baghiu vorbea în amintitul loc e 
ata�abil no�iunii canonice de biografie, dar biografia intelectual� nu este 
mai pu�in referen�ial� pentru o poetic� de genul celei ilustrate consecvent 
�i original de poetul Ghiu (,,Poezie conceptual�/ Cultur� de partitur��, 
cum sun� un distih din carte), de la debutul cu Fragmente din Manual, 
parte a volumului coleciv Cinci din 1982, pân� în prezent. Ca s� intru  
într-un joc de club, a� zice c� Ghiu e denotat de BaGhiu pe partea de 
comun a sensului de biografie. Când ,,stau �i scriu scrisul� se poate ivi 
nescine s� invoce un verset goethean: ,,Cenu�ie, prieten drag, e orice  
teorie, iar pomul cel verde al vie�ii e auriu.�  Dar poemul lui Ghiu � aici 
are dreptate Svetlana Cârstean, în cel�lalt ,,timbru� de pe coperta a patra: 
,,Un poem flux f�r� opriri, o ie�ire din t�cere �i o intrare în alt fel de  
t�cere, un tip de ac�iune diferit� fa�� de traducere �i teorie, un flux al  
gândirii, al vulnerabilit��ii �i ar vorbirii care include  tot ceea ce traducerea 
�i teoria au lucrat între timp pentru poetul Bogdan Ghiu� � nu e niciodat� 
cenu�iu, tern, uscat, chit c� ,,natura� sa e substan�ial intelectual-reflexiv-
speculativ�, �i asta pentru c� via�a, în viziunea lui Ghiu, î�i are seva �i 
aurul în cuvânt �i în aventurile semantice ale acestuia, ba  ea este tocmai 
crea�ia poetului (poeta faber, cum se zice în tratate pre�ioase): ,,Elaborez 
sens/ Dar sensul e deja interven�ie �i lovitur�  / Contralovitur�// Poetic� 
cilic� De la cili// Sub-sens Micro-sens/ Teritorii de Sens de Ap�rare// 
Micro-organisme/ Umanism sub-celular� etc. Lumea sensului elaborat, 
precum lumea istoric�, î�i are �i ea ,,o Tabl� a materiilor�, inclusiv 
secven�e ludice de genul: ,,Un poem e o juc�ric�/ Cu care risc� s� nu se 
joace/ Nicio pisic�� ori pseudo-ludice: ,,Munca este un lux/ S�racii nu 
ajung Nu pot s�/ Munceasc�/ Ei trebuie s� fac� multe/ Multe alte lucruri 
m�runte/ �i inutile/ ˛n loc s� munceasc�/ Pân� la munc�/ De aceea nu au 
de nici unele/ Sau doar foarte pu�in/ Pentru c� nu au timp s� munceasc��. 
Cartea nu se organizeaz� interior dup� vreun scenariu tematic, ci se  
coaguleaz� prin aglutinarea de secven�e, marea majoritate a lor fiind  
configur�ri/reconfigur�ri ale reflec�iei asupra scrisului. Unele în-semn�ri 
ce par desprinse din arii reflexive alogene, tot la scris-scriere-rescriere-
r�scriere etc. se refer�. Bun�oar�, o secven�� despre Stratan: ,,Nino scria 
întotdeauna cu carioci/ Scria mare ca �i cum ar fi desenat/ Scria vizibil 



Citeai/ De parc� ai fi privit un peisaj/ Sai o hart�/ Scria mare ca s� vezi de 
departe/ Cu dep�rtare cu tot/ B�ga dep�rtare/ Nu �tiai ce vedeai/ Ce voia 
s�-�i arate�. Un amplu text ia ca pretext Dun�rea, fiind un fel de eseu în 
care fluviul e o metonimie a scrisului de sine: ,, ˛n apele fluviului ˛n ap� ˛n 
ape nu ne vedem decît pe noi în�ine�� (frecvent, cuvinte cu majuscul� 
apar în mijlocul frazei, dar asta nu cred c� poart� vreo sugestie ocult�, în 
afara re-aranj�rii voit ,,neglijente� a rândurilor).  
Cu  Orice e posibil este o carte nutrit� obsesiv (cu produse de laborator 
textual), dar nu monoton�. Tensiunea ei vine din ipostazele auctoriale 
asupra c�rora poetul revine obstinant �i programatic pentru a discerne 
alte �i alte nuan�e, cu expandarea lor în reflec�ii de filosofia limbajului, a 
scriiturii, a rela�iei eu-lume-text. Când fascina�ia intelectual� obose�te s� 
tot fie subtil�, textul, oricât ar masca emo�ia prin  artificii, se încarc� �i 
reverbereaz� de/ca un lamento autentic elegiac: ,,De-aici v� scriu V� scriu 
de aici Din oribilele vremuri de trecere De trecut Din trecut Cum trece 
vremea ˛n ce fel trece vremea în vremurile de trecere Aici în trecut Trece 
nu trece Parc� ar sta Dup� care într-o secund� o pierzi Vremea nu trece 
Apoi trece toat� deodat� Ca �i cum nici n-ar fi fost Nu trece Dispare Nu e�. 
Doar cu titlu de provocare amical�, l-a� îndemna pe Bogdan Ghiu s� fac� 
experien�a unei angaj�ri textuale de alt� natur�: s� scrie poezii în form� 
fix�, dar nu pe subiectele deja apropriate �i îndelung exersate, ci pe altele, 
din imediata apropiere, fizic� �i metafizic�, pentru a dezv�lui cititorilor s�i 
credincio�i o fa�� necunoscut� a înzestr�rii sale poetice. Poate s� nu fie în 
form� fix�, ca s� nu exager�m în mod exagerat. 
 
 
RECUPER�RI �I EXORCIZ�RI LIRICE 
 
Natura imaginarului poetic din volumul ˛nchisoarea de crini (Ia�i: 
Junimea, 2019) este sugerat� înc� din titlu: un spa�iu închis, ocrotitor, 
,,nobil�, construit din material metaforic-simbolic selectat din registrul  
stilistic înalt. Pe m�sur� ce lectura înainteaz� se poate observa cum  
sentimentul disolu�iei temporale �i al alter�rii originarit��ii unui întreg 
univers autobiografic devine dominant în scala st�rilor suflete�ti  
exprimate în versurile Ilenei Urcan. Cartea însumeaz� derul�ri de  
,,clipuri� lirice cu punct de pornire în tezaurul afectiv familial (mama, tata, 
casa, preajma, gr�dina, obiectele domestice etc.), în ritualuri arhaice cu 
transmitere tradi�ional�, ,,broderii�, ,,tapiserii�, ,,portrete�, ,,amintiri�, 
,,întâmpl�ri�, ,,jocuri�, ,,peisaje�, ,,tablouri�, ,,pove�ti�, ,,instantanee�, 
,,scene de gen� � toate configurate liric prin ac�iunea reveriei nostalgice, 
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melancolice, elegiace, într-o scriitur� delicat�, 
calofil� câteodat�, de rezolu�ie mitic� uneori, 
alteori prin incluziuni c�rtur�re�ti, culturale.  
Cele mai bune poezii sunt � în opinia mea �  
cele în care autoarea evoc� lumea copil�riei, 
cu luminile sale aurorale, cu personaje, scene, 
peisaje, mici nara�iuni rezumând trasee ale 
destinului, redate îns� din perspectiva  
rememor�rii, adic� dintr-un unghi care favo-
rizea� eclerajul  melancolic ori nostalgic. 
 Partea de început intitulat� Time over este 
un ,,Bildungsroman� liric, cu secven�e ce 
decupeaz� portrete �i situa�ii c�rora trecerea 
timpului le-a mijlocit un plasament  
sentimental de tip mitic. Mama e re-v�zut� 
parc� pe un ecran cinemascopic de ochiul 
copilului înc� nen�scut, dar care împrumut� 
pespectiva auctorial� a poetei: ,,P�rul negru, 
lucios, e lipit de tâmple. Sufletul ei e lipit de 
oase. Ca vopseaua cu care sunt zugr�vi�i 
sfin�ii pe icoana de lemn. Ar fi sub�ire �i  
ml�dioas�, de n-ar fi îns�rcinat�. Mireasa 
mireselor cu ochi precum mierea din vremea 
lui Solomon, ca Rahela pe�it� de Iacov, ai 
putea spune, dac�/ n-ar fi o femeie frumoas� 
�i tân�r�, de la �ar�./ Strânge din din�i. 
Pleoapele se strâng de durere. Broboane mari 
de sudoare �iroiesc pe frunte, îi intr� în gur�. 
Sunt bune; pe unde alunec�, r�cores în  
adeierea fierbine a vântului.�   
Expresionismul viziunii e controlat prin 
accentul pus nu pe dramatic ci pe mitizarea 
biograficului. Duio�ia rememor�rii  
impregneaz� întregul ,,scenariu�, de la  
imaginea liminar� a mamei, trecând prin epi-
soade ale întîlnirii ursitului, ale nun�ii, pân� la 
secven�e ale primei copil�rii a autoarei,  
într-un spa�iu canonic (casa natal�), cu  
obiecte, ritualuri, sfaturi b�trâne�ti etc., într-
un halou de emo�ie a descenden�ei egal  
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distribuit. Nici personajul patern nu e mai pu�in generos repartizat în 
acest r�boj de amintiri, cum cele ale bunicii �i bunicului sunt �i ele aduse 
revern�ios în pagin�. Emo�ia �i smerenia î�i distribuie semitonurile �i  
asupra pasajelor peisagistice, asupra compunerilor centrate pe ritualitatea 
domestic� ori rural�, prilej pentru poet� � care se dovede�te o erudit� 
cunosc�toare a limbajului regional �i a tradi�iilor arhaice ale locului � de a 
uza cu satisfac�ie de lexicul vremurilor vechi. Mai mult, la un moment dat, 
poeta apare într-o ipostasz� de Lizuc� filoloag� compunând un recviem al 
cuvintelor moarte sau pândite de extinc�ie.  
Pe lâng� poeziile cu acoperire autobiografic�, Ileana Urcan cultiv� �i  
specia reveriei culte, sub titluri precum Amintirea lui Orfeu, Proiec�ie, 
Gând, ˛ntâmplare, Basm, Poveste, Tablou etc., prilej de a oferi teren de 
manifestare unei calofilii de urzeal� romantic�, ca în, bun�oar�, 
Ionorogul: ,,El vine-n fiecare sear�/ înd�r�tul colinei/ �i adulmec� aerul./ 
Botul umed, b�tând în albastru,/ se-nfupt� din lujeri de crini./ 
Preschimbat�-n fecioar� (s.a.)/ cu gene de-argint,/ luna coboar� prin 
mun�i, printre pini,/ plutind ca-n vis pe calu-i de cear�./ Lapte cu pulberi 
de stele-i aduce/ �i-un portocal înf��at în lumini.� 
 ,,˛nchisoarea de crini� este pentru Ileana Urcan, pe de o parte, spa�iul 
afectiv �i spiritual în arealul c�ruia poeta-�i reg�se�te dimensiunile  
l�untrice care-i livrez� un sentiment de securitate �i, totodat�, bucuria de 
a-�i defini locul propriu în existen�� �i, pe de alt� parte, loc de reclusiune 
�i reculegere în fa�a agresiunii realit��ii, precum �i modalitate de  
exorcizare a demoniei acesteia.  
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Ce face Cioran atunci când nu face nimic? Iat� o întrebare care ar 
putea p�rea absurd�, dar care se dovede�te în cazul s�u plin� de tâlc. Cel 
care a evitat toat� via�a cu obstina�ie s� munceasc�, s� aib� o profesie, s� fie 
în rând cu lumea, depunând eforturi considerabile pentru a nu fi nevoit s� 
se conformeze exigen�elor comune, �i-a construit o întreag� filosofie pentru 
a-�i justifica neputin�a de a fi la fel cu to�i ceilal�i. �Ca s� fii liber trebuie s� 
înduri orice umilin��, �i �sta era aproape programul meu de via���, spune 
el într-o convorbire cu Michael Jakob1, indicând în acest fel una dintre 
valorile la care a �inut cel mai mult. 

Faptul c� n-a muncit toat� via�a constituie pentru Cioran un motiv de 
mândrie. Recunoa�te f�r� nici cea mai mic� urm� de vinov��ie c� a pierdut 
vremea, dup� standardele comune � ba chiar consider� acest lucru benefic 
pentru el: �Dac� ar fi s� trag concluzii despre mine, ar trebui s� remarc, de 
fapt, c� sunt rezultatul orelor mele irosite. N-am exercitat nicio profesie �i 
am pierdut extrem de mult timp. Or aceast� pierdere de vreme a fost un 
real câ�tig. Doar cel ce st� deoparte �i nu se amestec� î�i p�streaz� 
capacitatea de a în�elege cu adev�rat ceva.�2 

˛ntr-o convorbire din 1972 cu François Bondy, declara cu franche�e: 
�Sunt cel mai inactiv om din întregul Paris. Numai o curv� f�r� clien�i este 
mai trândav� decât mine.�3 Când vorbe�te despre inactivitate, se refer� în 

Restituiri

Alexandru Seres

Cel mai inactiv om din Paris

1 Convorbiri cu Cioran, Humanitas, Bucure�ti, 2004, p. 292. 
2 Ibidem, p. 241. 
3 Ibidem, p. 8. 
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principal la faptul c� nu are activit��i lucrative, pentru a-�i câ�tiga existen�a. 
Nici m�car nu prive�te scrisul ca pe-o meserie, c�ci nu se consider� scriitor. 
Cea mai mare realizare a sa i se pare faptul c� a izbutit s�-�i duc� existen�a 
f�r� s� munceasc� � �i nu se jeneaz� s-o declare public: �Marele succes al 
vie�ii mele e c� am reu�it s� tr�iesc f�r� o meserie�, i se confeseaz� el lui Ann 
von Sevenant, în 1986.4 ˛ntr-un alt interviu, î�i justific� inaderen�a total� la 
practicarea unei meserii prin argumente de ordin... metafizic: �Nu po�i avea 
o meserie dac� te gânde�ti la moarte. Po�i tr�i numai a�a cum am tr�it eu. 
La periferia a tot �i toate, ca un parazit. Sentimentul pe care l-am avut 
mereu a fost cel al inutilit��ii, al lipsei oric�rui �el. [�] Din punct de vedere 
filozofic, este foarte normal s� g�se�ti c� totul este inutil. De ce ai face ceva, 
de ce? Cred c� orice ac�iune e, în fond, inutil�. �i omul �i-a ratat soarta 
neavând voie s� nu fac� nimic.�5 

Consecvent cu crezul s�u, Cioran recunoa�te aproape cu naivitate c� 
a reu�it s� se stabileasc� la Paris într-un mod fraudulos: �Obsesia mea era 
Parisul. S� tr�iesc la Paris �i s� nu fac nimic! Am ob�inut o burs� pe trei ani 
care mi-a permis s�-mi realizez visul. Am venit aici f�r� profesiune, f�r� 
lucru, f�r� nimic �i a�a am tr�it. Tot ce am f�cut a fost s� str�bat Fran�a pe 
biciclet�.�6 E de altfel vizibil încântat c� a reu�it s� fenteze ordinea social� 
prestabilit�, nepregetând s� admit� c� idealul s�u a fost de la bun început 
acela de a tr�i ca un parazit, în marginea societ��ii, a�a cum îi declar� spre 
sfâr�itul vie�ii lui Gabriel Liiceanu: �Când am venit eu la Paris, înainte de 
r�zboi, via�a era un paradis. Hotelurile erau foarte ieftine �i erau pline 
numai de studen�i str�ini �i de intelectuali pe jum�tate rata�i. [...] Mi-am 
dat seama c� aici pot s�-mi împlinesc idealul de a tr�i ca parazit, de�i poate 
nu «parazit» e termenul: în margine, ca marginal, ca om care nu munce�te 
în sensul obi�nuit al cuvântului.�7 

Dintr-un anumit punct de vedere, via�a lui Cioran este de admirat, 
fiind o oper� de art� în sine: nu e la îndemâna oricui s� petreac� aproape 
�ase decenii, locuind în hoteluri sau stând cu chirie, în inima Parisului, f�r� 
loc de munc� � ba chiar f�r� statut civil, c�ci, în lipsa cet��eniei, pa�aportul 
Nansen e doar o firav� acoperire a existen�ei sale aproape ilicite în capitala 
Fran�ei. Tr�ie�te practic f�r� venituri, drepturile de autor pe care le 

4 Ibidem, p. 272. 
5 Ibidem, p. 30. 
6 �Cioran, ultimul dandy�, în Fernando Savater, Eseu despre Cioran, Humanitas, Bucure�ti, 
1998, p. 163. 
7 Gabriel Liiceanu, Itinerariile unei vie�i: E.M. Cioran/Apocalipsa dup� Cioran, 
Humanitas, Bucure�ti, 2011, p. 112. 
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încaseaz� fiind sub venitul minim anual admis de lege; cu toate acestea 
refuz� premiile, oricât de b�noase, evitând cu obstina�ie forfota plin� de 
vanit��i a mediilor literare, fugind de lumina reflectoarelor. 

Din punct de vedere social, Cioran e o ciud��enie. Pentru mintea unui 
om cu o gândire comun�, îndreptat� spre ob�inerea unor beneficii, fie ele 
materiale sau spirituale, ori pur �i simplu a unui statut social respectabil, 
a�a ceva nici nu exist�. Mintea omului obi�nuit refuz� s� accepte c� cineva 
care în mod evident se zbate în lipsuri materiale poate refuza în mod repetat 
premii consistente, f�r� s� aib� un motiv ascuns, inavuabil. De aceea, unii 
sunt tenta�i s� caute explica�ii, dincolo de cele oferite de Cioran, care s� le 
fac� inteligibil� atitudinea sa, de neîn�eles celor ce nu pot sc�pa de chingile 
prejudec��ilor sociale comune. 

�Dac� m� privesc f�r� indulgen��, cred c� fuga de r�spundere, teama 
de a-mi asuma o r�spundere chiar minim�, e tr�s�tura dominant� a naturii 
mele�, admite el în însemn�rile sale din 19618. ˛ntr-adev�r, dac� urm�rim 
cu aten�ie parcursul biografic al lui Cioran, vom observa c� el n-a f�cut 
întreaga sa via�� altceva decât s� încerce s� scape de sub imperiul 
necesit��ii, încercând s� tr�iasc� cât mai neîncorsetat de obliga�ii �i 
servitu�i. Reu�ind s� primeasc� o burs� la Paris, n-a f�cut niciun demers 
pentru a-�i concretiza teza de doctorat la care se angajase; �i-a asumat o 
condi�ie de paria, neavând, cu excep�ia anului de înv���mânt petrecut la 
Bra�ov, niciodat� vreo slujb�, iar dup� episodul s�u legionar a evitat orice 

8 Cioran, Caiete, Humanitas, Bucure�ti, 1999, vol. I, p. 76.
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fel de angajament politic; în plus, a refuzat cet��enia francez�, preferând s� 
r�mân� apatrid tot restul vie�ii. A refuzat orice constrângeri, chiar �i în ceea 
ce prive�te c�r�ile sale, declarând c�, departe de a urm�ri succesul sau 
gloria, le-a scris în scopuri terapeutice, pentru a sc�pa de �gânduri �i obsesii 
cu care nu se poate vie�ui.�9 Cu privire la statutul s�u de scriitor se exprim� 
cel mai adesea cu ironie sau chiar dispre�, într-o însemnare din caietele sale 
afirmând chiar c� �dac� m� mai numesc scriitor e doar urmarea unei 
imposturi �i a nevoii de a m� prevala de o «profesie»�10. ̨ n schimb, declar�, 
f�r� nici o ezitare, c� singura sa religie este libertatea11, afirma�ie care apare 
sub diverse forme în mai multe interviuri, dar �i în unele pagini din Caiete 
(�Nu cred în nimic, în afar� de libertate. M�rturisesc c� am aceast� mare 
sl�biciune. Pentru tot restul, sunt lipsit de convingeri; nu am decât 
opinii�12; �Singura valoare în care cred e libertatea.�13).  

Când spune c� e cel mai inactiv om din Paris, Cioran e cu adev�rat 
sincer, chiar dac� sinceritatea nu e decât unul dintre multiplele instrumente 
folosite în strategia sa general� de a epata. Trebuie subliniat îns� c� în cazul 
s�u inactivitatea nu înseamn� pur �i simplu lenevie, ea fiind expresia unui 
refuz programatic de a munci pentru a-�i câ�tiga existen�a. Ceea ce 
înseamn� de fapt o form� de sustragere de la îndatoririle sociale, o eliberare 
de �obsesia faptei�, cum ni se explic� în Tratat de descompunere: �De când 
s-a constituit societatea, cei care au vrut s� i se sustrag� au fost persecuta�i 
sau batjocori�i. �i se iart� totul, dac� ai o meserie, un subtitlu ad�ugat 
numelui t�u, o pecete pe neantul t�u. Nimeni n-are îndr�zneala s� strige: 
«Nu vreau s� fac nimic»; suntem mai indulgen�i cu un asasin decât cu un 
spirit ce s-a eliberat de obsesia faptei.�14 

Cioran a refuzat mereu s� aib� o profesie, privindu-i cu oroare pe cei 
care se umilesc f�când munci abrutizante pentru a-�i câ�tiga o pâine; în 
schimb, munca manual� în gr�din�, smulgând buruieni, me�teritul prin 
cas� la diverse repara�ii îi fac mare pl�cere. E ceea ce Ion Vartic nume�te 
�refuzul meseriei burgheze �i nostalgia dup� meseria naiv��15. ̨ n acest sens, 
adesea, ca o reac�ie de compensare, se viseaz� p�stor, gr�dinar, ��ran etc.: 
�Cred c� ar fi fost mult mai bine pentru mine dac� a� fi r�mas ajutor de 

9 Emil Cioran, Pe culmile disper�rii, Humanitas, Bucure�ti, 1990, p. 6. 
10 Cioran, Caiete, op. cit., vol. I, p. 193. 
11 Gabriel Liiceanu, Itinerariile unei vie�i..., op. cit., p. 111. 
12 Caiete, op. cit,, vol. II, p. 271. 
13 Ibidem, p. 312. 
14 Cioran, Tratat de descompunere, Humanitas, Bucure�ti, 1992, p. 234. 
15 Ion Vartic, Cioran naiv �i sentimental, edi�ia a III-a rev�zut� �i ad�ugit�, Editura Polirom, 
2011, p. 247. 



cioban în micul sat din care provin. A� fi în�eles esen�ialul la fel de bine ca 
�i acum. A� fi fost acolo mai aproape de adev�r.�16 Ba chiar se am�ge�te c� 
adev�ratul s�u destin, în consonan�� cu felul s�u de a fi, ar fi fost cel al unui 
om simplu de la �ar�, care face tot soiul de munci prin gospod�rie: �Eram 
f�cut ca s� muncesc manual, ca s� tr�iesc în natur�, ca s� umblu �i s� 
treb�luiesc la �ar�, pe lâng� vite, nu ca s� m� închid într-o camer�, la o mas� 
de lucru, aplecat peste o hârtie ve�nic alb�.�17 

Când nu viseaz� cu ochii deschi�i la un destin paralel � de fapt, o 
nou� întruchipare a paradisului pierdut al copil�riei, Cioran admite c� are 
senza�ia c� munce�te cu adev�rat doar când se întinde în pat �i î�i las� gân-
durile s� r�t�ceasc� f�r� scop, ca �i cum simplul fapt de a exista ar fi singu-
rul sens al vie�ii. ˛n m�sura în care omul este capabil s� renun�e la f�ptuire, 
la ac�iune, el se apropie de autenticitate � acesta pare s� fie credo-ul s�u. 
Este atitudinea cea mai radical� cu putin��, cu r�d�cini în buddhism, pe 
care Cioran a sintetizat-o în felul s�u original, �ocant �i paradoxal: �Eu con-
sider c� omul fiin�eaz� autentic doar atunci când nu face nimic.�18 
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16 Convorbiri cu Cioran, op. cit., p. 167. 
17 Cioran, Caiete, op. cit., vol. I, p. 93. 
18 Ibidem, p. 237.
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Volumul Roxanei Dumitrescu, Papa Nicolau �i alte povestiri foarte, 
foarte scurte, care a câ�tigat concursul de debut organizat la Polirom în 
2019, e unul foarte actual, poate printre cele mai ancorate în probleme 
curente dintre cele care au ap�rut în ultimul an.Tematic vorbind, spre 
deosebire de alte volume de proz� scurt� publicate în acela�i an în care 
apare �i acesta de fa�� � în care s-au editat c�r�ile unor Iulian Bocai, Andrei 
Pan�u, sau Ana Don�u, între al�ii �, cel al Roxanei Dumitrescu are, poate, 
aerul cel mai cosmopolit. Tematica milenial-feminin�, nu �i feminist�, pen-
tru c�, de�i autoarea exploreaz� destul de mult experien�ele de gen, nu le 
prizeaz� ca pe o miz� militant�, în sine, a volumului, pare a fi primul impe-
rativ al prozelor.  

Altfel spus, cu toate c� se centreaz� în jurul radiografierii unor figuri 
feminine diverse, �i insist� tocmai pe varietatea perspectivelor, Papa 
Nicolau... nu e un volum cu ambi�ii feministe declarate, ci unul care 
func�ioneaz� ca un caleidoscop. Femeile care populeaz� prozele Roxanei 
Dumitrescu, recuperate din zone destul de diferite, vorbesc, toate, despre 
ni�te provoc�ri  familiare de azi: de la �exilul� occidental, la tân�ra corpora-
tist�, în plin avânt profesional, �i, de aici pornind, la micile bucurii pasagere 
dar �i la singur�t��ile femeii de carier� (amintind oarecum de prozele 
Laviniei Brani�te), la fricile �i punctele de suprapunere ale pove�tilor unor 
femei ce se intersecteaz� la un moment dat, ori la rela�ii de cuplu destr�ma-
te etc. ˛i reu�e�te, deci, un puzzle uman destul de generos; în ciuda dimen-
siunilor în general reduse ale prozelor, felul în care prozatoarea alege s� î�i 
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scoat� în fa�� personajele tocmai în anumite momente-cheie ale vie�ii lor, 
de regul� mici crize, ori secven�e epifanice, e suficient de conving�tor în a 
reda particularitatea situa�iilor. Fiecare proz� se dezvolt� pornind tocmai 
de la un astfel de hiatus, pe care Roxana Dumitrescu îl traseaz� în câteva 
note definitorii, cu o intui�ie social� destul de rafinat� �i pe care �i-o exer-
seaz� �i în plan stilistic. 

Toate detaliile textelor sale se leag�, nu îi scap� niciun am�nunt în 
plus. E loc �i de ironie, bine articulat� în general, �i de câteva finaluri pe alo-
curi dramatice, dar nimic strident nu �atac�� unitatea prozelor, prea pu�ine 
sc�p�ri pot fi identificate, altfel explicabile pentru un debut. Interesul ei nu 
merge în direc�ia unei proze extrem de stilizate, de�i se vede cam peste tot 
o anumit� grij� pentru cultivarea unui discurs u�or sofisticat (f�r� excese, 
îns�), ci mai degrab� în zona construc�iei unui anume cod comportamen-
tist. E �specialitatea� autoarei un mod de a survola prin biografiile m�runte 
ale personajelor sale �i de a insista pe pulsa�iile lor existen�iale delicate. ˛n 
absen�a unor evenimente epice spectaculoase � nu acesta e interesul 
Roxanei Dumitrescu �, textele ei introspective aprofundeaz� sub forma 
unor �minuturi� conturate la repezeal� psihologia tensionat� a personaje-
lor. Se vede foarte bine acest �proiect� de sondare intern� în episoadele 
focalizate în jurul personajelor feminine, pentru care prozatoarea are un 
interes aparte (majoritare fiind, statistic vorbind), dar el poate fi reperat 
destul de concret �i într-una din primele proze ale volumului, Povestea 
sexagenarului f�r� patrie �i a chelnerin�ei din Fundu Moldovei, al c�rei 
început, reconstituit din prisma unui personaj masculin surprins într-un 
moment de reflec�ie, descrie foarte practic modul în care func�ioneaz� 
aceast� proz� de atmosfer� a Roxanei Dumitrescu:�Dou� zile de la întoar-
cerea în Bruxelles �i Maurice �tia de ce loc nu apar�ine cu niciun chip. ˛l 
enervau peste m�sur� ochii obosi�i ai Belgiei, obiceiul local gre�os de a scoate 
pungile cu gunoi în fa�a blocului drept memento al vie�ii în descompunere, 
metrourile ticsite de func�ionari publici �i lucr�tori în institu�iile europene, 
mai fideli tratatului de la Maastricht decât propriilor lor so�ii. Iar mirosul de 
gaufre �i dulce�uri st�tute de la fiecare col� de strad� îi întorceau stomacul 
pe dos. Toate astea îl sec�tuiau atât de tare, încât se sim�ea agresiv str�in 
fa�� de tot ce mi�una în jur: fie flamand, valon, francez, britanic sau de vreo 
alt� na�ionalitate. El, b�rbatul f�r� ras�, metisul absolut, rebelul radical prin 
excelen��, incapabil s� î�i g�seasc� ni�a social� sau m�car vreo meserie 
cumsecade, dar ducând întotdeauna o via�� comod�, el, manipulatorul 
crud, eliberat total de propriile origini, el, tocmai acum, în braseria mic� �i 
înc� suportabil� de pe Rue Stevin, se sim�ea pierdut. I se întorsese sufletul 
pe dos, or, asta era o noutate absolut� pentru el.� F�r� s� dezvolte apoi o 
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intrig� complex�, cu un minimum de mi�care epic�, de fapt, proza e suges-
tiv� pentru maniera în care autoarea insist� pe gesticula�ia personajelor 
sale �i pe mi�c�rile de adâncime ale existen�ei lor, altfel f�r� coordonate 
foarte tangibile. Nici n-ar conta prea mult, oricum, pentru c� Roxana 
Dumitrescu reu�e�te s� dea o imagine suficient de cuprinz�toare despre 
micile drame ale figurilor care îi anim� textele. Func�ioneaz� o astfel de 
strategie a desf��ur�rii spa�iilor afective chiar �i într-un perimetru destul de 
restrâns, cam toate povestirile ei, �foarte, foarte scurte� reu�esc s� puncteze 
agita�ia intern� a personajelor. Ba mai mult, ar fi semne c� prozatoarea s-ar 
putea exersa �i pe întinderi ceva mai largi, pentru c� povestirea care închide 
volumul, Afijet, Simone �i Kate � un triptic feminin care mizeaz� pe simili-
tudinile �i, mai ales, pe diferen�ele de percep�ie ale experien�ei feminine 
prin filtrul a trei prietene vechi, fiecare cu o geografie identitar� individual� 
�, de departe cea mai ambi�ioas� în sensul sferei de cuprindere social�, 
dovede�te abilit��ile Roxanei Dumitrescu de a dezvolta fire epice ceva mai 
generoase, m�car în direc�ia nuvelei, dac� nu chiar a romanului. 

Altfel, un debut a� zice extrem de echilibrat, f�r� ie�iri evidente, care 
î�i dozeaz� destul de inteligent efectele, f�r� s� încerce s� �ocheze �i ni�te 
pove�ti destul de familiare prin contemporaneitatea sensibilit��ii lor, loca-
lizabil� azi aproape peste tot. Chiar frizând pe alocuri ni�te zone u�or mono-
tone, în lipsa unor spectaculozit��i epice, Papa Nicolau �i alte povestiri 
foarte,  foarte scurte e un volum de proz� care se cite�te cu interes, având, 
f�r� dubii, capacitatea de a pune în termeni simpli �i universali problema 
feminit��ii actuale.
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O poezie ap�s�toare, dar nu încrâncenat�, în sensul în care po�i sim�i 
dezolant, împov�r�tor, un ceas al vie�ii, la oricare vârst�, a�a ni se pare cea din 
volumul lui Ioan Moldovan, Multe ar mai fi de spus, Editura Cartea 
Româneasc�, Bucure�ti, 2019. Un bloc compact de peste 70 de poeme, f�r� 
nicio compartimentare pe cicluri ori pe alt fel de sec�iuni, care s�-�i permit� 
eventual un mic respiro, înt�re�te la nivelul ochiului ceea ce mintea �i începuse 
s� dezlege. Doar titlul, cu aerul s�u de panglic� verbal� fluturând în vânt, te 
mai poate distrage de la condi�ia de om care se scald� într-o albie de le�ie. 
Multe ar mai fi de spus e o expresie, în egal� m�sur�, banal-înc�p�toare �i iro-
nic-expeditiv�, culeas� de pe buzele unui zeu rustic, invocat cândva de Blaga. 
Are aspect de limb� vorbit� �i de sintagm� care cere imperativ s� fie urmat� 
de puncte de suspensie. ̨ ntr-o ordine frazeologic�, sigur, ne afl�m în fa�a unui 
enun� dictat de o lung� tradi�ie a comunic�rii verbale între vecini. Expresia 
eman� o însufle�ire familiar� prin care poetul �i-l ia pe cititor complice la o 
tain� doar pe jum�tate dezv�luit�. Dovad� în acest sens stau �i multe poeme 
din carte, iar noi ne gândim mai cu seam� la seria celor 11, r�sfirate pe tot 
cuprinsul, care poart� titlul Drag�. 

Tema central� a poeziilor din acest volum o expune cu destul� exacti-
tate Dan Cristea în cele câteva fraze de pe coperta a patra: �Spirit subtil �i cul-
tivat, agreând umorul, jocurile inteligen�ei �i chiar jocurile de cuvinte, Ioan 
Moldovan se dovede�te din ce în ce mai mult un poet remarcabil al sentimen-
tului de oboseal�, de plictis, de insatisfac�ie �i declin, de iritare �i dezgust fa�� 
de via��. E ceea ce latinii (un Plinius cel B�trân, de pild�) numeau «taedium 
vitae» sau «taedium vivendi». O tem� pe cât de livresc� �i de exersat� de 
poe�ii lumii, pe atât de personal însu�it� �i transfigurat� la Ioan Moldovan, 
care o expune sugestiv în figura�ia versurilor lui �i în imaginarul tr�irilor sale.� 

Cronica literar�

Viorel Mure�an

�Un �arpe de argint  
devine semn de carte�

Ioan Moldovan, 
Multe ar mai fi de spus, 

Cartea Româneasc�, Bucure�ti, 2019
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Autorul e, în poezie, pandantul unui pictor al clarobscurului, având �i toate 
atributele acestuia, dar mai ales pe acela de a lucra în fiecare vers al s�u la unul 
dintre faldurile universului uman, f�r� a fi obsedat de cum va ar�ta o 
suprafa�� mai mare. Cel dintâi aspect care atrage aten�ia în noul volum e o 
mare frecven�� a lexiilor din câmpul semantic al timpului. ̨ n nu pu�ine dintre 
aceste repere temporale se poate percepe un calendar al fiin�ei, scris parc� de 
la începutul lumii: �Nici nu �tiu ce s� deschid mai întâi �  / caietul de Griji, 
caietul de Nep�s�ri/ �i-i de-abia �apte diminea�a/ Colo mai spre sear�/ voi 
uita cu pl�cere bizarele mele îndeletniciri/ ce-mi las� o ultim� rou� pe fa��.� 
(Postscris, p. 17). Dac� de cele mai multe ori recunoa�tem, în incipit sau chiar 
în titluri, câte o or� bacovian�, sunt poeme care pot debuta �i kafkian: �˛ntr-o 
diminea�� m-am trezit b�trân �i f�r� nicio autoritate� (Mediatori, p. 13). Acolo 
unde apar �i mici detalii meteo, ori chiar de ordin religios, ora din poem este 
sideral�, f�r� s�-�i piard� îns� tangen�a uman�,: �E aprilie, ˛nvierea a fost, 
plou� �i e bine în râuri. Nimeni/ nu mai e tân�r. Stau �i iau în seam� ceea ce 
nu m� prive�te: muschetarii/ nu mai au mu�chii de alt�dat�. Diamantele nu/ 
mai scânteiaz� f�r� sfial� ca z�pezile de odinioar�. Dar s� ne fie/ de bine. 
M�laiul e gata. E sear�.� (Roman de ap� �i z�pad�, p. 44). 

Un poem reprezentativ pentru întreaga carte este (prima) Scurt� 
proz�, oferindu-ne câteva ipostaze ale spa�iului �i peisajului în poezia lui Ioan 
Moldovan. Ab initio vom spune c� textul e o bucat� kafkian�, în m�sura în 
care autorul Metamorfozei e �i un precursor al oniricilor, dar �i bacovian�, 
amintind intens de co�marul epic numit Zborul c�r�ilor. Subiectul e f�râmi�at 
în cinci episoade, ce atrag tot atâtea planuri spa�iale. Primul e un moment cu 
totul veridic, decupând o felie din realitatea biografic� a scriitorului: �˛n fa�a 
cinematografului Victoria din Cluj e lume mult�. M� întâlnesc cu dou� doamne 
care împing împreun� un c�rucior în care doarme un copil dulce�� (p. 12). 
˛ntrerupem citatul acolo unde timpul se conjug� cu memoria pentru a trasa 
grani�ele unei realit��i pierdute. Imediat, urm�toarea secven�� e oniric�: �V�d 
coada unui avion uria� în pr�bu�ire explodând, v�d un tren printre blocuri 
s�ltând de pe �ine � pr�p�d.� (id.). Alegem dintre semnifica�iile simbolice ale 
celor dou� vehicule din vis pe cea care reprezint� destinul. Livrescul se pliaz� 
pe o realitate amenin��toare, în urm�torul pas diegetic, printr-o întoarcere 
fugitiv� a capului înspre poezia rena�terii: �O reg�sesc pe Beatrice, o iau de 
mân�, îi strig pe unde s� ne furi��m de-acolo ca s� nu ne cad�-n cap scânduri, 
grinzi de metal, v�zduhul de pucioas�.� (ibid.). Urmeaz� imaginea perechii 
de-abia înfiripate, cutreierând un spa�iu infernal în c�utarea unui ad�post. De 
remarcat aici c� peisajul are capcane terifiante pentru psihic (�am p��it cu 
grij� peste un adolescent lungan �i b�lai care dormea adânc��), dar �i 
configura�ia catastrofei (�sc�ri blocate, balcoane închise, moloz în gr�mezi 
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mari, scânduri fumegând��). Motivul r�t�cirii pe trasee ostile, cu obâr�ie �i 
biblic� �i folcloric�, de�ine o pletor� de în�elesuri, care ne scute�te de a identi-
fica unul anume. Ie�irea din vis coincide cu sfâr�itul �c�l�toriei�. Realitatea, 
schimbat� nu în bine, devine �i ultima capcan�. Oarecum alegoric, fraza de 
încheiere are �i un parfum tanatic: �Am ajuns, în fine, acas�, locul era necu-
noscut, str�in, dar am convenit totu�i c� suntem acas�, a trebuit iar��i s� 
urc�m o scar� �ubred�, m� împingea din spate Beatrice, încerca s� m� 
lini�teasc� s� nu m� cert cu maic�-sa, c� tocmai cump�rase un fel de altar cu 
oglinjoare �i pirogravuri �i tocmai îl montase în dormitorul nostru spre stu-
poare mea �i Beatrice încerca s� m� conving� c� e doar pentru posibilii cum-
p�r�tori. Nu am mai ie�it de atunci, suntem acas�.� (ibid.). Cealalt� Scurt� 
proz� e cl�dit� pe valoarea mnemonic� a unor gesturi �i întâmpl�ri de data 
asta veridice. Prin mai multe artificii textualiste �i pornind de la un nume de 
fat�, C�t�lina, se reface un pattern eminescian: ��i roaba Domnului, C�t�lina, 
fosta/ mea coleg� de studen�ie era vizibil (pentru mine)/ provocatoare.// � // 
Am s�rutat-o pe C�t�lina �i de atunci nu e zi s� nu m� bat� gândul c�/ trebuie 
odat� �i odat� s�-mi uit orice nume. Peste ani, când al�ii/ vor reciti, o s� strâm-
be discret din buze, eu îns� voi fi fiind sus la Babele/ la cealalt� nunt�-n 
Ninsori.� (p. 68). 

Primenirea periodic� a monologului liric e în cea mai mare m�sur� 
apanajul ascu�imii de minte a poetului. Vedem peste tot, în carte, cum Ioan 
Moldovan e urm�rit de o nou� �tiin�� a compozi�iei. Tehnicile intertextuale 
par cele mai prodigioase în discursul s�u înso�ite fiind de varii forme de ironie, 
de la parodie, la disimulare �i autopersiflare. Inteligenta sa de iscusit regizor 
li ric face ca hipotextul s� fie spart în fragmente care se reg�sesc apoi în puncte -
le vitale ale poemului nou creat. Ne vom rezuma doar la dou� exemple, sufi-
ciente, credem, pentru a fi conving�tori: �Beam votc�/ nu mai vorbeam 
nimic/ �i nici nu ne-am mai dus atunci acas�// Acum am vrea/ dar rana din 
lun� nu ne mai las��(Mar�i de decembrie, p. 11). Cititorul recunoa�te lesne 
pregnante urme din Bacovia �i Alecsandri, tot a�a cum, în urm�torul e�antion 
va da peste fragmente eminesciene �i, din nou, rânduri în care se bacoviani-
zeaz�: �Nourii curg � cum spune Poetul � dar eu nu-i v�d / ˛napoi �i-nainte 
� pr�p�d/ dar asta e o chestiune secundar� (O chestiune secundar�, p. 28). 
Surpriza, în noianul de colaje �i montaje ale poetului, o constituie un mic frag-
ment, recurent de altfel, amintind de foarte tensionata situa�ie dintr-o nuvel� 
psihologic� a lui I. L. Caragiale, ̨ n vreme de r�zboi. Prozatorul realist î�i cule-
ge subiectul din via��, iar acum, interiorizarea lui, starea de plâns, vine s� 
izbucneasc� în poezie: �Plâng în amiaza mare din senin f�r� grij� �i f�r� 
ru�ine/ înconjurat de muzici m� mir cât de miloase/ tot îndemnându-m� ele: 
nu plânge! nu plânge! e�ti volintir! (Plâng din senin, p. 18). ˛n carte exist� �i 



poeme care ascult� de canonul clasic, ba chiar de forma rigid� a sonetului, dar 
numai la nivelul tiparelor, c�ci materia ideatic� are alte mi�c�ri, imprevizibile. 
Corpul poetic numit �es�tur� neagr� pe z�pad� e misterios, asemenea unui 
evantai format de o lam� care vibreaz� în aer, fixat� fiind cu un cap�t într-o 
menghin�; î�i scap� printre degete, nu �tii cum, dar sim�i c� ai �inut în palme 
un rece glob de mercur. Programul autorului poate cuprinde o stare poetic� 
�i sublimarea, întregul me�te�ug, într-un singur vers: �Un �arpe de argint 
devine semn de carte� (La curte, p. 35). 

La polul opus stau poeme care adopt� tehnica jurnalului. ˛ntr-un Clip 
surprinde în primul rând comunicarea neliteraturizat� a vie�ii subiective. 
Apoi vin celelalte detalii tehnice din siajul jurnalului: înregistrarea evenimen -
te lor în momentul producerii lor, autenticitatea, sublinierea ap�sat� a punctu -
lui de vedere auctorial. Tocmai pentru c� poemul surprinde adev�rul de-o 
clip� al fiin�ei, el ofer� o perspectiv� generoas� de abordare critic�: �deschid 
fereastra turcoaz/ apoi îmi pocnesc oasele/ apoi e ziua unirii într-un bar din 
alba iulia/ apoi scriu scrisori v�c�re�tilor dintr-un bar din lisabona/ apoi ce 
mi-e dat s� v�d, Doamne/ putin d� de b�ut/ trump d� de b�ut/ url�-amândoi 
s�-i duc la casa lui iosif din lunca vi�agului/ afar� între timp plou� ninge/ 
ramurile merilor perilor/ se frâng de mere de pere/ m� uit pierdut în blidul 
cu linte// sunt eu// oboseala de-a fi m�r de-a fi p�r într-o livad� transilvan�/ 
m� d� gata �i-s tot mai neîncrez�tor/ în rezisten�a corturilor noastre/ deasu-
pra c�rora fâlfâie �i pocne�te/ mainimicul� (p. 67). Urm�rind cu aten�ie 
imaginarul poemului de mai sus, const�m c� ne afl�m în fa�a unui jurnal 
mimat, a unui pseudojurnal, cu referent intern. Poetul tr�ie�te concomitent în 
dou� lumi: una real�, cealalt� din creier, inseparabile �i fiecare având detaliile 
ei. ̨ n unele poeme, cu aderen�� mai mare la realitatea social�, e prezent �i spi-
ritul epigramatic antic. Mai aproape de specia diaristic� vedem a se afla un 
�jurnal de c�l�torie�, magistralul poem ˛n Moldova de Sus: �˛n Moldova de 
Sus, sub cer siniliu/ Când �i când, dar nu rar, vezi câte-o nan�/ Vorbind la 
mobil � în rest e pustiu// �i totu�i, vaci b�l�ate, cai incolori/ Pasc a uitare sub 
niscaiva nori/ Poate acelea dau �tire spre mun�i c� t�tarii/ Se z�resc la mar-
ginea câmpului/ B�rba�ii lor în p�duri se opresc/ Ascult� mesajul, închid celu-
larul/ �i-njur� de mama focului// �i iar vaci b�l�ate, cai incolori/ Pasc a uita-
re sub niscaiva nori// Nu �tiu// Trenul meu trece, las� arar câte-o scânteie/ 
Vremea se face dintr-o dat� mai rece, mai rea/ �i v�d doar ograd� dup� ogra-
d�/ �i-n fiecare câte o doamn� femeie/ ̨ n Moldova de Sus la vreme de toam-
n�/ Vorbind ca-n uitare la celular �i abia/ Vântul le flutur�-alti�ele/ Dar ele 
stau ca zei�ele/ ̨ ntr-un Olimp s�r�cit �i precar// �i iar��i �i iar/ Vaci b�l�ate/ 
Cai incolori/ Pasc a uitare sub niscaiva nori.� (p. 71). Cu o carte de versuri 
precum Multe ar mai fi de spus se intr� în clubul celor mai selec�i poe�i de azi.
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PODIUM � PODIUM � PODIUM � PODIUM � PODIUM 

Cele trei povestiri din volumul Melancolia al lui Mircea C�rt�rescu 
încep sub semnul unei proiec�ii de basm, posibil a fi introduse cu formula 
tradi�ional� �a fost odat�� sau cu una derivat� �se f�cea c��. Atmosfera halu-
cinatorie, de c�l�torie pe alte t�râmuri, e aceea�i în toate trei. Personajele 
(copii sau un adolescent în mai multe ipostaze �i p�rin�ii lor) sunt fantasme 
(�erau dou� sufl�ri de vânt numite mama �i tata�; �cei doi copii deveneau �i 
ei adieri de vânt risipite peste adev�rata lume�, p. 68-69; �i se n�z�ri un vis�, 
p. 232). 

Le-am putea numi basme ale sinelui, dac� nu ar suna destul de 
preten�ios. Sunt în tonul întregii proze a lui Mircea C�rt�rescu de nuvel� 
fantastic� specific� romantismului german, cu dubluri biografice, narcisiste, 
fie �i episodice, peisaje cosmice, o interioritate transparent�, reconfigurat� 
poetic �i misterios. Melancolia �i singur�tatea sunt conjugate ingenios, 
dimovian, în viziuni ale angoasei existen�iale, într-o regie savant� a pla-
nurilor de coniven�� �i a figura�iilor de fundal. Fantasticul interiorit��ii are 
propriile strategii narative, impregnate de lirism, posibil a fi uneori cristalizat 
chiar în versuri fulgurante (�cum ninge soarta?�, p. 220), ca ni�te formule 
sintetice despre via�� �i destin, copil�rie �i dragoste, moarte �i obsesia salv�rii 
prin art�, anxietate �i refugiul în visul recuperator al copil�riei. 
 

Ion Simu� 

Basme autobiografice în povestirile  
din volumul Melancolia  

de Mircea C�rt�rescu
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Marius MIHE� 
 

Mircea C�rt�rescu  
�i melancolia vârstelor entropice 

 
Am scris deja despre Melancolia  (v. �România literar��, nr. 

26/2019). ˛n continuarea celor notate, extind analiza cu câteva 
gânduri.  

Mircea C�rt�rescu reu�e�te s� aglomereze sensuri înalte în 
locurile cele mai banale din proza scurt�. Scris� deopotriv� pentru 
cei mici �i imaginarul celor mari, Melancolia este istoria vârstelor 
singur�t��ii depline: când r�mânem prima dat� singuri acas� �i nu 
vrem (Pun�ile), când sora este captiv� în boal� (Vulpile) �i când 
adolescentul e prizonierul trupului aflat într-o contagioas� trans-
formare (Pieile).  

La urm�, alegoria salveaz� melancolia. Poezia tope�te dis-
cursurile fricii într-o istorie universal�.. 

Mircea C�rt�rescu
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Lumile din Melancolia 
 

La prima vedere, oricine poate scrie despre melancolie. Mai bine 
zis, fiecare scriitor crede c� poate nota ceva despre acest concept rezistent 
în timp. De�i epocile în care-�i securiza întâietatea au trecut, melancolia 
r�zbe�te pân� ast�zi, aparent f�r� efort. Care s� fie secretul longevit��ii ei? 
Trec peste garant�rile estetice ale conceptului. M� opresc doar la eleganta 
distan�are a lui Adorno fa�� de Kant, c�ruia îi repro�a explicitarea nimicni-
ciei în raportul antitetic cu �infinitul pozitiv�, reu�ind s� supun� explica�ia 
în subiect. Când tr�im melancolia serii, de pild�, ea apar�ine, crede Adorno, 
numai celui ce s-a distan�at atât de mult, încât a devenit orb pentru sear�. 
Numai str�in �i exterior operei de art�, subiectul devine esen�a ei, a operei. 
Re�inem de aici faptul c� despre melancolie po�i scrie tr�ind-o, iar stenic, 
vindecat de ea, o po�i cerceta prin subiectivitatea ideal�. Pentru a ajunge la 
sensul ascuns, e nevoie de înstr�inare �i exterioritate.  

˛n Melancolia, Mircea C�rt�rescu scrie despre sensurile ascunse ale 
conceptului vecin mult� vreme cu depresia. Dup� decenii de crea�ie, scri-
itorul se întoarce la esen��, dovedind c� î�i poate fi exterior sie�i. C� s-a 
distan�at suficient de conceptul invadator �i, descoperind astfel antidotul 
melancoliei, poate traduce alt� revela�ie artistic�. De copil�rie, de pild�, to�i 
ne-am vindecat, dar niciodat� de traumele ei. Care încep cu prima 
singur�tate. Pun�ile înregistreaz� etapele psihice �i imaginare ale unui copil 
ce tr�ie�te traumatic cea dintâi singur�tate. E vorba aici de geneza melan-
coliei.   

Mircea C�rt�rescu formuleaz� temele din supraabunden�a 
a�tept�rii. Termenul preluat din imaginarul existen�ialist cap�t� la scri-
itorul român reac�ii suprarealiste �i altele extrase din înariparea specific� 
basmelor. Copilul a�teapt� în Pun�ile revenirea mamei într-un apartament-
lume ce se deschide deodat� înspre afar�. Nel�murit�, scenografia psiholo-
giei copilului ofer� solu�ii pentru o lume ce deschide un univers. De la 
singur�tate la lume �i-apoi la univers, distan�ele par numai catastrofale. 
˛ns� ele anun�� adev�rata deschidere, a interiorit��ii. Abia statuile de 
ciocolat� �i de cauciuc ale p�rin�ilor - ca �i cum rela�ia copii-p�rinte ar fi tot 
parte dintr-un joc cu figurine -, statuile, cum spuneam, justific� trama 
ini�ial� a copilului: nu faptul c� r�mâne cu totul singur (când mama pleac� 
la cump�r�turi sau pur �i simplu îl p�r�se�te), ci realitatea singur�t��ii 
copilului ce cre�te f�r� tat�.  

Melancolia oedipian� este prima singur�tate neîn�eleas�. Cu alte 
cuvinte, melancolia primar�, s�-i zicem, la C�rt�rescu, are sonde psiho lo -
gi ce nedezv�luite.  



Marius Mihe�

34

˛n Vulpile, fratele las� locul lui în lume unui geam�n-zombie pentru 
a-�i salva sora bolnav�. Scenografia psihologic� de aici cuprinde vulpile 
(fricile-temerile), t�râmul de ghea�� (afar�-noaptea), vizuina etc. Ele fu zi o -
neaz� dup� ce imaginarul copiilor familiariza�i de realitatea proasp�t� a 
lim bajului emite mesaje despre reversul lumii ideale. Lipsi�i de limbaj pân� 
la o vârst� de aur a imagina�iei, copiii descoper�, cum spuneam, realitatea 
lui.  

Concretul limbajului devine �i unul al fanteziei. Iar C�rt�rescu sur-
prinde exact acel moment când fantezia copilului cre�te deodat� în limbajul 
asimilat, iar limbajul con�ine �i termenii opu�i binelui. Sacrificiul fratelui 
din Vulpile înseamn� c� el are deja sedimentele melancoliei primare. El a 
ajuns înaintea surorii la limbajul fricii, tr�ie�te deja singur�tatea aceasta. 
Dublat� de boala celei mici, ea se dezv�luie ca melancolie primar�. 
Sacrificiul din final pare un gest de moment. Dar s� nu ignor�m faptul c� el 
se aventureaz� în regatul r�ului, ca �i cum antrenat prin pove�ti cu limbajul 
realit��ii imaginate, el alege s-o înfrunte.   

Pre-melancolia lui întâlne�te melancolia geam�nului mort. La fel 
cum copilul din Pun�ile întâlne�te în oglinda na�terii desp�r�irea de identi-
tatea subcon�tientului. Melancolia desp�r�irii �i cea a limbajului creeaz� în 
Pun�ile �i Vulpile criterii dup� care lumea �i pa�ii ini�iatici trebuie în�ele�i. 
Mir cea C�rt�rescu scrie ca �i cum fiecare am avea un geam�n deja ini�iat în 
me lancolie; c� el este subcon�tientul nostru înc� nedecorat, suma 
incon�tientului în adormire sau încremenit, nu import�. Perspectiva 
ini�ierilor din cele dou� povestiri se armonizeaz� totdeauna prin deconspi -
ra rea unei intimit��i ascunse, ce ascunde o singur�tate secret�. Cea din 
urm� fermenteaz�, iar dublat� de experien�a unei singur�t��i superioare, 
ele se recentreaz� în melancolie primar�.  

Dar ce melancolie exist� dup� cea primar�? Sigur e c� nu exist� un 
dup�, ci în ce anume se transform� melancolia-vârstei-de-aur. A� spune 
c�, judecând dup� metanara�iunea din Pieile, odat� cu sexualitatea �i 
poezia conectat� la erotism, melancolia primar� devine Melancolie. E lim -
pede c� Mircea C�rt�rescu nu vede conceptul n�scut mai departe de nubili -
tate. De aceea repeta, neb�gat în seam�, c� în Pieile e mai aproape de 
Travesti. ˛n adev�ratul ei sens totalizator, melancolia se contureaz� defini-
tiv la vârsta adolescen�ei, atunci când totul, de la interioritate la lumea fe -
bril� a propriului trup, la exploziile din mintea dinamic�, cu imagina�ia în 
stare de alert� continu�, laolalt� cu societatea ce palpit� prin individualit��i 
�i prin urbanitatea ce înlocuiesc jocul �i juc�riile, toate aceste transform�ri 
simultane trimit sedimente în melancolie.  
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De aceea, în toat� proza lui, Mircea C�rt�rescu se întoarce la aceast� 
vârst� entropic�, ca la o matrice a melancoliei, devenit�, în timp, sinonim� 
cu Totul.  

   
 

Alegoria singur�t��ilor din Pun�ile. Melancolia primar� 
 
Nu �tiu câ�i se pot întoarce la o unic�, imuabil� amintire, întotdeauna 

altfel. Din experien�a rememor�rii revenim de obicei cu starea de triste�e pe 
care am numit-o nostalgie. Mircea C�rt�rescu poate face naveta între 
amintiri mereu transfigurat, defri�ând peisaje onirice cum ar inaugura 
Traseul. Pentru c� el coboar� în subteranele memoriei preg�tit s� lumineze 
peisajul interior �i s� reconstruiasc� sinestezic arhitectura experien�ei. Pe 
de alt� parte, autorii care pot traversa lumile memoriei cu desf�tare 
organic�, precum Mircea C�rt�rescu, au ceva în plus: un receptor poetic 
dotat cu înregistrarea fabula�iei ori a fanteziei onirice.  

De pild�, în Pun�ile, scriitorul produce intriga din perspectiva unei 
st�ri: a�teptarea.  

Ca stare fundamental� a maturului, a�teptarea este pentru copil un 
calvar, pentru c� trebuie s�-�i cenzureze starea elementar� - de joc. 
Suspendarea jocului e infernul însu�i. Primul lui cerc. C�rt�rescu nu insist� 
pe felul cum a�teptarea cre�te devastator, ci cum imaginea lumii se 
deterioreaz� în a�teptarea copilului.  

Conflictul a�tept�rilor la vârste diferite e în sine un poem în 
Melancolia. 

Copiii a�teapt� revenirea p�rin�ilor în apartamentul ce devine însce -
nare a lumii; fra�ii a�teapt� vindecarea �i lupta imaginar� cu agresorii tru -
pului, în vreme ce adolescen�ii a�teapt� ceva inefabil, odat� cu metamor-
foza alert� a trupului, a pieilor, se descoper�, decojit�, poezia. Totul e a� -
teptare în aceste tablouri întunecate în centrul c�rora str�luce�te poezia.   

˛n a�tept�rile din imaginarul colectiv, când pleac� p�rin�ii, copilul 
tr�ie�te apocalipsa, ora�ul e mort, cl�dirile sunt imense sarcofage unde 
odih nesc simulacre ale p�rin�ilor, ca o magazie uria��; în Vulpile, camera 
fra�ilor se dilat� pân� se confund� cu regatul beznei, al gemenilor-zombie. 
De fapt, nu exist� lumi, ci t�râmuri. De aceea, p�rin�ii sunt înlocui�i de p� -
pu�i, animatul e amestecat în inanimat. Copilul din Pun�ile nu caut�, ci ex -
plo reaz� ca �i cum s-ar g�si într-o piramid� în care odihnesc �sarcofagele� 
p� rin�ilor. ˛naintând spre fantezie, prin visare �i în interioritate, prota go -
ni�tii sunt arheologi în ei în�i�i.   
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Copilul singur din Pun�ile trece prin fazele absen�ei ce determin� 
autoritatea (p�rin�ilor): absen�a ca realitate, absen�a timpului �i revela�ia 
singur�t��ii. Sentimentul se na�te din contaminarea cu tipurile de 
singur�t��i ce se topesc într-una mare, care e melancolia îns��i. ̨ ntre lumea 
mic�, a apartamentului, �i lumea interzis� de afar�, leg�turile se multiplic� 
odat� cu pun�ile dintre singur�t��i. Mircea C�rt�rescu are o imagina�ie din 
care arhitectura lumilor se vede mereu luminat�. ˛n Pun�ile, intriga se 
r�suce�te din decor: des�vâr�irea la care ajunge casa, în care nu mai e nimic 
de adus în�untru, finalizeaz� scenografia intim� a copilului.  

Realitatea copilului e întotdeauna imediatul: camera, apartamentul, 
casa, mai apoi spa�iile exterioare. A�adar, intriga secundar� debuteaz� 
odat� ce scenografia casei e încheiat�. Ca în proza sud-american�, unde 
casele se satur� de vie�ile tr�ite în�untru, apartamentul transmite copilului 
absen�a mamei suprapus� cu timpul încremenit. Cu via�a oprit�, copilul 
devine captiv în singur�tatea absolut� - care înseamn� absen�a p�rin�ilor. 
Treptat, C�rt�rescu descrie alegoric poemul înlocuirii unei autorit��i cu 
alta, absen�a total� - cu substitutul ei. Un om cu o stare. Mama cu 
Melancolia. Mama devine o stare a memoriei, iar Melancolia  - o realitate 
concret�. Inversiunea autorit��ii e complet�. ˛ntre concretul p�rintesc �i 
materialitatea unui sentiment, C�rt�rescu alimenteaz� memoria invadat� 
de melancolie: cum spuneam, substitut al mamei, sentiment autocrat, reali -
tate, idol. Dar momentul singur�t��ii sub semnul melancoliei produce �i 
des coperirea de sine. Autocontemplarea provoac� geneza unui timp al sin -
gur�t��ii. Porne�te, cu alte cuvinte, timpul exterior, inexistent pân� atunci. 
Nu altfel debuteaz� organizarea memoriei, distan�ând copilul abandonat 
de cel care-�i populeaz� singur�tatea melancoliei.  

Toat� aceast� vârst� a copil�riei devine complet� prin dedublare, 
autoscopie �i debutul cenzurii. �Era greu s� se vad� pe sine, sc�ldat �i topit 
în dreptunghiul de flac�r� al oglinzii, cu care la-nceput se confunda cu 
des�vâr�ire�, precizeaz� naratorul. Oglinda �i descoperirea trupului din 
oglind� sunt jocuri himerice prin care se iluzioneaz� c� scap� de 
singur�tate. De la îng�duirea unui nou joc, al iluzion�rii, C�rt�rescu 
transfer� în jocul reluat, concret, sensul timpului. Micul protagonist inven -
teaz� pove�ti cu juc�riile, uit� de sine, culorile se volatilizeaz�, contempl� 
în delung ora�ul � fiin�a vie de afar� � astfel încât singur�tatea se a�az� în 
mar ginile unei lumi noi.  

Mircea C�rt�rescu prezint� singur�tatea ca un joc fantasmatic de lu -
mini �i culori, în vreme ce lumea se modific� dup� modele labirintice, de la 
cele banale, de pe tapi�erie, la cele senzoriale. C�rt�rescu r�mâne un poet al 
ambiguit��ii labirintice, cu obsesia imaginilor de matrio�ka in fi ni te zimal�.  
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Ca în basme, mezinul l�sat singur în castel epuizeaz� secretele 
din�untru �i câ�tig� un teritoriu nou, acaparator, în �noapte�. Ca spa�iu 
interzis alt�dat�, noaptea e contemplat� pân� ce identific� pun�ile. Le g� -
turile între lucruri, revela�ia c� dincolo de zi este o alt� lume, nu mai pu�in 
vizibil�. �Nu mai era nicio deosebire între afar� �i în�untru� spune nara-
torul. Ca �i cum interioritatea s-a deplasat în afar� sau afar� a devenit 
în�untrul. Un tot organic, ca peste tot în proza lui C�rt�rescu. Lumea nu e 
doar visul sufletului nostru, ci e chiar via�a noastr� interioar�. Autorul nara-
tor relateaz� cu ochii larg deschi�i fantazarea protagonistului, suprapunân-
du-se în decorul feeric cu vârsta personajului - devenit simplu pretext al 
afirm�rii individuale.  

Dificultatea cititorului prozei c�rt�resciene st� în deslu�irea trecerii 
din proz� în poezie �i din ea în fantazarea liber� de orice constrângeri. Din 
materialul cel mai banal, în suprarealitatea ce devine verosimil� f�r� intro-
duceri. Firescul travers�rii dintr-o lume în alta e doar la suprafa��, c�ci tre-
cerea �i pun�ile sunt false; în fapt, ele leag� interioritatea cunoscut� de cea 
nedescoperit�. Fabrica de cauciuc cu cele 24 de motoare e metafora 
concret� a timpului, imens ceasornic cu cele 24 de motoare-ore. Din inte-
riorul s�u �i al timpului reprezentat, cel c�l�uzit de melancolie începe dru-
mul ascendent înapoi. Paradoxal, ca �i întoarcerea limbilor de ceasornic. 
˛napoi pe spirala timpului, ini�iatul în singur�tate redescoper� statuile 
p�rin�ilor, zeii care au anulat orice singur�tate.  

Mircea C�rt�rescu duce sensurile în zone ale preexisten�ei, ca peste 
tot în proza lui. De aceea, geam�nul sau Eul privit din afar� se contopesc în 
imagini generice, iar arhetipurile mamei �i geam�nului sunt reziduuri ale 
memoriei amniotice. Cupola experien�ei primei singur�t��i nu poate fi 
decât visul cu lumina lui �de aur din miezul adev�ratei sale lumi�. ˛n 
matricea visului-vis�rii începe adev�rata melancolie. Absen�a tat�lui � ca 
model oedipic  - se recompune sub forma unui imens cadavru de cauciuc, 
la fel cum mama de ciocolat� uria��, învelit� în staniol, nu poate ar�ta altfel 
ca ideal� pentru copil.  

Debutul plonj�rii în imaginar e anun�at la C�rt�rescu de o priveli�te; 
intrare vizual� în t�râmul oniric sau în suprarealitate se preg�te�te printr-o 
asemenea viziune maiestuoas�. Mama �în negativ�, �matri�a mamei�, cum 
spune naratorul, redimensionat�, indic� tenta�ia anul�rii singur�t��ii prin 
substitute ale p�rin�ilor. ̨ ns� copilul din Pun�ile nu �tie s� viseze, nu are �tiin�a 
dimension�rii corecte, astfel încât totul e supralicitat, gigantic, exagerat.  

˛ntre coborâre �i urcare, la C�rt�rescu distan�ele sunt enorme. A co -
borî înseamn� a visa, a tr�i în imaginar, a fantaza, a locui în�untru, sinele 
etc. A urca e întotdeauna în afar�; de pild�, în Pun�ile, copilul p��e�te întâia 



dat� neînso�it dincolo de u��, în casa sc�rilor. Teroarea e amplificat� pentru 
c�, dup� ce înva�� s� viseze cu ochii deschi�i, blocul i se pare o morg� cu 
sicrie suprapuse, un spa�iu labirintic infernal. Nu întâmpl�tor, cea de-a 
treia c�l�torie (id est ini�iere) presupune oglindirea în care el se vede într-o 
racl� de sticl�. Cre�terea lui, privindu-se dinspre viitorul adolescent, 
înseamn� c� a devenit st�pânul visului �i al propriei singur�t��i, copilul a 
îmblânzit singur�tatea �i-a transformat melancolia în condi�ia propriei 
zeific�ri. ˛n �lumina cea mare a visului� descoper� �cisterna de lumin� de 
aur din miezul adev�ratei sale lumi�.  

Foarte ingenioas� r�mâne sublinierea vârstelor ce se succed aproape 
neverosimil. C�rt�rescu a�az� protagonistul din parabola devenirii în cen-
trul melancoliei, ca o inim� a singur�t��ii. Dup� ini�ierile prin sine însu�i, 
trecând eroul prin visarea vie�ii, alege s� justifice �i trecerea timpului �i 
ini�ierea prin pierderea unei dimensiuni interioare: a vârstei inocen�ei. ˛n 
Pun�ile, gestul celui ce calc� pe cel ce a fost, ca pe cadavrul zilei de ieri, 
copilul ini�iat în singur�tate, un trezit ce-l uit� pe cel speriat de ea, de sin -
gu r�tate. Jocul abil cu uitarea �i descoperirea se petrec la C�rt�rescu cu na -
tu rale�e ce numai în basme poate fi g�sit�.  

Mircea C�rt�rescu face din moarte un ritual poetic, iar din reîntâlni -
rea cu mama un ritual al fiin�ei. Pe �ultima treapt� a visului� sau în reali-
tatea abandonat� � mama care tocmai se întoarce de la cump�r�turi pre -
zint� leg�tura embrionar�, indisolubil�, dintre cei doi. C� timpul cât mama 
face cump�r�turile i se pare copilului o eternitate în care deslu�e�te sensul 
sin gur�t��ii �i debutul anxiet��ii de matur prin melancolie, nici nu mai 
conteaz�. ˛n vis sau în realitate, procesul ini�iatic s-a derulat în direc�ia în 
care via�a îns��i, cu derapajele ei obligatorii, trebuie s� triumfe. Totodat�, 
în toarcerea mamei e �i întoarcerea copilului de sub talpa viitorului adoles-
cent.  

Jocul de-a via�a ca vis �i de-a singur�tatea nu mai au sens în 
îmbr��i�area mamei. Totu�i, finalul restituie unitatea central� a lumii �i 
visului, chiar dac� din ea lipse�te, deloc întâmpl�tor, tat�l. R�mas ca o 
recuzit� de cauciuc, el nu face decât s� decoreze o singur�tate neîn des tu -
l�toare. Oedipic în inten�ie, chiar �i în poezie, discursul certific� o parabol� 
a fiului r�t�citor în prima singur�tate.  

Pun�ile asta �i este: ini�ierea alegoric� în prima singur�tate 
con�tient�. Melancolia primar�. 

 
 
 
 

Marius Mihe�

38



Mircea C�rt�rescu �i melancolia vârstelor entropice

39

Vulpile. Coresponden�ele melancoliei 
 
Dup� poemul suprarealist-oedipal din Pun�ile, sacrificiul �i destinul 

fr��esc din Vulpile ne situeaz� în starea amintit� - de revela�ie a melancoliei 
prin însu�irea realit��ii limbajului. 

Cu p�rin�ii ca �dou� sufl�ri de vânt numite mama �i tata�, ireali, 
carevas�zic�, Marcel (8 ani) �i Isabel (3 ani) trebuie s�-�i coreleze nevoia de 
concret prin povestea vulpilor ce atac� vizuina. Suprapuse cu basmul imagi-
nat �i boala real�, istoriile mici se despart când alegoria dublului melancolic, 
a geam�nului livid, alerteaz� inversarea realit��ii. Vulpile e un text construit 
dup� principiul coresponden�elor. Simetria simbolic� este un poem în sine. 

Simetriile din Vulpile sunt artistic t�iate în oglind�, ca �i cum 
povestea de-o parte sau de alta a realit��ii se poate desprinde dup� un con-
tur executat cu precizie. ˛ntruchipând frica, vulpile concureaz� singura 
fiin�� care exista pe lume pentru Marcel: sora mai mic�, Isabel. Povestea 
citit� se suprapune cu cea a surorii în com�, iar lupta cu moartea-boal� e 
lupta cu melancolia, înc� str�in� pentru tân�r.  

Nu lipsesc din Vulpile desenele din covor, labirinturi cu simetriile în 
oglind� - ce privilegiaz� portale între lumi - �i contrapunctul. Pe lacul negru 
înghe�at, spre vizuina vulpii-melancolie, Marcel intra în cetatea singur�t��ii 
obi�nuit cu bezna �i �nimicul etern�. Ignorate prin inocen��, în �locul acela 
mort� - bârlogul vulpii, el descoper� obiectele din casa lor, cu femeia 
îns�rcinat� cu gemeni �i alte artefacte  întunecate ale memoriei. Dar mai 
mult surprinde caietul cu întreb�rile inocente ce p�streaz� la urm� între-
barea cu adev�rat tulbur�toare: �cum ninge soarta?�  

Din confruntarea cu geam�nul posedat de melancolie, Marcel cap�t� 
voin�� n�scut� din fric�. Ca într-o procesiune voodoo, geam�nul-zombie 
scoate inima din idolul de ghips negru, pe care-o a�az� la loc. Acest mic 
Frankenstein confrunt� din priviri - ca într-o b�t�lie a sufletelor! - fratele. 
˛mbr��i�area lor e remiza dintre via�� �i moarte, dintre joc �i sacrificiu.  

Mircea C�rt�rescu însceneaz� prin textele din volum fe�e, istorii, 
reprezent�ri ale reîntoarcerii la sine însu�i, cum zice Gadamer despre rolul 
melancoliei. Fire�te c� dispropor�ia dintre vin� �i zei nu exist� aici, pentru 
c� ele sunt înlocuite de alte concepte, cu valoare similar�. Zeii sunt p�rin�ii, 
familia, sora, figurile celeste din vis �i a�a mai departe. ˛n vreme ce 
vinov��iile nu �in seam� de zei, a�a cum copilul din Pun�ile caut� în sine �i 
prin imagina�ie intr�rile în lumea celor mari, la fel copiii din Vulpile ignor� 
p�rin�ii, pentru c� cea dintâi fereastr� spre lume �i spre moarte e prin frate. 
De aceea, Marcel nu cere ajutorul p�rin�ilor, �i el �tie deja  ��i târgul, �i oroa -
rea, �i dragostea, �i pre�ul�. Pre�ul e via�a vie�ii �i ofranda e îmbr��i�area 
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singur�t��ii absolute, dar moarte � care e melancolia. Nu întâmpl�tor, dup� 
schimbul de via�� cu geam�nul zombie, Marcel cap�t� ochi de insect�, �fa�a 
pecetluit�-n melancolie, trupul neomenesc �i suflarea-înghe�at��, �i va tre-
bui s� înfrunte �noaptea etern�, cea de dinainte de na�tere �i de dup� 
moarte�.  

Ca într-o parabol� a gemelit��ii, C�rt�rescu încheie schimbul de vie�i 
�i suflete. Totul e lucrat în Vulpile ca într-un tablou ce ilustreaz� o mini-
distopie necesar� oric�rei melancolii. Prin alt� lectur�, u�or extravagant�, 
dar nu mai pu�in credibil�, Vulpile poate fi citit� ca un horror distopic ce 
ascunde parabola a iubirii dintre fra�i. Din alt punct de vedere, povestirea e 
un imn întunecat al iubirii de frate ce hipnotizeaz� sacrificial.  

 
 

Pieile. Melancolia tragic� 
 
Poetica trupului dez-v�luit în Pieile decupeaz� melancolia tragic�, 

care nu poate fi ilustrat� altfel decât prin poezie. Deloc întâmpl�tor, printr-un 
tunel autoreflexiv �i livresc, textul ne duce spre Travesti �i acordurile tim-
purii din Orbitor. Geneza entropic� se insinueaz� prin problematiz�rile 
sinestezice ale adolescen�ei. Parabola pieilor împrumutate sau personale 
arat� c�ut�rile unui eu derutat, ad�postit în propriul labirint. Centrul lumii 
adolescentului generic din proza lui C�rt�rescu se reg�se�te (�i) aici. Prin 
singur�tatea tr�it� convulsiv, prin comunitatea identit��ilor erotizante, prin 
înstr�inarea formativ� �i vitalitatea fantaz�rii etc.  

˛ntâi de toate, citim în Pieile despre androginia interogat� din ora�ul-
osuar a unui Mic Prin� ajuns la pubertate pe planeta dezol�rii ce se desface 
brusc, neverosimil, dar definitiv, într-o multitudine de enigme. ̨ ntre fata cu 
p�rul ro�u, în seri albastre, acoperi�i de peisajul post-apocaliptic ca de un 
gotic urban, lumea real� nu poate fi decât halucinatorie. Mircea C�rt�rescu 
preg�te�te alegoria viitorului poet pe planeta fantaz�rii expresioniste. Acest 
Mic Prin� nubil (care e Ivan) agonizeaz�, ca to�i adolescen�ii, în mijlocul 
unei singur�t��i în care n-a ajuns la sine. Se caut� în melancolia primar� 
(înstr�inarea de tat�) �i în deruta de gen. Toate datele înregistrate la ado-
lescentul generic c�rt�rescian se reg�sesc aici. ˛ns� singur�tatea livresc� e 
tulburat� de prezen�a vie a Dorei. Coborârile în t�râmurile imaginate �i în 
cele intime, pân� la claustrum � miezul min�ii � dezv�luie, din nou, statuia 
de cauciuc a tatei �i cea de ciocolat� a mamei, a�a cum primul copil din 
Pun�ile le descoper� în aventura spre prima form� a melancoliei.   

Mircea C�rt�rescu scrie în Pieile un text ce ar putea înlocui oricând o 
parte din Orbitor. Doar c� aici spectacolul din Valea Poe�ilor Mor�i, inscrip -
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�ia geam�nului inanimat din Vulpile � �cum ninge soarta?� � erotopatia, si -
tu a rea în �tiin�� care se îngem�neaz� cu poezia, toate se g�sesc într-o al -
c�tuire mallarmØan�.  

˛n întregul ei, Melancolia cuprinde pa�ii spre revela�ia c� tr�im în 
poezie. C� realitatea solar�, cu amprenta divinit��ii, triumf� deasupra rea -
li t��ii banale, care înseamn� prima etap� a fanteziei (cu morminte de 
cristal, catedrala uzin� �i râurile cu ap� vie). Dac� la poetul francez lumea 
exist� ca s� sfâr�easc� într-o carte, la Mircea C�rt�rescu lumea exist� ca s� 
fie un poem. Sau tr�im cât� vreme ne descoperim realitatea-poem. Pân� la 
starea aceasta ideal�, de �încântec�, un fel de nirvana poetic�, trebuie 
dep��ite îns� tipurile de autocunoa�tere. Sparte astfel, crisalidele � su fle -
tele, con�tiin�ele � pot recunoa�te bolgiile fantaste �i apoteoza noii na�teri.  

Pieile e un poem alegoric despre revela�ia poetic� �i desp�r�irea de 
trup, o fresc� miniatural� a frumuse�ii resorbirii în esen�a noastr� ne cu -
noscut�, care de la început a fost poezia.  

Dar cea mai frumoas� alegorie e acoperit� de altceva. De povestea lui 
Psyche �i Eros. Dup� mitul cunoscut, nimfa ce aprinde invidia Afroditei tr� -
ie�te izolat� de lume �i este iubit� pe nev�zute de Eros. Dezv�luindu-i chipul, 
nerespectând interdic�ia, ea, Psyche, pierde pe moment starea de fericire. ˛n 
Pieile, Dora e Psyche, iar Ivan e un Eros care nu �tie c� a atins pragul 
revela�iei. De aceea se vorbe�te de un duh hormonal, de aici bizarul nev�zut 
din purgatoriul min�ii �i cel al poeziei. De aceea Ivan p�r�se�te pe Dora-
Psyche: nu ca Eros, fiind expus ochilor ei, ci invers: Poetul vede cu adev�rat 
lumea, chipul, corpul, �i se dep�rteaz� dup� ini�ierea-desp�r�ire. Ca un 
�luceaf�r� puber, dar în�l�at devreme de tatuajul cu melancolie. Starea de feri-
cire nu e benefic� poeziei, nu ajut� crea�iei. Nefericirea intermediat� de 
melancolie e chiar sufletul poeziei. Esen�a ei. Propria alteritate. 

Alegorie a asum�rii poeziei sau a primei nirvana poetice, Pieile este o 
minunat� art� poetic�.  

Adeseori senza�ia este c� ne situ�m în proza lui Eminescu, dar în sce -
na rii elaborate psihedelic. Un Eminescu psihedelic updatat post-post mo -
der n. Melancolia este un poem despre halucina�ia plural� a unui sentiment 
esen�ial. Melancolia descoperit� la suprafa�a ei, prin singur�tate, în sacrifi-
ciul ei daimonic �i, în cele din urm�, prin ceea ce-o dep��e�te: sublimul.   

Cele trei trepte apoteotice din Melancolia arat� un Mircea C�rt�rescu 
întors superior-întunecat în oglinda nostalgiei; un în�elep�it vizionar mai 
pu�in preocupat de stil, cât de ideea poetic�. Cea din urm� e �i adev�ratul 
protagonist din spatele melancoliei - devenit� simplu pretext. Un volum ce 
se savureaz� înalt numai prin relectur�. 
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Anul 1989, dar mai ales luna decembrie (glorioas�, obscur�, violent�, 
am�gitoare, p�tima��, confuz�, febril�, promi��toare, ipocrit�, poate chiar 
felon�) este �i azi un cartof fierbinte nu doar pentru politicieni sau 
magistra�i, ci �i pentru istorici. Reper în istoria noastr� postbelic�, anul cu 
pricina este mult prea apropiat de prezent pentru a avea tihna unei analize 
obiective pe baza surselor existente, dar deja cam prea dep�rtat pentru a 
mai miza pe memoria genera�iei atunci matur�. La aceasta se adaug� inte-
resul, partizanatul, o anume aur� sentimental-afectiv�, toate acestea impu-
rificând ini�iativa mai oric�rui istoric ce se dore�te impar�ial. Gabriel Moisa 
încearc� eschive repetate, refuzând o implicare pasional�, conotat� în vreun 
registru ideologic sau politic, convins fiind c� luciditatea, abord�rile �i inter-
pret�rile p�strate strict în litera sau spiritul dovezilor de arhiv� îl vor aduce 
în lumini�ul adev�rului. Salut�m credin�a autorului, fundamentat� pe pro-
bitate, pe refuzul unor specula�ii atrac�ioase, dar greu de dovedit. Cu toate 
acestea lumini�ul c�utat nu este un loc lesne de g�sit, posesor de coordonate 
capabile s�-l fixeze într-un t�râm al adev�rului de necontestat. 

Anul 1989 în Bihor este imposibil de abordat f�r� o l�rgire conside-
rabil� a razei focale. Contextul geo-politic, situa�ia blocului de state din 
Estul Europei � a�a numitele ��ri-satelit ale Moscovei în anii comunismului 
stalinist �i imediat post-stalinist �, impactul politicii gorbacioviste (glasnost 
�i perestroika) din a doua parte a deceniului nou� al veacului trecut consti-
tuie în cartea de fa�� tot atâtea deschideri spre o analiz� apt� s� explice 
dezintegrarea unui sistem politic de tip totalitarist, România fiind doar o 
pies� dintr-un puzzle complex, cu un desen particular, diferit de la o �ar� la 
alta. Gabriel Moisa este atent la nuan�e, constat� derapajul, rebeliunea 
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Estului, dar, cum ar spune un personaj al lui nenea Iancu, �cu voie de la 
poli�ie�, adic� numai dup� ce Marele Urs �i-a dat acordul, pe jum�tate tacit. 
˛n acest scenariu aflat în plin proces de punere în oper�, Nicolae Ceau�escu 
s-a dovedit a fi surd-tun, iar Securitatea ce-l p�zea într-un crepuscul de 
regim al unei dictaturi sufocat� de cultul personalit��ii s-a dovedit a fi sufi-
cient de sfielnic� pentru a nu-l trage vârtos de mânec�. Autorul sugereaz� 
ipostaza de irealitate a unei ��ri (a noastr�, totu�i!) somnolent�, ba chiar 
obosit� dup� un mar� for�at printr-un imperiu al imposturii, aparent exal-
tat� de solfegiile unei ideologii primitive, strivit� de tonele de telegrame tri-
mise c�tre un personaj deja paranoid, expeditorii fiind schizofrenici sadea 
ori simulan�i de acompaniament. Memoria colectiv� re�ine acest tablou 
suprarealist, iar Gabriel Moisa caut� s�-l reconstituie cu minu�ie, blindat 
fiind cu o prodigioas� bibliografie, atent s�-�i sus�in� temeinic interpret�rile, 
adesea prin recurs la judec��ile unor personaje simandicoase (istorici 
români �i str�ini, politologi, oameni politici, �efi de servicii secrete, ba �i 
ziari�ti). 

O întrebare st�ruie de la început �i mult timp dup� ce ai citit ultima 
fraz�: ce a fost în decembrie 1989? Autorul inventariaz� opiniile unora �i 
altora (Vladimir Tism�neanu � o revolu�ie c�reia Ion Iliescu i-a pus �c�p�s-
tru�, Virgil M�gureanu � un complot pl�m�dit la Kremlin �i Casa Alb�, 
Peter Siani-Davies, Mark Almond, Edward Behr, Larry Watts, Georges-
Henri Soutou sau Catherine Durandin � printre mul�i al�ii), pentru a con-
tura propriul punct de vedere, anume c� am avut de-a face cu o revolt� 
popular� înso�it� de o lovitur� de stat, mai apoi chivernisit� în beneficiul 
celor ce urziser� deja pentru a-l r�sturna de la putere pe Nicolae Ceau�escu. 
Dar totul a fost mult mai complex decât sugereaz� formula indicat�, în jocul 
respectiv fiind implicate servicii str�ine (Securitatea, în primul rând, dispus� 
s� tr�deze), dar mai ales puterile mondiale. F�r� a �arja spre atât de tentan-
tele specula�ii, istoricul bihorean r�mâne robul documentului de  arhiv�: �A 
scrie istorie în afara documentului de arhiv� echivaleaz� mai degrab� nu 
cu un act recuperator, ci, în cel mai bun caz, cu un produs eseistic. Tocmai 
de aceea, pledoariile pentru revenirea la document sunt de bun augur la 
începutul mileniului trei!� (p. 41). Or, documentele invocate sunt: ziarele 
române�ti, fire�te aflate sub controlul draconic al cenzurii; documentele 
arhivate în urma unor reuniuni de partid comunist (locale sau centrale � 
plenare, conferin�e jude�ene sau municipale, congresul al XIV-lea al PCR); 
notele informative ale unor structuri din Departamentul Securit��ii 
Statului; c�r�i ale unor fo�ti demnitari, ulterior recupera�i de c�tre liderul 
restaura�iei din anii �90, Ion Iliescu, ba chiar revista de uz intern, 
Securitatea.  
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˛n urma analizei întreprinse, sunt constatate trei registre ale inter-
pret�rii realit��ilor baroce specifice anului 1989. Primul este acela al artico-
lelor de ziar � ditirambi, un delir generalizat, pream�rirea cuplului dictato-
rial, zugr�virea fericirii generale, disimularea s�r�ciei crunte �i a crizei eco-
nomice sub anun�ul lichid�rii datoriei externe �i a falsific�rii grosolane a 
cifrelor din economie (industrie, agricultur�, servicii publice). Ziarele au 
fost �co�urile murdare ale fabricilor de falsuri�, a�a cum spune Piotr 
Wierzbicki, în cartea sa clasic� dedicat� lumii comuniste, Structura min-
ciunii, servind �dispeceratele� care distribuiau, dup� re�ete propagandistice 
�i manipulatorii copios rodate, materialul de construc�ie necesar potemkia-
delor grote�ti. Un astfel de �furnal� a fost Cri�ana, con�inutul ziarului cons -
tituind unul dintre documentele atent puse sub lupa analizei, pân� în clipa 
�întoarcerii armelor� împotriva celor sluji�i (cultic) cu atâta devotament, 
gest survenit în edi�ia cotidianului din 23 decembrie 1989. Textul redat în 
carte, anume redac�ionalul de pe prima pagin�, este pe drept considerat 
�g�unos�, �necinstit cu cititorii�, �auto-incriminator�, �plin de ipocrizie�, 
redactorii Cri�anei fiind f�cu�i r�spunz�tori pentru faptul de-a fi perpetuat 
�mincinoasa lume paralel�� (p. 200-201). 

A doua surs� documentar� o reprezint� cuvânt�rile liderilor 
comuni�ti cu ocazia întrunirilor oficiale. ˛ntr-un capitol consistent se reali-
zeaz� o hermeneutic� a limbii de lemn, c�utând dincolo de pojghi�� indicii 
privind realitatea. Sunt invocate �o serie de neajunsuri �i neîmpliniri�, 
produc�ii industriale pe stoc, recoltele proaste din agricultur�, penuria ali-
mentar�, dar critica vizeaz� doar insuficienta preg�tire ideologic� (!), �for-
malismul, autosuficien�a �i rutina�, fiind dictate sanc�iuni �i pedepse fa�� de 
sabotori (!), pentru ca la finalul speech-urilor s� fie reiterat� iubirea fa�� de 
conduc�tor, încrederea în valorile socialismului multilateral dezvoltat. 
Insidios, liderii comuni�ti încercau s� basculeze nemul�umirea general� a 
popula�iei, starea de lehamite, convertindu-le spre tr�iri profund patriotice, 
spre ata�ament �i solidaritate în fa�a unor pericole externe, maghiar sau 
chiar sovietic, gata s� ne haleasc� patria. ̨ n acest sens este relevant� cuvân-
tarea lui Alexandru Andri�oiu, redactor-�ef al revistei Familia, la ultima 
Conferin�� Jude�ean� a PCR, când a reclamat faptul c� �se umbl� cu degete 
str�ine pe harta României socialiste� �i a legat �permanen�a patriei� de 
�permanen�a partidului�. 

A treia surs�, cea mai apropiat� de realit��ile momentului, constat� 
Gabriel Moisa, sunt notele redactate de lucr�tori ai Securit��ii. Ei trimit spre 
liderii momentului sinteze din care rezult� criza alimentar� (�drepturile de 
consum pentru popula�ie� nu sunt respectate), starea de nemul�umire 
cvasi-general�, disconfortul determinat de întreruperile de curent electric, 
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de transportul în comun supra-aglomerat, de frigul din apartamente �i de 
ra�ionalizarea alimentelor. Fire�te, notele sunt ajustate ideologic, fiind 
invoca�i str�inii, maghiarii care jinduiesc dup� Transilvania, to�i cei care ne 
�denigreaz�� patria, tinerii influen�a�i de lumea decadent� occidental�, 
dispu�i s� ri�te pentru a trece grani�a spre Vest. Sunt, de asemenea, indicate 
unele elemente �reac�ionare�, gata s� unelteasc� �i s� exprime public pozi�ii 
anti-partinice, dar mai ales sunt monitoriza�i strict turi�tii, mul�i dintre ei 
fiind, de fapt, jurnali�ti germani sau francezi, turci sau maghiari, pu�i �i ei 
pe �denigrat�, dintr-o visceral� �i spontan� ur� fa�� de România. Textele din 
notele respective sunt un amestec de iritare, frustrare, mânie, neputin��, 
constatându-se c�, din motive cu totul absurde, inumane, câte unii au pata 
pus� pe un regim ce tocmai patentase fericirea poporal�. Pentru a-i disuada 
pe turi�tii mai ostili, c�utând chiar s�-i recruteze, Securitatea nu a ezitat s� 
profite de pornirile preaomene�ti ale celor veni�i pe plaiuri mioritice, ofe-
rindu-li-se, spre r�sf�� intim, �tinere cu preocup�ri parazitare�, adic� pros-
tituate cu comand� dubl�, la client �i la organ, dup� exemplul mult mai ilus-
tru al KGB. 

Dar Bihorul?, a�i putea întreba. R�spunsul este oferit suficient de 
repede pentru a ne l�muri complet:�˛n Bihor nu s-au întâmplat lucruri 
decisive pentru mersul României în 1989 sau cel pu�in nu cunoa�tem înc� 
acest lucru� (p. 41).  Revolu�ia, sau ce-o fi fost, a cam trecut peste Bihor f�r� 
s� claxoneze! Dou� nefericite evenimente soldate cu mor�i nevinova�i pe 
post de terori�ti, menite s� eroizeze armata român� cople�it� de vinov��ii, 
de spaima de-a fi demascat� drept n�uc�, indic� (�i) Bihorul într-un opis al 
evenimentelor departe de-a le face cinste celor auto-proclama�i revo lu �i o -
nari, doar cu scopul de a deveni rentieri �i speculan�i ai tranzi�iei. La Oradea 
persist� un paradox: avem o list� copioas� cu revolu�ionari, dar nu avem o 
revolu�ie! Antologice r�mân minciunile debitate la foc automat de coman-
dantul Diviziei mecanizate 11 Carei, generalul Nicolae �chiopu, adev�rat 
autor science-fiction, consemnând lupte între glorio�ii osta�i versus 
terori�tii care au atacat de nenum�rate ori Aeroportul �i unit��i militare din 
zona de sud a urbei de pe Cri�ul Repede. El este un demn urma� al teteris-
tului Marek, personajul din Peripe�iile bravului soldat �vejk, cel pus s� 
scrie cu anticipa�ie faptele de arme ale companiei a 11-a de mar�, din cadrul 
Batalionului 91 infanterie, din Bud�jovice (Cehia), în primul r�zbel mon-
dial. 

Cartea istoricului Gabriel Moisa are meritul apreciabil de a fi g�sit, 
dup� 30 de ani, lumini�ul. Adev�rul gol-golu� trebuie s� fie pe aproape, în 
vreun copac. Vor mai trece al�i 30 de ani pentru a-l încol�i �i a-l da jos. Sau 
poate de zece ori pe-atât!
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Adaosul de via�� 
 
Oricât de sl�bit în lupta cu boala, Vintil� Mih�ilescu a înfruntat-o 

scriind. Nu oricum. Cu autoironie, cu sarcasm �i revolt�, cu umor negru �i 
fertil� nostalgie. Ba chiar nerenun�ând la curiozitatea profesional�, chiar �i 
atunci când via�a se desprinde u�or �i sigur de atrac�ia meseriei �i se aga�� 
de cu totul alte respira�ii. ̨ n c�utarea corpului reg�sit. O ego-analiz� a spi-
talului este testamentul artistic al antropologului.  

Timpurile apocaliptice de care nu mai sc�p�m au început mai 
devreme pentru cei ca Vintil� Mih�ilescu. Nu s-a l�sat prins în turbina me -
dia, ci s-a implicat cu ochi profesionist asupra fenomenelor socio-antropo-
logice. Credea c� va reu�i s� vindece metehne tot ar�tându-ni-le de foarte 
aproape. Ironia sor�ii, cum se spune, probabil sintagma cea mai n�stru�nic-
întunecat� din câte exist� �i cea mai ignorat�, ea, a�adar, a f�cut în a�a fel 
încât pacientul Mih�ilescu s� devin� proba, dovada antropologului cu 
acela�i nume, �exemplarul� interior din laboratorul sociologic. Dar nu 
oriunde, ci în captivitatea spitalului. Ca un imens cavou. Impresia de lectur� 
nu scap� ast�zi de sentimentul c� citim notele unui poet travestit în antro-
polog. La cât� ironie vesel� turna în c�r�ile lui, n-am fi zis c�, iat�, �i el, ca 
atâ�ia scriitori în situa�ia extrem�, înva�� de la moarte s� fie poet.  

(Apropo de meseria uitat� a mor�ii: sunt întrebat adesea de ce nu 
mai avem ast�zi mari poe�i. De bun� seama c� întrebarea e naiv�, dar �i nai -
vit��ii trebuie s�-i r�spunzi nu oricum, ci tulbur�tor. I-am spus tocmai ce 
no tam mai devreme, anume c� poezia legat� exclusivist de via��, de frenezia 
ei de ast�zi, atât de artificial�, se contest� pe sine; manierismul ei ajunge s�-
�i fie sie�i o copie nereu�it�. Moartea, în schimb, ca totdeauna în istorie, m� -
car b�nuindu-i prezen�a, a regenerat poezia cu indescifrabil� vigoare).  

Close up
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˛ntorcându-ne la ultimul, din nefericire, Vintil� Mih�ilescu, a� 
spune c�, fa�� în fa�� cu volumele sale consacrate, cel din urm� se r�suce�te 
tot mai mult înspre cel ce scrie. Toate c�r�ile se adresau unui afar� generic; 
ele vibrau în efortul �i efectul colective, cu antene bine fixate pe fenomenul 
antro pologic. Nu �i acum. Când depersonalizarea se petrece acut �i f�r� în -
cordare, când cel-de-dinainte �i pacientul se privesc într-o oglind� de total� 
in compatibilitate. Dar imaginara oglindire devine tragic�. Antropologul 
pierde lupta cu omul.  

Filosoful st�rii de desprindere zâmbe�te cu jum�tate de gur�. Pa -
cientul scrie ca �i cum medicamentele nu-�i fac efectul f�r� nota�iile mira-
culoase. Contrazicând tratamentul, �i-a�a inutil, ele, cuvintele, pot justifica 
adaosul de via��. N-ai cum scrie despre acest ultim Vintil� Mih�ilescu f�r� 
apelul poetic, pentru c�, a�a cum sugeram, numai poezia cre�te în ritul 
mor�ii unui om care a studiat via�a ca fenomen ce exclude tocmai poezia.  

Dar nu-�i rezist�. Sp�rgând oglinda, diaristul-filosof vede tot pa -
cientul-România. Spitalul e institu�ia cu cea mai bun� rat� kafkian� la uni-
formizare. De-personalizarea lui sau metamorfoza identit��ii în statistic� se 
deruleaz� pe fundalul medita�iilor din cultura înalt�. Regresia total� a spi-
talului desparte drastic individul de personalitate, numele de trup, intelec-
tualul de carne.  

De pe patul de spital, bolnavul de leucemie se aventureaz� într-o 
scenografie a bolnavului de �ar�. ˛nregistreaz� scene, dialoguri, descrie cu 
tact, mediteaz� alert, c�ci observa�ia îl �ine în via��, nu tratamentul. Alu ne -
c�, inevitabil, în spitalul metaforic al bolnavilor de absurd. Reviziteaz� exis -
ten �ia li�tii, consult� anxietatea �i pove�tile moralizatoare.  

Mereu traducând lumea �i oamenii, Vintil� Mih�ilescu descoper� 
tardiv c� tot acest timp notase date insuficiente despre sine însu�i. De fapt, 
povestea scrierii societ��ii era propria poveste, acum absurd�, dar complet� 
prin experien�a bolii. ˛ns�, ca la vechii autori, suferin�a întrece via�a �i jus-
tific� povestea.  

�i povestea lui trebuie s�-�i aib� sensul aici, nu dincolo. ̨ n ap�rarea 
lui �aici�, Vintil� Mih�ilescu recurge � cu destul� precau�ie � la teorii ce-ar 
putea z�d�rnici religia �i alte, numeroase, baze ale lucidit��ii.   

Intelectualizarea trecut� prin autoscopie scoate la suprafa�� meca-
nisme de autoap�rare ce se refugiaz� în zone din care alt�dat� se dep�rteaz� 
tactic. ˛nchipuirile ce decoreaz� analiza societ��ii îl amuz� pe m�sur� ce 
datele despre lume erau de fapt despre sine însu�i. ˛n c�utarea corpului 
reg�sit relateaz� tocmai felul cum pove�tile organizatoare de via�� se topesc 
într-una singur�, dictatorial�, de relativ� sacralitate. Doar atât cât e nevoie 
s� func�ioneze ca revela�ie în lupta cu boala. F�r� îndoial� c� Vintil� 
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Mih�ilescu �i-a g�sit în exerci�iile radiogra-
fierii societ��ii o utopie revigorant�. Cumva, 
pe urmele lui Oscar Wilde, care afirma cele-
bra inutilitate a oric�rei h�r�i umane dac� nu 
include utopia. De la utopie la poezie, 
revela�ia lui Vintil� Mih�ilescu r�mâne la fel 
de transparent�, dovad� a nevoii de public, 
de cititori, gest care dep��ea nevoia lui de 
via��.  

 
 

Adaosul de radiografie social� 
 
Dar ca s� ne facem o impresie despre 

extrac�ia pove�tii, reamintesc câte ceva des-
pre volumul anterior, Etnogenez� �i �uic� 
(2018). Din prima parte a volumului se re�in 
paginile de jurnal în care Vintil� Mih�ilescu 
face un tur de for�� într-un prezent invadat 
de trecut. Cople�itor �i anarhic, sentimentul 
se observ� pretutindeni în manipularea 
colectiv�, în institu�ii �i tembelizarea gene ra -
�ionist�. Autorul zâmbe�te amar sub diverse 
pretexte. Cu ironia la vedere, revolta lui caut� 
mereu s� (se) îmblânzeasc�. Pentru c� socio-
logul prezint� barometrul mentalitar, sinteti-
zeaz� spumos �i, taman când discursul era 
mai inflexibil în verdicte, detensioneaz� 
brusc atmosfera.  

Având un titlu tabloidizat, dar con -
clu dent (Prezentul continuu), cea de-a doua 
parte a volumului este în sine un spectacol 
satiric. Cu talent literar, Vintil� Mih�ilescu 
convinge în multe domenii deodat�. Fiecare 
text este o schi�� literar�. Unele, mici bijute-
rii, altele, jurnalistice, iar majoritatea sunt 
apro pieri de obiectul cercet�rii: mentalitatea 
�i societatea româneasc� în�elese ca fiin�e ar -
mo nizate prin subtile mecanisme psihologice. 
˛n toat� aceast� hart� în miniatur� a lumii 

Vintil� Mih�ilescu



Despre Vintil� Mih�ilescu

49

contemporane nu uit� de familie. Iar scenografia propriei familii, cu bogat� 
autoironie, se deschide în fa�a cititorului ca un t�râm deschis tuturor posi -
bi lit��ilor.  

Nu m� îndoiesc c� a fost un profesor iubit. Din textele lui n-ai cum 
s� treci cu vederea importurile receptate la zi din limbajul extrem-contem -
po ran. Le �tie pe toate, de la hipsteri la emo, de la p�s�reasc� la emoticoni 
�i a�a mai departe.  

Ultima parte din volum face leg�tura cu cea din urm� carte. In -
titulat� ˛ntre trecut �i prezent. Conflictul genera�iilor, a treia sec�iune e în 
sine o demonstra�ie profesionist�, pe ocolite intimit��i, despre adev�rul ce 
spune c� nu exist� �ar� pentru b�trâni.  

Dac� �inem seam� �i de pandemia ce se anun�� nesfâr�it�, atunci 
me dita�iile lui Vintil� Mih�ilescu de-aici sunt de-a dreptul profetice. Exa -
gerez, fire�te. Pe antropolog îl interesau întâi Dilemele viitorului, dar pri-
vind dinspre trecutul mineriadelor �i al iliberalismelor.  

Un reflexiv bântuit de imagina�ie, Vintil� Mih�ilescu traduce 
schimb�rile f�r� timiditate unui cititor chiar neavizat. Nu exist� problem� 
care s� nu fie chestionat�. Noutatea apare imediat pe radarul antropologu-
lui. De aceea putea scrie repede �i prompt articole despre teme ce n-au fost 
desigilate social. ˛naintea vremurilor �i interogându-le constant, scriitorul 
n-are stare, nici nu se resemneaz�. Dominat de ispita prozei, el literaturi-
zeaz� cu patos �i se tempereaz� violent.  

N-a� fi crezut c� verdictele mele la una dintre c�r�ile lui se vor po -
trivi atât de curând unui pseudo-necrolog. Spuneam atunci c�, în interesul 
literaturii, cineva ar trebui s�-l oblige pe antropologul Vintil� Mih�ilescu s� 
scrie doar literatur�. M�car o perioad�. Iat� cum s-a întâmplat ca boala �i, 
mai ales, apropierea mor�ii, s�-l interogheze mai mult decât orice. ̨ nchei cu 
gândurile de-acum doi ani, c�rora nu le pot schimba nimic, din p�cate.  

F�r� Vintil� Mih�ilescu, antropologia din România are toate �an se -
le s� se transforme într-o �tiin�� searb�d�, din care povestea se evapor� �i 
r� mâne statistica. El a adus cultura într-un domeniu ce se putea lipsi de ea, 
a�a cum cere pragmatismul contemporan. S� sper�m c� se vor g�si, m�car 
printre ucenicii lui, câ�iva st�ruitori în adev�rata cuprindere a lumii, a�a 
cum a întruchipat-o maestrul.  
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O VIZIUNE UNITAR� 
 

Secolul al XIX-lea a fost cel al diversific�rii artistice �i al consolid�rii 
curentelor, genurilor �i subgenurilor literare. E. A Poe a avut o contribu�ie 
decisiv� la dezvoltarea literaturii detectivistice (impropriu numit� �i 
�poli�ist��), dar �i a fic�iunii speculative, de la enigmistic� la science fiction. 
La Poe, grani�ele dintre genuri �i subgenuri r�mân indisticte, el punându-�i 
scrierile sub emblema general� a literaturii (de bun� calitate). Delimit�rile 
vor fi f�cute ulterior, în primul rând în privin�a prozei, de teoreticieni 
importan�i, preocupa�i de originalitatea crea�iei autorului american �i de 
punerea lui în contextele epocii �i în cele estetice1. Nu surprinde faptul c�, 
�i în prezent, opera sa este investigat� intens, de fiecare dat� cu instrumen-
tar nou. Profunzimile nu se las� prea u�or luminate, îns�, atunci când acest 
lucru se întâmpl�, surprizele sunt majore. Pot fi semnalate în acest cadru 
studii, înclusiv române�ti, care descoper� în proza lui Poe germeni ai cultu-
rii postmoderne �i postumane de la finele secolului al XX-lea �i începutul 
secolului al XXI-lea2. ˛n ceea ce prive�te literatura �astronomic��, care 
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Poe, genuri, diavoli �i români

1 Pentru contribu�ia lui E. A. Poe la diverse genuri �i subgenuri, foarte utile sunt volumele  
Eric W. Carlson, A Companion to Poe Studies, Westport, Conn.: Greenwood Press, 1996; 
Kevin J. Hayes, The Cambridge Companion to Edgar Allan Poe, Cambridge University 
Press, 2002. 
2 Matthew A Taylor, ,,Edgar Allan Poe�s (Meta)physics: A Pre-History of the Post-Human,�  
Nineteenth-Century Literature, vol. 62, no. 2 (September 2007), pp. 193-221; Lucian-Vasile 
Szabo, �Postmodern Anticipations with E. A. Poe�, Postmodern Openings, 2013, vol 4, no 2, 
pp: 7-20. 
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reprezint� �i începuturile science fiction-ului ca gen de sine st�t�tor, deschi-
derea cea mai important� va exista în Fran�a, în a doua jum�tate a secolului 
al XIX-lea. Leg�tura va fi f�cut� de marii autori de limb� francez�, ace�tia 
fiind admiratori �i traduc�tori ai lui Poe. Cel mai important în acest demers 
va fi Charles Baudelaire, cu un volum de traduceri bine f�cut �i bine primit 
de public, dar �i al�i autori3. Ace�ti mari scriitori de limb� francez� au avut, 
evident, �i propriile modele de acas� ori pe cele din Germania vecin�. E. T. 
A. Hoffmann, cunoscut �i lui Poe, este numele de referin�� de aici. Genul 
romanului �tiin�ic se va devolta îns� în paralel cu scriitura profund�, eleva-
t�, în canon clasic. Camille Flammarion �i Jules Verne vor scrie în alt regis-
tru decât Charles Baudelaire, de�i niciunul nu poate nega ascendentul Poe! 
Influen�a pe linie cult� se va sim�i �i la gurile Dun�rii, în Principatele Unite, 
devenite apoi Regatul României. Mihai Eminescu (împreun� cu Veronica 
Micle, dup� unele surse) va traduce Morella, lucrare apropiat� spiritului 
s�u. Mai multe traduceri va realiza I. L. Caragiale, acesta preferând textele 
mai hazlii, printre care The Devil in the Belfry4. Alexandru Macedonski, 
probabil la ini�iativa lui Titu Maiorescu, cunosc�tor al scrierilor autorului 
american, s-a exersat, ca �i cei doi clasici ai literaturii române, tot pe filier� 
francez�, poate chiar pe volumul tradus de Baudelaire, cu povestirea 
Metzegerstein.  
 

TRADUCERI �I RECEPT�RI CRITICE 
 
Despre cadrul recept�rii în Europa, Zoe Dumitrescu-Bu�ulenga va 

nota, în prefa�a la una dintre cele mai bune edi�ii ale lui Poe în române�te: 
�Dintre marile nume ale literaturii americane, cel dintâi intrat în aria lite-
raturii universale a fost Edgar Allan Poe. El se num�r� printre primii scrii-
tori din lumea nou� recepta�i masiv pe b�trânul continent, �i pre�uirea lui 
a fost de un ordin mult asem�n�tor aceleia h�r�zite de Europa germanului 
E. T. A. Hoffman�5. Este cumva curioas� receptarea activit��ii poetului �i 
prozatorului Edgar Allan Poe în România. Zoe Dumitrescu-Bu�ulenga îi 

3 The Influence of Edgar Allan Poe in France, G. E. Stechert & Company, 1927. 
4 Dracul în clopotni��, retradus�, cu acela�i titlu, de Liviu Cotr�u.  Trebuie precizat c� Liviu 
Cotr�u a realizat mai multe volume de traduceri remarcabile din operele lui Poe. Altele, 
cuprinzând lucr�rile în proz� din a doua parte a vie�ii, a r�mas în stadiul de proiect mai mul�i 
ani. Materialul va fi reprodus îns� în dou� volume, în edi�ii mai degrab� populare, decât cri-
tice. ˛n Addenda la volumul din 1990, editorul a plasat �i aceste prime traduceri realizate de 
Caragiale, Eminescu, Macedonski, de anonimi ori de alte persoane mai pu�in cunoscute. 
5 Zoe Dumitrescu-Bu�ulenga, Edgar Allan Poe (1809-1849), prefa�� la Edgar Allan Poe, 
Scrieri alese, Ed. Univers, Bucure�ti, 1979, p. 5. 



Lucian-Vasile Szabo

52

aminte�te constant activitatea de ziarist. Liviu Cotr�u face referiri explicite 
în acest sens �i ofer� citate �i realizeaz� dese incursiuni în domeniul publi-
cistic al scriitorului, de�i pare s� minimalizeze, pe linia editorilor s�i englezi 
�i americani, rolul jurnalistului. Mai aproape de zilele noastre, Daniela 
Linguraru nu acord� publicistiului E. A. Poe nicio aten�ie �i nicio �ans�.  

Aceste pozi�ion�ri se cer detaliate, pentru c� reliefeaz� încerc�ri per-
tinente de a contura dimensiunile activit��ii scriitorului. ˛ntr-o repliere 
ideatic� asupra argumentelor avansate pentru a contura profilul biografic 
al autorului, Zoe Dumitrescu-Bu�ulenga va nota: �Mai întâi soldat f�r� 
voca�ie, visându-se lupt�tor ca Byron pentru libertatea Greciei, apoi ziarist 
la mediocre reviste de provincie, silit s� scrie, adesea pestru gustul îndoiel-
nic al unui public filistin, buc��i senza�ionale, Poe a suferit toate umilin�ele, 
toate mizeriile. Nu pentru c� nu i s-ar fi oferit prilejul de a ie�i din via�a 
obscur� pe care o ducea, ci pentru c� a refuzat constant, se pare, compro-
misul�6. De mentionat îns� c� termenul de �ziarist�, folosit de autoare, nu 
este cel de jurnalist de pres� general�. Mai potrivit ar fi fost termenul de 
�gazetar�, ba chiar denumirea de gazetar literar. Destinul omului Poe este 
cu adev�rat unul comun, peste care îns� scriitorul va trece str�lucit. Poate 
fi recunoscut în context românesc în via�a zbuciumat� a lui Eminescu, ba 
chiar în cea a nu tocmai fictivului Ladima, din Patul lui Procust al lui Camil 
Petrescu (Ladima nefiind îns� un scriitor de anvergur�). 
 

POLITIC� �I SCIENCE FICTION 
 

˛n ampla Prefa�� dedicat� scriitorului în volumul din 1990, cuprin-
zând o mare parte din scrierile sale în proz�, Liviu Cotr�u, universitar rigu-
ros, se va referi de câteva ori la publicistul Poe. La un moment dat, acesta 
va furniza argumente pentru func�ionarea binomumlui jurnalist-prozator: 
�O surs� la fel de important� a constituit-o realitatea cotidian�, pe care Poe, 
în calitate de gazetar profesionist, a avut prilejul s� o cunoasc� în caleidos-
copica sa diversitate. La un moment dat, el devenise, cum s-ar zice, «croni-
carul» vie�ii newyorkeze: descrie ora�ul, spectacolele de circ (v. O dihanie 
cât patru) �i expozi�iile, cursele de mar� �i alte întreceri sportive (v. aluzia 
la c�pitanul Barelay, celebrul campion de cros, în Respira�ie pierdut�), vor-
be�te despre demonstra�iile politice �i despre închiderea cafenelelor dumi-
nica, despre noul procedeu de pavare a str�zilor; scrie cu dezinvoltur� �i 
aparent� autoritate despre �tiin��, educa�ie, medicin�, religie, jurispruden��, 
agricultur� �i horticultur�, explor�rile în regiunile polare, dar �i despre �ti-

6 Idem, p 10.
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in�ele oculte, hermetice, atât de gustate la vremea respectiv��7. Poe se 
menaifest� deci ca un ziarist complet, pasul c�tre proz�, domeniul al spa-
�iului imaginar, fiind f�cut u�or. Se eviden�iaz� astfel faptul c� autorul ame-
rican avea nevoie de surse de inspira�ie, c�ci atunci când nu le va g�si în 
paginile publica�iilor vremii ori în propria experien�� de gazetar, nu se va 
sfii s� împrumute idei din scrierile de fic�iune ale altor autori... 

Dimensiunea science fiction va fi mai pu�in conturat� la editorul s�u 
român, demersul analitic fiind unul pe linia clasic�, autorul fiind valorizat, 
cu o luxurioas� risip� de argumente, în context romantic. Interesant este 
faptul, cum vom vedea, c� �i Hans Pfaall, text �clasic� SF al lui Poe, este 
analizat în în orizontul mitic, filial�iile �i referin�ele date fiind din mitologia 
ascensional� greac�8. Activitatea jurnalistic� a scriitorului american este 
invocat� de editorul român atunci când î�i desf��oar� argumenta�ia pentru 
ceea ce am putea numi ast�zi �managementul� propriei crea�ii. Iar dac� nu 
suntem prea preten�io�i, lui Poe i se contureaz� o imagine de literat preo-
cupat de �marketingul� lucr�rilor sale, acestea trebuind s� aduc� �i ceva 
bani. ̨ n acest cadru, publicistica devine un vehicul: �	i, de�i format în cultul 
romantic al superiorit��ii formei lirice, Poe, cu flerul s�u de gazetar, �i-a dat 
seama curând c� faima �i tihna scrisului, de care se bucurau un Charles 
Brockden Brown, de pild�, sau Washington Irving, nu putea fi dobândit� 
decât în genul cu cea mai mare priz� la public�9. 

Daniela Linguraru a f�cut o analiz� pe primele traduceri ap�rute în 
limba român� din opera lui E. A. Poe. De la început stabile�te orizontul cer-
cetat: �Receptarea lui Edgar Allan Poe ca personalitate a lumii literare (în 
oricare din cele trei ipostaze: poet, prozator sau critic, sau toate la un loc) 
este o problematic�  pe cât de spinoas�, pe atât de fascinant�, chiar �i dup� 
un secol �i jum�tate de la apari�ia operelor sale�10. ̨ ntregul demers se cons -
tru ie�te apoi în jurul acestor trei caracteristici, f�r� vreo referire la gazetarul 
�i scriitorul de science fiction. Este adev�rat c� autoarea nici nu a avut in -
ten�ia de a dezvolta un astfel de subiect, studiul s�u aplicat fiind circumscris 
altei teme. 
 

7 Prefa�� la E. A. Poe, Pr�bu�irea Casei Usher, Ed. Univers, Bucure�ti, 1990, p. 9. 
8 Interesant ni se pare faptul c� Liviu Cotr�u, reprezentant viguros al �colii filologice clujene, 
nu a fost �contaminat� în analiz� de desf��ur�rile science fic�ion. Cuno�tin�ele sale în dome-
niu sunt evidente, �i prin rela�ionarea cu Mircea Opri�� sau Cornel Robu, de asemenea clu-
jeni, cei mai de seam� exege�i ai genului SF pe plai mioritic. 
9 Prefa�� la E. A. Poe, Pr�bu�irea Casei Usher, Ed. Univers, Bucure�ti, 1990, p. 6. 
10 ˛n Receptarea lui Poe prin intermediari francezi, în Analele Universit��ii ,,	tefan cel 
Mare�, Suceava,  Seria filologie, A. Lingvistic�, tomul XIV, nr. 2, 2008, p. 121. 
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Romanul din 1985 al lui Naghib Mahfuz, Akhenaton, Dweller in 
Truth (dup� titlul sub care el a circulat în lumea anglo-saxon�, unde numele 
autorului se ortografiaz� Naguib Mahfouz) a ap�rut la noi la Editura 
Humanitas în 2006, purtând titlul Akhenaten, cel ce s�l��luie�te în adev�r, 
fiind tradus din araba egiptean� de c�tre Mihai P�tru. Mahfuz e primul 
scriitor arab care a primit Premiul Nobel pentru literatur� (în 1988), el nefi-
ind în stare, din cauza vârstei �i a bete�ugurilor (s-a n�scut în 1911, a murit 
în 2006), s� c�l�toreasc� la Stockholm pentru a prelua personal distinc�ia.  

Despre ideologia sa politic� �i artistic� se �tiu îndeajuns de multe ele-
mente pentru a se putea contura imaginea unei personalit��i de calibru cu 
atitudini tran�ante, de tip umanist, încercarea de asasinat din 1994, c�ruia 
Mahfuz i-a supravie�uit, de�i a fost serios r�nit prin înjunghiere de c�tre un 
fundamentalist islamic care l-a pândit în zona casei sale, dovedind o recti-
tudine flexibil�, dar neagreat� de c�tre conservatori. Motivele au escaladat 
de-a lungul anilor, aducându-l pe scriitor în preajma liniei ro�ii dincolo de 
care încep problemele. Parabola abrahamic� din 1959, Children of 
Gebelawi (care s-a publicat la noi sub curiosul titlu B�ie�ii de pe strada 
noastr�) fusese deja interzis� în câteva ��ri islamice, dup� care a venit sus-
�inerea de c�tre Mahfuz a Acordului de la Camp David din septembrie 1978 
�i ie�irea tran�ant� în ap�rarea lui Salman Rushdie (1989), de�i scriitorul 
egiptean s-a disociat de Versetele satanice, ridicând vocea doar împotriva 
verdictului de blasfemie consfin�it de fatwa proclamat� de c�tre 
Ayatolahhul Khomeini. 

Pentru Mahfuz, în toate acestea a contat în primul rând dreptul ne -
�tir bit al scriitorului de a r�mâne o con�tiin�� a timpului s�u  �i de a vorbi 
în numele unei legisla�ii morale universale de tip clasic, definit� odinioar� 
c� tre Thomas Mann, Romain Rolland, Albert Camus sau Sartre. Schi�ând 
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retroactiv sinteza vie�ii sale, autorul egiptean a vorbit despre politic �i des-
pre artisticitate, unele dintre sugestiile sale referitoare la �transgresiune� 
urcând în timp pân� la considera�iile lui Nietzsche. A�a cum vom vedea, 
romanul dedicat lui Ahkenaton, faraonul �eretic� de la Amarna, vorbe�te în 
repetate rânduri despre puterea izb�vitoare a vie�ii transformate în oper� 
de art� �i despre convingerile �extravagante� care duc la aceast� metamor-
foz�, în condi�iile în care � nu trebuie uitat nici o clip� acest aspect � ne 
afl�m în perimetrul unei religiozit��i severe, intransigente, aniconice, pen-
tru care eventualul trecut de sorginte preislamic� al unor popoare din inte-
riorul ei reprezint�, prin el însu�i, o problem� menit� s� stârneasc� patimi 
�i s� aprind� mânii necontrolate. 

˛n cazul concret al Egiptului, dilemele de acest fel ajung s� fie poten-
�ate de... peisaj. E imposibil s� parcurgi vastele teritorii de�ertice f�r� s� dai 
cu ochii de templele de la Luxor �i Karnak, de piramide, de Sfinx, sau de 
siturile funerare din Valea Regilor, adic� de vestigiile glorioase ale unui 
monumental trecut preislamic. Din punctul de vedere strict doctrinar al 
Koranului, tot ce este preislamic se define�te îns� ca �ignoran�� barbar�� 
(jahiliyyah), c�zând sub inciden�a interdic�iilor �i a oprobriului religios. 
A�a se explic� intransigen�a cu care s-au tot distrus monumentele preisla-
mice aflate pe teritoriile locuite de c�tre arabi, apogeul freneziei destructive 
din Egipt fiind localizat în secolul al XV-lea, când au fost puse la p�mânt o 
mul�ime de vestigii antice, inclusiv temple din Luxor sau statui ale marii 
zei�e Isis. 

˛n �ara de la delta Nilului, îns�, tensiunea dintre aniconismul canonic 
islamic �i con�tiin�a trecutului glorios de dinaintea convertirii localnicilor la 
religia Profetului Mohamed a generat, la începutul secolului al XX-lea (cu 
un vârf de sarcin� în anii �20 �i �30) o ideologie na�ionalist� numit� �farao-
nism�, unul dintre propov�duitori fiind foarte influentul scriitor Taha 
Hussein. ˛mbr��i�at, colateral, �i de c�tre cop�i, întrucât el le oferea �ansa 
unei legitim�ri identitare indirecte, faraonismul alimenta din plin senti-
mentele de patriotism specific ale egiptenilor, prin exaltarea predestin�rii 
arhaice pentru m�re�ie, ale c�rei vestigii se v�d la tot pasul, �i prin ideologia 
apartenen�ei preislamice la o mare civiliza�ie mediteranean�, c�reia Egiptul 
faraonic nu numai c� i-a apar�inut de drept,  dar a �i controlat-o suveran în 
jum�tatea sa occidental�.  

Estompat în mod firesc odat� cu modernizarea ulterioar� a Egip -
tului, faraonismul a continuat s� func�ioneze ca o ideologie identitar� 
subiacent�, de palimpsest, fiind activat� ori de câte ori era nevoie, a�a cum 
se întâmpl� la noi cu dacismul. De r�d�cinile sale se leag� un episod arheo-
logic �i politic precis, �i anume decopertarea mormântului lui Tutan kha -



mun de c�tre Howard Carter �i Lordul Carnarvon în noiembrie 1922, urma-
t� de apriga disput� de proprietate cu gazdele din timpul gestion�rii sale 
imediate, când Howard Carter a p�r�sit la un moment dat, furios �i intem-
pestiv, Egiptul, revenind acolo abia în ianuarie 1925, pentru a continua 
lucr�rile de inventariere, în absen�a Lordului Carnarvon, îns�, care moare 
subit �i inexplicabil în 1923, alimentând faimoasa poveste a microbului uci-
ga� pe care l-a emanat sarcofagul.  

Faraonismul a func�ionat ca ideologie catalitic� �i exorcizant� în anii 
de �coal� �i de universitate ai lui Mahfuz, care n-a încetat s� se mire de-a 
lungul întregii sale vie�i � retoric, desigur � c� din el a ie�it un artist, în ciuda 
educa�iei islamice foarte riguroase de care a avut parte in familie. Exist� 
câ�iva ta�i abuzivi în romanele sale, al�turi de câteva masculiniz�ri terifiante 
(deja prezente în Gebelawi), pentru a se încerca o interpretare de ordin psi-
hanalitic. Romanul s�u despre Akhenaton celebreaz�, într-un mod câteo-
dat� liric, îns�, oricum, într-o manier� militant�, eliberarea unui om de 
coerci�iile spirituale pe care i le impune tradi�ia, constituind, a�adar, �i un 
indirect document autobiografic, despre cum po�i s� te înnoie�ti dând la o 
parte plato�a conformismului legitimat de c�tre cei din jur, chiar dac� 
ajungi în situa�ia de a fi nevoit s� �schimbi lumea� pentru a-�i împlini eman-
ciparea. E limpede c�, pentru Mahfuz, soteriologia �i politicul au fost con-
cepte apropiate, singura dilem� constituind-o dozajul corect al celor dou� 
ingrediente. 

Romanul Akhenaton, cel ce s�l��luie�te în adev�r reprezint� o 
reconstruc�ie multifa�etat� de caz religios �i politic, realizat� prin interme-
diul mijloacelor specifice ale istoriei orale. Ac�iunea se desf��oar� pe vre-
mea faraonului Tutankhamun, având-o ca fir c�l�uzitor pe adolescenta 
Meriamun, interesat� de papirusuri str�vechi �i de vestigii mai mult sau 
mai pu�in pr�fuite (adic� de adev�rul nefardat al istoriei), care, dup� ce 
viziteaz� împreun� cu tat�l ei Tell el-Amarna, �ora�ul ereticului nebun� 
Akhenaten (fostul Amenhotep al IV-lea), �ora� necredincios �i blestemat� 
(5)1, decide s� consacre lunile sau chiar anii care urmeaz� în�elegerii a ceea 
ce s-a întâmplat cu adev�rat acolo. Investiga�ia este favorizat� de faptul c� 
�mul�i dintre cei care au vie�uit atunci înc� tr�iesc�, de�i unii dintre ei s-au 
reconvertit la vechea religie sau s-au l�sat, pur �i simplu, la fund, practicând 
în provincie meserii anodine, alese în a�a fel încât s� nu atrag� foarte mult 
aten�ia.  
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Meriamun mai �tie c� nici un adev�r nu 
este unidimensional, ci c� el dobânde�te 
forma perspectivei din care sunt privite lucru-
rile. ˛n subsidiar, a�adar, Akhenaton e o ple-
doarie pentru relativismul multifa�etat al 
cunoa�terii �i o distan�are de intransigen�a 
unilateralizant� a dogmei. Din nou, dac� pri-
vim teza din perspectiva fundamentalismului 
de referin��, ea e echivalent� cu insubordona-
rea. ˛ns�, punctul ei de pornire îl reprezint� 
via�a, care �i se ofer� sub diferite ipostaze, 
adesea în perimetrul aceleia�i existen�e. Pe 
Meriamun o fascineaz�, deocamdat�, faptul 
c� protagoni�tii de la Amarna sunt înc� în 
via��, putând depune m�rturie, de�i revenirea 
lui Tutankhamun la vechii zei îi determin� pe 
unii dintre ei s� spun� adev�rurile doar pe 
jum�tate, sau s� le ajusteze tactic, pentru a nu 
contraria actuala ideologie. 

Tr�ie�te, înc�, Nefertiti, so�ia �ereticu-
lui nebun�, pe care Meriamun î�i propune s-o 
viziteze, cu atât mai mult, cu cât falocentris-
mul resentimentar al sacerdo�ilor ajun�i din 
nou la putere a f�cut tot posibilul s-o pun� la 
stâlpul infamiei pentru �r�t�cirea� criminal� 
de care a dat dovad� Akhenaton. Astfel, 
Marele Preot, cel dintâi intervievat de c�tre 
Meriamun, pune �erezia� de la Amarna pe 
seama unui dublu fatalism conjugal, în creu-
zetul c�ruia s-a întâlnit o �fat� din popor�, 
�st�pânit� de o ambi�ie nebun� �i de deprava-
re� (15), cu un faraon imatur, efeminat, care 
nu se ridica la nivelul tradi�iei militare �i al 
eroismului a�teptate din partea unui condu-
c�tor al Egiptului. �... Feminitatea [lui 
Akhenaton] era evident� � socote�te antura-
jul Marelui Preot. � Avea tr�s�turi urâte, care 
te tulburau. O f�ptur� înfior�toare, nepotrivit� 
s� urce pe tron �i care nu era în stare s� �in� 
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piept nici unei gâze�, darmite du�manilor Egiptului, care au fost foarte 
activi pe vremea domniei sale (23). 

Ne putem întreba, desigur, cum de ajunge o adolescent� practic 
necunoscut�, lipsit� de pedigree �tiin�ific, s� realizeze 14 interviuri esen�iale 
despre Akhenaton, în condi�iile în care ea nu e cau�ionat� de vreo institu�ie 
menit� s�-i faciliteze ancheta. Amarna era în ruine, Tutankhamun restau-
rase vechea religie, neexistând nici un indiciu c� �erezia� lui Akhenaton �i 
participarea fo�tilor protagoni�ti de la Amarna ar fi fost supuse vreunei 
judec��i formale, cu excep�ia celei spontane, de repudiere popular�.  

Nici trecutul imediat al investiga�iei nu e lipsit de neclarit��i. De ulti-
mii trei ani petrecu�i de faraon la Amarna se leag� unul dintre misterele 
înc� neelucidate ale str�vechii istorii egiptene. Pe unele dintre monumen-
tele de acolo apare un a�a-zis coregent al lui Akhenaton, Neferneferuaten, 
identificat de c�tre unii egiptologi cu posibilul Smenkhkare, vremelnicul 
succesor (1335 � 1332 î.e.n.) al st�pânului de la Amarna, predecesorul lui 
Tutankhamun. Singura problem� o reprezint� numele coregentului, întru-
cât Neferneferuaten (�Frumoas� este frumuse�ea lui Aten�) e numele 
extins al reginei Nefertiti, primit de c�tre aceasta chiar la începutul �ere-
ziei�, înainte de mutarea ei la Amarna. S� fi fost coregentul lui Akhenaton 
o... coregent�? Nimeni nu poate spune cu precizie, îns�, pân� la o infirmare 
de finitiv�, aceast� ipotez� r�mâne în picioare, fiind re�inut� de c�tre specia-
li�ti.  

Pentru a încheia �i interoga�ia referitoare la graba generoas� cu care 
lui Meriamun i se deschid toate u�ile, chiar �i cele inaccesibile, de la temple 
sau de la re�edin�ele particulare ale demnitarilor, s� spunem c� se cuvine s� 
accept�m �i acest roman, relativ simplist ca înjghebare, ca pe o conven�ie 
narativ� uniliniar� �i s� nu mai fim atât de complica�i, c� prea ne-au defor-
mat telescop�rile sofisticate de tip postmodern pe care le-am citit în ultima 
vreme. Personal, mi-a� fi dorit �i un interviu cu Tutankhamun, fiul �ereti-
cului� de la Amarna, motivele pentru care adolescenta scrut�toare nu bate 
�i la poarta palatului regal fiind greu de în�eles, dac� nu avem în vedere pro-
gramul ca atare al �ereziei�. Se �tie c� Tutankhamun a invalidat o doctrin� 
atunci când a repudiat cultul solar instaurat de c�tre tat�l s�u. Ori, despre 
aspectul intelectual, doctrinar al ideologiei lui Akhenaton nu vorbe�te 
nimeni de-a lungul investiga�iei, cei intervieva�i limitându-se în a judeca 
persoana faraonului. E destul de bizar: tensiunea intelectual� a �ereziei� 
lipse�te din roman, �i pare pu�in probabil c� Meriamun n-ar fi remarcat-o, 
dac� i s-ar fi oferit prilejul. 

Nefertiti încheie seria vizitelor efectuate de c�tre Meriamun, versiu-
nea pe care regina o ofer� fiind aceea a unei partenere de via�� devotate �i 
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sincere, care a decis s� r�mân� al�turi de �eretic� chiar �i atunci când farao-
nul fusese deja repudiat de c�tre cei din jur sau când adeziunea lor s-a dove-
dit a fi fals�, duplicitar�, ea fiind dictat� doar de dorin�a p�str�rii privilegii-
lor sau de teama de a nu c�dea în ierarhie. Ei doi au avut � m�rturise�te 
regina, care continu� s� tr�iasc� la Amarna, prelungind în simbol devo�iu-
nea oficial� de odinioar� � o via�� conjugal� dificil�, fiindc� Akhenaten 
emana o repulsie fizic� greu de surmontat, îns� l-a slujit exemplar, din 
momentul în care ea a în�eles c� acest om m�cinat de anxiet��i paroxistice 
are nevoie de o certitudine pentru a-�i împlini voca�ia, aceasta fiind credin�a 
în puterea sublim� a iubirii �i-n capacitatea acesteia de a cauteriza �i vindeca 
toate r�nile. Formula e u�or idilic�, dar e concluzia cu care cititorul r�mâne, 
uitând de r�utatea de fond a reprezent�rii majoritare, la care ne vom întoarce. 

Numero�i intervieva�i pun pe seama puterii abuzive a preo�ilor nece-
sitatea reformei religioase ini�iate de c�tre Akhenaton, iubirea �i arta între-
p�trunzându-se atunci când se vorbe�te de finalitate. Tadukhipa, a doua 
so�ie a faraonului �i rivala lui Nefertiti furnizeaz� una dintre cele mai pro-
funde analize ale cercet�rii de teren, atunci când face distinc�ia dintre cul-
turile centrate pe masculinitate �i culturile feminine. Cele masculine (aso-
ciate eroicului �i suveranit��ii puternice) men�in formele unei civiliza�ii � 
spune ea -, pe când cele feminine le dizolv�. Moliciunea lui Akhenaton, care 
propov�duia iubirea �i toleran�a, în detrimentul pedepsirii pilduitoare a 
celor care gre�eau, a desc�tu�at în societate voluptatea pentru moravurile 
u�oare, lascive, a c�rei expresie a fost preocuparea pentru art�. Devine evi-
dent, a�adar, c� slujitorii artelor privesc în urm� cu regret atunci când se 
gândesc la revolu�ia de la Amarna. ˛n ochii sculptorului Bek, de exemplu, 
�spiritul frumuse�ii s-a stins odat� cu plecarea lui Akhenaton, iar bucuria a 
disp�rut din culori �i din muzic�� (71). Egiptul se poate considera privilegiat 
c� a avut parte de un asemenea faraon calofil, a c�rui fiin�� iradia iubire� �  
mai spune Bek.  Akhenaton �nu �tia ce-i aceea pedeaps�, [el] iubea oamenii, 
animalele �i lucrurile f�r� via���. (78) 

˛n opinia lui Meri-Ra, fostul Marea Preot al cultului solar din 
Amarna, s-a manifestat dintotdeauna, în cele mai adânci substraturi com-
portamentale ale egiptenilor, o propensiune specific� pentru spiritual, pe 
care preo�ii au avut tot interesul s-o �in� reprimat�, fiindc� ea între�ine neli-
ni�tea �i îndeamn� la schimbare. Sugestia dispune �i de o rezonan�� mesia-
nic�, întrucât, dup� spusele lui Meri-Ra, poporul Egiptului s-a aflat dintot-
deauna în situa�ia de a a�tepta un izb�vitor, un om cu viziuni catalitice, care 
în cele din urm� a �i sosit, în ipostaza unui faraon dispre�uitor al vechilor 
tradi�ii.  El a avut for�a interioar� s� înl�ture praful conformist care s-a 
a�ternut peste ele �i s� declan�eze o reform� socio-politic� radical�, de tip 
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vitalist. Unii interlocutori chiar sugereaz� c� succesul vremelnic al faraonu-
lui s-a datorat capacit��ii sale de a coborî f�r� fasoane printre cei din pia��. 
˛n ochii lui Haremhab, comandant de o�ti, de pild�, Akhenaton �d�dea 
dovad� de o putere uluitoare de a cuceri inimile oamenilor� (58) Pacifist �i 
spiritualizat, iubea ceea ce �i ceilal�i iubeau, adic� imediatul (tremurul unei 
frunze, unduirea Nilului, penajul colorat al zbur�toarelor), �s� nu întinezi 
inima iubitoare a naturii� (59) fiind un precept de la care nu s-a ab�tut 
niciodat�.  

Idealismul nepragmatic �i refugiul în mistificare nu lipsesc, desigur, 
dintre acuze. Mae, fost �i actual comandant de o�ti, deplânge faptul c� 
Akhenaton s-a înstr�inat schizofrenic de popor prin propov�duirea unui 
�alt Egipt� decât cel real, legitimat de c�tre tradi�ie �i ap�rat de c�tre zei, 
nevroza spiritualizant� a fostului faraon fiind incriminat� �i de c�tre minis-
trul Toto, care spune c� Akhenaton �a socotit în sinea lui c� poate ivi o lume 
a pl�smuirilor care nu avea nici o leg�tur� cu via�a de zi cu zi.� Victim� 
autist� a unei realit��i fantasmatice paralele, faraonul �s-a numit pe sine 
însu�i zeu peste ea�, �tergând cu buretele toate celelalte figuri divine. (93) A 
f�cut-o, socote�te Toto, din cauza golului cu care a avut nes�buin�a s� se 
înconjoare. ˛ntr-o lume normal�, vidul cosmic e compensat de numero�ii 
zei care-l populeaz�. Atunci când îi înl�turi, nu mai dispui decât de propria 
ta persoan� pentru a umple golul. 

Pentru câ�iva intervieva�i, printre ei aflându-se cu prec�dere fo�ti 
demnitari din anturajul uman foarte apropiat al faraonului, m�re�ia alteri-
t��ii sale a exprimat un program soteriologic. Bento, medicul personal al lui 
Akhenaton spune c� faraonul a fost unic fiindc� i-a îndemnat pe oameni s� 
aspire la ceva înalt, de dincolo de propria lor persoan�: �Akhenaton a fost 
un om care s-a ridicat deasupra tuturor �i care propov�duia un regat divin 
ce nu se potrivea cu firea uman�.� (157) Majoritatea oamenilor, inclusiv 
faraonii obi�nui�i � sugereaz� Bento � se apropie de transcenden�� de pe 
pozi�ia unei umilin�e autoasumate, �i procedeaz� în acest fel dintr-o excesiv� 
solidaritate cu modul comportamental sau de gândire al celor mul�i.  Doar 
un om care se singularizeaz� poate merge cu adev�rat în contra curentului 
� sugereaz� Bento -, singur�tatea l�untric� fiind o putere pe care, în mod 
evident, Akhenaton a avut-o din plin.  

Trans-substan�ierea prin singularizare reprezint�, de altfel, valoarea 
suprem� pe care o �in la mare pre� cei care îl admir� retroactiv pe faraon, 
conformismul în�elept �i cumin�enia tradi�iei �i a �legii� fiind perspectivele 
privilegiate din care îl condamn� ceilal�i. Departe de mine inten�ia de a 
picura napalm în eprubet�, comparând elanul soteriologic, în favoarea 
c�ruia romanul militeaz� în mod explicit, cu moralitatea de mas� a mediu-
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lui în care autorul s-a format institu�ional. E limpede c� nu i s-a iertat nicio-
dat� pe deplin independen�a de gândire, tentativa de asasinat din 1994 
venind la �ase ani dup� ce Occidentul liberal i-a oferit lui Naghib Mahfuz 
recunoa�terea prin intermediul decern�rii Premiului Nobel.  

Un detaliu de contrast dovede�te, îns�, c� dreptul de a gândi altfel 
are, �i el, limitele sale. Sugestia de p�rtinire din roman se datoreaz� luminii 
exclusiv negative în care e v�zut� Nefertiti. Am amintit deja opinia potrivit 
c�reia ea e perceput� ca o �fat� din popor� (deci nu de stirpe nobil�, cu 
sânge aristocratic), ca o carierist� arivist� �i oportunist�, �st�pânit� de o 
ambi�ie nebun� �i depravare.� (15) ˛n�eleptul Ay, tat�l ei, se ab�ine s�-�i 
caracterizeze fiica, îns�, pentru Haremhab, ea r�mâne o tactician� �ireat�, 
care se folose�te de sl�biciunea lui Akhenaton pentru �lumea pl�smurilor 
ideale� cu scopul de a prelua puterea politic� a ��rii �i de a conduce.  

Femeile c�utate de c�tre Meriamun sunt f�r� excep�ie nemiloase 
atunci când vine vorba de fosta regin�. Pentru Tadukhipa, a doua so�ie a lui 
Akhenaton, Nefertiti s-a dedat culturii �moravurilor u�oare� pentru a-l 
înc�tu�a pe faraon, în vreme ce, în opinia lui Mutnejmet, sora fostei regine, 
Akhenaton a fost un �nebun� imatur �i iresponsabil, care s-a l�sat înl�n�uit 
în �poftele trupe�ti� declan�ate de c�tre Nefertiti, dup� ce aceasta a dansat 
neru�inat �i lasciv în sala tronului. Nuan�e de misoginism virulent traver-
seaz� de la un cap�t la altul ancheta oral� a lui Meriamun, �i dac� �inem 
cont de faptul c� ele sunt alimentate cu prec�dere de femeile pe care tân�ra 
le intervieveaz�, putem concluziona c� sunt dictate de resentiment. Dar 
exist�, probabil, �i alte motive, chiar mai profunde... 
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Odihn� 
 
Ca s� te-a�ez, Cuvântule, în mine, 
S� te-odihnesc în trupul meu pl�pând, 
˛nva��-m� repausul din tine 
S� mi-l rev�rs în sufletul fl�mând, 
 
S�-mi dormi adânc în oase �i în carne 
Peste triste�e molcom adiind, 
S� pot prin luminoasele-�i lucarne, 
Din pacea ta u�or s� m� desprind. 
 
Te-a� leg�na printre domoale mersuri, 
C�tând lucirea ta s� o dezgrop, 
Ca dintr-un vis s� te r�sar în versuri, 
S�-mi curgi placid prin sânge strop cu strop 
 
�i-apoi s� m�-mpresori fluid �i tandru, 
Din cre�tet pân�-n t�lpi, precum un zeu, 
Cu stâng�cia ta de copilandru 
Sau cu puterea ta de corifeu. 
 
Cum s� te-adorm? ˛n mine e diluviu! 
Nu vreau s� �tii durere, nici suspin, 
Vreau s� m� scald în tine ca-ntr-un fluviu, 
Iar tu s� te prelingi prin mine lin� 
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Nu a�a se moare... 
 
Nimeni s� nu plâng�! Am plecat, de-o vreme, 
�i n-am fost prezent� nici la moartea mea! 
Disp�rând, r�pit� de extreme, 
˛n prohodul lumii care p�timea. 
 
Mi se sparge gândul sub cazmaua rece, 
Lovituri de bra�e îi prind zbaterea, 
Eu, ascuns�-n taina care m� petrece, 
Dincolo de mine-mi caut na�terea... 
 
S�-mi descân�i, destine, mâinile de piatr�, 
Vocea schilodit�, ochii tulbura�i, 
Fiindc� azi cuvântu-mi gol la lun� latr�, 
Iar c�l�ii lumii umbl� decora�i! 
 
Exila�i-mi truda, arunca�i-mi soarta, 
S� nu mai existe umbra-mi pe p�mânt! 
Nu privesc în urm�, nu ascult nici poarta 
Care se trânte�te b�tut� de vânt... 
 
Nu a�a se moare, istovit de toate, 
Nu a�a se pleac�, prea trudit, prea trist! 
˛n c�ma�a strâmt�, nu! Nu se mai poate! 
Merg s�-mi caut locul unde s� exist. 
 
Moarte... hai la mine. Sunt a�a pustie! 
Am f�cut �i ceaiul. Nu uita, când vii, 
Tu-mi vei fi cerneal�, eu-�i voi fi hârtie. 
Te a�tept, poemul ultim tu s�-l scrii.
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ITEM RESPONSE THEORY 
 
Trei sesiuni în fiecare zi, cu scurte pauze de cafea 
The test is never valid, only the use of it 
 
�tii c� validitatea not�rii nu st� doar în dificultate,  
Ci �i în discriminare, 
Un fel de terorism al notelor de trecere cu 
Forme echivalente în Kuweit, Kosovo, Vietnam 
 
Ghidul celui care aplic� teorii f�r� discern�mânt  
Este o metod� de investigare a prezentului. 
Cum ies din prezent intru în teoria r�spunsului. 
 
 
APRILIE 
 
Sunt îngrozit� de  
cel pu�in  
patru ori pe zi  
de doliul de  
deasupra u�ii  
administratorului. 
 
Cine o s�-i conduc�  
pe câinii orbi prin lume? 
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CENTURA DE M�TASE 
 
rea�ez�ri tectonice pe podea 
t�lpile nu ating cerul dinafara ringului 
numai �estoasele pot zbura 
 
o apocalips� preg�tit� în ochii celui  
care cânt�re�te mai mult 
o s� fiu yokozuna 
 
o s� fiu obezul suprem 
venerat 
de întregul meu corp 
 
Slim Shady de 230 de kilograme 
pentru care zilele se în�ir�  
ca un colier de mawashi în jurul brâului 
 
sunt un rikishi, maestre,  
nu m� plâng 
fac art� pe ring 
 
 
GREEN GOLF 
 
S� joci ca un profesionist.  
S� visezi la Tiger Woods în timp ce te masturbezi. 
S� cau�i cu privirea cea mai bun� traiectorie.  
Cel mai bun unghi. 
S� te r�sfe�i pe un teren închiriat cu salariul unui profesor pe o lun�. 
S� ai în st�pânire totul, dar totul  
s� nu-�i fie de ajuns. 
S� ai 1000 de ani la dispozi�ie s� te descompui. 
 
 
BOXUL � UN FEL DE ITEM RESPONSE THEORY 
 
Float like a butterfly, sting like a bee. 
Muhammad Ali 
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antrenamentul este cel mai potrivit  
r�spuns  
la durere 
 
 
SNOOKER 
 
sala separat� de o alta 
din care reverbereaz� 
un glas  
f�când apologia  
vitezei 
 
 
LA CHASSE ROYALE 
 
t�cerea plin� de ur�  
s-a strecurat ca un animal mic, f�r� piele �i f�r� ochi, 
numai din�i 
un alien r�t�cit în valea lunii 
impresia c� nu sunt suficient de crud� 
(carnea iepurelui 
atât de gustoas�  
se taie felii) 
 
în s�geata celui ce-�i încordeaz� bra�ul nu mai e decât  
promisiunea pun�ilor de oase  
 
mâna încordat� a celui ce se preg�te�te s� execute porunca 
 
prin lentile fine, lumea se scald�-n balta de sânge, dar eu 
cap�t precizia unui pu�ca� marin 
 
 
AIKIDO 
 
Copilul cu sindrom Down prive�te  
o sticl� de ap� mineral� 
în calea armoniz�rii energiei 
lumea e redus� la dimensiunea unei bule 
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OPIUL MASELOR 
 
Nu autoap�rare, nu elegan��, nu vertij aristocratic 
Doar mu�chi �i mi�care 
Timp de 90 de minute plus prelungiri 
Mâna lui Dumnezeu Diego Armando Maradona 
A aliniat oligarhi dubio�i, media, componen�a FIFA, plebe �i sfin�i 
Pentru golul secolului 
Pe Estadio Azteca din Mexico City 
5 goluri �i 5 pase de gol executate într-un r�zboi în mi�care  
Pentru insulele Malvine descoperite cândva de c�tre Esteban Gomez 
Din 11 atingeri a alergat mai bine de jum�tate din lungimea terenului,  
driblându-i pe  
Glenn Hoddle, Peter Reid, Kenny Sansom, Terry Butcher �i Terry 
Fenwick 
5 juc�tori englezi �i portarul Peter Shilton pân� la 
GOL 
 
 
DARTS 
 
îmi redresez postura, privesc înainte 
vârful s�ge�ii îndreptat spre 
�inta împ�r�it� în sectoare de la 1 la 20  
în centru bullseye capse-free 
m�rul care produce jubila�ie 
str�puns cu o s�geat� din wolfram �i nichel 
remediul încânt�rii în pozi�ie vertical� 
 
SPECTACOL 
 
Kia kia kiu kio ca în Konrad Lorenz  
de care îmi poveste�ti îndr�gostit 
în ora�ul în care b�trânul grec fumeaz�  
Karelias profilul de graffiti al unei Diane  
b�trâne hr�nit din mizeria hotelului  
ca un neg suge lumina zidurilor 
 
(o yucca monstruoas� 
ap�rut� în apartament) 



oamenii par tigri de ap�/ 
numai visele lor sunt de piatr� 
peisaj în amurg din care lipsesc: 
RECLAMELE/injuriile/rutina 
acuplarea/gunoaiele /caruselul 
 
 
DISPENSELE 
 
Tat�l î�i poart� feti�a pe umeri 
El �tie vaccinul împotriva fricii 
El �tie s� jongleze de la distan��  
 
(exist� geografie în WEB?) 
iluzia se construie�te în re�ea �i  
în afara frontierelor na�ionale 
 
cu vie�ile noastre jongl�m clip� de clip� 
o intimitate la distan�� 
(submarinul inundat poart� marca unui strig�t din Teritorii) 
gropile s�pate de prieteni pentru prietenii lor 
 
Cine pune întreb�rile 
Protocolul 
Cine fuge primul 
Protocolul 
Semne de capitulare 
Refugiul  
(un nou parasite sau Dear Torturer, I�ll Miss You) 
 
Ruginind odat� cu timpul, scheletul oxidat al unui animal preistoric 
se cuib�re�te între bra�ele tale  
(Pelicani �i flamingi roz �i ra�e s�lbatice �i st�ncu�e 
zboar� deasupra noastr�) 
Trenul alunec� în plin soare târându-�i burta pârjolit�  
��s� scrii un poem �i s� aduci �ig�ri Karelias� � 
Pe colinele Megarei spre Corint palmele de teracot� urc�  
spre insulele de singur�tate dintr-un film de Yorgos Lanthimos  
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a iubi nu însemn� s� mori în fiecare secund� 
 
când vine vorba de iubire to�i suntem mu�i �i orbi 
ne acoperim cu o p�tur� plin� de cicatrici 
s� nu ni se vad� sinele str�lucind 
ne înf��ur�m sângele în bandaje de indiferen�� 
imunitate câ�tigat�-n r�zboaiele cu fluturi sinuciga�i - 
masc� de fier pe fa�a destinului 
 
de ce m� cau�i mai mereu printre cei mor�i 
când eu sunt viul t�u primordial 
 
coinciden�ele ne a�ipesc pe pleoape 
lumina la sub�iori 
memor�m alfabetul t�cerii 
ca pe un exil al celor nou� luni în care am înv��at 
s� ne recunoa�tem 
 
a iubi nu însemn� s� mori în fiecare secund� 
însemn� s� accep�i fiecare secund� ca fiind 
via�a de dincolo de moarte 
 
 
urc� prin m�duva ta o femeie cu mâinile rupte-n rug�ciune 
 
nu �tiu de ce dar am impresia c� te-ai ascuns 
într-una din Pe�terile Elefan�ilor 
odat� ce nici respira�ia nu �i se mai aude 
�i doar vaietul sângelui 
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uneori 
mai las� câte o pas�re s� evadeze 
din sumbrul deznod�mânt al r�nilor 
 
prea întuneric s�-�i vezi degetul mare de la piciorul 
responsabil cu mersul pe ape 
târziu s�-�i ridici perdeaua de foarfeci care 
î�i taie pe rând dorin�ele pân� la ultima 
aceea pe care nici nu ai avut timp s� o gânde�ti 
 
urc� prin m�duva ta o femeie cu mâinile rupte-n rug�ciune 
�i nu �tiu cum 
i-ai z�brelit gura cu ninsori 
îns� ochii ei de foc au r�mas liberi 
s� aprind� nimicul etern din care crezi c� e�ti conceput 
 
dac� �i-ai sfâ�ia sufletul prin gaura neagr� a unui univers simplu 
ai putea s� vezi gr�untele de lumin� care-i curge pe chip 
ca plasma eului t�u dinainte s�-l fi cunoscut 
 
 
 
interferen�e 
 
eu nu-s ca tine �i parc� mi-e ciud� 
nu beau bere pe balcon la etajul doi singur� 
sau cu buc��ile de carton preg�tite pentru un alt colaj 
tr�gând ierburi aromate dintr-o pip� englezeasc� 
nu scriu poeme în gând pentru c� am 
memorie extensibil� �i nonconformism mar�ian 
nu iubesc o mie unu b�rba�i doar c� au acela�i nume 
acela�i num�r la pantofi �i cinci g�uri la curea 
�i nu fac sex pe rând cu ei 
doar pentru c� a�a ne recomand� medicii psihiatri 
nici m�car nu fac friptur� pe tabla de deasupra casei 
încins� de atâ�ia îngeri care clocesc al�i îngeri 
totu�i în mine se tot zbat mai multe inimi 
asta trebuie s� recunosc mai ales diminea�a 
aceea de dup� noapte când mai am praf de comet� pe gene 



�i miros de femeie neon 
iar tu î�i sugi buricele degetelor dup� ce toat� noaptea 
le-ai înmuiat într-o oaz� 
numai lapte �i miere 
 
 
1.58 �i 67 pe scara rihter 
 
�i uite a�a vine câte o furtun� stelar� �i te rupe în buc��i 
în miliarde de cioburi 
de nici nu mai �tii cine mai este sinele plecat cu duhul în spa�iu 
�i-ncepi s� regre�i viul  care ai fost 
chiar �i cele patru picioare ale mesei �i sufletul câinelui 
când se u�ura de toate angoasele umanit��ii 
 
da sunt femeia aia de 1.58 �i 67 pe scara rihter 
con�tient� c� odat� a fost pas�re cerb �oim înger 
ori alt� entitate pe umerii unei planete care acum are culoare 
albastr� aurie sau ro�u vermilion 
�i mânat� de instinct îndr�zne�te s� priveasc� 
colosul în ochi �i 
umbra lui 
cre�te 
cre�te �i descre�te 
ca în filmele horror cu scâr�âit de u�i �i �ipete din celulele mor�ii 
mai mult ca respira�ia ei de femeie care a-ndr�znit 
s� se ia de coarne cu facerea lumii 
c� se d� trei pa�i înapoi înaintea avântului 
ori tace inoportun într-o piatr� pe care unii 
o ridic� în pumni o s�rut� �i-o arunc� peste urma pasului s�u 
strivind orice form� de rena�tere 
totu�i nu dezerteaz� 
pleac� venind spre cel ce nu mai este aici 
s�-i înve�e tainele 
dar o zide�te 
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azi locuim într-o umbr� de în�l�imea unui zgârie nori 
 
cu 176 etaje din ebonit� halucina�ii �i lini�tea mea 
adormit� înaintea ultimei escale 
în rest toate t�cerile aterizeaz� decoleaz� 
de pe heliportul în form� de talp� care 
strive�te orice form� de conversa�ie normal� 
 
aproape c� avem �ase mâini �i �ase picioare 
un miriapod încercând s� conlocuiasc� cu fiecare locatar 
cu unghii vopsite-n ro�u vermilion 
al uria�ului pierdut prin nori 
 
în nevoia de cunoa�tere 
nici gesturi nu ne-au r�mas s� le punct�m într-o carte 
apoi s� ne lustruim buricele degetelor 
pe buc��i de lun� nou� �i s� citim 
urletele cuvintelor noastre oarbe 
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petec ape scrisoare 
 
În �perl�  
te împline�ti  
r�sfirând r�chi�i;  
pe motociclet� amar, vivace �i bizar.  
 
Era autostrad� infinit� (îi vorbesc  
aproape dublului       «duhului?»).  
Becule�ele aurii t�iau noaptea/  
culoarele de urme parc� protejau.  
Disp�reai  
fericit �i trist simultan …  ca-n privirea spre documentar  
la apa de jungl�.  
 
O bretea-n ploaie salva; 
fire ro�cate  
în boare de Bodea, 
ab�ibild cu tarhon  
c� nu �i-ai aflat du�mani �i apropia�i;  
 
tu n-ai decât apropia�i plus distan�i,  
deci o mâhnire minuscul�, negociind,  
pe lâng� necuprinsa dragoste dintotdeauna. 
 
 (S� scandezi neap�rat  
 minute de-uimire.//  
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Intensitatea asta … tot mai marginal� �i plin�  
gireaz� vibra�ii �i de te vezi mort.)  
 
O lunc� de frigidere  
cât te plimbi..., plimba-te-ar  
 gândurile-mi multe  
din plan�e pitite  
 în gr�dini de deal.  
 
 
trotinete sub frasini  
 
Pe urcu�, 
prin învolbur�ri de tul  
venim dintr-o lume vie,  
Geraldine …  
aproximând în mesaje 
f�r� rigoare;  
ai �i mânjit �ampania  
cu uluiuala uneia 
mirosind un plic,  
o carte de metal. 
 
E inteligen�a momind  
empa�i 
într-o lupt� neclar�.  
 
Dup� foi�or alb  
caroseriile-s proaspete 
ca  vreascuri, cepuri, magazii rânite 
în inima glodului:  
   unde r�coarea de p�dure  
moare, dar nu se uit�  
 simultan.  
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o elaborat� fericire (Trif stoic)  
 
Cât … nes�tul �i impar�ial  
vorbe�te informa�ia  
(dragostea plus necesitatea 
        ori ce-o fiƒ)  … 
pe estacade brumate  
p�s�ri de nailon tânjesc  
la bol�ari,  
v�ile de bulevard.  
 
Un ora� în fum e angelicitatea care lipsea 
vulgului sympa la frig�rui.  
Spiritele rele au fost testate degeaba.  
Stuff-ul de carton, nestrunind, ofer� mesaje:  
o past� stra�nic�,  
un drajeu alb �i triunghiul sub blat.  
 
Când au dat cu prostia, noi am dansat: 
 Cât a�i ascuns radiera sub oracol, 
noi jeleam hanoracele  
(atâta tenis pe grindin�ƒ).  
�i, mai ales, p�durea de-amanite …   
poze ratate... 
Inima presocratic� a mai înghi�it, apoi,  
din boring-ul nostalgiilor.  
Mediul îmi d�dea totu�i o dictare vesel�!  
 
Devenisem un prosop giugiulit  
în veranda cald�,  
într-un bloc de comun�,  
o fisur� pe �ur� …  
când ne-am surprins 
adulând romburi  
sub efectul baloanelor. 
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lendemain 
 
Cel f�r� încredere are lini�te  
evocând 
pacea unui corp  
când tone de voci 
îl esen�ializeaz�: pl�cerea i-au fost  
b�t�ile din �evi  
plouate. 
 
Nu mai e r�zboi, dar a plecat 
spre col�uri nev�zute;  
din dorin�� de risc �i-aventur�, ar spune la tv;  
spre pierzanie, �optea 
sub prosoapele mamei vârât,  
înainte s� fug�  
interiorizând...:  
 
arme sub meri�oare  
gânduri … 
buruian�  
 pe zdrean��  
impecabil�.  
 
Abstract-înseninatul.  
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Din cartea în curs de scriere ,,Cealalt� cafeaŽ 
 

,,Their Esse is Percipi, not is it possible they should  
have any Existence, out of the Minds or thinking  

Things which perceive them.Ž  
 

George Berkely - ,,Of the Principles  
of Human KnowledgeŽ, Part I, iii, (1710) 

 
 
***  
(anastomoz�)  
 

 
Ea îmi spunea odat�, mângâindu-mi dosul palmei cu degetele ei fine �i  
lungi cu unghii vopsite în ro�u aprins, c� de asta probabil m� sim�eam  
r�u, c� acel r�u era de fapt o greutate pe suflet.  
�i mi-am amintit c� alt�dat� chiar despre asta mi-a vorbit �iganca aceea  
tân�r� pe strad� la Media�, �i care s-a a�ezat ca un nod în stomac �i a  
f�cut acolo implozie ca o grenad� în mâna soldatului neinstruit.  
�i c� de asta am ajuns la spital, la urgen�� �i apoi sub cu�it �i m� întreb …  
dac� am acest drept … dac� acel cu�it fin din mâna fin� cu degete lungi �i  
vini�oare alb�strii a domni�oarei doctor a extirpat bucata de carne putre -
d� … �i nu prea �tiu ce s� r�spund … asta înseamn� oare c� s-a dus pe apa 
sâmbetei �i bucata aceea putred� de suflet, astfel c� am sc�pat de greuta-
tea aceea mare �i ap�s�toare ?  
�i �iganca cea tân�r� de la Media� �inându-mi mâna în mâna ei cu degete  
lungi �i fine �i bronzate ar spune acuma c� sunt, ca lacrima, curat?  
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Sau pot oare r�spunde c� mi-e mil� într-un anume fel de corbul acela alb  
ag��at cu ghearele de ventriculul meu stâng cu o arip� înghe�at� bocn� �i  
cu cealalt� înjum�t��it� ?  
 
 
***  
(hypocrena) 
 
Mi-a fost ru�ine s� mai cer �ig�ri când ai mei m-au întrebat la telefon ce  
mai am nevoie, a�a c� am spus nimic.  
Mai aveam în pachet pân� a doua zi zece �ig�ri, zece îngera�i salvatori, 
insuficient adic�, abia dac� mi-ar fi ajuns pentru cealalt� cafea de sear� �i  
pentru noaptea ce se anun�a alb� �i cu posibilitatea de a ie�i oricând în  
curte, iala de la u�a holului de la chirurgie fiind stricat�.  
Ca s� nu mai vorbesc despre ritualul din zori, la cafeaua lung� de �ase 
diminea�a, dar mi-a fost ru�ine s� mai cer, supus sfaturilor tuturor cum c�  
ar trebui s� m� las, mai ales c� în fi�a medical� scrie negru pe alb c� suf�r  
de tot felul de tulbur�ri.  
A�a c� am f�cut rost de o sacos� de plastic tip maieu, destul de înc�p�toa -
re, mi-am aranjat s�cule�ii pentru acumularea lichidului preaomenesc �i  
cele cinci tuburi de evacuare în punga de plastic, mi-am acoperit cumseca-
de br���rile georgescu de pe burt� cu bluza de trening �i mi-am tras  
mânecile bine peste încheieturi ca s� nu se vad� branula nou� �i vân�t�ile  
de la cele vechi, mi-am trecut urechile saco�ei peste antebra�ul stâng, mi-am 
înfipt non�alant mâinile în buzunarele bluzei �i am plecat s� cump�r  
�ig�ri, ca �i când a� fi fost un cump�r�tor obi�nuit al cartierului g�rii din  
ora�ul natal.  
Înainte îns�, am f�cut o pauz� scurt�, de �igare, pe-o banc� din parcul spi -
talului, lâng� fântâna secat�, oricum nu mai trebuia s� fumez cu �ârâita.  
Mi-am luat inima în din�i �i m-am îndreptat c�tre poarta spitalului, oare -
cum tem�tor c� mi s-ar putea interzice ie�irea.  
Nici nu �tiam cam pe unde a� putea g�si un magazin care vinde �ig�ri, în  
cartier, la ora destul de înaintat�.  
Am întrebat-o pe port�reas�, ca într-o doar�, unde a� putea g�si �ig�ri �i  
mi-a r�spuns, f�r� s� ridice ochii de pe ecranul telefonului, c� pe strada de  
lâng� Ursuline.  
Am ie�it repede pe poart�, incognito cum m� aflam, am trecut strada �i  
am urcat pe lâng� zidul vechi al cet��ii spre zidul Ursulinelor, lâng� sec�ia  
veche de Neuro, unde am g�sit repede un non-stop cu de toate.  
Era o sear� cald� de noiembrie, cu cerul pe jum�tate înnorat, cu o boare  
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abia sim�it� ce venea dinspre sud, de-a lungul �oselei ce duce în �tefan cel 
Mare.  
Pe strad� era lume pu�in�, cei mai mul�i ie�i�i de la concertul de la  
Filarmonic�, �i mi-am dat seama c� era joi, pu�in dup� nou�.  
În magazin am încercat s�-mi ascund cât mai bine situa�ia în care m�  
g�seam, s� par un demn �i onest cump�r�tor.  
Vânz�toarea îns� st�tea de vorb� cu o client�, a�a c� mi-a vândut cele  
dou� pachete de �ig�ri �i mi-a dat rest de la cincizeci de lei f�r� m�car s�  
m� priveasc�.  
Nici pe drumul de întoarcere nu m-a b�gat nimeni în seam�, nici  
port�reasa la reîntoarcerea în spital.  
Îmi f�cusem probleme degeaba.  
Nu m� privise nimeni, nu existam.  
Cineva exist� pentru c� este privit, lumea exist� pentru c� e privit� de  
cineva.  
Nu existam.  
Întors în spital, m-am dezechipat, mi-am cump�rat cafeaua de sear�,  
m-am a�ezat pe banca cea cunoscut� din parcul spitalului, mi-am aprins o  
�igar�, privind st�ruitor fântâna secat� din mijloc ca �i când a� fi privit  
direct în ochi cealalt� moarte.  
 
 
***  
 
Sunt dup�-amieze în care a�teptarea pare c� este cea mai confuz� stare, 
când sângele se opre�te s� mai circule prin arterele �i venele picioarelor,  
bra�elor, gâtului.  
Sunt dup�-amieze în care a�tep�i cu cea mai mare ner�bdare, dar timpul  
s-a oprit undeva dincolo de col�ul spitalului vechi, undeva mai sus de 
aleea ce cote�te dinspre urgen�� spre chirurgie doi.  
Dup�-amieze târzii în care, dup� nenum�rate doze de lichide injectate în  
bra�ul ferfeni��, a�tep�i ca via�� s� revin� la un punct originar �i care pare  
a fi, aproape întotdeauna, un paradis pierdut.  
Stau �i a�tept a�ezat pe priciul din fereastra de deasupra centralei termice.  
Fumez a zecea �igare pe ziua de azi �i sorb cu aten�ie sporit� din cealalt� 
cafea. 
A�tept s� vin� ei, ochii mi s-au împ�ienjenit de a�teptare, de�i �tiu foarte  
bine c� nu e înc� ora s� soseasc�.  
Dar timpul meu are alt ritm.  
Ceasul meu e îngropat în trunchiul scrijelit de vreme al arborelui de tuia  
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printre ramurile s�race ale c�ruia se ridic� în v�zduhul ro�u al serii de  
noiembrie fumul sub�iratic al �ig�rii, ca o dâr� înc�rcat� de umilin�� a  
unui suflet înzidit în a�teptare.  
Apoi vine �i vremea ca ei s� apar� de dup� col�ul spitalului, dinspre  
parcarea de la urgen��.  
Moni, cu privirea de miere s�lbatic�, Embe, cu un cap mai înalt, în geac�  
oxbow albastr�, cu ochii încrez�tori �i îmbr��i�area tare, Tini, �i el mai  
înalt cu un cap, cu ochi lumino�i, cu îmbr��i�area tandr�.  
Sup� de pui, ou fiert moale, pâine pr�jit�, iaurt.  
Are culoare bun�, nu-i a�a?  
Da.  
A�a m� �i simt, acum, ca �i când a� avea o culoare bun�.  
Mai ai �ig�ri?  
Ar mai fi, m� descurc.  
Timpul începe, târâ�-gr�pi�, s� coboare pe p�mânt.  
Doi, tat� �i fiu, a�eza�i pe priciul îngust din fereastra de la chirurgie,  
fumând ca turcii.  
Al�i doi, so�ie �i cel�lalt fiu, în picioare, sub tuia cel b�trân �i crengile  
socului l�sat spre sol de greutatea toamnei, paravane s�r�c�cioase spre  
curtea spitalului.  
Pe jos, lâng� prici, paharul de plastic r�sturnat, cu o urm� vag� de cafea  
scurs� în iarba uscat�.  
Paradisul e aici pe p�mânt.  
Aici �i acum.  
Iar vremea �i vremurile, disp�rute undeva dincolo de col�ul spitalului  
vechi, spre parcarea de la urgen��.  
 

 
***  
 
Stau întins în pat, în camera cinci, cu fa�a spre u�a deschis� spre holul 
lung al sec�iei de chirurgie, de unde a�tept s� apar� domni�oara doctor la  
vizit�.  
În patul de al�turi, domnul Eginald cite�te, jos lîng� patul lui e o corf�  
veche de r�chit� înc�rcat� de c�r�i �i obiecte de scris.  
Eu n-am ce s� citesc, decât Biblia pe care am g�sit-o de diminea��, pus�  
cu mare grij� pe pat lâng� be�icile de evacuare a lichidului, pe care le  
aranjasem cu mare grij� s� m� pot r�suci cât de cât pe-o parte.  
Probabil trecuser� ni�te mesageri, dis-de-diminea��, cu sacul de Biblii  
�i-au pus pe fiecare pat de bolnav câte o Carte.  
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�i pe patul domnului Eginald au l�sat o Biblie, îns� cam degeaba, domnul  
Eginald e preot evanghelic într-un sat pustiu, �ine slujbele, de�i e foarte în  
vârst�, ca �i când ar fi biserica plin� de oameni.  
�tie Cartea pe de rost.  
Din când în când, domnul Eginald scrie, dar foarte pu�in, cu mare grij�,  
mai ales corecteaz�, �i iar��i corecteaz�.  
Eu nu am la mine nimic dintre obiectele care m-ar putea ajuta la o astfel 
de întreprindere.  
Nu de�in decât o can� mare de por�elan, o linguri��, un s�pun, un pachet  
de �erve�ele, o brichet� �i dou� pachete de �ig�ri.  
Din când în când deschid Cartea. 
�i citesc la întâmplare.  
Cel mai mult se deschide la Epistola c�tre Romani.  
Din când în când, mai �i scriu.  
Pentru c� n-am cu ce scrie �i pe ce scrie, scriu pe ce pot �i cu ce pot, scriu 
cu pana puiului de cioc�nitoare pe curentul de aer ce vine pe holul cel 
lung de la chirurgie spre camera cinci de la cap�tul drumului.  
 
 
***  
(MeI)  
 
Numai la spital s� nu ajungi.  
Mi-a spus asta de mai multe ori, privindu-m� peste ochelari cu o privire,  
ciudat, mai degrab� vesel�, de�i obosit�.  
Fusese internat de câteva ori, o s� sfâr�esc ca tat�l meu, îmi spunea, de 
prostat�.  
�i, de vreo dou� ori, mi-a spus, de data asta cu o privire cu adev�rat trist�,  
�i desigur obosit�, s� nu-mi îndrept copiii spre cariera literar�.  
E prea mult� suferin��.  
Toat� lumea d� în tine cu piciorul.  
Amintindu-mi spusele maestrului, m� întreb ce gândea despre spital �i  
literatur� domnul Eginald, din cel�lat pat al camerei cinci de la chirurgie.  
S-ar putea s� fi avut o cu totul alt� viziune.  
Îns� domnul Eginald p�rea s� se simt� bine în spital, citea �i scria aproape  
tot timpul. Plecam de pe strada Vasile Aaron spre complexul de pe 
Luptei, opream la farmacie mai întâi, de unde MeI î�i cump�ra cam o  
duzin� de fiole de cofein�.  
O fiol� o sp�rgea imediat ce ie�eam din farmacie, în strad�, lâng� pia�a din  
spatele complexului, pe unde ocoleam s� ajungem la terasa Doi Colonei.  
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O bea a�a, dintr-o înghi�itur�, cu o grimas� de toat� frumuse�ea.  
Arunca fiola spart� în buzunarul fulgarinului bleumarin.  
Traducea pe atunci Joyce, avea nevoie s� fie treaz, plus faptul c� era  
oricum o corvoad� suplimentar� b�tutul la ma�ina de scris.  
Devenea imediat mai vioi, îns� privirea era tot obosit�, dar juc�u�� parc�.  
Numai la spital s� nu ajungi.  
Cât� suferin��.  
Intram la Doi Colonei, mergeam la bar, cump�ram dou� cafele mari,  
f�cute la ibric.  
Jum�tate din cea�ca stas cu dung� albastr� era za�.  
Mai cump�ram dou� votci mari, barmanul le turna în borcane de mu�tar,  
verzi, refolosite.  
În timp ce îmi aprindeam o �igar�, maestrul mai sp�rgea o fiol�, o turna în  
cafea �i sorbea cafeaua dintr-o înghi�itur�.  
M� privea peste ochelari, privirea de un albastru stins sugera parc� o  
oarecare mul�umire sufleteasc�.  
Numai la spital s� nu ajungi.  
Numai spre literatur� s� nu mergi.  
Doamne, cât� suferin��.  
 
 
***  
 
Dar acum, acum exist?  
Pe mas�, cafeaua abure�te în cea�ca imaculat� ca z�pada dintr-un vis  
vechi, �igara de foi fumeg� în scrumiera de sticl�, paji�tea cu smocuri de  
iarb� uscat� �i frunze de anul trecut coboar� domol spre firul unei v�i din  
cealalt� via��.  
Exist� toate aceste lucruri, aici �i acum?  
Dincolo de pârâu, printre copacii rari, cu ramuri gola�e, prin frunzele arse  
de brum�, pe lâng� stejarul b�trân �i scorburos doborât de furtun� urc�  
un tat�, un copil �i un câine mititel, alb �i cârlion�at.  
C��elul aleagr� în fa��, latr� vesel, se întoarce, apoi aleagr� iar spre  
marginea de sus a parcului.  
Copilul se-apleac� dup� pietre �i frunze, îi arat� mereu ceva tat�lui, îl  
prive�te �i îl ascult� cu aten�ie.  
Din când în când prive�te spre ramurile copacilor din jur, cu ochii dup�  
veveri�a care a coborât mai înainte cu capul în jos pe trunchiul unui stejar 
la fel de b�trân.   
Tat�l e foarte calm, vorbe�te cu copilul, cu c��elul, caut� �i el sprin�ara  
veveri��, p��e�te încet la deal, prin iarb� �i frunze, cu mâinile în buzunare.  
Cea�ca e goal�, �igara a ajuns aproape la spi�.  
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Dinspre amonte, pe firul V�ii Aurii, se-ntinde, brusc, apa mor�ilor.  
Nu se mai vede la doi pa�i.  
Nu se mai aude nimic.  
Doar iarna.  
 
 
***  
 
Esen�ial este, ca atunci când te treze�ti la via��, s� ai în fa�a ochilor chipul  
pe care l-ai a�teptat, îl a�tep�i sau îl vei a�tepta întotdeauna.  
Acel chip este chipul îngerului.  
M-am trezit la ora cinci, iar când am deschis ochii, ca prin cea�� la început,  
apoi din ce în ce mai clar, am v�zut deasupra fe�ei mele fa�a îngerului.  
Era Mo, desigur.  
Am aflat c� m� aflu la terapie intensiv�, întins perfect la orizontal�, cu fa�a  
în sus, cu bra�ele de-a lungul corpului, t�iat pe burt� de sus pîn� jos, prins  
în chingi de plastic înnodate ermetic �i cu tuburi multe de evacuare ce 
porneau din abdomen �i se pierdeau în mai multe recipiente p�trate, tot  
de plastic.  
Apoi mi-am v�zut degetele de la picioare ie�ite undeva deasupra cearcea-
fului la cap�tul îndep�rtat al patului de fier, str�juit la ambele laturi de  
cuiere în care st�teau ag��ate cabluri, furtunuri, sticle, tuburi, borcane.  
Uite c� exist, mi-am zis, probabil.  
Am încercat s� rostesc cuvinte, dar uitasem complet c�-mi l�sasem din�ii  
în salon, iar gura-mi era încle�tat� �i buzele arse de-o sete pe care  
începeam s-o simt ca pe o durere aproape insuportabil�.  
Mo mi-a spus c� nu-i nevoie s� vorbesc, îmi explic� ea tot ce trebuie, s�  
stau lini�tit �i probabil o s� adorm cât de curând din pricina perfuziilor cu  
analgezice �i sedative.  
�i atunci am sim�it, iar��i, cumva, c� exist.  
Am dormit un timp nedefinit, m-am trezit probabil în timpul nop�ii, era  
lini�te perfect� în jur, eram singur într-un salon imens, cu dulapuri �i  
pere�i galbeni �i ro�ii, iar cea�a de pe ochi era portocalie.  
Am încercat s� adorm la loc, dar n-am reu�it, câteva ore într-o senza�ie de 
singur�tate absolut�.  
Am adormit într-un sfâr�it, iar când m-am trezit mirosea demen�ial a  
cafea, era mare foial� în jur, probabil era diminea��, doctori �i asistente  
erau peste tot, cu borcane �i ce�ti în mâini.  
Trebuia s� urinez urgent, dar nu era nimeni lâng� patul meu, a�a c� am  
încercat s� m� ridic cumva pe-o parte, s� caut sub pat recipientul cu  
pricina, dar nu am reu�it.  
Atunci a ap�rut o asistent� �i m-a întrebat dac� am nevoie de ceva �i i-am  



spus, iar ea mi-a r�spuns c� e simplu, am sond�, s�-i dau drumul.  
Am c�utat cu mâna �i am g�sit-o, dar nu puteam face ceea ce vroiam  
nicicum.  
Am strigat f�r� din�i cât am putut de tare, era un chin insuportabil, iar  
�uieratul meu i-a f�cut aten�i pe cei din salon, iar când a venit iar��i  
asistenta i-am spus s�-mi scoat� sonda �i s�-mi dea recipientul acela de  
plastic alb ce sem�na cu o goarn�, a�a-zisa plosc�.  
Mi-a spus c� dac� a�a vreau, a�a o s� fac�, a ridicat cearceaful, a tras afar�  
sonda cu pricina, din cap�tul c�reia s-au prelins câteva pic�turi de sânge  
diluat cu urin� �i mi-a pus pe burta înc�rcat� de ma�e de plastic goarna  
aceea pentru urinat.  
M-am sucit pe spate �i pe c�lcâie, mi-am aranjat sticla cât am crezut de 
bine �i i-am dat drumul, cu icnete �i sâsâieli de fericire.  
Nu mai conta c� jum�tate din lichid �â�nise pe lâng�, iar când a venit  
asistenta s� m� acopere la loc �i s�-mi ia borcanul plin, m-a întrebat ce  
mai doresc.  
I-am spus, cu sâsâieli îmbârligate, c� doresc o cafea �i o �igare.  
A început s� râd� colorat, auzi tu, i-a zis altei asistente ce treb�luia prin  
jur, �sta vrea cafea �i �igare, �i mi-a mai spus c� dac� a�a m� simt, la  
amiaz� o s� m� duc� în salon.  
A�a a �i fost.  
M-au rostogolit pe un pat cu rotile, mi-au adus hainele �i �lapii �i mi le-au  
pus pe piept, iar brancardierul ce m� c�rase cu o zi înainte a împins patul  
acela pe holurile spitalului pân� la camera �apte.  
Vreme de cinci minute cât a durat acel parcurs, am ame�it mereu din  
pricina tavanului holurilor, care p�rea c�, din clip� în clip�, se va pr�bu�i  
peste c�ru��, c�r�u� �i proasp�tul operat.  
M-au rostogolit iar��i, de data asta în patul meu, m-au îmbr�cat cu bluza  
verde de trening, mi-au tras ciorapii în picioare �i mi-au aranjat tuburile �i  
celelalte accesorii într-o oarecare ordine.  
În patul de al�turi, nea Ioji dormea pe spate, slab, cu perfuzia ce abia pica, 
cu piciorul drept vân�t de la genunchi în jos.  
Mi-am dat seama imediat c� nici vorb� de vreun vis, c� piciorul acela  
vân�t al lui nea Ioji este cea mai clar� �i distinc� realitate care ar putea  
exista, c� cei doi locatari de la camera �apte sunt reprezent�rile cele mai  
fire�ti ale atrocit��ii existen�ei.  
Am adormit lini�tit, dar m-am trezit de-o atingere fierbinte, cu buzele, pe  
fruntea mea rece ca o piatr� din albia râului de munte.  
Am deschis ochii.  
Era acel chip.  
Al îngerului. 
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ABIA A�TEP�I  
 
(... Ehe �i ce prins, surprins pe picior gre�it mai e�ti  
când î�i pip�i maxilarul ascuns sub piele �i barb�,  
�tiind c� pe zi ce trece e�ti orb �i înc� totu�i mai orbe�ti  
abia a�tep�i ca osul s� r�mân� cel neînchipuit de singur  
lipsit de tot ce l-a ascuns, iar m�duva din el s� fiarb� …  
Ehe �i cel strivit de mic sub c�lcâi, în piruete,  
vibra�iile �i le-mpinge-n zgârciuri �i-nzorzonate cartilagii,  
lezezi fonetica, sintaxa, în timp ce sorbi supa c-un lingur 
dup� ce-ai stors-o calm, meticulos, dintr-un burete  
ascunde-�i dar �i b�trâne�ea, dup� poli�iene�ti cita�ii …  
Ehe, sunt zile-n care timpul adun� tot nisipul lumii  
apoi se-ngroap�-n el �i-i interzice ferm s�-l mai m�soare,  
încremeni�ii de prin gropi percep seduc�iile humii  
to�i cei cu gheara-n gât se zbat s� scape din strânsoare … 
Eheee ... dar într-o clip� normalul trop�ie-n excep�ii,  
tr�itul �i se-mpu�ineaz� de parc�-i m�run�it cu �i�ul  
în timp ce inversate for�e surdinizeaz�-n creier interpre�ii,  
copacului nefiin��rii r�mâne s�-i ascul�i frunzi�ul ...)  
 
F�R� S� PREGETE  
 
(... Într-una dintre zile, cei mai bucuro�i  
vor fi cei care nu mi-au purtat sâmbetele, poate, 
n-au spus pe la chefuri c� m-au v�zut cu ochii sco�i  
sau c�-n curând, eu însumi mi-i voi scoate ;  
ori m� voi l�sa doar orbit de furia cea cu ghiare,  
voi cotrob�i printre le�urile volumelor necitite  
�i le voi r�sfoi pân� ce din buricele degetelor  
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va �â�ni sânge somnoros ca de la înjunghiate fiare ; 
înd�r�tul stelelor verzi din creier vor sta pitite  
gânduri scorojite visând f�r� s� pregete clor  
vârît în cafeaua de diminea�� pe care voi uita s-o beau, 
numai c� pe m�sur� ce Apusul va da din aripile lui ponosite  
mie-mi va arde s� dau ocol vie�ii pitit într-un nor ...)  
 
ÎN CE M�SUR�, ÎNTREB  
 
(... Ei bine, iat� c� sunt demn  
ca în curând s�-ngro� rândurile celor care  
îl urmeaz�-n �ir indian … ancestralic �i-apotropaic … pe Homer,  
a� vrea s�-mi m�rturisesc tic�lo�enia de-a refuza s� intru, totu�i,  
în o�tirea aceea t�cut� �i resemnat� cu Iliadele �i Odiseele  
propriilor vie�i m�r��luind prin creierele cu neuroni  
stâlci�i în b�t�ile propriilor inimi, la rândul lor acestea  
înte�indu-se în�epate de ascu�i�ul reptilian de gânduri;  
la un moment dat m� zmucesc spre stânga, 
apoi izbesc aerul ce se-ngroa�� precum tâmpla-nghe�at� bocn�  
a unui bour moscat, m� scutur �i m� zmucesc spre dreapta,  
acolo tresare Clo�ca na�ional� al c�rei plâns furibund dezghea��  
totul �i-neac�-n dânsul somnul cel de moarte �i barbarii,  
de jur-împrejur cresc r�bd�rile pr�jite pân� la scrum  
�i din acestea prinde blând �i-ame�itor contur  
Cosânzeana-nve�mântat�-n drapelul cu decupata stem�,  
înaintez cu pa�i pipernici�i �i dup� o vreme pe vârfuri  
ca s� nu nu trezesc din somnul sub�iat 
… ca mierea pe pâine �i ca-nveli�ul de saliv�-naintea-nghi�itului  
în sec- un suflet sângerând scrijelit de privirile t�ioase  
ale du�manilor, dar tresare brusc, uite-l cum mi se uit� fix  
între sprâncene, am dedus asta 
întrucât tocmai atunci uit�turile noastre  
au coincis cu o sclipire-ncruzit� de stea, 
…  din care-amarul ve�ted al privitorului tocmai se scurgea … 
aud în spate un râs homeric, altfel cum, 
începem mai mult s� ne-auzim decât s� ne vedem 
�i pe nesim�ite c�lc�m tot mai aprig �i mai ap�sat,  
,,nu-�i vine s� te r�ste�ti la tot ce-ai l�sat în urm� ? … îi spun,  
nu-�i vine s� r�zuie�ti cu limba toate semnele plus  
… pe care le-ai incizat cu unghiile alungite-n s�lb�ticie … 
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pe cosciugele l�sate-n paragin�? nu-�i aminte�ti  
de serile-amestecate cu pleav� �i tril de ciocârlie  
ca astfel s� ridici, din chirpici,  
zidul resping�tor al unor alte neasemuite plângeri?Ž … 
Cel întrebat … dar putea fi �i o suav� �i nemîngâiat� femeie  
cu puful ca de piersic� transplantat din prim-planu-i maiestuos  
la o pam�-dou� deasupra de genunchi, întrucât avea tras� pe cap  
o scuf� ca acelea de c�lug�ri benedictini … 
mi se p�ru c� ridic� din umeri, dar ridic� din dân�ii oarecum zmucit  
�i totu�i ademenitor, adic� ,,aparenta mea indiferen�� … îmi p�rea  
c� spune … ar putea fi confundat� cu o nedeslu�it�-ncuviin�are ?...Ž-  
... Ne îndreptam, nu-i a�a … eu oarecum ie�it 
din rândul acela homerian, dar inclus ferm în acel ritm  
incomprehensibil �i frust … 
spre ceea ce ai fi zis c� ne fr�geze�te nemul�umirea de sine, 
abstragerea din milionimile de secund� ale dezesper�rii,  
nu-i pu�in lucru s� nu mai vezi ,  
fie chiar �i-n visul r�t�citor prin co�mar  
luciul apei vii afluind spre suferinda nedes�vâr�ire, pe ale c�rei valuri  
ai fi putut ajunge la un întreit de criptic �i-alegoric amurg :  
ar fi cumva fiind �i-al unei alte vie�i,  
dar, de ce nu, �i-al celei în curs de-a nu te mai încape, cum zic, 
chiar pe tine, tr�itorul greu de ucis �i vag r�sfirat în nefiin��,  
din care nervii opacit��ii închipuie o grafic�  
mustind în linii de imperfec�iuni abile �i-antropocentrizate enigme …  
De neîn�eles îmi era cum acel �ir indian care … ancestralic �i-apotropaic- 
îl urma pe Homer, nu se frângea, nu se rupea oarecum 
terifiant �i tragic, la urma urmei cum adic� s� umbli  
înspre iluminarea �i-al clarviziunii r�cnet de sine om lâng� om  
�i tigv� lâng� tigv�, cu bezna parc� mâncat� de viermi infimi,  
… îns� pe m�sur� ce rodeau bezna sinelui, se mic�orau 
pân� la a deveni invizibili, viru�i, bacterii �i mitocondrii …  
�i s� nu-�i vin� s� te vâri într-o medieval�  
despic�tur� de sabie sau o gaur� insalubr�, de dup� o traiectorie  
�fichiuitoare de glon�, dar ce spun eu, te po�i mul�umi  
�i cu un dreptunghi modernist �i trans-securizat ca dup�  
refuzul de-a te feri de izbitura în ochi a dopului de �ampanie,  
cu r�coarea fl�mânzind� de tine �i tu înc� �i mai mult de ea,  
iar dinspre ceea ce surâz�tor �i-ambiguu, straniezându-�i competen�a  
ai fi numit mormânt, nici pomeneal�,  
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emigrând în sus, recomandându-te firului de iarb�  
drept ultima lui rou� ...)  
 
 
JUSTI�IA DIN SPECTRU  
 
(... Oare-i greu de în	eles 
c� ho	ia, corup	ia 
i nedreptatea  
nu au culoare politic� ?  
Of, uite, nenea Costin nu vrea 

i al	i neni 
i madame, ei se vâr�-n costumul de protec	ie  
al culorii lor 
i de-acolo pornesc tirul  
cu impreca	ii, acuze 
i demoniz�ri furibunde,  
ah 
i of 
i oh 
i uf , invoca	i aria R�pirii din serai  
cu gâdele ce strânge gâtu-n la	 

i strânge, strânge, strânge 
pân� ce 
i din 
treang 	â
ne
te sânge  
doar de culoarea aia tescuit�-n ura lor !  
De ce nu vre	i s� fi	i incolori, voi altfel in
i  
cu inteligen	e-arcuite precum curcubeul sub nor,  
pentru c� ho	ia, corup	ia 
i nedreptatea  
sunt lipsite de culoare politic�,  
a
a cum urletul lebedei este lipsit de sunet 

i c�rbunii neaprin
i nu pot emite c�ldur�,  
poate doar inimile de piatr� 
i lipsite de în	elegere  
au propriul lor ritm, auzit doar de ele,  
ah, arta, oh, gra	ia des	elenirii viselor  
din pletele încâlcite 
i îmbâcsite ale co
marului ,  
cu trosnet ca de 
enil� de tanc ies cuvintele 
din gura f�cut� pung� de grimase  

i-arar câte-un surâs necomplice 
iese terciuit 
i tocat m�runt din ghiarele lor !  
Of, uite, nenea Costin nu vrea 

i al	i neni 
i madame nu vor, vârâ	i în costumul de protec	ie  

i-n vesta antiglon	 
i-antigâde  
a culorii lor, nu vor s� accepte, priceap�, suporte  
c� ho	ia, corup	ia 
i nedreptatea  
nu au culoare politic�,  
fire-a	i voi s� fi	i deferi	i justi	iei  
incoruptibile din spectrul solar! ...)
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Gottfried Benn (1886-1956), absolvent al studiilor de medicin � în  
1911, a început s� publice poeme un an mai târziu. Cel mai de seam� 
poet expresionist german, autorul unor eseuri �i dialoguri str�lucite,  
�i-a petrecut cele dou� r�zboaie mondiale ca ofi�er în corpul medical  
al armatei germane. Benn a tr�it �i a practicat medicina în Berlin.  
Înc� de la volumul de debut, Morgue  (1912), mortalitatea, natura, 
ambalate într-o estetica puternic�, se reg�sesc în majoritatea operei  
lui Gottfried Benn. Poetica lui mai târzie reflect� rutina, triste�ea,  
medita�iile unui poet inteligent, pesimistic, cu toate c� experimentat.  
Scrise în forma unui monolog necenzurat al poetului cu sine însu�i,  
poemele acestuia reprezint� fâ�iile unui discurs la limita cântecului �i  
t�cerii. I-a fost acordat premiul Georg Büchner în anul 1951, fiind  
nominalizat de cinci ori la Premiul Nobel pentru literatur�. Michael  
Hoffmann, traduc�torul lui Benn în limba englez�, îl denume�te pe  
drept Žthe softest and hardest of poetsŽ.  

 
 

1912-1920 
 

Micu�� margaret�  
 
Trupul unui c�ru�a� de bere înecat fusese s�ltat pe lespede.  
Cineva îi prinsese o margaret� violacee 
între din�i.  
În timp ce, pornind de la piept,  
pe sub piele,  
f�ceam o incizie cu un bisturiu lung  
s� deschidlimba �i bolta palatin�,  
pesemne c-am atins-o în trecere, c�ci a alunecat  
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în creierul a�ezatal�turi.  
Am împachetat-o în cavitatea toracic�  
printre vata de lemn  
pe când era cusut� la loc.  
Adap�-te în vaza ta pe s�turate!  
Odihne�te-te-n pace,  
micu�� margaret�!  
 
 
Circuit  
 
M�seaua solitar� a unei femei de strad�  
care decedase ne�tiut�, 
avea o plomb� de aur.  
Celelalte, ca dintr-o în�elegere tacit�,  
o luaser� din loc.  
Pe aceea a smuls-o lucr�torul la morg�,  
a amanetat-o ca s� plece la dans.  
Fiindc�, zise el,  
doar ��râna se cade s� se-ntoarc�-n ��rân�.  
 
 
Mama  
 
Te port precum o ran�  
pe frunte, care nu se-nchide.  
Nu doare mereu. �i nici nu sleie�te  
inima de tot.  
Doar uneori m� trezesc c� sunt orb �i-mi �â�ne�te  
sânge în gur�.  
 
Aici nu-i nicio alinare  
 
Nimeni nu m� va-ngr�di pe cale.  
Las�-�i inflorescen�ele s� ofileasc�.  
Drumul meu se revars�-n mers de unul singur.  
 
Dou� mâini sunt o cochilie prea strâmt�.  
O inim� un deal prea scund  
pe care s�-�i tragi sufletul.   
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Vezi, locuiesc mereu pe falez� 
�i sub cascada înflorat� a m�rii,  
Egiptul înaintea inimii se-ntinde,  
Asia-i pe cale s� r�sar�.  
 
Unul din bra�e-mi st� mereu în foc.  
Sângele mi-e scrum. Ve�nic oftez  
pe lâng� oase �i sâni 
spre insulele tireniene.  
 
R�sare-o vale cu plopi albi  
un Ilisos cu maluri de islaz 
Eden �i Adam �i un P�mânt  
din muzic� �i nihilism.  
 
 
Amenin�are  
 
Ia seama îns�: 
Tr�iesc zile de fiar�. Sunt un ceasde ap�.  
Seara îmi cade pleoapa-n somnca bolta pe codru.  
Iubirea mea nu �tie multe vorbe:  
Ce bine e la tine în sânge.  
 
 

1949 … 1955 
 

O umbr� pe zid  
 
O umbr� pe zid,  
a crengilor scuturate de vântul amiezii, 
p�mânt e destul,  
iar cu privire la ochi,  
suficient� prindere  
în jocurile celeste.  
 
Cât de departe vrei s-ajungi? Refuz�  
doar natura grabnic�  
a noilor impresii -  
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Stai întins în t�cere,  
cuprinde-�i cu privirea propriile �esuri,  
întreg teritoriul,  
îndeosebi  
asupra macului s� z�bove�ti,  
cel greu de uitat,  
fiindc� a purtat cu el vara …  
 
Unde s-a dus …?  
 
 
Imn  
 
Acea însu�ire a marilor pugili�ti:  
s� poat� primi lovituri �i totu�i  
s� r�mân� în picioare.  
 
Cu rachiu s� fac� gargar�,  
la nivel sub- �i supraatomic  
s� dea piept cu fumul,  
sandalele  
la marginile craterului s� le lase  
precum Empedocle, �i-apoi s� coboare,  
 
f�r� s� spun�: m�-ntorc  
f�r� s� judece: jumi-juma,  
mu�uroiul de cârti�� s�-l elibereze  
când pitico�ii vor s� se extind�,  
de unul singur s� se osp�teze, 
de neîmp�r�it,  
în stare s� dea biruin�a în dar …  
 
imn unui astfel de om.   
 
 
Fragmente 1955  
 
30 x plombat m�selele în chinuri  
100 x achizi�ionat trandafiri de import  
4 x plâns la morminte 
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25 de femei p�r�site  
2 x avut buzunarul plin de bani �i 96 x buzunarul gol-golu�  
La sfâr�it se încheie o poli�� de asigurare cu  
12.50 pe lun�  
s� se poat� acoperi înmormântarea.  
 
* 
 
Sau acele trei m�suri din Chaikovski,  
recunoscute de la trei etaje dep�rtare.  
 
* 
 
Ce e�ti tu? Un simptom,  
O primat�, un gnom … 
cuib�rit în ora de var�  
arom� de                 �i p�dure … 
 
 

Prezentare �i traduceri de  
Daniela HENDEA 
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Merirem �enath trecuse de patruzeci de ani, a dat-o pe coborâre, cum 
îi pl�cea s� spun�. Se referea, desigur, la declinul vie�ii, socotind c� dincolo  
de anii ace�tia nu putea urma altceva, dar nu uita niciodat� s� adauge c� se  
referea numai la urcu�ul fizic, la înveli�. Putea s� par� o glum�, o ironie sau  
o persiflare de sine �i de preajm� omeneasc�, oricum ceva cu dou� sensuri,  
din care interlocutorul avea dreptul de a trage ce concluzii dorea, iar pentru 
el oferea în orice situa�ie o alternativ�, ori glumea��, ori de-a dreptul meta -
fizic�, asta în func�ie de cel cu care st�tea de vorb�, de firea aceluia ori de 
starea sufleteasc� în care se g�seau. ŒVia�a asta-i o n�scocire tare ciudat�!Ž 
repeta când �i când, dar nu tr�da prin nimic dac� gândul e serios ori trebuie  
luat în r�sp�r, iar Merirem îl l�sa pe fiecare s� aleag� singur ce i se potrive�te.  
Dar se bucura … �i asta se vedea din felul în care se implica �i schimba tonul 
pentru a putea accesa profunzimile grave ale temelor existen�iale … dac� 
discu�ia nu r�mânea la nivelul superficial, de mofterie, de �ag� �i de ocazie  
de a da tu�e de umor �i motivelor de triste�e. Era carapacea sub care î�i ad� -
postea fragilitatea pe care n-ar fi vrut s-o dezv�luie în fa�a ori�icui. Omul  
care se las� f�r� pav�z� ori e dus de-acas�, ori are obsesii de martir. �i nu  
era cazul. 

Merirem �enath era printre pu�inii care aveau ceva habar de trans -
cenden��, a �tiut cum s�-�i aleag� lecturile, cum s�-�i caute informa�iile �i la  
cine s� ajung� pentru a fi condus spre necunoscutul din preajma noastr� �i  
din noi. �i extrem de pu�ini cei care �tiau acest lucru. Spre binele lui �i al  
celor din jurul s�u. Respectat critic de art� �i profesor de filozofie, era un  
celibatar de-a dreptul suspect dac� facem o leg�tur� cât de mic� între aspec -
tul fizic �i mariaj �i judec�m din aceast� perspectiv� convenien�ele sociale.  
Un b�rbat extrem de atr�g�tor, chiar frumos, cu alur� de înot�tor, p�r lung  
r�v��it cu degetele într-un fel studiat, aducând din profil cu Beethoven, dar  
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tr�s�turile aspre ale figurii aceluia erau îndulcite de pome�i pierdu�i în relie -
ful fe�ei, nasul u�or feminin �i sprâncenele sub�iri, castanii în compara�ie cu  
p�rul de o culoare bini�or mai închis�, ochii c�prui cu cioburi de culoare  
aurie, sticlo�i, tr�d�tori de bun� dispozi�ie �i senin�tate, neschimba�i nici  
când în adâncuri bântuiau furtuni. Toate acestea se a�ezau pe barba stufoas�, 
castaniu-ro�cat�, în care s-au ivit �i primele fire albe la col�urile buzelor.  
Avea un chip armonios �i atr�gea aproape toate privirile, unora p�rându-li-se  
chiar inaccesibil cu aerul s�u de artist sau de om cu preocup�ri care nu se 
cuvin împ�rt��ite tuturor. Dar Merirem nu era chiar atât de rupt de cele  
p�mânte�ti cum îl credeau mul�i dintre concitadini, îns� o discre�ie aparte  
îl salva de curiozitatea �i instinctul scormonitor al semenilor.  

În vara anului în care a început coborâ�ul, o succesiune de întâmpl�ri  
legate a avut darul de a-l zgudui �i a-i înt�ri convingeri nem�rturisite nici lui  
însu�i pe de-a-ntregul, în privin�a asta nici el n-a fost prea diferit de majo -
ritatea oamenilor care se tem s� nu descopere c� lumea are por�i prin care 
ni-e fric� s� trecem, ne sperie gândul de a p�trunde în spa�ii în care via�a  
asta nu are cum s� continue. Da, suntem prea speria�i pentru a încerca, 
pentru a îndr�zni mersul dincolo de limitele cu care ne-am obi�nuit. Pentru  
c� gândul e ancorat cu funii groase de ��rmul acesta, nu vrea s� plece f�r�  
certitudinea întoarcerii.  

Mai întâi a fost un vis. L-a v�zut pe un prieten vechi, tr�itor de mul�i  
ani într-un mare ora� de provincie, cu câ�iva ani mai mare decât el, de aceea 
îi �i spunea Œb�trâneŽ, un pictor foarte bun, c�ruia îi organizase �i o expozi-
�ie tematic� în capital�, un superb ciclu de acuarele cu peisaje autumnale  
dominând cu toate nuan�ele ruginiului ceasurile zilelor, din zori pân� la  
înserare, a fost ceva ce n-a mai f�cut nimeni de atunci, l-a visat pe acest prie-
ten cu care nu s-a întâlnit de câ�iva ani �i nici n-au vorbit de ceva vreme. Se 
f� cea c� mergea pe trotuar, se îndrepta spre palat, iar în momentul când s-a 
aflat în fa�a hotelului, i s-a p�rut c� z�re�te printre oameni o siluet� trans -
lucid�, încercând parc� s� se ascund� când dup� unul, când dup� altul din -
tre trec�tori, un b�rbat de pictur� ultrastilizat� ferindu-se s� fie z�rit de el,  
numai de c�tre el, care i-a descoperit prezen�a, ceilal�i treceau f�r� s�-i bage  
în seam� alc�tuirea, nici n-o sim�eau, probabil, de�i el vedea clar cum îl  
lovesc cu umerii, îl calc� pe picioare, îl îmbrâncesc, dar toate acestea nu-l 
aruncau într-o parte sau alta, treceau prin el ca printr-un fuior de lumin�,  
ca printr-o imagine proiectat�. I se p�rea o alc�tuire atât de cunoscut�, încât  
a început s� se întrebe cu cine seam�n�, dar în clipa urm�toare nici n-a mai  
fost nevoie de vreun efort de a-�i aminti, pentru c� silueta aceea translucid�  
a început brusc s� prind� consisten�� material� �i în fa�a lui, venindu-i în  
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întâmpinare, cu un zâmbet larg de bucurie, se afla prietenul s�u drag, pic-
torul �tefan Lato�.  

… Dumnezeule mare, tu aici? �i nu mi-ai dat nici un semn. S� te întâl -
nesc a�a, cu totul întâmpl�tor, puteam nici s� nu te v�d...  

… Tocmai la tine veneam, sigur te-a� fi g�sit sau te-a� fi a�teptat pân�  
te întorci.  

… Puteai s� dai un telefon, b�trâne... 
… Uneori pleci atât de brusc de-acas� c� nu mai apuci s� dai nici un 

telefon. 
… B�trâne, b�trâne, de când nu ne-am v�zut? 
… Cam de mult, prea de mult... 
… Nu �tiu ce-i cu noi, ne lu�m mereu cu m�run�i�uri �i uit�m lucrurile  

importante.  
… Pentru oameni, nu uita, m�run�i�urile-s importante.  
… Trebuie s�-�i dau dreptate, iar noi suntem un exemplu. 
… Nu-i vorba de noi, to�i fac la fel, de parc� s-ar ascunde. 
… Ascunzi lucrurile mari dup� cele mici? 
… Dup� orice. 
… Dar se v�d, b�trâne... 
… Numai dac� te gânde�ti c� nu le-ai ascuns îndeajuns de bine. Dar 

cum noi ne pricepem grozav la escamotat... 
L-a luat de bra� �i s-a întors cu el din drum, conducându-l spre terasa  

unei cafenele, unde s� se a�eze �i s� stea de vorb� pe îndelete, s�-�i spun�  
lucrurile de atâta vreme r�mase nespuse, s�-l întrebe despre ce face, o, �i 
atât de multe altele, pentru c� Lato� avea mereu câte o poveste de tr�it �i de  
spus. 

Dar n-au mai ajuns la terasa aceea. Cum se întâmpl� uneori în vis, se 
crap� o fant� prin care se strecoar� o dâr� de luciditate �i te treze�te încet,  
l�sându-�i visul în memorie. Sunt trezirile acelea line care nu �terg imaginile  
nop�ii din celulele somnoroase �i le transfer� în con�tientul care se apuc�  
frenetic s� le disece, despice, decupeze, r�sfire �i nu se opre�te pân� nu dis -
truge �i ultima f�râm� de mister, pân� nu despoaie de în�elesuri ascunse  
orice nuan��, pân� nu spulber� �i cel mai priz�rit halo oracular, dup� care  
m�tur� totul, cu o suspect� grab�, în co�ul imens al uit�rii. Numai c�  
Merirem nu-i l�sa min�ii sale atâta ini�iativ�. Pentru el asemenea lucruri nu  
erau de aruncat, el era convins c� ele nu apar din nimic, nu se ivesc numai 
printr-o �es�tur� incident� de energii, au o surs� care le propag� spre recep -
tori la care pot sau nu s� ajung�. În cazul acesta, cu certitudine, el era un 
astfel de reper sensibil. Dar de la o astfel de convingere pân� la intuirea rea-
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lit��ii în care se desf��oar� totul se întindea un t�râm magic de supozi�ii,  
presim�iri �i poten�iale care îi las� fanteziei un univers de locuit.  

Trezit deja de-a binelea, dar f�r� s�-�i fi deschis înc� ochii, relua �i  
revedea în minte visul. Ciudate i se p�reau multe, dar cel mai straniu �i  
inexplicabil era felul în care s-a închegat imaginea prietenului s�u. La asta 
se gândea stând nemi�cat în pat, apoi, sim�ind lumina prin pleoape, �i-a  
spus c� trebuie s� se scoale �i s�-�i vad� de treburile ce le avea de f�cut, dar  
asta nu însemna c� nu mai putea ad�sta �i la stranietatea din care tocmai se 
smulgea. Primul lucru pe care l-a f�cut, s-a uitat la ceas. Era �apte f�r� trei  
minute. Dac� nu s-ar fi trezit, ceasul �i-ar fi b�tut clopo�eii din cre�tet. Dar  
asta înc� nu însemna c� visul l-a avut atunci, el putea s� fi avut loc �i în toiul  
nop�ii. �i-n plus, avea senza�ia c� visul s-a repetat �i în somn, nu numai  
rememorarea con�tient�. Atâta doar c� s-a petrecut secven�ial, nu în totali -
tate. Nu s-a schimbat rutina dimine�ilor, numai mintea a primit alt obiect  
de joac�, pe care îl tot punea dintr-o parte în alta, îl rotea ca pe o sfer�, ne�ti -
ind parc� pe unde ar putea fi str�puns, pe unde s-ar putea desface, pe unde 
s-ar putea arunca o privire în miezul de semnifica�ii. Primul gând a fost s�-i  
dea un telefon. A �i pus mâna pe receptor, dar s-a ab�inut, Lato� nu era 
omul care s� se fi trezit la ora aia, felul lui boem îl �inea în tov�r��ia cine �tie  
cui pân� la ore târzii de discu�ii �i ridic�ri de pahare. Dac� era treaz la zece,  
or� la care îl mai sunase, se putea socoti norocos c�-l prinde într-o zi care 
începea ceva mai devreme decât cele obi�nuite. Dar avea �i perioadele cele-
lalte, de crea�ie, când nu vedea nimic altceva în fa�a ochilor, absenta de la 
toate întâlnirile cu amicii, devenea abstinent, un adev�rat anahoret al pic -
turii, revenind în lume numai dup� ce î�i epuiza temele �i puterile. În ase -
menea perioade, dac� lucra în atelier �i nu era cumva plecat cine �tie pe 
unde, scotea telefonul din priz�, nu avea nevoie de el. 

A�a c� �i-a v�zut de restul de treburi, propunându-�i s�-l sune dup�  
ora zece, când se va întoarce de la muzeu, unde avea de v�zut o colec�ie des-
pre care voia s� scrie �i a ob�inut permisiunea de a p�trunde în depozit. De  
regul� mergea pe jos, nu locuia foarte departe de centru �i sim�ea nevoia de 
a umbla, ritmul pa�ilor îi disciplina mintea, îi ordona ideile într-un sistem  
la care putea apela frecvent ca la depozitul de lucruri judecate, evitând astfel 
improviza�iile acolo unde ele nu au voie s� p�trund�. Era aproape nou�, se  
îndrepta spre palat, trotuarul era destul de animat, avea grij� s� nu se  
loveasc� de oameni �i �inea capul ridicat când, tulbur�tor, halucinant, de  
parc� ochii i-ar fi jucat feste, a z�rit la dou�zeci de pa�i în fa�a sa, între oame -
nii gr�bi�i, silueta translucid� din vis, înaintând spre el, ferindu-se de oame -
nii care n-o vedeau �i o izbeau când într-o parte, când în alta. În clipa aceea 
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a sim�it �i el o izbitur� în spate, pentru c� s-a oprit brusc �i cel ce-i venea în  
spate nu l-a mai putut evita. 

… Ce te-ai în�epenit a�a pe loc, omule, �i-ai v�zut hârca? Sau �i-ai uitat 
capul acas�? 

O clip� �i-a îndreptat ochii spre omul ofensat, ca s�-�i cear� scuze, �i  
a pornit mai departe, încet, cu privirea spre locul în care a z�rit silueta, con -
vins c� a fost o simpl� halucina�ie, c� se afla înc� sub impresia visului, dar  
atunci, brusc, uluitor, ochii l-au descoperit pe Lato� venind spre el zâmbi -
tor, exact ca-n vis. Un moment a crezut c� ceea ce vede nu se întâmpl�, de 
fapt, c� el înc� nu s-a trezit, ci doar a visat c� s-a sculat �i se duce la muzeu, 
dar în realitate el înc� doarme la el acas�. Asta-i spunea mintea, dar reali -
tatea îi spunea c� se în�al�. Clipele de maxim� uluial� a trecut repede, pen -
tru c� distan�a aceea de câ�iva pa�i au parcurs-o rapid �i înc� înainte de a se  
putea atinge, glasul lui Lato� a r�sunat tulbur�tor de clar în aerul dimine�ii,  
f�cându-i pe câ�iva s� întoarc� privirea.  

… Sunt de zece ori mai norocos decât m� a�teptam, dragul meu. 
… Dumnezeule mare, tu aici? 
… Da, am sosit de pu�in� vreme �i voiam s� te v�d înainte de merge  

mai departe. 
… Puteai s� dai un telefon, b�trâne... 
… Uneori pleci atât de brusc de-acas� c� nu mai apuci s� dai nici un 

telefon. Trebuie s� m� întâlnesc cu v�rul meu, s� ne ducem la casa p�rin -
teasc�, s� ne ducem acas�. 

L-a luat de bra� �i s-a întors din drum împreun� cu el �i l-a condus  
spre terasa cofet�riei din apropiere, unde s� se a�eze �i s� stea de vorb� pe-n  -
delete, convins c� aveau atât de multe s�-�i spun�. Trecuse foarte mult�  
vreme de când nu s-au v�zut. 

… M-am luat cu tot felul de m�run�i�uri �i am uitat s� te anun�.  
În mintea lui Merirem r�sunau replicile din vis. P�rea c� se repet�  

visul, c� nu-i vorba de  realitate, ci de o suprapunere de imagini ale aceluia�i  
vis. Ca s� se conving� de acest adev�r, a strâns pu�in mai tare bra�ul priete -
nului s�u, dar sim�urile îi spuneau c� e material mai presus de orice dubiu.  
Nu-�i g�sea cuvintele �i a�tepta s� vad� ce va spune �tefan, ca s� se dezme -
ticeasc� �i s� calce pe solul ceva mai solid al lumii palpabile.  

… Da, dragul meu, ne întâlnim acas�, ne ducem to�i fra�ii, ca s� rezol-
v�m problema casei, c� se pr�bu�e�te de când nu-i nimeni s�-i duc� grija.  
�tii cum sunt astea...  

… Da, b�trâne, �tiu, am trecut prin asta. Uite, hai s� ne a�ez�m aici.  
… E chiar foarte bun locul acesta, îl pot z�ri de aici pe v�rul meu când 

apare, trebuie s� ne întâlnim chiar în fa�a catedralei mici.  
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… Spune-mi, ce ai mai f�cut de când n-am vorbit? Ultima oar� erai  
cam împr��tiat...  

… Da de unde! Eram la un loc, dar cu sticla cam golit�! 
… M� bucur c� e�ti bine dispus.  
… N-am nici un motiv de a fi altfel. �i chiar de-a� avea, cu ce a� fi mai 

câ�tigat? Nu stric� s�-i tragi vie�ii câte-un �ut în fund. Ca s�-�i �tie de fric�.  
… Doamne, nu te lecuie�ti... 
… Sunt gata lecuit, dar mai dau impresia c� nu m� dau b�tut.  
… Ce s� cer pentru tine, cafea sau ceai? 
… Beau o cafea, înc� n-am apucat s� m� opresc undeva, de la gar� am 

venit direct încoace. �tii c� aveam de gând s� m� duc la tine imediat ce m�  
întâlneam cu v�rul meu?  

… Bine c� te-ai gândit la mine, dar un telefon... 
… Cum �i-am spus, m�run�i�urile...  
… Da, mi-ai spus. 
… Dar ceva nu �i-am spus înc�, ceva important, �i de-asta am �inut 

neap�rat s� te v�d.  
… M� faci nu numai curios... 
… Nu puteam s�-�i spun la telefon, trebuia s�-�i v�d fa�a când afli, alt -

fel m-a� fi frustrat de o mare bucurie sau, poate, de o cumplit� triste�e...  
… Pare tare serioas� treaba. 
… Chiar este, a�a cred eu. 
În momentul acela a venit fata cu cele dou� cafele cerute de Merirem 

printr-un semn înso�it �i de rostirea mut� a cuvântului. A�teptau amândoi  
dep�rtarea fetei, ca s�-�i reia dialogul. Merirem a fost brusc s�getat de pre -
sentimente stranii. Înc� se afla sub reînnoita impresie a visului, când l-a  
auzit pe �tefan continuând:  

… Dragul meu, am �inut atât de mult la ciclul autumnal, pe care �i tu 
l-ai apreciat, poate ceva mai mult decât merit�, încât l-am p�strat integral.  
Am decis înc� de atunci s� �i-l donez.  

… Cum s� faci asta... 
… Cum vreau! Sau poate nu-�i place, vrei s� refuzi darul meu?... 
… Nici vorb� de refuz, dar prin ce l-am meritat? 
… Prin nimic, dac� asta e prietenia �i pre�uirea. �i înc� ceva...  
… Cum ar fi? 
… Ceva straniu, inexplicabil, ca un fel de revela�ie. S� nu râzi de mine! 
… Cum a� putea s� râd? Dar pot afla ce revela�ie te-a îndemnat la 

asta? 
… N-am de ce o ascunde. Pur �i simplu, am visat c� �i-l d�ruiesc �i  

eram fericit c� o fac. A�a c� o fac �i treaz.  
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… Nici nu �tiu cum s�-�i mul�umesc...  
… Dac� o îmbr��i�are nu-i prea mult...  
S-au ridicat amândoi �i s-au strâns puternic în bra�e, doi b�rba�i fru -

mo�i, amândoi cu un pas dincolo de jum�tatea vie�ii. Dup� cum ar�tau, ori -
cine ar fi spus c� sunt arti�ti, c� fac parte din categoria celor pe care îi recu -
no�ti oriunde.  

Abia s-au desprins din îmbr��i�are, când �tefan Lato� s-a uitat înspre  
catedral�. În fa�a ei se afla un b�rbat bini�or trecut de cincizeci de ani, într-o  
lene�� preumblare, de a�teptare.  

… Iat�-l �i pe v�rul meu, a ajuns chiar mai repede decât m� a�teptam.  
�i a început s�-i fac� semne cu mâna. Acela nu se uita îns� în direc�ia  

terasei. 
… Iart�-m� c� te p�r�sesc a�a de brusc.  
… Asta e, dar la întoarcere s� m� cau�i... 
… Te las pe tine s� pl�te�ti.  
�i a pornit cu pa�i iu�i spre trecerea de pietoni. S-a apropiat de tro -

tuar, gata s� se amestece între trec�tori, când ochii lui Merirem l-au pierdut.  
Dar peste o clipit�, când credea c� nu-l va mai putea deosebi printre ceilal�i  
oameni, a z�rit din nou silueta aceea translucid�, n�lucirea aceea de vis stre -
curându-se printre oamenii care nu o vedeau. �i-a întors capul spre cate-
dral�, dar în fa�a ei nu se vedea nimeni, v�rul acela care îl a�tepta a disp�rut  
de-acolo. 

A f�cut semn chelneri�ei c�-i las� banii pe mas�.  
Pe masa cu furnir de stejar, cele dou� ce�ti st�teau fa��-n fa��. A lui  

goal�, cealalt� neatins�.  
Probabil c� în acele câteva minute a îmb�trânit brusc. Se sim�ea ca 

b�tut, cu spinarea gârbovit�. A pornit s� ajung� la palat. La chio�cul de  
pres� a v�zut România liber�. Pe coloana din dreapta paginii de titlu, a  
v�zut fotografia lui �tefan Lato�, sub verzale prea masive: IN MEMORIAM.  
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Moto: 
Atunci au sosit �i ni�te indivizi care întârziaser�.  
Creatorul i-a mângâiat pe cap cu comp�timire,  

�i le-a spus c� nu le r�mâne decât s� se fac�  
Critici literari  

�i s�-i conteste opera . 
Marin Sorescu, Shakespeare 

 
Marin Sorescu este un ironic care se ia în serios, aici, la Por�ile 

Orientului … într-atât cât s� fie un critic cu anti-critica la butonier�. În U�or  
cu pianul pe sc�ri , el este gasconul nostru critic (se �tie c� oltenii sunt gas-
conii României) cel mai aproape de morali�tii francezi pe care cu siguran��  
i-a citit: La Rochefoucauld, Chamfort �i al�ii ejusdem farinae (adic� de  
aceea�i teap�, mai pe române�te). Sorescu posed� justa m�sur�, dar �i fron -
da care-i permite s� fie scriitor când face critic� �i critic când scrie. O �i afir -
m�, de altfel: Œmai f��i� ori mai discret, fiecare scriitor este �i un critic.Ž  

F��i�-nef��i�, Marin Sorescu s-a apropiat mereu cu interes de scrii -
tori, de opera lor, într-un soi de scrim� a spiritului care-i permitea fand�ri  
�i tu�euri (atingeri) dintre cele mai spectaculos-comprehensive. El are o  
simpatie nedisimulat� pentru critic(i), pe care îl/îi compar� cu prietenul cel  
mai bun al omului, nimeni altul decâtƒ câinele: Œcriticul, ca �i prietenul  
nedesp�r�it al omului, este cu atât mai bun, cu cât e mai r�u. Ž Adic� bun de 
r�u ce este … a� traduce eu ad-hoc aceast� asemuire sorescian� care unora 
s-ar putea s� li se par�ƒ mu�c�toare. Câinele favorit al lui Sorescu se numea  
Mozoc. Mozoc … critic literar. 

C� scrie despre Geo Bogza, Nichita St�nescu, Eugen Ionescu, 
Bacovia, George Magheru, Vasile Voiculescu, Vasko Popa, A.E. Baconski, 
Cioran, Borges sau Henri Michaux,  el dovede�te aceea�i �i abilitate herme-

Criterion
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neutic� pe care o posed� criticii cu �taif �i  
percu�ie intelectual�. Criticul nu este, cel mai  
adesea, un exanguu pogorât printre c�r�i, un  
îngera� cu apetit livresc sau un buchinist aproa-
pe mort, ca limbile vernaculare în care cite�te, ci 
un om viu care-�i pune la b�taie inteligen�a �i  
mu�chii spiritului pentru a atinge sau a dezv�lui  
secretul operei. Lui i s-ar fi potrivit poate cel mai  
bine dintre scriitorii deda�i la critic� afirma�ia  
lui George Steiner (de curând trecut la cele 
ve�nice): ŒCriticii sunt legiuni. Cititorii buni,  
adic� cei cu o m�iestrie filologic� complet� a  
unui text major �i cu capacitatea de a aduce 
acest text la noi în termeni proprii, sunt rari.  
Poate mai rari, spune Borges, decât scriitori 
buniŽ.1Totu�i, scriitor fiind înainte de toate,  
Sorescu intr� relativ u�or în polemic� cuƒ  
detractorii s�i. Nu suport� imputa�iunile critice,  
ca s� zic a�a. Când Alex �tef�nescu devine r�u  
cu c�r�i ale sale, î�i promite s�-i dea o replic� s�-l  
�in� minte: ŒÎn Tomis, o înjur�tur� a lui Alex  
�tef�nescu, de o pagin�, la adresa c�r�ilor mele.  
Îi voi r�spunde în nr. urm�tor al revistei  
Ramuri .Ž2. I-o fi r�spuns? Cu Nicolae Mano les -
cu a avut meciul s�u. Când acesta îl ŒradeŽ la 
apari�ia Descântotecii (Œafectarea familiarit��ii  
co tidiene, demistificare �i întoarcere pe toate  
c�ile la banal (ƒ) defectul acestor poezii provine  
din exagerarea procedeului lor fundamental. E 
peste tot în Descântoteca o abunden�� oral� ce  
pericliteaz� lirismul, dând senza�ia de vorb�rie  
u�or trivial�.Ž, România literar� , 13 ianuarie 
1977 ), Sorescu nu ezit�: î�i suflec� mâinile �i-l  
ŒtundeŽ �i el pe critic. În ŒLuceaf�rulŽ (care pe 

Marin Sorescu

1 George Steiner, Re-linvings, London Review of Bookss, 
vol. 2, nr. 11, june 1980, Sorescu era (atunci când nu trecea 
la baionet�, agasat de vreun critic obraznic cu opera sa), un 
astfel de cititor ŒrarŽ.  
2 M. Sorescu, Jurnal inedit  vol. VII, MJM, 2014, pag. 146
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atunci nu era Œde diminea��Ž), nr. 5, februarie 1977, Sorescu î�i începe astfel 
�arja: ŒN. Manolescu face critic� de când era mic. A�a i-a fost lui dat(�).  
Faptul în sine n-ar fi r�u, dac� aceast� longevitate cronic�reasc� n-ar  
amenin�a s� se transforme în întârziere critic�. I s-a accentuat, spre matu -
ritate, înclina�ia spre superficialitate �i îngâmfare fa�� de scriitorul român  
(ƒ) Punând de 10-12 ani note scriitorilor a ajuns s�-�i fac� despre sine o  
opinie atât de înalt� încât abia dac� mai catadicse�te s� pun� mâna pe car -
tea despre care scrie; crede c� nota lui e totul. �i-a pierdut cheful, bucuria  
lecturii.Ž Sorescu vorbe�te �i despre dorin�a criticului de la România litera -
r�  de a fi considerat succesorul lui G. C�linescu (succes=succesor?), f�când 
o prognoz� veritabil� despre cariera ulterioar� a celui care avea s� publice  
Istoria critic� : ŒN. Manolescu a luat de la G. C�linescu, în primul rând, toc-
mai ce trebuie s� ia la urm� de tot, dac� mai voia s� ia �i el ceva, altceva  
decât exemplul de cum trebuie oficiat actul critic. A luat tonul superior,  
care, dac�-l prindea bine pe maestru, omul fiind, într-adev�r, un geniu,  
ajungând la formula lapidar� dup� studii �i distil�ri îndelungate, ba�ca  
talentul, lui Manolescu acest aer c�linescian îi vine ca hainele de poman�.  
Se vede la croial�.Ž  

Datoria criticii, în viziunea lui Sorescu, ar fi una singur�: Œs� despart�  
grâul de neghin�, s� arate ce e extraordinar, minunat; delimitând, deci,  
drastic toate aceste minun��ii de ce e stupid, g�unos, insipid �i ridicol.Ž 3 
Constatând hâtru Œvoca�ia cert� a literaturii române de a fi criticat� de  
mineŽ, Sorescu î�i dateaz� singur începuturile: 1962, anul public�rii prime -
lor însemn�ri pe marginea c�r�ilor. A�a începe critica: cu adnot�ri, însem -
n�ri, contraziceri etc. Mai e pân� la taxonomia de rigoare, dar �i pân� la sin -
teza ca Œ�tiin�� inefabil�Ž, îns� drumul criticului care se confund� adesea cu  
cel al Damascului e lung. Cel care se apuc� de critic�, fie nu �tie ce face, fie 
�i-a v�zut viitorul, care se �tie, Ionescu dixit, Œe în ou�Ž. A �ine dreapt� Œcum-
p�na judec��ii de valoareŽ, cum spune autorul în prefa�a c�r�ii sale cu titlu  
de �lag�r, e aidoma gestului de a scoate ap� proasp�t� cu ciutura din fântâ -
nile vechi, a�a cum înc� se mai poate vedea în Oltenia de azi. Cump�na e 
totul.  

Nevorbind neap�rat despre sine, Sorescu �tie c� Œmai f��i� ori mai  
discret, fiecare scriitor este �i criticŽ obligat s� se confrunte cu riscul litera -
turii vii. E u�or s� scrii despre mor�i, dar ia scrie dumneata despre scriitori  
vii, dintre care unii te pot amenin�a c� te dau înƒ cremenal! A risca … iat�  
pariul oric�rui critic competitiv. Noi, cei de azi, care citim superior-edifica�i  
analiza poeziei lui Nichita St�nescu f�cut� de Sorescu, putem credita  

3 M. Sorescu, U�or cu pianul pe sc�ri,  Prefa��, pag. 7, Ed. Art, 2017
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amuza�i �tampilele criticului-pianist, dar la cald nu era atât de simplu. E  
u�or s� fii critic a doua zi dup� fenomen, dar ia plaseaz�-te în mijlocul feno -
menului, încai când e�ti tu însu�i poet de prim� m�rime! Mai ales c�  
Sorescu constat� c� Nichita era hiperbolic cu tot felul de poe�i emergen�i (ca  
s� nu le spunem altfel), dar nu prea vorbea despre confra�ii s�i valoro�i.  
Concuren�a, bat-o critica! Un poet, critic al altui poet … iat� lucrul cel mai  
greu din lume, �i nenecesar dup� unii (W. H. Auden). Dup� al�ii (T. S.  
Eliot), e chiar obligatoriu.  

A�adar, cine se pricepe cel mai bine la poezie dac� nu criticul, acel 
chirurg care poate opera inclusiv pacien�i care nu se plâng de nimic? 
Sorescu cel serios are umor peste tot … �i în poezie, �i în teatru … iat�, are �i 
în critic�. El spune adev�ruri sau lucruri inconvenabile cu zâmbetul pe  
buze. �i nu unul cinic. E zâmbetul unui om, al unui scriitor care-�i cunoa�te  
confra�ii �i care �i-a propus s�-i cunoasc� �i mai bine citindu-i cu lornionul  
select al criticii. El î�i creeaz� un portativ complet atunci cînd atac� partitura  
aleas�. Cum se zice, î�i cunoa�te omul, nu bâjbâie, de�i las� adesea impresia 
spontaneit��ii, care, cum s-a spus, se cere îndelung lucrat� �i repetat� pen -
tru a se ob�inul efectul scontat. O spune el însu�i: ŒDe�i par spontane, 
munca la o cronic� mi-a luat uneori �i dou�-trei luni, cunoscând mai multe  
redact�ri... pân� când fraza începe s�-mi sune pl�cut în urechi.Ž 4 

A�adar, precizie �i pl�cere a travaliului … iat� dezideratul unui scriitor  
care ia critica în serios. Deplânge setea de ierahizare (nu a muntelui de sare) 
a criticii, izvor nesecat de bube în cap, �i, solidar cu scriitorii buni din lite -
ratura român�, se consider� Œun aztec ce car� bolovani la piramida luniiŽ. 
�i noi care credeam c� e un oltean care umbl� pe nisipuri mi�c�toare.  
Polemica subtil�, sportul energetic al oltenilor inteligen�i, e �inut� la mare  
pre� de Sorescu. El admir� ce admir�, dar nu se poate înfrâna �i criticul din  
el se simte în postura de h�ita� al vânatului, un pseudokinegetikos executat  
cu m�iestrie �i cu fler de �inta�. Literatura ca vân�toare nu e pentru toat�  
lumea: trebuie sânge rece �i detector de valoare (adic� arm� cu lunet�, chiar  
infraro�ii dac� se poate).  

Într-unul din multele jurnale de c�l�torie editate postum de fratele  
scriitorului, afl�m de pild� câteva lucruri interesante spuese de poet despre  
Nichita St�nescu. Interesante, întrucât cumva indiscrete (dar Sorescu 
spune undeva în aceste jurnale c� ele nu sunt destinate public�rii, iar eu îl  
cred), îns� f�r� acel cabotinism al celui care face dezv�luiri senza�ionaliste.  
Sorescu, aflat în plin� criz� cu afacerea zis� a Medita�iei Transcendentale  
montat� de Securitate, e vizitat de Nichita care încearc� s�-i ridice moralul.  

4 U�or cu pianulƒ  Prefa��, pag. 10
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Nichita e generos, rispitor de vorbe, cald, expansiv, îl salut� c�lduros  
(ŒB�trâne , am venit s�-�i strâng mâna.Ž), îl laud� pe Sorescu (ŒAi fost mai 
harnic ca mine, numai eu �i-am citi 15 c�r�i.Ž), îi prezice c� va lua Nobelul  
(ŒLa mine când au venit la Uniune s� întrebe suedezii, Fulga le-a spus c� n-am 
adres�, nu �tie de unde s� m� iaŽ). N-a luat nici Sorescu Nobelul, dar  
Nichita a luat Struga, iar Sorescu va fi gelos pe el �i va �ine minte (Œ90% din-
tre sârbi erau pentru mineŽ). Revin la vizit� … Nichita îi sugereaz�, nici mai  
mult nici mai pu�in, s�-i scrie lui Ceau�escu (ŒScrie-i o scrisoare celui mare: 
Stimate tovar��e Pre�edinte, eu, poetul Marin Sorescu, m� pun sub înalta  
�i inteligenta dumneavoastr� protec�ieƒŽ). El crede c� Ceau�escu e corect �i  
c� va clarifica situa�ia Œîncurcat�Ž (vorba asta îi pl�cea mult lui Sorescu). 
Sorescu noteaz� dup� plecarea poetului trimbulind c� acesta i-a înseninat  
ziua, nu înainte de a ne mai restitui câte ceva din Œgândirea magic�Ž a lui 
Nichita: ŒAvem nevoie de poe�i … suntem câ�iva, bre, nu mai mult de cinci, 
hai opt dup� preferin�e. N-au voie s� ne rad�.Ž La plecare, îi spune lui  
Sorescu c� scrie o carte despre el (Œam cam 100 de paginiŽ), la fel cum îi pro-
misese �i lui Ceau�escu faptul c� el �i cu Gheorghe Tomozei scriu o nou�  
Cântare a Românieiƒ 

Cu toate acestea, judecata lui asupra omului Nichita este sever�: 
ŒGreu de g�sit un dialog real, sincer, cu Nichita, mereu exclusivist, într-o 
stare de exaltare, invidios �i cu tendin�a de  face din prietenii lui subalterni  
… un fel de harem cu eunuci, care beau la întrecere cu el �i-i închin� ode de 
preasl�vire.Ž Când Nichita moare, el scrie în acela�i jurnal: ŒNichita St� -
nescu a murit de infarct, nu de ciroz�. A f�cut o pneumonie, ori o criz� res -
piratorie �i un infarct masiv la spitalul de ugen��.• 5 Asta pe 2 ianuarie 1984, 
pentru c� în 21 martie devine de-a dreptul t�ios (nu nedelicat, ci dorind s�  
spun� doar ceea ce credea cu adev�rat): ŒNichita St�nescu a încurajat pros-
timea în iluzia de a fi ea mai de�teapt� (de a fi de�teptimea) •. Cei care 
d�deau buzna peste el. V�zu�i?  … m�rturisea el. Ce-am admirat sincer la el 
a fost capacitatea cu adev�rat umitoare de a-i subjuga pe cei din jur f�r�  
scrupul. �i capacitatea de a cere de la cei de fa�� gloria (atât de efemer�).  
Societatea l-a orbit atât de mult cu cât el i-a jucat toate festele (ƒ). În lume 
a fost p�rtinitor cu banalit��ile baroce, transformându-le în metafore prin  
sofisticare �i descompunere. De aici, aparen�a de filozofie … �i posibilitatea 
de a bate câmpii la infinitƒŽ 6  

Trebuie în�eles faptul c� acestea sunt nota�ii f�cute în fug�, cum se  
spune. Jurnalul presupune alerte�e, chiar dac� gândurile expuse pot fi înde-
lung macerate. Ele sunt cel mai adesea spontane �i trebuie luate ca atare, 

5 Jurnal inedit , vol VII, edi�ie îngrijit� de G. Sorescu, MJM, Craiova 2014, pag. 134. 
6 Idem, pag. 136-137
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chiar dac� poetul pare a spune ceva care �ine de crezul s�u intim. Credo-
urile de genul �sta nu trebuie îns� absolutizate. În cronica f�cut� volumului  
Epica Magna , Sorescu este metodic, sagace �i chiar conceptual: nu se joac� 
cu vorbele, face o analiz� în care bisturiul inteligen�ei critice sec�ioneaz�  
atent Œcarnea poemelorŽ. Las• c� formatul �i pre�ul c�r�ii îi amintesc de o 
cutie deƒ bomboane: afl�m cu ocazia asta c� la pre�ul de 44 de lei puteai  
cump�ra în epoc� o cutie de bomboane extra!  

Dar ce-i cu Œcritica criticiiŽ de care vorbeam (m-am întins cu vorba, 
luat de valul oralit��ii care se degaj� din cronicile soresciene)? În cronica  
dedicat� poeziei lui Nichita ( Un magnat al poeziei �i Magna sa. Nichita  
St�nescu … ou� �i sfere ) apar primele nume de critici, foarte respectate în 
epoc�, figuri clare, nu tulburi ca ast�zi … care polemizeaz� în jurul volumu -
lui sus numit. N. Manolescu s-a ŒstrepezitŽ citind Epica Magna  �i a ie�it  
chiar urât: l-a def�imat pe poet c� ar fi pus virgula între subiect �i, ei da, pre -
dicat! Dar unde era corectorul (întreb �i eu)? La maniera de scris nichitas -
t�nescian� e posibil ca acela s� fi crezut c� este o licen�� a poetului �i nu a  
intervenit salvator. E. Simion e citat, dar nu în leg�tur� cu Nichita, ci cuƒ  
Breban. Criticul ar fi observatƒ cuplurile din proza lui Breban, iar Sorescu  
face leg�tur�: tot a�a, la poet exist� Œamorul vocalelor, al consoanelor, al 
silabelorŽ. Adic�, ni�te leg�turi care duc la ceva ŒdiafanŽ. C� tot am ajuns 
aici, în studiul din volum dedicat lui �erban Cioculescu, Sorescu ne spune 
cum l-a înt�râtat N. Manolescu pe E. Simion într-un interviu ap�rut în  
România literar�  în 1982. Dixit Sorescu: Œgurile rele afirm� c� Manolescu, 
ca un Iago întors din concediu, l-ar fi înt�râtat pe maestru împotriva lui E.  
Simion. Nu cred c� încercatul tactician e omul care s� se lase ademenit.Ž7 
Un Iago întors din concediu,  trebuie s� admitem c� formula în care este  
ipostaziat criticul cel temut este memorabil�.  

Afl�m c�, totu�i, E. Simion nu s-a st�pânit �i i-a dat un r�spuns  
în�ep�tor lui �. Cioculescu: l-a f�cut critic de mod� veche. Ehei, ce mi-a� mai  
dori eu azi s� avem astfel de criticiƒ Între timp, de Œmod� vecheŽ a devenit 
�i dl Simion. Ni�el mai jos, Sorescu o spune f�r� înconjur: ŒCu moravurile  
artistice pe care le avem, uneori destul de balcanice, pe crucile multor critici 
literari defunc�i s-ar putea scrie, ca la eroi: mort într-o lupt� literar�!Ž 8 
Sorescu e atent la vechi �i la nou, îi place, ca un observator atent ce este, s� 
asiste la felul în care coabiteaz� stilurile �i �colile critice, felul în care se pre -
zint�, cu expresia lui L. Raicu, Œscena literaturiiŽ. O spune clar în prefa�a 
c�r�ii: Œo literatur� în plin� desf��urare e un mare spectacol.Ž Sorescu este  
spectatorul angajat, cel care aplaud�, admir�, dar �i fluier� de la balcon  

7 U�or cu pianul ƒ, Œ�erban Cioculescu … omul, opera �i mai ales ŽAmintirileŽ pag. 117 
8 U�or cu pianul ƒ,, pag. 118
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(Caragiale, c�ruia i se fluierase cândva o pies� s-a aplecat de la balcon �i a 
fluierat �i el publicul!). Când începe s� �arjeze, Sorescu nu face economie de 
muni�ie: ŒNe-am putea imagina un critic care s� nu fi citit decât o singur�  
carte, la tinere�e.Ž Sau: ŒPl�cerea chirurgilor de-a opera este remarcabil�. 
Ea nu se poate compara decât cu voluptatea criticului de-a nu se pronun�a 
despre acele c�r�i care-l încânt�, într-adev�r.Ž 9 Când se refer� la epoca lui 
Maiorescu (m�rturise�te c� se d� în vânt dup� cotidianul secolului trecut),  
dup� ce trece în revist� clima, dezbaterile �i luptele politice din epoc�  
(Miti�� Sturdza e îmbrâncit de Carp cu apelativul tandru  mi�elule!)  Sorescu 
ne apare brusc resemnat, de�i admirativ la final: ŒA fost o clim� dulce cu 
românii, permi�ându-le s� realizeze în bune condi�iuni: o eliberare … de sub 
otomani, o constitu�ie, una, alta, plus o literatur� pe care n-o mai putem  
întrece.Ž Asta e de �inut minte. Când face o revizitare a istoriei noastre lite-
rare, de clim� dulce sau mai aspr�, avem imaginea unei cohorte de �chiopi  
�i ologi care sprinteaz� c�treƒ biseric�: ŒDe multe ori abordarea aceleia�i  
opere de c�tre critici diferi�i ca nume, dar nu �i ca stil �i talent, mi-a a adus  
aminte imaginea unei procesiuni de infirmi, care înainteaz� în cârje c�tre  
biseric�.Ž10 De ce i-o fi r�s�rit în minte compara�ia cu biserica? Procesiunea  
de infirmi o în�eleg îns�. Ea trimite la cohortele de milogi care asaltau în  
evul mediu por�ile unei biserici care promitea mântuirea în via�a de apoi. În  
via�a asta, lupta era dur�.  

Mai încolo, în studiul dedicat c�r�ii lui Eugen Negrici, Expresivitatea  
involuntar�  (Cartea româneasc�, 1977), remarcând faptul c� la profesorul 
craiovean talentul este cel care face s� dep��easc� orice metod�, constat� c�  
Œo parte din critica noastr� este protocolar�, academic�. La unii judecata de 
valoare minim� e îngreuiat� de un aparat de extratere�tri, savantlâcul  
�inând loc de toate.Ž11 Criticul român când nu e Lovinescu sau C�linescu, e 
un savant cu parapon �i cu ambâ� teoretic exacerbat sau un ins acomodant 
care scrie în egal� m�sur� cu acelea�i instrumente despre scriitori de valoare  
ca �i despre nulit��i faimoase. Avem o critic� de întâmpinare (în via�a lite -
rar�) �i una de petrecere (la groap�), care se întâmpl� adesea s� fie una �i  
aceea�i. Astfel îngem�nat�, ea este ve�nic dispus� la parastase unde închin�  
ode �i encomioane celor du�i (pe care în timpul vie�ii abia dac�-i z�reau).  
Sorescu remarc� �i acest tip de critici pio�i: ŒDe câte ori comemoreaz� 
vreun scriitor, critica noastr� î�i bag� buc��ica de zah�r sub limb� �i-i d�  
drumulŽ12. Imaginea aminte�te de mo� Costache Giurgiuveanu molf�ind ceva  
în gura supt� de avari�ie în vreme ce mo�tenitorii îi caut� testamentul.  

9 U�or cu pianul ƒ, ŒSocial �i pace în Cel mai iubit dintre p�mânteni Ž, pag. 139 
10 U�or cu pianul ƒ., Recondi�ionarea artistic� a literaturii, pag. 227  
11 U�or cu pianulƒ , idem, pag. 231-232  
12 U�or cu pianulƒ , Argumente pentru lirica lui Alexandru Macedonski, pag. 239
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Esopic cât s� priceap� toat� lumea, Sorescu î�i �inte�te adversarul când  
nu te-ai a�tepta (nimeni nu se-a�teapt� s� fie tocmai el �intit!). Dac�-i vorba de  
E. Barbu, Sorescu încifreaz� numele �i mesajul într-o fraz� care este prologul  
cronicii sale despre avangarda româneasc�, un studiu de zile mari, care arat� 
cât de bun cititor era scriitorul oltean �i ce istorie a poeziei �tia. Misterios-muca -
lit�, fraza cu pricina sun� astfel: ŒÎn critic� se practic� insistent, �i de unul sin -
gur, încurajat de o t�cere la�� �i complice, de stru�i, printre care a ap�rut un  
mare produc�tor de de�ert, cacialmaua … un fel de barbutŽ. Barbut-Barbu, v-a�i 
prins? Continu� cu descrierea toposului bucure�tean unde se petrece fapta: ŒE 
drept, numai pe partea dreapt� ( aripa retrograd� din Uniune este descris� de  
Sorescu în jurnale ca fiind de ŒdreaptaŽ, N.C.) … când vii de unde te-ntorci …, 
a str�zii Brezoianu, �i s�pt�mânal, de-a-nd�ratelea.Ž 13 Pe Brezoianu, la nr. 23-
25, se cloceau marile idei antiliterare, inclusiv lichidarea USR, pe care Barbu & 
compania i-a propus-o lui Ceau�escu, sub motiv c� mul�i scriitori erau abona�i  
la ideile occidentale proferate de Europa Liber� �i alte Œcuiburi reac�ionareŽ 
care criticau politica liderului comunist. Sorescu îl �arja pe Barbu de câte ori  
avea ocazia. ŒPrincipeleŽ comunist nu a f�cut totu�i prostia s� se ia dup� E. 
Barbu �i s� înfiin�eze o uniune a scriitorilor ŒpartiniciŽ din România.  

Sorescu demascase în ŒRamuriŽ (decembrie 1978) plagiatul barbist din 
ŒIncognito IIIŽ … ŒEugen Barbu ori a primit mo�tenire o mare bibliotec�, ori 
i-a împrumutat cineva un important transport de c�r�i �i i le cere înapoiŽ …,  iar 
Barbu murea de pl�cere c� Sorescu fusese prins în mrejele securiste al M.T. 
(Medita�ia Transcendental�).  La pu�in timp dup�, N. Manolescu reia acuza�ia  
în România literar� : Œceea ce pune Eugen Barbu de la sine e neînsemnat cu ce 
se g�se�te de-a gata în « Vremuri de demult » a lui Paustovski.Ž Iat�-i �i pe ru�i  
amesteca�i într-un scandal literar românesc: CAER-ul trebuia satisf�cut �i în  
plan literar. Maestru al jocurilor de cuvinte, calamburgiu rafinat (Œglumele lui  
pot fi uneori facile, dar niciodat� proste�tiƒ cel mai c�linescian în liter� dintre  
criticii de azi … N. Manolescu, România literar�  nr. 26, 1986) �i analist serios 
al c�r�ilor de care se ocup�, Sorescu este paradoxistul nostru cel mai inventiv:  
Œo critic� în pas cu literatura este un nonsens. Expresia critic� de întâmpinare  
m� face s� râd. O întâmpin� din urm�? Cum?Ž 14 

Sorescu întâmpin� el însu�i c�r�ile care îi plac cu bucuria unui adev�rat  
descoperitor. �tie c� nu doar el le-a citit, dar se comport� ca �i când ar fi primul  
care le vede. Are ochi proasp�t �i mân� fin� atunci când se ia la trânt� cu opera,  
dar �i cu moravurile criticii … pe care o respect�, totu�i.  

Acea critic� mare, de condi�ie european� … care ast�zi (aproape) nu mai 
exist�.

13 U�or cu pianul ƒ., Avangarda cu garda descoperit�, pag. 362. 
14 U�or cu pianul ƒ, idem, pag. 387.
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Un prozator de mare for��, st�pânitor � într-o formul� proprie,  
original� � al tuturor i�elor �i stratagemelor artei literare, Dan Per�a, �i-a  
îmbog��it bibliografia cu înc� un volum din pl�mada acelora care i-au adus  
aprecierea �i recunoa�terea. O recunoa�tere �i o apreciere de altfel, în mod  
surprinz�tor �i inexplicabil (s� fie s� fie discre�ia, pare-se structural�, a autoru -
lui �i deficitul de difuzare �i Œmediatizare• c�ruia i-a fost victim� o parte a unei  
posibile explica�ii ?), destul de moderate, mult inferioare celor pe care le-ar 
merita f�r� nicio îndoial�. Le-ar merita, fiindc� este incontestabil un autor  
important, care atac� � într-un mod neconven�ional, lipsit de pedanterie ori  
de agresivitate, refugiat oarecum la ad�postul viziunii ludice �i burle�ti parc�  
tocmai pentru a-�i plasa mai eficace Œmasajul• major � marile teme: vie�uirea,  
moartea �i Œnemurirea•, apocalipsa perpetu� în care se zbucium� existen�a 
uman�, devenirea umanit��ii. Un autor care se distinge �i prin ducerea lim -
itelor Œconven�iei• (literare) pân� dincolo de hotarele a�a-zicând acceptabile ale 
obi�nuin�elor de receptare, dincolo de orice coordonate imaginabile, uneori,  
dar ale c�rui înf�ptuiri prozastice, prin for�a, hazul, savoarea �i atractivitatea  
povestirii, dar �i prin amploarea �i eleva�ia (f�r� izmeneli, f�r� afectare, dar  
reale �i perceptibile, de ne-respins,  imposibil de ignorat) se dovedesc 
seduc�toare.  

Substan�a �i alc�tuirea lumii fic�ionale din romanul Dincolo (Editura  
Meditative Arts, Bucure�ti, 2017), Œdistribu�ia•, Œdecorul• �i  Œrecuzita• nu sunt 
deloc noi �i necunoscute unor cititori aviza�i. Prin Dincolo, scriitorul încheie o 
trilogie romanesc� întins� pe, iat�, dou� decenii, inaugurat� prin Vestitorul  
(1998) �i continuat� în 2012 prin Arca. Înc� de la primul volum al seriei,  
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ambi�ioasa întreprindere prozastic� a lui Per�a a  
putut fi clasat� în categoria romanului postmo -
der nist, apocaliptic, milenarist �i eshatologic grav-
bur lesc. Postmodernismul lui Dan Per�a este 
esen�ial, structural, legitim, autentic, nu Œcon fec -
�ionat• sau adoptat de dragul vreunei mode, �i  
con tinu� s� se manifeste imperturbabil, indiferent  
fa�� de fluctua�iile Œcotei• (ori modei) postmoder -
nismului în arena noastr� literar�.  

Maniera de crea�ie manifest postmo der -
nist� a lui Dan Per�a este Œcolorat�•, fasonat� de 
însu�iri caracteristice ale persona lit��ii creatoare a  
scriitorului: sapien�a necris pat�, umanismul  
conving�tor, neconven�ional, gra vitatea (ascuns�,  
din decen��, sub broderia ludic�, poate tocmai  
pentru a deveni mai pregnant� la depistarea ei),  
preocuparea pentru marile chestiuni ale 
existen�ei, abilitatea în materie de versatilitate  
stilistic� �.a.  

A�adar, Œcronotopul• (un cronotop f�r�  
pereche, de fapt, aflat în permanent� mi�care �i  
redefinire, imposibil de Œfixat• cu impecabil� 
acurate�e) �i lista personajelor sunt acelea�i în  
toate romanele trilogiei. Cele povestite în text s-ar 
petrece (!) pe la 1837, în principal la Sc�ieni �i în  
împrejurimi, se în�elege c� într-o perioad� imediat  
urm�toare efemerei existen�e a falansterului de  
inspira�ie fourierist�, înfiin�at în 1835, de Teodor  
Diamant, la Sc�ieni, pe mo�ia boierului � prieten  
al lui Diamant �i binevoitor fa�� de proiectul ini�iat  
de acesta � Manolache B�l�ceanu �i suprimat de  
ocârmuire pe la sfâr�itul anului urm�tor. Dar  
experien�a propriu-zis�, real�, atestat� istoric, a  
ace lui falanster prahovean e, de fapt, doar un 
argu ment, doar un eveniment pomenit sporadic �i  
servind, de�i neprezentificat, drept Œstarter• pen-
tru o serie de p��anii �i evenimente ulterioare lui.  
Falansterul de la Sc�ieni e, a�adar, în toate 
romanele trilogiei, un fel deƒtemei absent al  
nara�iunii, fiindc� aceasta nu Œse ocup�•, nu 

Dan Per�a, 
Dincolo,   

Editura Meditative Arts,  
Bucure�ti, 2017
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Œtrateaz�•, de fapt, despre acel m�runt (totu�i) episod istoric, ci, brodând  
chipurile în jurul lui, dar apoi, de la o vreme, uitând de el aproape cu totul, se 
ocup� deƒtotul, de toate aspectele esen�iale ale vie�uirii omene�ti, în fond.  

Dac� precedentele volume ale trilogiei ar putea fi categorisite ca Œfalse 
roman istorice• (elemente provenind din cu totul alte epoci decât anii treizeci  
ai secolului al XIX-lea , de pild� din vremea colectiviz�rii for�ate a agriculturii,  
în anii 50 ai secolului al XX-lea, sau din perioada regimului ceau�ist etc. bân-
tuie non�alant în prezentul nara�iunii, ca s� zicem a�a), în Dincolo nici nu se 
mai pune problema situ�rii cât de cât precise a spa�iului fic�ional �i a epocii în  
care s-ar situa Œprezentul nara�iunii• : practic, întreaga poveste este instalat� 
hot�rât în sfera fantasticului, astfel încât, în pofida referirilor la Sc�ieni,  
Bucure�ti etc., coordonatele spa�io-temporale sunt mai degrab� cele proprii  
basmului, decât cele construite în ordine realist�, totul s-ar petrece, parc�,  
într-un  timp �i un loc de basm (de�i, totu�i, cumva la Sc�ieni �i în împreju -
rimi!). Personajele care ocup� primul plan sunt cele cunoscute din c�r�ile ante -
rioare: p�curarul Petrache, adic� nimeni altul decât faimosul vestitor din Ves -
titorul  (înso�it de vechiul lui slujitor �i prieten, câinele ciob�nesc Bucur), apoi  
me� terul iscusit, adev�rat solomonar aproape, numit Petre, l�utarul Ghiocel,  
boierul epicureu Manolache �i r�ul r�ilor, tic�losul absolut, mâr�avul colonel  
V�rzaru. Îns� ceva este nou, fa�� de episoadele anterioare ale nara�iunii, ceva la  
care trimite titlul romanului: personajele pomenite nu mai sunt în via��, au  
murit (de fapt mor, unul dup� altul, la intervale scurte, iar lui Ghiocel, care  
murise, cu mult� vreme în urm�, undeva pe coclauri �i r�m�sese neîngropat i  
se descoper� cadavrul �i omul este înhumat dup� datin�, abia atunci devenind  
mort adev�rat �i sufletul lui putându-se în�l�a, p�r�si trupul). A�adar, cam tot  
ce se întâmpl�, în carte, cu aceste personaje se întâmpl� dup� moartea lor, din-
colo de moarte, în lumea de dincolo (asta, în principiu, pentru c� sufletele celor  
recent r�posa�i, invizibile �i imateriale, dar aflate în posesia întregului univers  
mental al celuia c�ruia i-au apar�inut �i  totodat� înzestrate cu capacitatea de a 
percepe vizual �i auditiv lumea din jur, de a comunica între ele prin limbaj �i de  
a se deplasa cu vitez� uria�� oriunde în univers, se afl� într-un fel de carantin�,  
presupus� a dura patruzeci de zile, a�teptând ajungerea lor în locul de 
h�l�duire ve�nic� sau de etern� tortur�, adic�, dup� caz, în rai sau în iad...).   

Astfel, substan�a epic� a c�r�ii e configurat� din dialoguri ale mor�ilor,  
dar �i din proiectele �i încerc�rile lor de ac�iune, de peregrin�rile lor, de diferite  
aventuri prin care trec. De îndat� dup� decesul posesorilor, sufletele se întâl -
nesc, se înso�esc �i au de gând (sufletele lui Petrache, Petre, Manolache, 
Ghiocel, destinate raiului, fiindc� au primit liber� trecere de la îngerul postat la  
poarta cimitirului, cu un birou �i un catastif ) s� încerce s� salveze sufletul lui  
V�rzaru (care a fost, tot de lâng� poarta cimitirului, Œrecrutat• de un diavol, spre  
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a fi trimis în iadƒ) de damna�iunea de altfel meritat�, �i care nici nu va putea  
fi evitat�, în cele din urm�.  În încercarea de salvare a colonelului � ac�iune de  
mare omenie, f�r� îndoial� �, cei patru justi�iari autoinstitui�i recurg �i la o  
temporar� Œîntoarcere în trup•, reîntruchipându-se ca oameni, din ��rân�.  
Cum anume Œse întorc în trup• ? Ei bine, n-am s-o explic, acea reîntrupare ! Nu 
avem aici locul trebuincios pentru a preciza în am�nunt care sunt regulile de  
compozi�ie �i de func�ionare ale fantasticului încânt�tor �i pitoresc, plin de  
umor dar �i de o infinit� omenie, care regleaz� desf��ur�rile a�a-zicând epico-
narative din carte. El va fi rapid �i lesnicios Œdescifrat• �i savurat la lectur�. Ce 
este important cred, de men�ionat într-o prezentare totu�i concis� a c�r�ii, este  
faptul c� dezbaterile personajelor (sufletelor), dar �i interven�iile directe ale  
vocii auctoriale, procedeaz� de fapt la o trecere în revist�, o descrip�ie �i un  
comentariu extins �i aprofundat vizând cele mai simple Œdate• ale existentului, 
care sunt totodat� marile chestiuni ale vie�ii. O adev�rat� ŒenciclopedieŽ a ma -
ri lor chestiuni ale vie�ii �i mor�ii, cam asta este a�a-zisul roman Dincolo, dincolo 
de trama picaresc�, funambulesc�, pitoreasc� �i, mai ales, fantastic�, fantezist  
cos mogonic� �i teogonic�, dar totodat� profund religioas�, de�i într-o formu -
lare aparte, total diferit� de versiunile sus�inute de marile religii ale lumii (dar  
com patibil�, în parte, cu acestea, deloc contradictorie fa�� de ele, ba chiar in -
cluzându-le, dac� putem spune a�a, �i enun�ând panoram�ri de tipul: ŒVine  
cineva trimis din ceruri ca s� le arate oamenilor sursa credin�ei, iar ei o fac  
basm, o personalizeaz� �i apoi, în numele acestei personaliz�ri, sunt gata s�-i  
ucid� pe to�i cei care au f�cut, din aceea�i surs�, un alt basm•). Not�m c� un  
demers întrucâtva similar, constând într-un fel de rescriere parodic-burlesc� a  
miturilor biblice, diferit� de versiunea Œoficial�• dar deloc contradictorie, în  
esen��, fa�� de aceea �i perfect Œplauzibil�• în câmpul fantasticului, al mitologi -
cului burlesc ne��rmurit pl�smuit de autor, precum �i, evident (p�i, nu ?!) al  
lite rarului am putut observa recent �i la Daniel B�nulescu, în N-ai vrea s� te  
trimit în Paradis ? , roman înrudit sub nu pu�ine aspecte cu cel al lui Dan Per�a 
de care vorbim aici.  

Ca �i în precedentele romane ale trilogiei, falsul Œroman istoric• devine 
un fel de Œroman total• într-o formul� cu totul original�, sub aparen�e de po -
ves te burlesc-fantastic�: toate p��aniile �i spusele � pitore�ti �i pletorice pe-n -
trecute �  ale personajelor (dar �i ale vocii naratorului-autorului !) sunt, subtil,  
fie relativizate, fie poten�ate prin antifraz�, vopsite cu atributele derizoriului, lu -
dicului, insignifian�ei, banalit��ii, omenescului de toat� ziua, �i tocmai a�a  
ajung s� vehiculeze în chip acceptabil �i plauzibil cu adev�rat marile probleme  
existen�iale. Teme privilegiate �i omniprezente sunt cele ale iubirii (iubirea în  
toate ipostazele ei, iubirea de aproape în primul rând) �i bucuriei: sufletele care  
dialogheaz�, sus�inute �i de Œglasul autorului•, procedeaz� la o infinit� exami -



nare �i trecere în revist�, reamintire, descriere, proiectare a bucuriilor de tot  
felul, a bucuriei vie�ii. O lung� �i fulger�toare incursiune a sufletelor recent r� -
po sa�ilor din Sc�ieni prin spa�iul interstelar, prilejuind contemplarea unor co -
ple�itoare spectacole ale m�re�iei desf��ur�rilor cosmice, stârne�te în (sufletul  
lui) Petre dorin�a de a-i face pe s�tenii din Sc�ieni p�rta�i la admirarea unor  
ase menea splendori: ŒPetre se gândea cum ar putea construi ma�in�ria în stare 
s�-i poarte pe oamenii afla�i în trup printre asemenea minun��ii de culori �i lu -
mini �i de forme �i mi�c�ri, ca s� se bucure �i ei, s�rmanii, de priveli�tile neînti -
nate ale universului. (ƒ) Carul s�u fermecat ce-i ridicase pe s�teni la cer [în  
Arca … n.n.] îi st�ruia în amintire, �i i-ar fi vrut, m�car pe ��ranii din Sc�ieni,  
co co�a�i pe el ca un ciorchine �l alergând cu h�is �i cea �i râzând �i strigând, între  
sori•. 

În cele din urm�, tentativa de a salva sufletul colonelului V�rzaru � cel  
care cutezase s� rivalizeze cu Dumnezeu, s� aspire s� devin� st�pân peste su -
fletele oamenilor �i împ�r�itor al destinului � e�ueaz�, acela r�mânând într-o  
hrub� de bezn�. Temporara reîntoarcere în trup a protagoni�tilor ia sfâr�it,  
ace�tia (cu excep�ia lui Petrache) redevin suflete imateriale, sortite mântuirii �i  
apoteozei: urmeaz� Œc�l�toria în al �aptelea cer a boierului Manolache •, Œc� -
l�toria în al �aptelea cer a me�terului Petre •, Œc�l�toria în al �aptelea cer a  
l�utarului Ghiocel •, iar ciobanul Petrache î�i încheie cu bine c�l�toria spre pis -
cul muntelui, unde i se arat� semn c� Dumnezeu a iertat neamul omenesc. Na -
ra�iunea, a�adar, se Œîncheie• cumva, dar asta nu înseamn� c� întreaga poveste 
s-ar fi Œîncheiat•: a�a dup� cum în Arca prozatorul ne înf��i�a ceea ce am numit  
atunci Œo apocalips� perpetu�•, aici ne zugr�ve�te, cu umor �i iubire de oameni,  
ceea ce am putea numi o Œmântuire• perpetu�.  

Undeva, pe la mijlocul romanului, autorul î�i îng�duie o glumea��, foarte  
critic�, evaluare a demersului pe care tocmai e în curs de a-l înf�ptui: Œ�i iat� c�  
m-am împotmolit în cercetarea Vie�ii de Apoi, jalnic� poticnireƒ  cine s� m�  
scoat� din ea ? (ƒ) N-am descoperit nici coeren�a c�utat� a existen�ei, doritor  
s�-i aflu universului taineleƒdar ce zic ? C� m-am avântat pe când eram tân�r  
�i-n putere s� aflu niscaiva r�spunsuri (ƒ) dar am ratat. Atunci îmi erau puteri -
le la apogeu �i cum am e�uat când încrez�tor eram peste poate, la ce bun s�-mi 
mai bat capul acumƒ când b�trân �i firav suntƒ A� putea izbândi ? Ce mai  
conteaz� c� m-am poticnit din nou în cercetarea mea ? Dar uite c� m� bate un  
gând. Au nu din poticnire a c�zut grea Safta, brudia nevast� iubea�� a veturinu -
lui cu must�cioaie ca aripile de cocor, Nicolae ? De ce n-a� c�dea �i eu din potic -
nire greu �i s� nasc o carte de toat� frumuse�ea ?•.  

Ei bine, chiar Œde toat� frumuse�ea• e cartea aceasta, v� asigur. 
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Dovad� c� ŒinterioareleŽ sale ŒnebuneŽ nu au devenit amorfe, ba din 
contr�, se afl� mereu într-o stare de ebuli�ie creatoare, r�v��ind instan�a  
locutoare a poetului, Ioan Moldovan le mai examineaz� înc� miezurile con -
sistente, z�c�mintele rare, viscerele aburinde, sco�ând la lumin� prin mij -
loacele lirismului noi impresii, viziuni, evaziuni, st�ri, obsesii, staze, concre -
tizate subtil în noul s�u volum de versuri Multe ar mai fi de spus , editura 
Cartea Româneasc�, 2019. 

C� Moldovan mai are înc� multe de spus în poezia româneasc� nu  
poate mira, cunoscute �i apreciate fiind talentul �i disponibilit��ile livre�ti  
ale volumelor sale de poezie. El confirm� înc� o dat� voca�ia, originalitatea,  
viziunea profund�, individualizându-l ca pe unul dintre reprezentan�ii de  
luat în seam� ai poeziei române de azi, semnalat ca atare de cei mai 
importan�i critici prin cronici dintre cele mai comprehensive la volumele  
sale ap�rute începând din 1980 încoace. S� ad�ug�m nominalizarea sa, de  
câ�iva ani, pe lista scurt�, la Premiul Na�ional de Poezie ŒMihai EminescuŽ. 

În noua carte, universul poetic este aparent acela�i, mereu acela�i, 
autorul slalomând inteligent �i afabil printre luxuriantele bifurca�ii ale  
lumilor reale ori hipnotice, unele mai contingente, altele mai imateriale, pe  
care le cerceteaz� cu pasiunea unui explorator de voca�ie. 

Sunt, liric vorbind, �inuturile lui fertile, latifundiile lui private, survo -
late de melancolie, din care se inspir� constant, sedus de acela�i decor, de 
cele mai multe ori cenu�iu, tern, ce agaseaz� pân� la limita alien�rii �i a r�b -
d�rii (oare nu este el autorul unei Arte a r�bd�rii ?) prin nimicurile sâcâi -
toare �i mainimicurile  obositoare (oare nu tot el este autorul unui Tratat de  
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oboseal�?). Dac� unii sunt convin�i c� totul s-a  
spus în lumea noastr�, considerat� nu o dat� a fi  
cea mai bun� dintre toate cele posibile, c� a mai  
evoca ceva nu înseamn� decât o fandosit� repe-
tare sâcâitoare a ceea ce s-a mai spus, Ioan 
Moldovan nu se sfie�te a ne demonstra, f�r�  
emfaz�, c� mai sunt înc� foarte multe de spus  
despre viermuiala în care tr�im, iubim, vis�m,  
murim. Sau, m�car, despre topografia t�râmu -
rilor sale evanescente, masochist îndr�gite �i iri -
zant revelate, în care actantul poetic vie�uie�te 
înv�luit în aura triste�ii �i a uzatelor bucurii, a  
disper�rilor ubicue �i anxiet��ilor remanente,  
prin desf��urarea unei ŒdialecticiŽ numai de el 
în�eleas�, dar glisat� maieutic-persuasiv spre   
cititorii s�i.  

Poemele sale se configureaz� cu un soi de 
bonomie caracteristic� personalit��ii introverti -
te, f�r� a agresa arealul intim al aceluia care se 
încumet� a-i panorama establishment-ul asu-
mat, ori a-i cartografia subteranele n�moloase  
(Œ�i-am auzit prin straturile de n�mol Ž) expuse 
vederii ochiului iscoditor. Observator subtil al  
spa�iilor în care î�i petrece presupusul anoni -
mat, autorul este un pândar contemplativ, ce-�i  
exerseaz� mereu astrolabul imaginar, raza 
vizual�, spre gesturi abia sesizate, abia reperate, 
spre lucruri anodine, insignifiante (ŒAtâta  
pustietate f�r� folos Ž), împov�rate de semantici 
a c�ror emergen�� amprenteaz� starea de  
moment, viziunea terifiant�, asemenea unui  
flash luminos care, �i pentru o clip�, red� vederii  
fanatul areal în care î�i exorcizeaz� singur�tatea  
�i î�i celebreaz� tranzitivitatea. Deambularea  
incit� nostalgia, nostalgia provoac� triste�ea,  
triste�ea a�â�� angoasa, demers poetic ce îl 
metamorfozeaz� din pândar în h�ituit, din  
reflectant în reflectat, exersând (auto) ironic  
impreca�ii �i vagi incanta�ii mereu îndoielnice,  
bâjbâind nedumerit printre Œgriji simple �i  

Ioan Moldovan,  
Multe ar mai fi de spus , 

Cartea Româneasc�, 
Bucure�ti, 2019
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nesfâr�iteŽ, care mereu par a-i da b�taie de cap, dar �i care îl metamorfo-
zeaz� benefic din iscoditor în observator tenace �i mai apoi în scriptor.  

Peisajul kafkian este mai mereu dezolant, supus unor legi umane sau 
ale naturii cvasi-ininteligibile, agasat de o Œlumin� de cenu��Ž; mundanul  
colc�ie de inutilit��i �i banalit��i, înregistrate pe retina ostenit�, claustratul  
poet nesfiindu-se a le clasa pe situa�ii de caz, ordonate pe insomnii, st�ri de 
veghe ori semitrezie, într-o ŒtaxonomieŽ generalizant� a obsedantului coti-
dian. Iat�-l pe poet travestit într-un Gregor Samsa postmodern, con�tient  
de menirea ingrat� de a oripila, nu atât pe cei din jur, cât pe sine, prin zba-
teri  inutile, prevestitoare de r�u augur: ŒÎntr-o diminea�� m-am trezit  
b�trân �i f�r� nicio autoritate/Magnolia îns� a înflorit c�rnos în praf de  
lumin�/ Mierle de acum un secol �i mai bine fluier� sub norii noi/ M� plimb  
cu flexul printre gravidele cu obrajii verzui-gri-g�lbui/ Schimb�m polite�uri  
ca ni�te mediatori de morminte/ (ƒ..)/ Peste lumina de cenu�� lumina de  
p�p�die/ Ne d�m de-a berbeleacul prin ea doar o singur� dat� … a�a ca s�  
fie/ o urm� de praf din ultima stea.Ž ( mediatori ). 

De la Via�a f�r� nume , titlul primei sale c�r�i, poetul mar�eaz� acum  
u�or derutant spre Œvia�a proprieŽ (Œobositoare/ precum mareaŽ), întâiul 
poem al volumului de fa��, de fapt tot una lipsit� de nume, sau, dac� ar tre -
bui s� poarte un nume, acesta ar fi unul al dezol�rii �i damn�rii, litaniei �i  
r�t�cirii, pentru c� ni-l putem închipui pe Moldovan asemenea unui Don  
Quijote ab�tut prin urbea Cri�ului Repede, atent la gesturile faunei din jur,  
fie uman�, fie animal�, la dinamica anomiilor �i la polimorfia m�runtelor  
escatologii, la alienarea cronic� ori astu�ia implementat� maladiv în miezu -
rile unei societ��i imunde �i imune la tot ceea ce înseamn� hermeneutica  
binelui �i frumosului, emo�iei �i limpidit��ii. Sau, asemenea nefericitului  
Ovidiu, ne apare ca un surghiunit uitat prin ruinele tomis-urilor sale pr�fui -
te de timp, nimicurile  identificându-se cu ponticele, mainimicurile  cu tri -
stele, tot atâtea mesaje ale am�r�ciunii unui poet învins de propria-i fatali -
tate. 

Lumini�a de la cap�tul tunelului este pentru el inexistent�, sau, în cel  
mai bun caz, una abstract�, entitate ce atrage rapace în pânzele sale, ca într-o 
capcan� ocult�, inocen�ii �i naivii dispu�i a-�i testa temeritatea, dar mai ales  
visele, �i cu deosebire obsesiile. De fapt, tunelul acesta himeric, care vine de 
niciunde �i care nu duce nic�ieri, este chiar subterana sa ontic�, paradoxal,  
nu una chiar dizgra�ioas�, din moment ce, uneori pare a-i face pl�cere  
existen�a sa, afundându-se înadins prin adâncurile labirintice cu voluptatea  
nedisimulat� a insului candid, sincer, dar �i a unui diarist zelos, care notea -
z� tot ceea ce vede, ce aude, face �i gânde�te, refuzând cu obstina�ie m�re�ia 
�i grandoarea, în favoarea autominimaliz�rii �i autoflagel�rii, pe fundalul  



mizerabilist, de factur� bacovian� (Œca George B. p��esc cu pa�iŽ), nutri-
ment halucinogen vie�ii strict personale, dar �i adic�ie sinestezic� ce dizolv�  
meliorismul improbabil al unei postumanit��i, de pe acum resim�ite ca  
inutil� în teratologia ei intrinsec�.  

Pentru Ioan Moldovan, infernul este imuabil, difer� doar nuan�ele  
cromatice ale zilelor anodine, posomorâte, ale anotimpurilor în succesiu-
nea lor haotic� sau ale dispozi�iilor intempestive de evaziune imaginar� din  
timpul cotidian greu suportabil, anevoios digerabil. De la suspin pân� la jale  
nu mai e decât un pas, mic pentru poet, acesta izbutind sublimarea lor, fil-
trarea prin porii redemp�iunii imediate, când climax-ul atinge cote exacer -
bate, iar combustia epistemologic� apogeul. La rândul ei, jalea se disip� în  
depresie sub forma unui abur atât de eterat încât thanatosul pune st�pânire  
pe bietul muritor, con�tient de finitudinea ireversibil� (Œ�tiu c� nu mai e  
mult �i �tiu c� habar n-am cât mai eŽ), care se simte dator a-l eviden�ia  
resemnat, nep�tima�, dar conving�tor, printr-un vers emblematic, marca  
Moldovan: Œascultând doar secara de aduceri-aminteŽ. 

Discursul fracturat sugereaz� tr�iri intense, supuse programatic pre -
siunii desolemniz�rii realului, despic�rii lui în p�r�i componente care, la  
rândul lor, sunt analizate la rece, disecate necru��tor de un evaluator ce nu 
ezit� a se confrunta direct cu sursa incitatoare de reflec�ii, am�giri, spaime,  
supozi�ii, n�luciri, cu tot atâtea reprezent�ri ale spleen-ului generalizat în  
structura propriei personalit��ii Œdoldora de insignifian�eŽ. Inventarul topo -
surilor cu care rezoneaz� emo�ional, �i nu numai, este generos, de la Alba 
Iulia, Lunca Vi�agului, Cluj, Baia Mare, Arad, Negre�ti-Oa�, pân� la satul  
natal Imbuz (azi Mure�enii de Câmpie), evocate fie nostalgic, fie expeditiv,  
fie simbolic ori simbiotic, Œloca�iiŽ existen�iale vizibile pe harta vesperal� a 
eului m�rturisitor.  

Uneori, ie�irea din subteran� pare a-i prii solitarului �i atunci vedem  
un Moldovan mai relaxat, mai împ�cat cu sine, dispus a rela�iona sau socia-
liza cu diverse persoane din anturajul s�u afectiv ori doar ocazional (pre-
cum Cornelu�, v�rul Ion sau securistul Gabriel, cel care încearc� Œs� fac�  
fa�� noilor provoc�ri ale vie�iiŽ), pe o teras� ori într-o gr�din� de var�, recog -
noscibile pentru un or�dean; ŒE dup�-amiaza în care se �in ore/ Nu pot 
r�mâne în cas�/ Ies �i eu �i m-a�ez pe terasa La Maricica/ V�d oameni  
tineri: m�nânc�, beau, au mâncat, au b�ut/ Mie toate-mi ies la timpul tre -
cut �i ei vorbesc �i vorbesc/ la telefoanele lor sofisticate/ Aproape c� m-
apuc� frica �i ridicându-mi privirea la nor/ v�d mii �i mii de înc�peri încu -
iate în care se joac� aceea�i comedie/ la un singur timp … trecut viitor.Ž (pe 
terasa La Maricica ). 
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De�i personalitate în burgul or�dean (ŒcovrigofagŽ, cum nostim îl 
boteaz� într-un poem), dar nu una de Œslug�Ž, cum voit se autodenun�� 
într-un alt poem, autorul Exerci�iilor de transparen��  pozeaz� constant, 
mai pe fa��, mai pe ocolite, în personaj aflat mereu sub vremi, notând cu  
vigilen�� în Œcaietul de GrijiŽ temerile cotidiene care nu-i dau pace, de la 
plata facturilor fiscale la cump�r�turile zilnice (pâine, cozonac, usturoi,  
gulii, mere, portocale, legume etc.), de la fr�mânt�rile metafizice, la forfota  
urban� cu etiologia ei stranie, mânat de acel impuls al curiozit��ii, dar mai  
ales al inspira�iei, c�ci autorul dore�te a ŒvedeaŽ ideile înainte de a le inter-
preta �i sistematiza în canoanele propriei hermeneutici, dar �i a le palpa  
înainte de a le a�terne pe hârtie. Ordinea lor este aleatorie, germinatoare de 
întâmpl�ri imprevizibile în lumi ilizibile, conexe st�rilor poetice, încât dau  
senza�ia unui Moldovan agorafob, aflat permanent în pragul unui cataclism  
amânat de primultimitatea fiec�rei clipe, subscriind parc� aser�iunii ŒViul  
nu tr�ie�te decât o dat�Ž a lui Vladimir Jankélévitch.  

ŒAscuns în turm�Ž, acolo unde masificarea se produce sub ochii 
vigilen�i ŒAl Cuiva Tot Mai ImportantŽ, poetul procedeaz� la developarea 
micilor/marilor apocalipse ce scot la iveal� humusuri paideice epurate de  
zgura certitudinilor factuale; prin rico�eu, amplific� incertitudinea endemic�  
a lehamitei �i silei (chinuit de remu�c�ri, î�i impune utopic, Œîmi propun s�  
fiu senin �i bunŽ), de�i, paradoxal, în plan uman �i profesional, Ioan  
Moldovan este, indenegabil, un realizat. Dar universul s�u poetic pare,  
uneori, a-l contrazice, fie pentru a deruta cititorul, fie pentru a evita disemi -
narea în spa�iul public a p�r�ii iconice convenabile doar intimit��ii persona -
le, �i atunci îl percepem ca pe un Ianus Bifrons înv�luit în mantia hieratic�  
a misterului, îndreptat cu o fa�� spre sine, cu o alta spre fo�g�iala celorlal�i,  
în scopul decel�rii ecua�iei umane în care e prins. De aici, rezult� propria  
cosmotopie poetic� care define�te �i cartea de fa��, sugerând un mesaj de  
natur� critic�: multe sunt mereu de spus, foarte pu�ine de uitat.  

La sfâr�itul lecturii, dup� ce Œ�tiutorul de mainimic Ž a spus (aproape) 
tot ce a avut pe suflet, realizezi faptul c�, pentru Ioan Moldovan, poezia 
decide totul. 
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În mod aproape constant, genera�ia mea se folosea de anumite cli�ee 
literare în conversa�ii uzuale, componente ale zeitgeist-ului acelor ani (nu  
v� spun care, ghici�i-i!), printre care se num�ra �i cel privitor la amintiri  
care, invariabil, se legau de amintirile din copil�ria lui Creang�, amintiri  
care, recunosc, de�i str�ine mie, copil crescut într-un ora� din Banat, m�  
atr�geau �i m� f�ceau s� regret c� nu le pot tr�i �i eu ca s� le pot  evoca la  
maturitate dup� modelul lui: ŒStau câteodat� �i-mi aduc aminte ce vremi �i  
oameni mai erau în p�r�ile noastre pe când începusem �i eu, dr�g�li��-
Doamne, a m� ridica b�ie�a� la casa p�rin�ilor mei, în satul Humule�ti, din  
târg drept peste apa Neam�ului, sat mare �i vesel, împ�r�it în trei p�r�i, care  
se �in tot de una: Vatra satului, Delenii �i BejeniiŽ. (Creang�, 2014:5)  

Mai târziu, odat� cu lecturile mai complicate �i mai extinse impuse de  
ariile curriculare ale unui liceu tradi�ional �i ale unei facult��i cu exigen�e  
prea bine stabilite, amintirile au devenit un fenomen explicabil prin  
în�elegerea dimensiunilor memoriei, prin realizarea faptului c� ele sunt  
imagini p�strate, evocate, voluntar, inten�ionat, printr-un efort mental  
organizat al capacit��ii mnezice a individului, sau involuntar, în procesul  
cotidian de percepere a mediului înconjur�tor, f�r� vreun control con�tient  
al individului, prin anumi�i anumi�i stimuli, ca proustiana madlen� a lui  
Swann, devenit� cli�eu al experien�ei de acest fel. 

Constatarea c� Œmemoria reprezint� «depozitul» de «tr�iri» ale unei  
persoaneŽ, �i c� Œeste antrenat� de semnifica�iiŽ (Alexandrescu, 1988: 44) îi 
determin� pe mul�i romancieri s� se implice în selectarea impresiilor per -
sonajelor lor pe care s� le utilizeze în procesul de cunoa�tere a istoriei lor, 
printr-o reconstruire inspirat� a acestora, chiar �i când admit c� Œmemoria  
este un lucru ciudat care poate deforma trecutulŽ (Gibney, 2017: 124). 

Save as...

Magda Danciu
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DINAMICA  MEMORIEI  
 

În studiul s�u asupra inteligen�ei p�s�rilor, Jennifer Ackerman pre -
cizeaz� c� acestea, asemenea oamenilor, au sediul h�r�ilor mintale �i al  
amintirilor în hipotalamus, precizând c� Œamintirile noastre sunt strâns  
legate de locul în care ni s-a întâmplat ceva. Când ne amintim o întâmplare, 
celulele din hipocamp care stocheaz� informa�ii despre locul acelei întâm -
pl�ri se activeaz� din nou �i ne ajut� s� localiz�m amintirea în timp �i spa -
�iu.Ž (Ackerman, 2018: 289). Aceea�i observa�ie o face  �i medicul legist 
Maura Isles când asistentul ei Yoshima trece la fotografierea creierului vic-
timei: ŒIat� unde se afl� amintirile noastre de-o via��, gândi Maura Isles,  
privind cutele lucitoare de materie cenu�ie. Primele no�iuni din copil�rie.  
Patru ori patru fac �aisprezece. Primul s�rut, primul iubit, prima dezam� -
gire în dragoste. Toate sunt depozitate, ca pachete de ARN mesager, în 
acest ansamblu complex de neuroni. Memoria e un simplu proces biochi-
mic, �i totu�i ne define�te pe fiecare ca indiviziŽ (Gerritsen, 2006: 54).   

Pentru c� memoria este inerent� oric�rui individ, consolidând leg� -
tura acestuia cu situa�ii �i evenimente separate în timp, �i contribuind astfel  
la Œreglarea �i autoreglarea comportamentului umanŽ în rela�iile cu lumea 
din care face parte, precum �i  la asigurarea Œcontinuit��ii vie�ii psihice a 
individuluiŽ (Zlate, 1979: 7), exist� scriitori care î�i provoac� protagoni�tii la  
o medita�ie asupra acestui proces implicat în cunoa�tere, înv��are,  
în�elegere, rezolvare de probleme, inteligen��, creativitate, a�a cum se 
întâmpl� cu Casey Paul din cartea lui Julian Barnes, Singura poveste 
(2018): ŒDeci chestiunea familiar� a  memoriei. Recuno�tea c� memoria e 
nedemn� de încredere �i  p�rtinitoare, dar în care direc�ie? Spre optimism?  
Asta avea sens la început. Î�i aminteai trecutul în culori vesele, fiindc� asta 
î�i valida existen�a. Nu era nevoie s�-�i vezi via�a ca pe un fel de triumf (...),  
dar aveai nevoie s�-�i spui c� fusese interesant�, distractiv� �i avusese un  
scop (...). �i totu�i o memorie optimist� te poate ajuta s� te despar�i mai  
u�or de via��, poate atenua durerea dispari�iei. (...). Argumentul opus: dac�  
memoria privilegiaz� pesimismul, dac�, privind în urm�, totul apare mai  
negru �i mai mohorât decât a fost de fapt, atunci asta ar putea face via�a mai 
u�or de l�sat în urm�Ž (Barnes, 2018: 207).  

Dinamica intens� a memoriei, o dinamic� Œîn timp, de evolu�ie cu  
sens progresiv �i ascendent, ce se înscrie în traiectoria de la simplu la com-
plex, de la inferior la superiorŽ (Zlate: 1979: 78) este sesizat� de personajul 
narator al lui Paul Auster, Archibald  Isaac Ferguson, atunci când acesta î�i 
analizeaz� �i î�i catalogheaz� amintirile: ŒAmintirile nu sunt continue. Sar  
dintr-un loc în altul, descriu arcuri ample peste timp, cu multe goluri între  
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ele, iar din cauza efectului cuantic (...), multitudinea de pove�ti adesea con-
tradictorii din caietul stacojiu nu formeaz� o nara�iune continu�. Mai  
degrab� se desf��oar� asemeni viselor … deci cu o logic� nu întotdeauna  
clar� la prima vedereŽ (Auster: 2018: 764). 

Memoria, asemenea inteligen�ei, este o capacitate psihic� absolut 
necesar� f�r� de care se estimeaz� c� Œomul ar tr�i într-un continuu pre -
zentŽ (Zlate, 1979: 8), fiind legat� de toate procesele sale psihice �i de per-
sonalitatea sa. De�i inteligen�a pare a fi un Œun concept alunecos �i greu de 
definit sau m�suratŽ (Ackerman, 2018: 18), ea sus�ine �i compenseaz� 
memoria, ambele sprijinindu-se reciproc în procesele de înv��are, de  
dobândire de alte capacit��i, prin reactualizarea experien�ei individuale  
anterioare. 
 
 

MENTALIZARE �I  NARA	IUNE  
 

Mul�i romancieri apeleaz� la caracterul reproductiv al memoriei per -
sonajelor lor în procesul de asigurare a verosimilit��ii nara�iunii �i a  
evolu�iei sale ra�ionale, logice �i inteligibile din perspectiva modului de reu -
tilizare a propriilor lor experien�e, p�strate �i conservate, ca în exemplul  
oferit de jurnalul protagonistei-f�r�-voce a lui Alex Michaelides, Alicia  
Berenson, cea care comunic� printr-un limbaj non-verbal: ŒMi-am scos 
pantofii venind încoace �i am mers descul��. Asta îmi amintea de când  
eram mic� �i m� jucam pe afar�. Îmi amintea de alt� var� fierbinte ca asta  
… vara în care a murit mama …, când m� jucam pe afar� cu Paul, plimbân-
du-ne cu bicicletele pe câmpurile aurii cu margarete s�lbatice, explorând  
case p�r�site �i livezi bântuite (...). Mi-o amintesc pe mama �i bluzele ei viu  
colorate, cu bretele sub�iri, galbene, atât de delicate … întocmai ca ea.(...). 
Îmi amintesc c� mirosea a �ampon �i �ig�ri �i crem� de mâini Nivea, întot -
deauna cu un iz de votc�. Câ�i ani avea pe atunci? Dou�zeci �i opt? Dou�zeci 
�i nou�? Era mai tân�r� decât sunt eu acum.Ž (Michaelides, 2019: 75-6).  

Gradul de organizare a memoriei, de structurare �i sistematizare a 
informa�iilor, precum �i exactitatea reactualiz�rii celor memorate, indic�,  
a�a cum arat� studiile asupra calit��ilor memoriei, Œcorectitudinea �i gradul  
de precizie al recunoa�terii �i reproduceriiŽ datelor engramate (Zlate, 1979:  
75), suple�ea memoriei de a armoniza cuno�tin�ele vechi �i cele noi, în  
reac�ia la stimuli fizici, ca în cazul psihoterapeutului Theo Faber, din acela�i  
roman al lui Michaelides: ŒYuri îmi oblojea zgârieturile în ‘acvariu•. A des-
chis sticla cu dezinfectant �i a turnat pe un tampon. Mirosul medicinal m-a  
dus cu gândul la infirmieria �colii, trezindu-mi amintiri despre r�nile de pe  
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terenul de joac�, genunchi jupui�i �i coate julite. Mi-am amintit senza�ia de  
c�ldur�, de confort, când eram îngrijit la cabinetul medical, pansat �i r�s -
pl�tit pentru vitejie cu o acadea.Ž (Michaelides, 2019: 99). 

Tr�inicia p�str�rii experien�elor tr�ite, conservarea lor corect� în  
depozitul de lung� durat�, descriu un fapt individual, de nereprodus, care  
Œmoare cu fiecare persoan� (...) c�ci memoria este singura mângâiere pe 
care o avem în comuniunea noastr� cu cei care nu mai sunt, f�când ca 
rememorarea s� devin� un act etic al naturii umane (vezi Sontag, 2003:  
115), a�a cum îl descrie Jason Donald, referindu-se la actul de reconciliere 
al protagonistei sale, Irene Dalila Mwathi, cu ostilitatea �i insecuritatea  
situa�iei sale prezente: ŒÎn momentele sale întunecate, gândurile i se 
îndreptau mereu spre mama ei, spre tat�l ei. Ei erau  p�mântul de sub  
picioarele ei, alunecat de sub ea acum. Dar Samuel [fratele ei] îi st� al�turi,  
o fa�� opac�, o siluet� în lumina lunii (...). O deranjeaz� c� nu o mai doare  
moartea lui. Tragedia lui s-a pierdut cumva într-a ei. Moartea lui nu a fost  
un eveniment în sine, ci a devenit parte din cutremurul care i-a despicat 
centrul vie�ii.(...).  Pagina lui [de Facebook] a ajuns un site memorial cu sute 
de post�ri de gânduri bune �i  RIP-uri. (...). Se uit� la fotografii (...).  
Recunoa�te prieteni de familie (...), veri, �i câteva chipuri de la colegiu (...).  
Sunt funeraliile lui. (...). Funeraliile familiei sale.Ž (Donald, 2017: 103, trad.  
mea). 

Pentru a te împ�ca cu lumea, îns�, Susan Sontag sugereaz� c� e nevoie 
de uitare (vezi Sontag, 2003: 115), acel fenomen natural �i normal ce Œinter -
vine ca supap� care las� s� se scurg�, s� se elimine ceea ce nu mai corespunde 
noilor solicit�ri puse în fa�a individuluiŽ, acel fenomen Œnegativ, în raport cu 
memoriaŽ care devine un fenomen pozitiv Œîn raport cu necesit��ile practi-
ce, echilibrând sistemul cognitiv al individuluiŽ �i care Œacord� memoriei  
caracterul ei selectivŽ (Zlate, 1979:10). Reminiscen�ele sunt activate totu�i, 
când romancierii g�sesc c� e necesar, în economia nara�iunii, s� deblocheze 
anumite amintiri din sertarele memoriei personajelor lor, supunându-le  
unui fel de hipnoz� pentru a Œajunge în acele zone ale memoriei la care nu 
ai acces în mod normal. E ca �i cum vei putea descuia un dulap cu dosare 
de acolo, din creierul t�u, �i vei fi (...) în stare s� deschizi rafturile �i s� sco�i  
dosarele (...); când te relaxezi, mintea ta înceteaz� s� mai trag�  cu disperare 
de sertarul dulapului cu dosare. Atunci, ca prin magie, sertarul se deschide 
�i dosarele sar afar�Ž (Gerritsen, 2008: 182), punând cap�t inhibi�iei care  
ar diminua capacit��ile personajelor �i ar limita cunoa�terea �i în�elegerea  
lor. 
 
 



Referin�e  
 
Ackerman, Jennifer, 2018 (2016), Geniul p�s�rilor , Bucure�ti: Publica (trad.  
Cristina Rusu) 
Alexandrescu, Ion, 1988, Persoan�, personalitate, personaj, Ia�i: Editura  
Junimea, Colec�ia Humanitas-40  
Auster, Paul, 2018 (2017), 4 3 2 1 , Bucure�ti: Edituura Art, Colec�ia Musai  
(trad. Iulia Gorzo)  
Barnes, Julian, 2018,  Singura poveste, Bucure�ti: Nemira (trad.  Radu  
Paraschivescu) 
Creang�, Ion, 2014 (1892), Amintiri din copil�rie,  Bucure�ti: Editura Litera  
Donald, Jason, 2017, Dalila , Londra: Vintage 
Gerritsen, Tess, 2008 (2001), Chirurgul, Bucure�ti: RAO International  
Publishing Company (trad. Oana Barbelian) 
Gerritsen, Tess, 2006 (2004), Dublura,  Bucure�ti: RAO International  
Publishing Company (trad. Ileana Iorga)  
Gibney, Patricia, 2017, The Missing Ones, Londra: Sphere 
Michaelides, Alex, 2019 (2019), Pacienta t�cut� , Bucure�ti: Editura Litera  
(trad. Dana-Lidia Ilin)  
Sontag, Susan, 2003, Regarding the Pain of Others, New York: Farrar, 
Straus and Giroux 
Zlate, Mielu, 1979, Secretele memoriei, Bucure�ti: Editura �tiin�ific� �i  
Enciclopedic�  

Labirintul memoriei

123



124

ŒPrin urmare, cel mai probabil, marile epidemii vor continua s� pun�  
omenirea în pericol în viitor doar dac� omenirea îns��i le creeaz� (subl. n.), în 
slujba vreunei ideologii nemiloaseŽ … afirma, �ocant, înc� de acum cinci ani, 
istoricul evreu Yuval Noah Harari (n. 1976) în volumul tradus nu cu mult timp  
în urm� în limba român�*. Œ�ocantŽ este îns� un adverb mai degrab� cu rol de  
a eufemiza esen�a afirma�iei citate, spre a nu fi acuza�i de Œconspira�ionismŽ, cu 
toate c� în clipa de fa�� pu�ini mai cred cu adev�rat c� virusul ce ne bântuie �i  
ne sechestreaz� la domicilii ar fi r�s�rit, ingenuu �i natural, din zborul som -
nambulesc al vreunui liliac. Motiv pentru care am f�cut o u�oar� abatere de la  
schema obi�nuit� a acestei rubrici încercând s� ne strecur�m prin stratul  
extrem de consistent al argumenta�iilor lui Harari ce împacheteaz� într-o carte  
vizionar� �i incitant�, devorat� în toate limbile p�mântului, aceast� bizar�  
aser�iune.  

Ideea central� a textului este aceea c� ne afl�m în pragul celei de-a doua 
revolu�ii produse în mentalul uman (referire strict la etapa istoric�), prima fiind  
Umanismul, ai c�rui germeni s-au manifestat înc� din perioada Rena�terii ita -
li ene �i a explodat în secolul XVII, aproximativ simultan cu marea ruptur� din  
sânul Bisericii occidentale. În perioada respectiv�, intelectul uman s-a extras cu  
curaj de sub domina�ia opresiv� a dogmelor religioase �i a început s�-�i  
gândeasc� singur destinul, s� î�i pun� probleme existen�iale în coordonate  
libere, în calitate nu de fiin�� n�scut� cu prezum�ia de vinov��ie, ci de suveran  

Cuantata polifenic�

Horia Al. C�bu�i

Nici Dumnezeu,  
nici om

Goya, El Coloso

* Yuval Noah Harari, Homo deus, Scurt� istorie a viitorului , Polirom, 2018, p. 20. Toate 
citatele din text sunt extrase din aceast� edi�ie.
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al universului, de st�pân absolut al propriei sale vie�i. Iar doctrina politic�  
rezultat� ulterior din acest curent a fost liberalismul ce punea accent pe liber -
tatea �i ini�iativa individului, pe stimularea creativit��ii fiec�ruia. În care fiecare  
om are rolul s�u bine determinat în angrenajul societ��ii iar calit��ile sale sunt  
utilizate eficient de c�tre un sistem ce are ca prim deziderat dezvoltarea �i profi -
tul. Dar �i bun�starea uman� de care depind consubstan�ial aceste direc�ii.  
Sistemul liberal s-a str�duit cu prioritate s� reduc� foametea �i bolile pentru c�  
de s�n�tatea muncitorilor depindea evolu�ia profitului, iar de cea a batali -
oanelor de arme siguran�a statului. Odat� îns� ce efectele lui au condus la atin-
gerea unor praguri tehnologice f�r� precedent, mentalul sculptat în matri�e  
umaniste devine caduc. Individul începe s� nu mai fie centrul preocup�rilor  
societ��ii pentru c� locul s�u e luat tot mai pregnant de agregate. Nici gândirea  
sa nu mai poate �ine pasul … cel pu�in în domeniile ce nu �in de art�, cultur� �i  
inventic�, îns� numai deocamdat�! … cu puterea imens� de compila�ie a siliciu -
lui. Memoria neuronal� este excedat� covâr�itor de informa�ia abundent� ce  
str�punge scoar�a terestr� �i vidul cosmic. Profesorul Harari nume�te acest  
nou curent ce invadeaz� vertiginos civiliza�ia uman�, �inând loc �i de doctrin�,  
�i de dogm�, dataism. Omul începe s� nu mai valoreze prin individualitatea sa  
creativ�, prin eul s�u unic �i inconfundabil, ci devine un simplu algoritm de  
procesare a unui flux de date din ce în ce mai stufos care va înv�lui planeta �i 
universul. Importan�a sa se va reduce treptat strict la aportul pe care �i-l poate  
aduce la sporirea �i transmiterea acestor date ce se vor structura într-un mega-
internet cuprinzând to�i parametrii civiliza�iei umane: economie, s�n�tate,  
înv���mânt, politic�, religie, ba chiar �i aspectele personale ce �in de intimitatea  
pân� acum sacr� a fiec�rei fiin�e. ŒPotrivit dataismului, experien�ele umane nu  
sunt sacre, iar Homo sapiens nu este culmea crea�iei... Oamenii sunt simple 
unelte pentru crearea Internetului-Tuturor-Lucrurilor care s-ar putea r�spândi  
la un moment dat de pe planeta P�mânt �i ar putea cuprinde întreaga galaxie  
�i chiar întregul univers. Acest sistem cosmic de procesare a datelor ar fi la fel 
ca DumnezeuŽ (p. 332). 

To share … devine în acest nou context verbul ŒdivinŽ din care s-a întru-
pat lumea. �eruirea  (ce termen barbar �i inconfortabil sonor!) se transform� în  
biblia existen�ei noastre. El  �ine de-acum loc de contempla�ie ori iubire. De  
entuziasm sau triste�e. De m�rturisire �i în�elepciune. ŒDatai�tii cred c�  
experien�ele sunt lipsite de valoare dac� nu sunt împ�rt��ite �i c� nu trebuie …  
de fapt c� nu putem … s� g�sim sens în noi în�ine. Trebuie doar s� ne 
consemn�m �i s� ne conect�m experien�ele la marele flux al datelor, iar algo -
ritmii le vor descoperi sensul �i ne vor spune ce s� facemŽ (p. 336). Nicio deose-
bire esen�ial� fa�� de dogmatismele medievale, ci numai de stil. Atâta doar c�  
nu condamn� experien�ele umane �i nici nu arde purt�torii lor pe rug, ci le  
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ignor�, considerându-le insignifiante. Eul se transform� în tipare matematice  
iar cantitatea de informa�ii pe care le poate stoca devine nesemnificativ� în  
raport cu fluxul universal de date. Google, prin fabuloasele sale re�ele, devine 
Zeul întemeietor care �tie despre fiecare dintre noi mai mult decât �tiu p�rin�ii,  
decât medicul personal, preotul, so�ia �i copiii, colegii �i �efii ori chiar decât noi  
în�ine. El are abilitatea de a procesa totul în toate am�nuntele posibile, capaci -
tate pe care n-o posed� niciunul �i nici cu to�ii la un loc dintre cei enumera�i.  
Companii de studii sociologice au efectuat m�sur�tori legate de like-urile date 
pe Facebook �i au ajuns la concluzia (însp�imânt�toare) c� doar dup� 7-8 like-
uri Google ne cunoa�te cel pu�in la fel de bine ca �eful nostru, iar dup� aproxi -
mativ 30, mai mult chiar decât partenerul de via��! Pare paradoxal, îns�  
re�eaua are memorate absolut toate am�nuntele vie�ii �i preocup�rilor noastre,  
ale înainta�ilor �i contemporanilor no�tri, unele ce nou� ni se par lipsite de  
semnifica�ie, îns� care în economia ansamblului au relevan�e de negândit. În 
curând, ŒGoogle ne va sf�tui ce film s� vedem, unde s� mergem în vacan��, ce 
s� studiem la facultate, ce ofert� de slujb� s� accept�m �i chiar cu cine s� ie�im  
în ora� �i s� ne c�s�torimŽ (p. 295). Google ne va cunoa�te din ziua na�terii, ne  
va asculta gânguritul �i plânsetele nocturne la cre�terea din�ilor, ne va citi toate  
mailurile �i ne va asculta conversa�iile, ne va fi descifrat în detaliu parametrii  
biometrici precum �i muta�iile genetice din ADN-ul nostru din ultimele n 
genera�ii. Va �ti clip� de clip� tensiunea noastr� arterial� �i va detecta instanta -
neu solu�iile de vindecare a bolilor ap�rute. Va fi totodat� capabil, când  
creierele ne vor fi legate la Sistem precum c�lc�toarele la re�eaua electric�, s� ia  
toate deciziile favorabile Lui în a�a fel încât s� ne implementeze gândul c� totul  
ar fi în favoarea noastr�.  

Ne va putea face (dac� vom dori, dar mai ales dac� vom avea capacitatea 
financiar�...) nemuritori!  Puzderie de nano-robo�i vor circula prin arterele  
noastre (exprimare generic�; corect: ale celor câ�iva) intervenind la nivel  
molecular oriunde apar disfunc�ii �i vor putea suprima genele ce blocheaz� re -
ge nerarea diferitor �esuturi dup� o anumit� vârst�. Sumedenie de ŒgadgetŽ-uri 
din titan (denumire neîntâmpl�toare a metalului) vor conlucra cu mu�chii �i  
articula�iile în dobândirea unor puteri fizice fabuloase. Om-Dumnezeu, dup�  
cum sun� �i titlul volumului. Sau poate nici una, nici alta? Ci mai degrab�  
monstruozit��i cum sunt cele din viziunile lui Goya?... De fapt nu va fi chiar o  
nemurire, ne explic� Harari, ci mai curând o Œa-mortalitateŽ întrucât antidotul  
cataclismelor, r�zboaielor sau accidentelor va fi mai greu de g�sit. L�sând la o  
parte faptul ca s-ar putea ca specia aceasta nou� s� nu fie preg�tit� psihic pen -
tru vie�uirea ve�nic�, riscând s� devin� astfel cea mai anxioas� din întreaga  
istorie a lumii vii (aspect la care cercet�torii se gândesc deocamdat� mai pu�in).  
În acest proces factorul economic va deveni mai mult decât determinant. El va 
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ac�iona mai radical decât variola ce i-a nimicit pe b��tina�ii americani dup�  
debarcarea lui Columb. Pentru c� ŒîndumnezeireaŽ cost�. Oamenii-zei vor fi 
pu�ini întrucât tehnologia Œupgrad�riiŽ va costa înc� mult� vreme exorbitant �i  
nici interesul creatorilor ei nu va fi acela de a-i calcula un pre� de pia�� accesibil.  
Profesorul evreu prevede împ�r�irea speciei în a�a-numite Œcaste biologiceŽ ce 
îi vor desp�r�i iremediabil pe cei Œupgrada�iŽ, viitori membri ai unei elite  
restrânse, autoare a tuturor deciziilor importante ale lumii, de majoritatea  
celorlal�i care o vreme vor mai îndeplini anumite sarcini vitale pentru Sistem.  
Îns� ele vor deveni din ce în ce mai pu�ine, pe m�sur� ce tehnologia va avansa, 
iar atunci se vor grupa într- Œo cast� inferioar� dominat� atât de algoritmii  
informatici, cât �i de noii supraoameniŽ. Este finalul liberalismului, în care noul  
Stat nu va mai fi interesat de starea de confort �i de s�n�tate a oamenilor. Iar  
libertatea acceptabil� a omului va fi înlocuit� de libertatea absolut� a  
informa�iei. ŒÎn secolul XX masele au beneficiat de medicin� deoarece (...) 
armatele secolului XX aveau nevoie de solda�i s�n�to�i, iar economia avea  
nevoie de milioane de muncitori s�n�to�iŽ Îns� Œpe m�sur� ce solda�ii �i munci -
torii umani fac loc algoritmilor, cel pu�in unele elite ar putea trage concluzia c�  
nu are rost s� asigure o stare de s�n�tate îmbun�t��it� sau chiar standard  
maselor de oameni s�raci �i inutili �i c� este mult mai chibzuit s� se concentreze  
asupra upgrad�rii peste norm� a câtorva supraoameniŽ (pp. 305-306). Sau  
chiar s� reduc� for�at num�rul celorlal�i!  

C�ci în caz contrar, întrebarea care vine firesc este: Œce s� facem cu to�i 
oamenii inutili? Ce vor face oamenii con�tien�i odat� ce vom avea algoritmi  
non-con�tien�i deosebit de inteligen�i care vor putea face aproape totul mai  
bine?Ž (p. 279). Pân� acum exista certitudinea c� înc� sunt lucruri pe care  
oamenii le pot îndeplini mai bine decât ma�inile. Dar profesorul evreu e sceptic  
în privin�a faptului c� aceast� stare de lucruri se va prelungi mult. ŒIdeea c�  
oamenii vor avea mereu o abilitate unic�, inaccesibi� algoritmilor non-
con�tien�i, e doar o iluzieŽ (p. 280). Ca argument … aproape sinistru … înc� din 
momentul de fa��, Œ99% dintre calit��ile �i abilit��ile umane sunt pur �i simplu  
inutile pentru majoritatea slujbelor moderneŽ (p. 283)! Probabil aceasta este �i  
explica�ia degringoladei din sistemul de înv���mânt, incapabil s� prevad�  
aspectul pie�ei muncii peste 20-30 de ani, fiind complet dezorientat privitor la  
ce anume �i cum s�-i înve�e pe copii �i tineri. Harari prevede c� oamenii (în  
majoritate absolut�) deveni�i netrebuincio�i se vor refugia în noul tip de drog  
furnizat de lumile virtuale 3D. Care vor crea chiar �i câteva profesii specifice, 
cum ar fi designerii de astfel de spa�ii. Neavând terenul pe care s�-�i manifeste 
individualitatea �i energia, ei se vor complace în starea de legum� conectat� �i  
manipulat� de un sistem ce va fi capabil s� îi men�in� marginali �i inofensivi,  
fabricându-le emo�iile �i extenuându-le revoltele. Pân� când Algoritmul global,  
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ce poate sc�pa la un moment dat chiar �i de sub controlul elitei noilor zei  
upgrada�i, se va fi plictisit de to�i �i va declan�a Apocalipsa. Cât de cunoscut 
sun�... Într-adev�r, dataismul tinde s� devin� de-a dreptul o religie universal�,  
crede profesorul de la Universitatea din Ierusalim. O religie care sus�ine c�  
Œoamenii �i-au îndeplinit misiunea cosmic�, iar acum ar trebui s� predea  
�tafeta unor tipuri de entit��i cu totul noiŽ (p. 308). Conform religiilor  
tradi�ionale, omul nu poate în�elege Dumnezeul lumii �i nici descifra proiectul  
s�u. În noua religie a datelor, Œcreierul uman nu poate pricepe algoritmii care 
ne conducŽ. E drept, ace�tia sunt crea�i de oameni, dar cei mai importan�i, cum 
ar fi Google, sunt f�cu�i de nenum�rate �i imense echipe care l-au z�mislit în  
mici fragmente �i asamblat ca pe un puzzle Œ�i nimeni nu în�elege cu adev�rat 
algoritmul în ansamblul s�uŽ (p.342). Iar mecanismul lui, dat fiind volumul  
gigantic de date cu care opereaz� �i capabilit��ile de auto-corectare, evolueaz�  
c�tre independen��. �i are enorma abilitate de a nu fi covâr�it de dimensiunile  
fluxului informa�iilor, de a fi apt a le st�pâni �i prelucra, spre deosebire de  
creierul uman care devine sufocat de invazia datelor, pierzându-�i direc�ia prin  
labirinturile lor interminabile. Vechile cenzuri ale secolelor anterioare ce blo -
cau accesul la o serie de date au fost înlocuite cu una contemporan�, de o per-
fidie inimaginabil�: aceea de a bombarda creierul cu informa�ii irelevante pân�  
la a-i sminti coeren�a �i luciditatea. R�mân în joc doar cei capabili de selec�ii  
tran�ante. Fapt care în curând va desc�una vechiul dicton c� informa�ia  
înseamn� putere, înlocuindu-l cu Œs� ai putere înseamn� s� �tii ce s� ignoriŽ (p.  
345). Ferici�i cei s�raci cu duhul...  redivivus! De data asta îns� nu e vorba de o 
smerenie necondi�ionat� fa�� de credin��, ci de a nu te îndep�rta de turma  
incomensurabil� �i însp�imânt�toare a bi�ilor.  

Ne vor conduce în cele din urm� algoritmii non-con�tien�i dar deosebit  
de inteligen�i? - se întreab� chiar în finalul volumului profesorul Harari. E mai  
valoroas� inteligen�a decât con�tiin�a? Întrebare din punctul nostru de vedere  
inutil�. Natura �i istoria nu au �i nu au avut niciodat� criterii etice ori axiologice.  
Orice invazie barbar� peste o civiliza�ie înfloritoare s-a produs f�r� ca universul  
s� î�i pun� vreo clip� întrebarea care din ele e mai bun� ori mai valoroas�.  
Nimeni nu se mai împiedic� azi în con�tiin��, în individualitate, în valoare  
spiritual�. Eventual doar în prea abundentul num�r de individualit��i care  
populeaz� în prezent planeta. Dar, a�a cum se arat� lucrurile în chiar aceste zile,  
�i acest inconvenient e rezolvabil! Încât noi s� fim (înc�) bucuro�i pân� mai  
putem închina un pahar cu vin f�r� ca Algoritmul s� ne fi dozat în prealabil  
aromele �i compozi�ia conform biometriei, istoricului nostru cromozomial �i,  
evident, intereselor comerciale ale Sistemului. Ori chiar s� ni-l ia sup�rat din  
mâini admonestându-ne c� vinul este numai pentru zei. Asta în situa�ia fericit�  
în care va mai avea cine s� îl închine...
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În 1964, când regizorul Lucian Giurchescu monta la Teatrul de 
Comedie din Bucure�ti spectacolul Rinocerii , piesa lui Eugène Ionesco era 
interpretat� de critica vremii drept o incisiv� reflec�ie asupra fascismului �i  
a catastrofelor produse de aceast� ideologie de extrem� dreapta pe scena 
istoriei recente. Trecuser� doar cinci ani de la publicarea textului în Fran�a,  
la Editura Gallimard, iar în afirma�iile sale publice autorul p�rea s� reitereze  
ideea unanim�. Într-un interviu acordat în 1960 lui Claude Sarraute,  
Eugène Ionesco fãcea urmãtoarea remarcã despre rinoceri, mai precis, des-
pre oamenii deveni�i rinoceri: ,,Au amestecul acela de candoare �i ferocita-
te. Te-ar putea ucide cu con�tiin�a împ�cat�. Iar istoria ne arat� c�, în ulti -
mul sfert de veac, oamenii care se transform� astfel nu numai c� seam�n�  
cu rinocerii, dar se prefac cu adev�rat în rinoceri.Ž (apud Martin Esslin,  
Teatrul absurdului , Editura Nemira, Bucure�ti, 2018, p. 227) Perspectiva  
oficialit��ilor române�ti s-a schimbat radical în momentul când scriitorul  
�i-a nuan�at m�rturisirile, explicând c� piesa sa nu repertoriaz� doar  
tenta�iile colectiviste ale fascismului, ci �i, în egal� m�sur�, ale comunismu -

Thaligrafii

Maria Hulber

Ispititoarea rinocerizare �i  
fantasmele ideologiilor

Teatrul Na�ional din Timi�oara  
Rinocerii  de Eugène Ionesco 
Traducere de Vlad Zografi �i Vlad Russo 
Regia artistic�: Gábor Tompa  
Decoruri: Helmut Stürmer / Costume: Carmencita Brojboiu / Muzica: Vasile �irli / Coregrafia: Florin  
Fieroiu / M��ti: Ilona Varga / Video: Sebastian Hamburger  
Distribu�ia: Romeo Ioan (Bérenger), Ion Rizea (Jean), Ioana Iacob (Daisy), Cristian Szekeres (Dudard, 
Domnul B�trân), Irene Flamann Catalina (Gospodina, Doamna Boeuf), Ana Maria Pandele Andone  
(B�c�neasa, So�ia Domnului Jean), Roberta Popa Ionescu (Chelneri�a), Matei Chioariu (Logicianul),  
C�t�lin Ursu (Botard), Doru Iosif (Patronul Cafenelei, Domnul Jean), Benone Viziteu (B�canul,  
Pompierul), Costa Tovarnisky (Domnul Papillon), Laura Avarvari, Bogdan Spiridon, Andrei Chifu,  
Andrei Zg�baia, Claudiu Patc�u, Claudiu Surmei, Marin Lupanciuc, Darius Zet, Paul Vesa (Rinoceri),  
Judit Reinhardt (Dirijorul)  
Data vizion�rii spectacolului: 8 martie 2020  



Maria Hulber

130

lui, cele dou� mecanisme totalitare func�ionând în vremuri de criz� a  
civiliza�iei, când umanitatea, devenit� vulnerabil� în fa�a absurdului �i bar -
bariei, tr�ie�te inexorabila experien�� a infernului. De aici încolo, destinul  
spectacolului a urmat scenariul cunoscut: a fost eliminat de pe afi�ul teatru -
lui, iar piesa a intrat sub ocheanul cenzurii, fiind interzis� în România  
comunist�.  

Retrospectiva ni se pare important� acum, în contextul recentei pre -
miere a spectacolului Rinocerii , pus în scen� de regizorul Gábor Tompa la 
Teatrul Na�ional din Timi�oara. Montarea are meritul de a ridica dou�  
ches tiuni esen�iale: prima, de viziune, iar a doua, de estetic� teatral�. Mai  
întâi, impresioneaz� prin discreta apropiere de inten�ia auctorial�, evo -
când, mai ales în partea final�, substratul alegoric al distopiilor din secolul  
XX, fundamentele psihanalitice (dar cu recul fizionomic) care fac posibil�  
transformarea în r�u a omului, declinul ra�iunii în fa�a reac�iilor instinctua -
le, insidioasele ispitiri ale polifoniei gregare. Apoi, în memoria unui specta -
tor antrenat vor rezona, în surdin�, ecouri din arta regizoral� a lui Nicolas  
Bataille de la Théâtre de la Huchette din Paris, cel care, al�turi de Monica 
Lovinescu, a în�eles atât de bine avatarurile lumii puse sub lupa absurdului 
în teatrul ionescian. Piesele lui Ionesco constituie, în sine, o provocare, iar 
tehnica aplicat� în construirea unei noi realit��i, aflat� sub semnul meta -
morfozei, �ine de o hermeneutic� special�, desf��urat� pe toate dimensiu -
nile … sau etajele … acestei arhitecturi complexe. La remarcabila produc�ie 
timi�orean� contribuie arti�ti de elit�, consacra�i pe plan interna�ional prin  
îndelungata colaborare cu mari regizori precum Silviu Purc�rete, Gábor  
Tompa �i Andrei �erban: Helmut Stürmer … creatorul decorului sugestiv  
pentru o lume cu forme labile, în continu� reconfigurare, Vasile �irli … auto -
rul fondului sonor �i muzical cu multiple modula�ii, în armonie cu necon -
tenitul proces de transformare, Carmencita Brojboiu … realizatoarea costu-
melor ce pun în lumin� atât descompunerea treptat� a umanului, cât �i uni -
formizarea colectiv�, Ilona Varga … designerul m��tilor atât de expresive  
într-o mecanic� a pluralit��ii informe. De altfel, Cornel Ungureanu remarca  
�i aceast� metamorfoz� a persoanelor gramaticale, contopirea tuturor în  
persoana I plural, noi, atunci când se definesc situa�ii-limit� asediate de  
prezen�a R�ului în lume. A-�i p�stra identitatea în mijlocul invaziei de rino -
ceri, de monstruoase diformit��i exorcizate din abisul în care con�tiin�ele se  
topesc la temperatura înalt� a instinctului de turm�, iat� suprema provocare.  

Apari�ia unui original dirijor, de fapt o dirijoare a viitorului cor al  
rinocerilor, ce va prelua la vedere ni�a sufleorului, confirm� impresia de  
lume jucat�  dup� un scenariu prescris, de la textul c�ruia nu exist� nicio  
porti�� de derogare. U�i exist� îns�, �i înc� multe, deschise pe structura ce  
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acoper� întregul arrière-plan  scenic, l�sând la vedere personajele încreme-
nite, ca în ni�te cadre fotografice, ori permi�ând permut�ri de spa�ii pe ver -
tical�, �i nu pe orizontal� precum în teatrul clasic. E deosebit de ingenioas�  
op�iunea scenografului, la fel ca solu�ia regizoral� de a asambla toate feliile 
de via�� într-un singur cadru vizual al or��elui de provincie aflat pe buza  
metamorfozei ireversibile. Obiectele parc� sunt acolo, acelea�i, de când 
lumea, ca ni�te atomi ai materiei desprinse dintr-o realitate atemporal�,  

etern posibil�: mese, scaune, tava chelneri�ei, ziarul larg deschis în mâinile 
patronului de cafenea, apoi într-ale Domnului Papillon, cinci l�mpi într-o  
liniaritate perfect� … o prefigurare a luminii ce va pieri treptat în crepuscu -
lul omenirii atinse de rinocerit� etc. Gesturile p�streaz� aparen�a firescului  
monoton, îns� ie�irea din imobilism �i rostirea articulat� pe felul de a fi al  
acestei lumi care tr�ie�te în tipare repetitive este ini�iat�, în majoritatea sce -
nelor, de bagheta dirijoral�. Apar primele semne ale inadecv�rii, ale unei  
viziuni ireale despre existen��. Chelneri�a se învârte în cerc precum o 
p�pu�� întoars� cu chei��, Jean poart� pantofi ro�ii la un costum de culoa -
rea mu�tarului, în timp ce Bérenger afi�eaz� o înc�l��minte albastr� la  
vestimenta�ia sa neîngrijit�, iar Daisy are aerul unei femme fatale. Singurii  
care par a se completa reciproc sunt Domnul b�trân �i Logicianul, într-o  
dualitate a extremelor, alb-negru. La nivelul limbajului �i al ideilor, nu mai  
r�mâne loc de nuan�e.  

Imagine din spectacol 
(Foto: Adi Piclisan)
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Apari�ia rinocerului provoac� panic� �i haos, mi�c�rile personajele  
sunt fie dezordonate, fie ca teleghidate. Este interesant de urm�rit cum 
reac�ioneaz� fiecare în aceast� degringolad� brownian�. Imaginea fiarei  
însp�imânt�toare se deslu�e�te pe fe�ele expresive, regrupate într-un cor  
spontan al mir�rii colective (,,Incredibil!Ž), deplasat ca o mas� amorf� când  
în spatele Gospodinei cu pisoiul strivit în bra�e, când în apropierea lui Jean 
�i Bérenger în secven�a pariului. În alt plan, e bine sus�inut jocul silogismu -
lui �i al contradic�iei privitoare la num�rul de coarne ale rinocerilor. Teatral,  
plin de importan��, Logicianul preia ,,catedraŽ, enun�ând cu pasiune ver -
dictul silogismului s�u original, potrivit c�ruia Socrate însu�i ar fi pisic�. În  
fa�a unei asemenea logici irepro�abile, to�i ceilal�i se a�az� la mese, precum  
ni�te elevi disciplina�i în b�nci (pân� �i Lec�ia lui Ionesco se deslu�e�te 
palimpsestic), �i iau noti�e. Cortegiul funerar al bietei pisici strivite întrerupe  
demonstra�ia de virtuozitate silogistic�, aducând în scen� un alai de ciocli,  
flori �i un sicriu micu� preluat de dirijoare, odat� cu florile aruncate în fosa  
sufleorului. A�adar, prima victim� a rinocerilor e o pisic� … dar ce tragedie!  
Vacuitatea cuvintelor duce la automatisme, reverbera�ii lexicale rostite  
necontenit pân� la confundarea lor cu un muget abisal.  

În rolul lui Jean, actorul Ion Rizea construie�te câteva scene memo-
rabile. Când, în dialogul cu Bérenger, îi repro�eaz� acestuia neglijen�a ves-
timentar� �i, în general, existen�ial�, î�i reclam� propria for��, anticipând  
energia brut� pe cale s� erup�. ,,Am for�� pentru c� am for�� moral�!Ž,  
declam� el în�l�ând un scaun cu o singur� mân�. În tabloul metamorfozei,  
sub pijamaua verde abia se mai întrevede câte ceva din vechea-i personali-
tate orgolioas�. E un perfect studiu de caz pentru a intui mecanismele 
transform�rilor succesive ale celor din jur. Desigur, intrarea într-o nou�  
piele, c�derea  într-o alt� condi�ie trupeasc� este doar sugerat�. Amenin��,  
se târ��te, se hr�ne�te cu verdea��, proclamând distrugerea total�: ,,S�  
demol�m totul!Ž Intr� într-un delir al alien�rii, al înstr�in�rii de condi�ia sa  
arhetipal�. Heidegger intuise parcursul acestei forme de înstr�inare,  
deopotriv� de sine �i de lume, care ,,îl  împinge [pe om] în propria-i ne -
auten ticitate, într-un posibil fel de a fi al lui însu�i .Ž (Fiin�� �i timp , Hu -
manitas, Bucure�ti, 2003, p.242) Proiec�iile video realizate de Sebastian 
Hamburger amplific� efectul dezagreg�rii vechii lumi, pulverizate de hoar -
da dezl�n�uit� a rinocerilor odat� cu zidurile cazarmei �i ale întregului ora�.  
De fiecare dat� când se cutremur� cl�dirile, cineva se transform�.  

La antipod, Romeo Ioan d� via�� unui Bérenger u�or depresiv �i aste -
nic, singurul om ce-�i p�streaz� luciditatea într-o lume în care se vede cum  
,,Au înnebunit cu to�ii. Cu to�ii sunt bolnavi.Ž Altfel, e perfect sincronizat cu  
ceea ce nota Monica Lovinescu despre volumul lui Eugène Ionesco, Un 



homme en question: ,,depresivii sunt cei lucizi. (...) Ceilal�i … oamenii nor-
mali … nu fac decât s� somnoleze, sunt incon�tien�i, insensibili sau pro�ti.Ž  
(Posteritatea contemporan�. Unde scurte III , Humanitas, Bucure�ti 1994,  
p. 92) Et pour cause... Pe chipul lui, disperarea se cite�te aproape ca un per-
sonaj distinct. Elanuri de b�rb��ie se întrev�d în inedita coregrafie semnat�  
de Florin Fieroiu, a dansului erotic dintre Bérenger �i Daisy, cu accente de 
corid�, în care doar femeii i se trezesc instinctele viscerale la auzul ,,cânte-
culuiŽ turmei de rinoceri. O alt� cheie de interpretare ne ofer� personajul  
Dudard, în interpretarea actorului Cristian Szekeres, în momentul p�r�sirii  
scenei pentru a se al�tura rinocerilor: ,,Datoria mea este s�-mi urmez �efii  
�i camarazii la bine �i la r�u!Ž Iar cuvintele îi sunt înso�ite de salutul simbo -
lic al fanaticilor ideologiilor de pretutindeni, fie ei fasci�ti sau comuni�ti.  
Sub ispita totalitarismelor genocidare, tragediile istoriei devin previzibile.  
Finalul surprinde, apoteotic, ritualul inversat al convertirii lui Daisy la  
condi�ia rinocerilor, propunând sugestii de liturghie neagr�, voit terifiant�,  
îns� cu simboluri prea transparente, prea recognoscibile în alte cli�ee artis -
tice, îndeosebi cinematografice. Ultima redut� a rezisten�ei consist� în  
opozi�ia lui Bérenger, într-un monolog demn de urm�rit cu toat� aten�ia, cu  
incertitudini �i c�ut�ri, la cap�tul c�ruia el refuz� s� scoat� omul din sine:  
,,Am s� r�mân ceea ce sunt: o fiin�� uman�.Ž  

F�r� îndoial�, o cronic� restrâns� nu are cum s� condenseze bog��ia  
de sensuri ale spectacolului lui Gábor Tompa, care, de�i respect� spiritul �i  
litera textului dramatic, dep��e�te cu mult inten�iile ini�iale, incluzând în  
aria problematicii toate formele contemporane de extremism ideologic. De 
data aceasta, nu doar secolul trecut este pus în discu�ie, ci însu�i prezentul 
civiliza�iei, reevaluat în contextul recentelor tragedii ale umanit��ii �i che -
stionat sub semnul uneia dintre cele mai arz�toare interoga�ii: Încotro?...  
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Drama suedez� cu accente de comedie neagr� About Endlessness i-a 
adus lui Roy Anderson Leul de argint la cea de-a 76-a edi�ie a Festivalului 
de film de la Vene�ia. Regizorul suedez, care, în 1975, luase o pauz� de 25 de 
ani, dup� A Swedish Love Story (1970), revine în for��, la începutul anilor  
2000, cu Songs from the Second Floor (2000), You, the Living (2007), A 
Pigeon Sat on a Branch Reflecting on Existence (2014). About Endlessness 
(2019) p�streaz� accentele de comedie absurd�, pe care regizorul a placat 
nu doar mecanica sufletelor pierdute, ci �i imposibilitatea reabilit�rii lor.  

De altfel, aspectele care l-au consacrat pe Anderson, de la cadrele sta-
tice, filmate în lumin� difuz�, pentru a da impresia c� umbrele se volatili -
zeaz� ori c� se contopesc cu obiectele din care se desprinseser�, pân� la sati-
ra social� cu note suprarealiste, î�i au originea în experimentele cinemato -
grafice ale lui Luis Buñuel ori Samuel Beckett (al c�rui bizar Film  din 1965, 
de numai 20 de minute, aproape mut, dezv�luia un personaj în c�utarea  
propriei identit��i). Privirea exersat� a celui care distinge în grija pentru  
detalii gravitatea gestului vital, autoflagelarea �i motiva�ia r�ului se aga�� de  
r�m��i�ele neputincioase ale umanit��ii.  

Vocea naratoarei din About Endlessness [Om det oändliga ] înv�luie  
într-un nor de fum destinele deja trasate ale celor care par s� nu mai aib�  
deloc via�� în ei. Sunt suflete pierdute, avariate de tragediile … mai mici sau 
mai mari … prin care au trecut. Roy Anderson critic� indiferen�a, superbia,  
r�utatea, zgârcenia lumii contemporane postr�zboi (de orice natur� ar fi  
acesta). Înc� o dat�, regizorul suedez restituie o critic� social� acerb� cu  
note comice. Eforturile de a se conecta la cel�lalt exprim� violent incapaci -
tatea de a valoriza alteritatea, �ubrezit� iremediabil de unde ce reverbereaz�  
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About Endlessness [Om det oändliga ], regia Roy Anderson (2019) 
(foto: IMDb)

în spa�iul domestic, populat, de altfel, de figuri cadaverice, volatilizate peste 
cupluri distruse deja sau peste indivizi tragici. Admirator deopotriv� al lui  
Vittorio de Sica �i al lui Federico Fellini, regizorul suedez integreaz� aspecte  
expresioniste care scot la suprafa�� tu�e groase, lumini �i întunecimi,  
violen�a t�cerii ori a însingur�rii, angoase efemere ori traume clare care  
m�rturisesc despre frumuse�e �i cruzime, splendoare �i neputin��.  

Prima lege a termodinamicii spune c� totul este materie care nu se 
poate sfâr�i: o lege a conserv�rii energiei la procesele în care intervine 
mi�carea termic� a materiei. Principiul enun�at de c�tre Robert Mayer în  
1842, la baza c�ruia a stat observa�ia experimental� c� lucrul mecanic se  
poate transforma în c�ldur�, �i invers, pare s� traverseze �i lumea eroilor lui  
Roy Anderson. Mi�carea corpurilor, prin dilatare �i comprimare, accelerea -
z� dispari�ia unei lumi �i na�terea alteia. Colegi de �coal� rev�zu�i dup� zeci  
de ani, între care supravie�uiesc conflicte vechi, vulnerabilitatea rela�iilor  
umane, dec�derea paradisului terestru, teama de cel�lalt, uitarea, zgârce-
nia, ipocrizia, lipsa de comunicare, trufia devin firele ce se între�es în tabloul 
sordid al umanit��ii. �i doar vocea naratoarei transpare ca un glas de din -
colo de lume, care prinde consisten�� tocmai prin sim�ul aristocratic al  
v�zului: ŒAm v�zut o femeie incapabil� s� simt� ru�ineaŽ ori Œun b�rbat cu  
mintea în alt� parteŽ ori Œun b�rbat care nu avea încredere în b�nci �i î�i  
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�inea banii la salteaŽ. Plin� de tandre�e este scena în care Œdoi p�rin�i care 
�i-au pierdut fiul în r�zboiŽ plâng la mormântul acestuia sau cea în care Œdoi 
iubi�i plutesc deasupra unui ora� ruinatŽ, probabil Dresda bombardat� în  
cel de-al Doilea R�zboi Mondial, ca ni�te îngeri care survoleaz� cerurile  
goale. În pandant este cadrul cu preotul care nu mai simte chemarea divin�. 
Comunitatea strig� furioas� ŒR�stigni�i-l! Ridic�-te, jigodie!Ž, iar din visul  
b�rbatului ce �i-a b�tut cuie în mân� r�mâne un post-isusiac care �i-a pier -
dut credin�a �i se simte un impostor.  

C�in�a �i demagogia, nebunia �i cruzimea sunt juxtapuse chinului  
interior, singur�t��ii schizoide �i lipsei de iubire, de aceea About 
Endlessness suprinde cinismul lumii actuale, economisindu-�i cuvintele �i  
gesturile. 

 
 


