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Sancta Rosa 
 
 

Şi Sancta Rosa tristă bea şi bea... 
În circul mare, luminat feeric. 
Să fie viaţa ca un val eteric, 
Ori apă curgătoare din cişmea? 
 
E viaţă tot ce dus a fost pe dric, 
Paharul gol ce-ncepe-a mă durea, 
Fantoma  tremurând în calea mea, 
Al Rosei joc cu jocul din buric. 
 
Din pielea ta întinsă pentru tobe, 
Burduf voi face pentru vremi de faţă, 
Din suflul gurii tale, zvon de cobe, 
 
La gât, mărgele arse în cuptoare, 
Coconi din care fluturii prind viaţă ―  
Voința rădăcinilor agățătoare. 

 
  
 
 

Prag

Traian Ștef
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Regreți: din cele trei condiții pe care James Joyce le pune artistului și 
anume tăcerea, exilul și viclenia, n-ai reușit s-o respecți decît pe a doua. 

* 
A scrie înseamnă a încerca să spui ceva mai mult decît ai de spus. A 

co labora cu mărturia de sine a limbajului.  
* 

În fond, pastișa își ridiculizează modelul. 
* 

Unele adevăruri, atît de tăioase, încît dacă le formulezi fără înconjur, 
poți părea ori naiv ori cinic.   

* 
Sacralitatea renunțării în sine: „totul este să renunți, nu contează la 

ce” (N. Steinhardt).  
* 

Uneori nenorocul ațipește aidoma unui șarpe încolăcit, a cărui piele 
pătată se confundă cu plantele, cu pietrele, cu crăpăturile pămîntului. Dar 
dacă-l atingi din greșeală, se înalță fulgerător, teribil  și nu se știe dacă vei 
scăpa cu viață.  

* 
„Arta a fost totdeauna pasiunea lui. A copiat-o” (Stanislaw Jerzy Lec). 

* 
Gafa pe care o comite un actor comic e cea mai vizibilă, aidoma unei 

pete pe o haină de culoare deschisă.  
* 

Asemenea unui escroc care își ticluiește o diplomă falsă, regimurile 
totalitare se folosesc de imaginea unui trecut contrafăcut. Inclusiv din acest 
motiv ele se cuvine a fi aduse măcar în fața moralei, dacă nu și în fața legii. 

Asterisc

Gheorghe Grigurcu

„Gafa pe care o comite  
un actor comic”
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* 
Aceste dimineți de magică limpezime a conștiinței, de transparență 

absolută în care simți că a fi liber nu înseamnă altceva decît a fi tu însuți.  
* 

O cunoscută zicală a cîtorva limbi afirmă că tusea și dragostea nu se 
pot ascunde. Nu și vanitatea?  

* 
Geo Bogza: un nume a cărui rostire în sine grandilocventă, teatrală se 

bizuie pe rotundul o.  
* 

Fostul meu coleg de la Familia, François Pamfil, pictor, cronicar de 
artă plastică. Tatăl reputat psihiatru, universitar clujean, mama profesor 
universitar de engleză. Așadar „băiat de familie”. Ceva aristocratic-conser-
vator în ființa sa îl favoriza, dar totodată îl și bloca în condiția de artist care 
așa-zicînd se cuvenea să livreze noul. Amîna mereu organizarea unei 
expoziții, scrierea unei cărți, deși le avea în vizor. Presat de o lăuntrică inde-
cizie pe care se străduia s-o mascheze printr-un cinism elegant. Vulgar, 
niciodată. Nu constituia cumva scepticismul său persiflator o paradoxală 
scuză a neîmplinirilor în planul creației? Ca și cum, relativizînd totul, s-ar 
introduce automat și pe sine în masa acestei relativități provocatoare. Se 
risipea de la un an la altul, de la un deceniu la altul cu o alură imbatabilă 
căreia sarcasmele ce le avea permanent pe buze îi dădeau nota unei iluziorii 
integrări „active” în prezent. Inteligență cabrată, replici memorabile și atît. 
Își rarefia cuvintele ca și cum ar trasa cu extremă grijă un contur pe care 
întîrzia să aplice culoarea. Apropiat de Ovidiu Cotruș și Nicolae Balotă, la o 
astronomică distanță de un S. V. sau de un M. B., suferind alături de cei dintîi 
excluderea din redacție pe motive mai mult decît evident politice. Un soi de 
„ales” in spe. Te atrăgea în gradul în care îl puteai refuza, spre a te atrage din 
nou. Aidoma unui patinator virtuoz pe o suprafață de gheață ce-o avea 
pururi la îndemînă. Indiferent la elogii, mulțumindu-se cu conștiința unei 
atent observate egalități comportamentale cu sine ce-l echilibra în mișcări 
riscante. Ca și cum ar purta o platoșă invizibilă, nu dădea semne că ar fi 
putut fi rănit vreodată. Părea exsanguu. Recepția lumii o avea mult mai 
curînd printr-o jucăușă sensibilitate conceptuală decît prin afect. Ratarea o 
para printr-o nonșalanță elitară. Își etala mereu un suplu fizic „tineresc”. S-ar 
părea o identitate externă a personajului precum o premisă a dispoziției 
creatoare organic tergiversate. Am aflat însă că în ultimii săi ani de viață 
petrecuți în Capitală se alcooliza fără speranță. Memoria mi l-a păstrat într-o 
imagine acută.  

 



* 
La începutul drumului stai cu fața spre viață. Înspre bătrînețe, stai cu 

spatele. Stupefiant e faptul că nu-ți dai seama de momentul în care ai 
schimbat poziția. 

* 
Scriptor. Sinceritatea se cuvine exersată cît mai mult, asemenea unui 

instrument muzical. Pînă și ea năzuiește la virtuozitate.              
* 

Dorul-dor, tulburător concept al speranței fără obiect ce se caută pe 
sine. Izbăvirea budistă, ca lipsă de dorință, primește alternativa izbăvirii ca 
dorință ce-și transcende obiectul, difuză în infinit.            

  

Gheorghe Grigurcu
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q  Sonia ELVIREANU  q   
 
Altă vedere 
 
Liniştea ierbii ne tremură-n  
tristeţea lui martie, 
 
se surpă pe străzile goale  
ori poate ascunde ceva sub tăcere, 
 
în privire e o iarbă firavă, 
mâgâiată de soare, 
 
frunzele verzi  de pe crengi 
ni se desfac în artere, 
 
şi trec muguri prin noi, 
fiorul lor ne scutură scoarţa, 
 
verdele funzei  foşneşte 
pe-a noastră retină, 
 
şi-o pasăre verde-albastră 
ni se agaţă-n pupilă, 
 
ochii încep să ne vadă 
hoinărind pe alte cărări, 
pe ţărmuri foşnitoare  
cu pasărea liră în sânge. 
       27.03.2020 

La ce bun poeții în vreme de pandemie?
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Frig 
 
O iarnă ciudată  
vrea să roadă  
înflorirea din martie, 
 
ne albeşte văzul, 
răstoarnă simţirea, 
coboară frigul  în noi, 
 
un virus perfid  
bântuie prin lume, 
face ravagii,  
 
scoate din minţi 
firescul cotidian, 
face spume la gură, 
 
ne dă peste cap 
înflorirea curată 
cu ţipătul negru de corb. 
       27.03.2020 
 
 
Scară înflorită 
 
Niciun cutremur 
nu poate opri înflorirea, 
 
tainică şi fragilă  
ni se strecoară-n privire, 
 
se aşază în  frigul  
din oasele iernii, 
 
creşte în noi 
un copac verde, 
 
şi-i întinde ramurile 
ca o scară înflorită pe care urcăm. 
         27.03. 2020 



Copacul fermecat 
 
Într-o cădere liberă, 
 
peste resturi de viaţă, 
rămăşiţe de vis, 
 
poate visezi 
 
tot depărtându-te de tine, 
de orizonturi roase, 
 
treci peste praguri joase, 
ajungi sub pământ, 
 
dar unul atât de ciudat, 
rădăcinile te saltă deasupra, 
 
în umbra de smarald 
a copacului fermecat, 
 
pasărea paradisului 
dansează. 
 
      26.03.2020 
 
*** 
 
q  Aurel ȘOROBETEA  q   
 
Carantină 
     Lui Topârceanu 
 
Să nu ieșim ... 
și dacă, totuși, ieșim, 
să nu ne-ntâlnim 
cu nimeni ... 
și dacă, totuși, zărim  
amice și amici,  
persoane cunoscute,  
să le ocolim,  

La ce bun poeții în vreme de pandemie?
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să le salutăm-sărutăm 
și să ne salute-sărute 
numai de la distanță,  
prin semne cu mâna,  
prin bezele-pupici; 
dar mâna  
să n-o dăm,  
că, altfel, riscăm 
s-ajungem în instanță. 
 
Și, bineînțeles,  
de ne-am înțeles  
cu vreun precupeț  
la preț,  
să nu batem palma  
la târg ... 
Și, oricum, 
să ne spălăm  
pe mâni, 
dar nu așa cum  
ne spălam pân’ acum,  
ci cu sârg,  
zi de zi, 
de zeci de ori pe zi,  
măcar 
vreo șase săptămâni. 
Ah, era să-mi scape,  
să avem  
aproape,   
la îndemână,  
șervețele-batistă,  
fie  
de orice fel de hârtie,  
și să le folosim,  
când tușim 
și când strănutăm; 
iar, de nu avem,  
atunci, să tușim  
și să strănutăm 
doar în unghiu’ mânecii, 
ha-ha-ha-ha-ha-ha-hapci!  
 



q  Paşcu BALACI  q   
 
Coronavirus 
 
Marile invazii ale lumii   
Tot dinspre Răsărit au dat năvală   
Bătând între ciocan şi nicovală   
Sabia scurtă ori microbul ciumii.   
  
Cuptoare din Wuhan înghit cărbunii   
Să ardă mii de trupuri ca-ntr-o oală,   
Coronavirus – nume nou de boală,   
Refren la aria îngropăciunii.   
  
Busolă şi mătase, praf de puşcă,   
Uitate-s în globala nebunie,   
Căci oamenii se-nchid ca într-o cuşcă   
  
În Noua Ordine de Pandemie   
Sub care un microb plămânii muşcă   
Şi nimeni leacul încă nu îl ştie. 
 
Alt fel de vierme, de mătase neagră… 
 
Alt fel de vierme, de mătase neagră, 
Sosit de dincolo de Mare Zid 
Şi botezat cu nume scurt COVID 
A-ntins pe mapamond a lui pelagră. 
 
O pânză de păianjen cu podagră 
De nevăzut, dar care face vid 
Şi-omoară pe savant ori pe stupid 
Şi tinere cu trupuri de tanagră.   
 
Nici praful puştii n-a-ngrozit la fel 
Ca neghina din astă păpădie, 
Bate la porţi  cum Mephistofel 
 
Să ne invite către năsălie. 
Toţi stăm închişi ca-n boxe de oţel 
Şi lumea a pierdut a ei trufie.

La ce bun poeții în vreme de pandemie?
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,,STAU ȘI SCRIU SCRISUL” 
 
,,Îndrăgostitul de semiotică “ (v. Nicolae 
Manolescu, Istoria…, ed. a II-a) Bogdan Ghiu 
este în situația în care ,, metaforic sau nu,  
textualismul rămâne căsătorit pe viață cu poe-
zia” (idem). 
În poemele sale, Bogdan Ghiu ,,trăiește  
exclusiv în text (...), într-o veritabilă «révolte 
contre la poésie» (Artaud), este singurul poet 
care și-a permis luxul de a nu fi biografic, de 
la debut și până astăzi, de a nu vorbi despre 
el, de a nu fi narcisiac, de a se afla încă «en 
rébellion contre le moi et le soi»”, consideră 
Ștefan Baghiu în textul concentrat de pe 
coperta a patra a subtilului (și în sens de 
subțire tipografic) nou volum Cu Orice e  
posibil (Ed. Nemira, colecția Vorpal).  Cu o 
inteligență ,,pragmatică” și niciodată leneșă a 
,,textuării”, vânând fără oțiu ,,făpturile” pe 
care limba română de uz propriu i le scoate în 
fața armei sale speculative, Bogdan Ghiu îmi 
apare ca un ,,guru” al acțiunii locutoare  
într-un regim de continuitate teorică. Limba 
și limbajul i se prezintă deopotrivă de  
ofertante poetului angajat să scrie cu apetit 
nestins, cu spirit iscoditor, viața și faptele 
semiotice ale cuvintelor cercetate în exercițiul 

Poeți în cărți

Ioan Moldovan

Bogdan Ghiu, 
Cu Orice e posibil, 

Editura Nemira, Iași, 2019
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lor specific, limbajul (evident, poetic) în întrupare scriptică. Mecanismele 
– de fapt, vrăjile – funcționării acestuia, mai mult sau mai puțin șocante, 
incitante, misterioase, consumă subtile resurse intelectuale: ,,Cercetez 
asta/ Cercetez asta acum/ Stau și scriu scrisul”. Or, aceasta nu este o  
conquista mai puțin aprigă: ,, Am îndepărtat cuvinte Am deportat  
cuvinte/ Am ucis cuvintele Le-am decimat/ Am ales ca să rămînă cuvinte/ 
Dintr-un popor o inscripție/ Sculptură în carne/ În os”. În fond, ,,luxul de 
a nu fi biografic” despre care tânărul Baghiu vorbea în amintitul loc e 
atașabil noțiunii canonice de biografie, dar biografia intelectuală nu este 
mai puțin referențială pentru o poetică de genul celei ilustrate consecvent 
și original de poetul Ghiu (,,Poezie conceptuală/ Cultură de partitură”, 
cum sună un distih din carte), de la debutul cu Fragmente din Manual, 
parte a volumului coleciv Cinci din 1982, până în prezent. Ca să intru  
într-un joc de club, aș zice că Ghiu e denotat de BaGhiu pe partea de 
comun a sensului de biografie. Când ,,stau și scriu scrisul” se poate ivi 
nescine să invoce un verset goethean: ,,Cenușie, prieten drag, e orice  
teorie, iar pomul cel verde al vieții e auriu.”  Dar poemul lui Ghiu – aici 
are dreptate Svetlana Cârstean, în celălalt ,,timbru” de pe coperta a patra: 
,,Un poem flux fără opriri, o ieșire din tăcere și o intrare în alt fel de  
tăcere, un tip de acțiune diferită față de traducere și teorie, un flux al  
gândirii, al vulnerabilității și ar vorbirii care include  tot ceea ce traducerea 
și teoria au lucrat între timp pentru poetul Bogdan Ghiu” – nu e niciodată 
cenușiu, tern, uscat, chit că ,,natura” sa e substanțial intelectual-reflexiv-
speculativă, și asta pentru că viața, în viziunea lui Ghiu, își are seva și 
aurul în cuvânt și în aventurile semantice ale acestuia, ba  ea este tocmai 
creația poetului (poeta faber, cum se zice în tratate prețioase): ,,Elaborez 
sens/ Dar sensul e deja intervenție și lovitură  / Contralovitură// Poetică 
cilică De la cili// Sub-sens Micro-sens/ Teritorii de Sens de Apărare// 
Micro-organisme/ Umanism sub-celular” etc. Lumea sensului elaborat, 
precum lumea istorică, își are și ea ,,o Tablă a materiilor”, inclusiv 
secvențe ludice de genul: ,,Un poem e o jucărică/ Cu care riscă să nu se 
joace/ Nicio pisică” ori pseudo-ludice: ,,Munca este un lux/ Săracii nu 
ajung Nu pot să/ Muncească/ Ei trebuie să facă multe/ Multe alte lucruri 
mărunte/ Și inutile/ În loc să muncească/ Până la muncă/ De aceea nu au 
de nici unele/ Sau doar foarte puțin/ Pentru că nu au timp să muncească”. 
Cartea nu se organizează interior după vreun scenariu tematic, ci se  
coagulează prin aglutinarea de secvențe, marea majoritate a lor fiind  
configurări/reconfigurări ale reflecției asupra scrisului. Unele în-semnări 
ce par desprinse din arii reflexive alogene, tot la scris-scriere-rescriere-
răscriere etc. se referă. Bunăoară, o secvență despre Stratan: ,,Nino scria 
întotdeauna cu carioci/ Scria mare ca și cum ar fi desenat/ Scria vizibil 



Citeai/ De parcă ai fi privit un peisaj/ Sai o hartă/ Scria mare ca să vezi de 
departe/ Cu depărtare cu tot/ Băga depărtare/ Nu știai ce vedeai/ Ce voia 
să-ți arate”. Un amplu text ia ca pretext Dunărea, fiind un fel de eseu în 
care fluviul e o metonimie a scrisului de sine: ,, În apele fluviului În apă În 
ape nu ne vedem decît pe noi înșine…” (frecvent, cuvinte cu majusculă 
apar în mijlocul frazei, dar asta nu cred că poartă vreo sugestie ocultă, în 
afara re-aranjării voit ,,neglijente” a rândurilor).  
Cu  Orice e posibil este o carte nutrită obsesiv (cu produse de laborator 
textual), dar nu monotonă. Tensiunea ei vine din ipostazele auctoriale 
asupra cărora poetul revine obstinant și programatic pentru a discerne 
alte și alte nuanțe, cu expandarea lor în reflecții de filosofia limbajului, a 
scriiturii, a relației eu-lume-text. Când fascinația intelectuală obosește să 
tot fie subtilă, textul, oricât ar masca emoția prin  artificii, se încarcă și 
reverberează de/ca un lamento autentic elegiac: ,,De-aici vă scriu Vă scriu 
de aici Din oribilele vremuri de trecere De trecut Din trecut Cum trece 
vremea În ce fel trece vremea în vremurile de trecere Aici în trecut Trece 
nu trece Parcă ar sta După care într-o secundă o pierzi Vremea nu trece 
Apoi trece toată deodată Ca și cum nici n-ar fi fost Nu trece Dispare Nu e”. 
Doar cu titlu de provocare amicală, l-aș îndemna pe Bogdan Ghiu să facă 
experiența unei angajări textuale de altă natură: să scrie poezii în formă 
fixă, dar nu pe subiectele deja apropriate și îndelung exersate, ci pe altele, 
din imediata apropiere, fizică și metafizică, pentru a dezvălui cititorilor săi 
credincioși o față necunoscută a înzestrării sale poetice. Poate să nu fie în 
formă fixă, ca să nu exagerăm în mod exagerat. 
 
 
RECUPERĂRI ȘI EXORCIZĂRI LIRICE 
 
Natura imaginarului poetic din volumul Închisoarea de crini (Iași: 
Junimea, 2019) este sugerată încă din titlu: un spațiu închis, ocrotitor, 
,,nobil”, construit din material metaforic-simbolic selectat din registrul  
stilistic înalt. Pe măsură ce lectura înaintează se poate observa cum  
sentimentul disoluției temporale și al alterării originarității unui întreg 
univers autobiografic devine dominant în scala stărilor sufletești  
exprimate în versurile Ilenei Urcan. Cartea însumează derulări de  
,,clipuri” lirice cu punct de pornire în tezaurul afectiv familial (mama, tata, 
casa, preajma, grădina, obiectele domestice etc.), în ritualuri arhaice cu 
transmitere tradițională, ,,broderii”, ,,tapiserii”, ,,portrete”, ,,amintiri”, 
,,întâmplări”, ,,jocuri”, ,,peisaje”, ,,tablouri”, ,,povești”, ,,instantanee”, 
,,scene de gen” – toate configurate liric prin acțiunea reveriei nostalgice, 

Ioan Moldovan
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melancolice, elegiace, într-o scriitură delicată, 
calofilă câteodată, de rezoluție mitică uneori, 
alteori prin incluziuni cărturărești, culturale.  
Cele mai bune poezii sunt – în opinia mea –  
cele în care autoarea evocă lumea copilăriei, 
cu luminile sale aurorale, cu personaje, scene, 
peisaje, mici narațiuni rezumând trasee ale 
destinului, redate însă din perspectiva  
rememorării, adică dintr-un unghi care favo-
rizeaă eclerajul  melancolic ori nostalgic. 
 Partea de început intitulată Time over este 
un ,,Bildungsroman” liric, cu secvențe ce 
decupează portrete și situații cărora trecerea 
timpului le-a mijlocit un plasament  
sentimental de tip mitic. Mama e re-văzută 
parcă pe un ecran cinemascopic de ochiul 
copilului încă nenăscut, dar care împrumută 
pespectiva auctorială a poetei: ,,Părul negru, 
lucios, e lipit de tâmple. Sufletul ei e lipit de 
oase. Ca vopseaua cu care sunt zugrăviți 
sfinții pe icoana de lemn. Ar fi subțire și  
mlădioasă, de n-ar fi însărcinată. Mireasa 
mireselor cu ochi precum mierea din vremea 
lui Solomon, ca Rahela pețită de Iacov, ai 
putea spune, dacă/ n-ar fi o femeie frumoasă 
și tânără, de la țară./ Strânge din dinți. 
Pleoapele se strâng de durere. Broboane mari 
de sudoare șiroiesc pe frunte, îi intră în gură. 
Sunt bune; pe unde alunecă, răcores în  
adeierea fierbine a vântului.”   
Expresionismul viziunii e controlat prin 
accentul pus nu pe dramatic ci pe mitizarea 
biograficului. Duioșia rememorării  
impregnează întregul ,,scenariu”, de la  
imaginea liminară a mamei, trecând prin epi-
soade ale întîlnirii ursitului, ale nunții, până la 
secvențe ale primei copilării a autoarei,  
într-un spațiu canonic (casa natală), cu  
obiecte, ritualuri, sfaturi bătrânești etc., într-
un halou de emoție a descendenței egal  
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distribuit. Nici personajul patern nu e mai puțin generos repartizat în 
acest răboj de amintiri, cum cele ale bunicii și bunicului sunt și ele aduse 
revernțios în pagină. Emoția și smerenia își distribuie semitonurile și  
asupra pasajelor peisagistice, asupra compunerilor centrate pe ritualitatea 
domestică ori rurală, prilej pentru poetă – care se dovedește o erudită 
cunoscătoare a limbajului regional și a tradițiilor arhaice ale locului – de a 
uza cu satisfacție de lexicul vremurilor vechi. Mai mult, la un moment dat, 
poeta apare într-o ipostasză de Lizucă filoloagă compunând un recviem al 
cuvintelor moarte sau pândite de extincție.  
Pe lângă poeziile cu acoperire autobiografică, Ileana Urcan cultivă și  
specia reveriei culte, sub titluri precum Amintirea lui Orfeu, Proiecție, 
Gând, Întâmplare, Basm, Poveste, Tablou etc., prilej de a oferi teren de 
manifestare unei calofilii de urzeală romantică, ca în, bunăoară, 
Ionorogul: ,,El vine-n fiecare seară/ îndărătul colinei/ și adulmecă aerul./ 
Botul umed, bătând în albastru,/ se-nfuptă din lujeri de crini./ 
Preschimbată-n fecioară (s.a.)/ cu gene de-argint,/ luna coboară prin 
munți, printre pini,/ plutind ca-n vis pe calu-i de ceară./ Lapte cu pulberi 
de stele-i aduce/ și-un portocal înfășat în lumini.” 
 ,,Închisoarea de crini” este pentru Ileana Urcan, pe de o parte, spațiul 
afectiv și spiritual în arealul căruia poeta-și regăsește dimensiunile  
lăuntrice care-i livreză un sentiment de securitate și, totodată, bucuria de 
a-și defini locul propriu în existență și, pe de altă parte, loc de reclusiune 
și reculegere în fața agresiunii realității, precum și modalitate de  
exorcizare a demoniei acesteia.  
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Ce face Cioran atunci când nu face nimic? Iată o întrebare care ar 
putea părea absurdă, dar care se dovedeşte în cazul său plină de tâlc. Cel 
care a evitat toată viaţa cu obstinaţie să muncească, să aibă o profesie, să fie 
în rând cu lumea, depunând eforturi considerabile pentru a nu fi nevoit să 
se conformeze exigenţelor comune, şi-a construit o întreagă filosofie pentru 
a-şi justifica neputinţa de a fi la fel cu toţi ceilalţi. „Ca să fii liber trebuie să 
înduri orice umilință, și ăsta era aproape programul meu de viață”, spune 
el într-o convorbire cu Michael Jakob1, indicând în acest fel una dintre 
valorile la care a ţinut cel mai mult. 

Faptul că n-a muncit toată viaţa constituie pentru Cioran un motiv de 
mândrie. Recunoaşte fără nici cea mai mică urmă de vinovăţie că a pierdut 
vremea, după standardele comune – ba chiar consideră acest lucru benefic 
pentru el: „Dacă ar fi să trag concluzii despre mine, ar trebui să remarc, de 
fapt, că sunt rezultatul orelor mele irosite. N-am exercitat nicio profesie şi 
am pierdut extrem de mult timp. Or această pierdere de vreme a fost un 
real câştig. Doar cel ce stă deoparte şi nu se amestecă îşi păstrează 
capacitatea de a înţelege cu adevărat ceva.”2 

Într-o convorbire din 1972 cu François Bondy, declara cu francheţe: 
„Sunt cel mai inactiv om din întregul Paris. Numai o curvă fără clienți este 
mai trândavă decât mine.”3 Când vorbește despre inactivitate, se referă în 

Restituiri

Alexandru Seres

Cel mai inactiv om din Paris

1 Convorbiri cu Cioran, Humanitas, Bucureşti, 2004, p. 292. 
2 Ibidem, p. 241. 
3 Ibidem, p. 8. 
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principal la faptul că nu are activități lucrative, pentru a-și câștiga existența. 
Nici măcar nu privește scrisul ca pe-o meserie, căci nu se consideră scriitor. 
Cea mai mare realizare a sa i se pare faptul că a izbutit să-şi ducă existenţa 
fără să muncească – şi nu se jenează s-o declare public: „Marele succes al 
vieţii mele e că am reuşit să trăiesc fără o meserie”, i se confesează el lui Ann 
von Sevenant, în 1986.4 Într-un alt interviu, îşi justifică inaderenţa totală la 
practicarea unei meserii prin argumente de ordin... metafizic: „Nu poţi avea 
o meserie dacă te gândeşti la moarte. Poţi trăi numai aşa cum am trăit eu. 
La periferia a tot şi toate, ca un parazit. Sentimentul pe care l-am avut 
mereu a fost cel al inutilităţii, al lipsei oricărui ţel. […] Din punct de vedere 
filozofic, este foarte normal să găseşti că totul este inutil. De ce ai face ceva, 
de ce? Cred că orice acţiune e, în fond, inutilă. Şi omul şi-a ratat soarta 
neavând voie să nu facă nimic.”5 

Consecvent cu crezul său, Cioran recunoaşte aproape cu naivitate că 
a reuşit să se stabilească la Paris într-un mod fraudulos: „Obsesia mea era 
Parisul. Să trăiesc la Paris şi să nu fac nimic! Am obţinut o bursă pe trei ani 
care mi-a permis să-mi realizez visul. Am venit aici fără profesiune, fără 
lucru, fără nimic şi aşa am trăit. Tot ce am făcut a fost să străbat Franţa pe 
bicicletă.”6 E de altfel vizibil încântat că a reuşit să fenteze ordinea socială 
prestabilită, nepregetând să admită că idealul său a fost de la bun început 
acela de a trăi ca un parazit, în marginea societăţii, aşa cum îi declară spre 
sfârşitul vieţii lui Gabriel Liiceanu: „Când am venit eu la Paris, înainte de 
război, viaţa era un paradis. Hotelurile erau foarte ieftine şi erau pline 
numai de studenţi străini şi de intelectuali pe jumătate rataţi. [...] Mi-am 
dat seama că aici pot să-mi împlinesc idealul de a trăi ca parazit, deşi poate 
nu «parazit» e termenul: în margine, ca marginal, ca om care nu munceşte 
în sensul obişnuit al cuvântului.”7 

Dintr-un anumit punct de vedere, viaţa lui Cioran este de admirat, 
fiind o operă de artă în sine: nu e la îndemâna oricui să petreacă aproape 
şase decenii, locuind în hoteluri sau stând cu chirie, în inima Parisului, fără 
loc de muncă – ba chiar fără statut civil, căci, în lipsa cetăţeniei, paşaportul 
Nansen e doar o firavă acoperire a existenţei sale aproape ilicite în capitala 
Franţei. Trăieşte practic fără venituri, drepturile de autor pe care le 

4 Ibidem, p. 272. 
5 Ibidem, p. 30. 
6 „Cioran, ultimul dandy”, în Fernando Savater, Eseu despre Cioran, Humanitas, Bucureşti, 
1998, p. 163. 
7 Gabriel Liiceanu, Itinerariile unei vieți: E.M. Cioran/Apocalipsa după Cioran, 
Humanitas, Bucureşti, 2011, p. 112. 
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încasează fiind sub venitul minim anual admis de lege; cu toate acestea 
refuză premiile, oricât de bănoase, evitând cu obstinaţie forfota plină de 
vanităţi a mediilor literare, fugind de lumina reflectoarelor. 

Din punct de vedere social, Cioran e o ciudăţenie. Pentru mintea unui 
om cu o gândire comună, îndreptată spre obţinerea unor beneficii, fie ele 
materiale sau spirituale, ori pur şi simplu a unui statut social respectabil, 
aşa ceva nici nu există. Mintea omului obişnuit refuză să accepte că cineva 
care în mod evident se zbate în lipsuri materiale poate refuza în mod repetat 
premii consistente, fără să aibă un motiv ascuns, inavuabil. De aceea, unii 
sunt tentaţi să caute explicaţii, dincolo de cele oferite de Cioran, care să le 
facă inteligibilă atitudinea sa, de neînţeles celor ce nu pot scăpa de chingile 
prejudecăţilor sociale comune. 

„Dacă mă privesc fără indulgenţă, cred că fuga de răspundere, teama 
de a-mi asuma o răspundere chiar minimă, e trăsătura dominantă a naturii 
mele”, admite el în însemnările sale din 19618. Într-adevăr, dacă urmărim 
cu atenţie parcursul biografic al lui Cioran, vom observa că el n-a făcut 
întreaga sa viaţă altceva decât să încerce să scape de sub imperiul 
necesităţii, încercând să trăiască cât mai neîncorsetat de obligaţii şi 
servituţi. Reuşind să primească o bursă la Paris, n-a făcut niciun demers 
pentru a-şi concretiza teza de doctorat la care se angajase; şi-a asumat o 
condiţie de paria, neavând, cu excepţia anului de învăţământ petrecut la 
Braşov, niciodată vreo slujbă, iar după episodul său legionar a evitat orice 

8 Cioran, Caiete, Humanitas, Bucureşti, 1999, vol. I, p. 76.
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fel de angajament politic; în plus, a refuzat cetățenia franceză, preferând să 
rămână apatrid tot restul vieții. A refuzat orice constrângeri, chiar și în ceea 
ce priveşte cărţile sale, declarând că, departe de a urmări succesul sau 
gloria, le-a scris în scopuri terapeutice, pentru a scăpa de „gânduri şi obsesii 
cu care nu se poate vieţui.”9 Cu privire la statutul său de scriitor se exprimă 
cel mai adesea cu ironie sau chiar dispreţ, într-o însemnare din caietele sale 
afirmând chiar că „dacă mă mai numesc scriitor e doar urmarea unei 
imposturi şi a nevoii de a mă prevala de o «profesie»”10. În schimb, declară, 
fără nici o ezitare, că singura sa religie este libertatea11, afirmaţie care apare 
sub diverse forme în mai multe interviuri, dar şi în unele pagini din Caiete 
(„Nu cred în nimic, în afară de libertate. Mărturisesc că am această mare 
slăbiciune. Pentru tot restul, sunt lipsit de convingeri; nu am decât 
opinii”12; „Singura valoare în care cred e libertatea.”13).  

Când spune că e cel mai inactiv om din Paris, Cioran e cu adevărat 
sincer, chiar dacă sinceritatea nu e decât unul dintre multiplele instrumente 
folosite în strategia sa generală de a epata. Trebuie subliniat însă că în cazul 
său inactivitatea nu înseamnă pur şi simplu lenevie, ea fiind expresia unui 
refuz programatic de a munci pentru a-şi câştiga existenţa. Ceea ce 
înseamnă de fapt o formă de sustragere de la îndatoririle sociale, o eliberare 
de „obsesia faptei”, cum ni se explică în Tratat de descompunere: „De când 
s-a constituit societatea, cei care au vrut să i se sustragă au fost persecutaţi 
sau batjocoriţi. Ţi se iartă totul, dacă ai o meserie, un subtitlu adăugat 
numelui tău, o pecete pe neantul tău. Nimeni n-are îndrăzneala să strige: 
«Nu vreau să fac nimic»; suntem mai indulgenţi cu un asasin decât cu un 
spirit ce s-a eliberat de obsesia faptei.”14 

Cioran a refuzat mereu să aibă o profesie, privindu-i cu oroare pe cei 
care se umilesc făcând munci abrutizante pentru a-şi câştiga o pâine; în 
schimb, munca manuală în grădină, smulgând buruieni, meşteritul prin 
casă la diverse reparaţii îi fac mare plăcere. E ceea ce Ion Vartic numește 
„refuzul meseriei burgheze și nostalgia după meseria naivă”15. În acest sens, 
adesea, ca o reacţie de compensare, se visează păstor, grădinar, țăran etc.: 
„Cred că ar fi fost mult mai bine pentru mine dacă aş fi rămas ajutor de 

9 Emil Cioran, Pe culmile disperării, Humanitas, Bucureşti, 1990, p. 6. 
10 Cioran, Caiete, op. cit., vol. I, p. 193. 
11 Gabriel Liiceanu, Itinerariile unei vieţi..., op. cit., p. 111. 
12 Caiete, op. cit,, vol. II, p. 271. 
13 Ibidem, p. 312. 
14 Cioran, Tratat de descompunere, Humanitas, Bucureşti, 1992, p. 234. 
15 Ion Vartic, Cioran naiv şi sentimental, ediția a III-a revăzută și adăugită, Editura Polirom, 
2011, p. 247. 



cioban în micul sat din care provin. Aş fi înţeles esenţialul la fel de bine ca 
şi acum. Aş fi fost acolo mai aproape de adevăr.”16 Ba chiar se amăgeşte că 
adevăratul său destin, în consonanţă cu felul său de a fi, ar fi fost cel al unui 
om simplu de la ţară, care face tot soiul de munci prin gospodărie: „Eram 
făcut ca să muncesc manual, ca să trăiesc în natură, ca să umblu şi să 
trebăluiesc la ţară, pe lângă vite, nu ca să mă închid într-o cameră, la o masă 
de lucru, aplecat peste o hârtie veşnic albă.”17 

Când nu visează cu ochii deschişi la un destin paralel – de fapt, o 
nouă întruchipare a paradisului pierdut al copilăriei, Cioran admite că are 
senzaţia că munceşte cu adevărat doar când se întinde în pat şi îşi lasă gân-
durile să rătăcească fără scop, ca şi cum simplul fapt de a exista ar fi singu-
rul sens al vieţii. În măsura în care omul este capabil să renunţe la făptuire, 
la acţiune, el se apropie de autenticitate – acesta pare să fie credo-ul său. 
Este atitudinea cea mai radicală cu putinţă, cu rădăcini în buddhism, pe 
care Cioran a sintetizat-o în felul său original, şocant şi paradoxal: „Eu con-
sider că omul fiinţează autentic doar atunci când nu face nimic.”18 
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16 Convorbiri cu Cioran, op. cit., p. 167. 
17 Cioran, Caiete, op. cit., vol. I, p. 93. 
18 Ibidem, p. 237.
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Volumul Roxanei Dumitrescu, Papa Nicolau și alte povestiri foarte, 
foarte scurte, care a câștigat concursul de debut organizat la Polirom în 
2019, e unul foarte actual, poate printre cele mai ancorate în probleme 
curente dintre cele care au apărut în ultimul an.Tematic vorbind, spre 
deosebire de alte volume de proză scurtă publicate în același an în care 
apare și acesta de față – în care s-au editat cărțile unor Iulian Bocai, Andrei 
Panțu, sau Ana Donțu, între alții –, cel al Roxanei Dumitrescu are, poate, 
aerul cel mai cosmopolit. Tematica milenial-feminină, nu și feministă, pen-
tru că, deși autoarea explorează destul de mult experiențele de gen, nu le 
prizează ca pe o miză militantă, în sine, a volumului, pare a fi primul impe-
rativ al prozelor.  

Altfel spus, cu toate că se centrează în jurul radiografierii unor figuri 
feminine diverse, și insistă tocmai pe varietatea perspectivelor, Papa 
Nicolau... nu e un volum cu ambiții feministe declarate, ci unul care 
funcționează ca un caleidoscop. Femeile care populează prozele Roxanei 
Dumitrescu, recuperate din zone destul de diferite, vorbesc, toate, despre 
niște provocări  familiare de azi: de la „exilul” occidental, la tânăra corpora-
tistă, în plin avânt profesional, și, de aici pornind, la micile bucurii pasagere 
dar și la singurătățile femeii de carieră (amintind oarecum de prozele 
Laviniei Braniște), la fricile și punctele de suprapunere ale poveștilor unor 
femei ce se intersectează la un moment dat, ori la relații de cuplu destrăma-
te etc. Îi reușește, deci, un puzzle uman destul de generos; în ciuda dimen-
siunilor în general reduse ale prozelor, felul în care prozatoarea alege să își 
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scoată în față personajele tocmai în anumite momente-cheie ale vieții lor, 
de regulă mici crize, ori secvențe epifanice, e suficient de convingător în a 
reda particularitatea situațiilor. Fiecare proză se dezvoltă pornind tocmai 
de la un astfel de hiatus, pe care Roxana Dumitrescu îl trasează în câteva 
note definitorii, cu o intuiție socială destul de rafinată și pe care și-o exer-
sează și în plan stilistic. 

Toate detaliile textelor sale se leagă, nu îi scapă niciun amănunt în 
plus. E loc și de ironie, bine articulată în general, și de câteva finaluri pe alo-
curi dramatice, dar nimic strident nu „atacă” unitatea prozelor, prea puține 
scăpări pot fi identificate, altfel explicabile pentru un debut. Interesul ei nu 
merge în direcția unei proze extrem de stilizate, deși se vede cam peste tot 
o anumită grijă pentru cultivarea unui discurs ușor sofisticat (fără excese, 
însă), ci mai degrabă în zona construcției unui anume cod comportamen-
tist. E „specialitatea” autoarei un mod de a survola prin biografiile mărunte 
ale personajelor sale și de a insista pe pulsațiile lor existențiale delicate. În 
absența unor evenimente epice spectaculoase – nu acesta e interesul 
Roxanei Dumitrescu –, textele ei introspective aprofundează sub forma 
unor „minuturi” conturate la repezeală psihologia tensionată a personaje-
lor. Se vede foarte bine acest „proiect” de sondare internă în episoadele 
focalizate în jurul personajelor feminine, pentru care prozatoarea are un 
interes aparte (majoritare fiind, statistic vorbind), dar el poate fi reperat 
destul de concret și într-una din primele proze ale volumului, Povestea 
sexagenarului fără patrie și a chelnerinței din Fundu Moldovei, al cărei 
început, reconstituit din prisma unui personaj masculin surprins într-un 
moment de reflecție, descrie foarte practic modul în care funcționează 
această proză de atmosferă a Roxanei Dumitrescu:„Două zile de la întoar-
cerea în Bruxelles și Maurice știa de ce loc nu aparține cu niciun chip. Îl 
enervau peste măsură ochii obosiți ai Belgiei, obiceiul local grețos de a scoate 
pungile cu gunoi în fața blocului drept memento al vieții în descompunere, 
metrourile ticsite de funcționari publici și lucrători în instituțiile europene, 
mai fideli tratatului de la Maastricht decât propriilor lor soții. Iar mirosul de 
gaufre și dulcețuri stătute de la fiecare colț de stradă îi întorceau stomacul 
pe dos. Toate astea îl secătuiau atât de tare, încât se simțea agresiv străin 
față de tot ce mișuna în jur: fie flamand, valon, francez, britanic sau de vreo 
altă naționalitate. El, bărbatul fără rasă, metisul absolut, rebelul radical prin 
excelență, incapabil să își găsească nișa socială sau măcar vreo meserie 
cumsecade, dar ducând întotdeauna o viață comodă, el, manipulatorul 
crud, eliberat total de propriile origini, el, tocmai acum, în braseria mică și 
încă suportabilă de pe Rue Stevin, se simțea pierdut. I se întorsese sufletul 
pe dos, or, asta era o noutate absolută pentru el.” Fără să dezvolte apoi o 
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intrigă complexă, cu un minimum de mișcare epică, de fapt, proza e suges-
tivă pentru maniera în care autoarea insistă pe gesticulația personajelor 
sale și pe mișcările de adâncime ale existenței lor, altfel fără coordonate 
foarte tangibile. Nici n-ar conta prea mult, oricum, pentru că Roxana 
Dumitrescu reușește să dea o imagine suficient de cuprinzătoare despre 
micile drame ale figurilor care îi animă textele. Funcționează o astfel de 
strategie a desfășurării spațiilor afective chiar și într-un perimetru destul de 
restrâns, cam toate povestirile ei, „foarte, foarte scurte” reușesc să puncteze 
agitația internă a personajelor. Ba mai mult, ar fi semne că prozatoarea s-ar 
putea exersa și pe întinderi ceva mai largi, pentru că povestirea care închide 
volumul, Afijet, Simone și Kate – un triptic feminin care mizează pe simili-
tudinile și, mai ales, pe diferențele de percepție ale experienței feminine 
prin filtrul a trei prietene vechi, fiecare cu o geografie identitară individuală 
–, de departe cea mai ambițioasă în sensul sferei de cuprindere socială, 
dovedește abilitățile Roxanei Dumitrescu de a dezvolta fire epice ceva mai 
generoase, măcar în direcția nuvelei, dacă nu chiar a romanului. 

Altfel, un debut aș zice extrem de echilibrat, fără ieșiri evidente, care 
își dozează destul de inteligent efectele, fără să încerce să șocheze și niște 
povești destul de familiare prin contemporaneitatea sensibilității lor, loca-
lizabilă azi aproape peste tot. Chiar frizând pe alocuri niște zone ușor mono-
tone, în lipsa unor spectaculozități epice, Papa Nicolau și alte povestiri 
foarte,  foarte scurte e un volum de proză care se citește cu interes, având, 
fără dubii, capacitatea de a pune în termeni simpli și universali problema 
feminității actuale.
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O poezie apăsătoare, dar nu încrâncenată, în sensul în care poți simți 
dezolant, împovărător, un ceas al vieții, la oricare vârstă, așa ni se pare cea din 
volumul lui Ioan Moldovan, Multe ar mai fi de spus, Editura Cartea 
Românească, București, 2019. Un bloc compact de peste 70 de poeme, fără 
nicio compartimentare pe cicluri ori pe alt fel de secțiuni, care să-ți permită 
eventual un mic respiro, întărește la nivelul ochiului ceea ce mintea și începuse 
să dezlege. Doar titlul, cu aerul său de panglică verbală fluturând în vânt, te 
mai poate distrage de la condiția de om care se scaldă într-o albie de leșie. 
Multe ar mai fi de spus e o expresie, în egală măsură, banal-încăpătoare și iro-
nic-expeditivă, culeasă de pe buzele unui zeu rustic, invocat cândva de Blaga. 
Are aspect de limbă vorbită și de sintagmă care cere imperativ să fie urmată 
de puncte de suspensie. Într-o ordine frazeologică, sigur, ne aflăm în fața unui 
enunț dictat de o lungă tradiție a comunicării verbale între vecini. Expresia 
emană o însuflețire familiară prin care poetul și-l ia pe cititor complice la o 
taină doar pe jumătate dezvăluită. Dovadă în acest sens stau și multe poeme 
din carte, iar noi ne gândim mai cu seamă la seria celor 11, răsfirate pe tot 
cuprinsul, care poartă titlul Dragă. 

Tema centrală a poeziilor din acest volum o expune cu destulă exacti-
tate Dan Cristea în cele câteva fraze de pe coperta a patra: „Spirit subtil și cul-
tivat, agreând umorul, jocurile inteligenței și chiar jocurile de cuvinte, Ioan 
Moldovan se dovedește din ce în ce mai mult un poet remarcabil al sentimen-
tului de oboseală, de plictis, de insatisfacție și declin, de iritare și dezgust față 
de viață. E ceea ce latinii (un Plinius cel Bătrân, de pildă) numeau «taedium 
vitae» sau «taedium vivendi». O temă pe cât de livrescă și de exersată de 
poeții lumii, pe atât de personal însușită și transfigurată la Ioan Moldovan, 
care o expune sugestiv în figurația versurilor lui și în imaginarul trăirilor sale.” 

Cronica literară

Viorel Mureșan

„Un șarpe de argint  
devine semn de carte”

Ioan Moldovan, 
Multe ar mai fi de spus, 

Cartea Românească, București, 2019
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Autorul e, în poezie, pandantul unui pictor al clarobscurului, având și toate 
atributele acestuia, dar mai ales pe acela de a lucra în fiecare vers al său la unul 
dintre faldurile universului uman, fără a fi obsedat de cum va arăta o 
suprafață mai mare. Cel dintâi aspect care atrage atenția în noul volum e o 
mare frecvență a lexiilor din câmpul semantic al timpului. În nu puține dintre 
aceste repere temporale se poate percepe un calendar al ființei, scris parcă de 
la începutul lumii: „Nici nu știu ce să deschid mai întâi –  / caietul de Griji, 
caietul de Nepăsări/ și-i de-abia șapte dimineața/ Colo mai spre seară/ voi 
uita cu plăcere bizarele mele îndeletniciri/ ce-mi lasă o ultimă rouă pe față.” 
(Postscris, p. 17). Dacă de cele mai multe ori recunoaștem, în incipit sau chiar 
în titluri, câte o oră bacoviană, sunt poeme care pot debuta și kafkian: „Într-o 
dimineață m-am trezit bătrân și fără nicio autoritate” (Mediatori, p. 13). Acolo 
unde apar și mici detalii meteo, ori chiar de ordin religios, ora din poem este 
siderală, fără să-și piardă însă tangența umană,: „E aprilie, Învierea a fost, 
plouă și e bine în râuri. Nimeni/ nu mai e tânăr. Stau și iau în seamă ceea ce 
nu mă privește: muschetarii/ nu mai au mușchii de altădată. Diamantele nu/ 
mai scânteiază fără sfială ca zăpezile de odinioară. Dar să ne fie/ de bine. 
Mălaiul e gata. E seară.” (Roman de apă și zăpadă, p. 44). 

Un poem reprezentativ pentru întreaga carte este (prima) Scurtă 
proză, oferindu-ne câteva ipostaze ale spațiului și peisajului în poezia lui Ioan 
Moldovan. Ab initio vom spune că textul e o bucată kafkiană, în măsura în 
care autorul Metamorfozei e și un precursor al oniricilor, dar și bacoviană, 
amintind intens de coșmarul epic numit Zborul cărților. Subiectul e fărâmițat 
în cinci episoade, ce atrag tot atâtea planuri spațiale. Primul e un moment cu 
totul veridic, decupând o felie din realitatea biografică a scriitorului: „În fața 
cinematografului Victoria din Cluj e lume multă. Mă întâlnesc cu două doamne 
care împing împreună un cărucior în care doarme un copil dulce…” (p. 12). 
Întrerupem citatul acolo unde timpul se conjugă cu memoria pentru a trasa 
granițele unei realități pierdute. Imediat, următoarea secvență e onirică: „Văd 
coada unui avion uriaș în prăbușire explodând, văd un tren printre blocuri 
săltând de pe șine – prăpăd.” (id.). Alegem dintre semnificațiile simbolice ale 
celor două vehicule din vis pe cea care reprezintă destinul. Livrescul se pliază 
pe o realitate amenințătoare, în următorul pas diegetic, printr-o întoarcere 
fugitivă a capului înspre poezia renașterii: „O regăsesc pe Beatrice, o iau de 
mână, îi strig pe unde să ne furișăm de-acolo ca să nu ne cadă-n cap scânduri, 
grinzi de metal, văzduhul de pucioasă.” (ibid.). Urmează imaginea perechii 
de-abia înfiripate, cutreierând un spațiu infernal în căutarea unui adăpost. De 
remarcat aici că peisajul are capcane terifiante pentru psihic („am pășit cu 
grijă peste un adolescent lungan și bălai care dormea adânc…”), dar și 
configurația catastrofei („scări blocate, balcoane închise, moloz în grămezi 
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mari, scânduri fumegând…”). Motivul rătăcirii pe trasee ostile, cu obârșie și 
biblică și folclorică, deține o pletoră de înțelesuri, care ne scutește de a identi-
fica unul anume. Ieșirea din vis coincide cu sfârșitul „călătoriei”. Realitatea, 
schimbată nu în bine, devine și ultima capcană. Oarecum alegoric, fraza de 
încheiere are și un parfum tanatic: „Am ajuns, în fine, acasă, locul era necu-
noscut, străin, dar am convenit totuși că suntem acasă, a trebuit iarăși să 
urcăm o scară șubredă, mă împingea din spate Beatrice, încerca să mă 
liniștească să nu mă cert cu maică-sa, că tocmai cumpărase un fel de altar cu 
oglinjoare și pirogravuri și tocmai îl montase în dormitorul nostru spre stu-
poare mea și Beatrice încerca să mă convingă că e doar pentru posibilii cum-
părători. Nu am mai ieșit de atunci, suntem acasă.” (ibid.). Cealaltă Scurtă 
proză e clădită pe valoarea mnemonică a unor gesturi și întâmplări de data 
asta veridice. Prin mai multe artificii textualiste și pornind de la un nume de 
fată, Cătălina, se reface un pattern eminescian: „Și roaba Domnului, Cătălina, 
fosta/ mea colegă de studenție era vizibil (pentru mine)/ provocatoare.// … // 
Am sărutat-o pe Cătălina și de atunci nu e zi să nu mă bată gândul că/ trebuie 
odată și odată să-mi uit orice nume. Peste ani, când alții/ vor reciti, o să strâm-
be discret din buze, eu însă voi fi fiind sus la Babele/ la cealaltă nuntă-n 
Ninsori.” (p. 68). 

Primenirea periodică a monologului liric e în cea mai mare măsură 
apanajul ascuțimii de minte a poetului. Vedem peste tot, în carte, cum Ioan 
Moldovan e urmărit de o nouă știință a compoziției. Tehnicile intertextuale 
par cele mai prodigioase în discursul său însoțite fiind de varii forme de ironie, 
de la parodie, la disimulare și autopersiflare. Inteligenta sa de iscusit regizor 
li ric face ca hipotextul să fie spart în fragmente care se regăsesc apoi în puncte -
le vitale ale poemului nou creat. Ne vom rezuma doar la două exemple, sufi-
ciente, credem, pentru a fi convingători: „Beam votcă/ nu mai vorbeam 
nimic/ și nici nu ne-am mai dus atunci acasă// Acum am vrea/ dar rana din 
lună nu ne mai lasă”(Marți de decembrie, p. 11). Cititorul recunoaște lesne 
pregnante urme din Bacovia și Alecsandri, tot așa cum, în următorul eșantion 
va da peste fragmente eminesciene și, din nou, rânduri în care se bacoviani-
zează: „Nourii curg – cum spune Poetul – dar eu nu-i văd / Înapoi și-nainte 
– prăpăd/ dar asta e o chestiune secundară (O chestiune secundară, p. 28). 
Surpriza, în noianul de colaje și montaje ale poetului, o constituie un mic frag-
ment, recurent de altfel, amintind de foarte tensionata situație dintr-o nuvelă 
psihologică a lui I. L. Caragiale, În vreme de război. Prozatorul realist își cule-
ge subiectul din viață, iar acum, interiorizarea lui, starea de plâns, vine să 
izbucnească în poezie: „Plâng în amiaza mare din senin fără grijă și fără 
rușine/ înconjurat de muzici mă mir cât de miloase/ tot îndemnându-mă ele: 
nu plânge! nu plânge! ești volintir! (Plâng din senin, p. 18). În carte există și 



poeme care ascultă de canonul clasic, ba chiar de forma rigidă a sonetului, dar 
numai la nivelul tiparelor, căci materia ideatică are alte mișcări, imprevizibile. 
Corpul poetic numit Țesătură neagră pe zăpadă e misterios, asemenea unui 
evantai format de o lamă care vibrează în aer, fixată fiind cu un capăt într-o 
menghină; îți scapă printre degete, nu știi cum, dar simți că ai ținut în palme 
un rece glob de mercur. Programul autorului poate cuprinde o stare poetică 
și sublimarea, întregul meșteșug, într-un singur vers: „Un șarpe de argint 
devine semn de carte” (La curte, p. 35). 

La polul opus stau poeme care adoptă tehnica jurnalului. Într-un Clip 
surprinde în primul rând comunicarea neliteraturizată a vieții subiective. 
Apoi vin celelalte detalii tehnice din siajul jurnalului: înregistrarea evenimen -
te lor în momentul producerii lor, autenticitatea, sublinierea apăsată a punctu -
lui de vedere auctorial. Tocmai pentru că poemul surprinde adevărul de-o 
clipă al ființei, el oferă o perspectivă generoasă de abordare critică: „deschid 
fereastra turcoaz/ apoi îmi pocnesc oasele/ apoi e ziua unirii într-un bar din 
alba iulia/ apoi scriu scrisori văcăreștilor dintr-un bar din lisabona/ apoi ce 
mi-e dat să văd, Doamne/ putin dă de băut/ trump dă de băut/ urlă-amândoi 
să-i duc la casa lui iosif din lunca vișagului/ afară între timp plouă ninge/ 
ramurile merilor perilor/ se frâng de mere de pere/ mă uit pierdut în blidul 
cu linte// sunt eu// oboseala de-a fi măr de-a fi păr într-o livadă transilvană/ 
mă dă gata și-s tot mai neîncrezător/ în rezistența corturilor noastre/ deasu-
pra cărora fâlfâie și pocnește/ mainimicul” (p. 67). Urmărind cu atenție 
imaginarul poemului de mai sus, constăm că ne aflăm în fața unui jurnal 
mimat, a unui pseudojurnal, cu referent intern. Poetul trăiește concomitent în 
două lumi: una reală, cealaltă din creier, inseparabile și fiecare având detaliile 
ei. În unele poeme, cu aderență mai mare la realitatea socială, e prezent și spi-
ritul epigramatic antic. Mai aproape de specia diaristică vedem a se afla un 
„jurnal de călătorie”, magistralul poem În Moldova de Sus: „În Moldova de 
Sus, sub cer siniliu/ Când și când, dar nu rar, vezi câte-o nană/ Vorbind la 
mobil – în rest e pustiu// Și totuși, vaci bălțate, cai incolori/ Pasc a uitare sub 
niscaiva nori/ Poate acelea dau știre spre munți că tătarii/ Se zăresc la mar-
ginea câmpului/ Bărbații lor în păduri se opresc/ Ascultă mesajul, închid celu-
larul/ Și-njură de mama focului// Și iar vaci bălțate, cai incolori/ Pasc a uita-
re sub niscaiva nori// Nu știu// Trenul meu trece, lasă arar câte-o scânteie/ 
Vremea se face dintr-o dată mai rece, mai rea/ Și văd doar ogradă după ogra-
dă/ Și-n fiecare câte o doamnă femeie/ În Moldova de Sus la vreme de toam-
nă/ Vorbind ca-n uitare la celular și abia/ Vântul le flutură-altițele/ Dar ele 
stau ca zeițele/ Într-un Olimp sărăcit și precar// Și iarăși și iar/ Vaci bălțate/ 
Cai incolori/ Pasc a uitare sub niscaiva nori.” (p. 71). Cu o carte de versuri 
precum Multe ar mai fi de spus se intră în clubul celor mai selecți poeți de azi.

Viorel Mureșan
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PODIUM l PODIUM l PODIUM l PODIUM l PODIUM 

Cele trei povestiri din volumul Melancolia al lui Mircea Cărtărescu 
încep sub semnul unei proiecții de basm, posibil a fi introduse cu formula 
tradițională „a fost odată” sau cu una derivată „se făcea că”. Atmosfera halu-
cinatorie, de călătorie pe alte tărâmuri, e aceeași în toate trei. Personajele 
(copii sau un adolescent în mai multe ipostaze și părinții lor) sunt fantasme 
(„erau două suflări de vânt numite mama și tata”; „cei doi copii deveneau și 
ei adieri de vânt risipite peste adevărata lume”, p. 68-69; „i se năzări un vis”, 
p. 232). 

Le-am putea numi basme ale sinelui, dacă nu ar suna destul de 
pretențios. Sunt în tonul întregii proze a lui Mircea Cărtărescu de nuvelă 
fantastică specifică romantismului german, cu dubluri biografice, narcisiste, 
fie și episodice, peisaje cosmice, o interioritate transparentă, reconfigurată 
poetic și misterios. Melancolia și singurătatea sunt conjugate ingenios, 
dimovian, în viziuni ale angoasei existențiale, într-o regie savantă a pla-
nurilor de conivență și a figurațiilor de fundal. Fantasticul interiorității are 
propriile strategii narative, impregnate de lirism, posibil a fi uneori cristalizat 
chiar în versuri fulgurante („cum ninge soarta?”, p. 220), ca niște formule 
sintetice despre viață și destin, copilărie și dragoste, moarte și obsesia salvării 
prin artă, anxietate și refugiul în visul recuperator al copilăriei. 
 

Ion Simuț 

Basme autobiografice în povestirile  
din volumul Melancolia  

de Mircea Cărtărescu
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Marius MIHEț 
 

Mircea Cărtărescu  
și melancolia vârstelor entropice 

 
Am scris deja despre Melancolia  (v. „România literară”, nr. 

26/2019). În continuarea celor notate, extind analiza cu câteva 
gânduri.  

Mircea Cărtărescu reușește să aglomereze sensuri înalte în 
locurile cele mai banale din proza scurtă. Scrisă deopotrivă pentru 
cei mici și imaginarul celor mari, Melancolia este istoria vârstelor 
singurătății depline: când rămânem prima dată singuri acasă și nu 
vrem (Punțile), când sora este captivă în boală (Vulpile) și când 
adolescentul e prizonierul trupului aflat într-o contagioasă trans-
formare (Pieile).  

La urmă, alegoria salvează melancolia. Poezia topește dis-
cursurile fricii într-o istorie universală.. 

Mircea Cărtărescu
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Lumile din Melancolia 
 

La prima vedere, oricine poate scrie despre melancolie. Mai bine 
zis, fiecare scriitor crede că poate nota ceva despre acest concept rezistent 
în timp. Deși epocile în care-și securiza întâietatea au trecut, melancolia 
răzbește până astăzi, aparent fără efort. Care să fie secretul longevității ei? 
Trec peste garantările estetice ale conceptului. Mă opresc doar la eleganta 
distanțare a lui Adorno față de Kant, căruia îi reproșa explicitarea nimicni-
ciei în raportul antitetic cu „infinitul pozitiv”, reușind să supună explicația 
în subiect. Când trăim melancolia serii, de pildă, ea aparține, crede Adorno, 
numai celui ce s-a distanțat atât de mult, încât a devenit orb pentru seară. 
Numai străin și exterior operei de artă, subiectul devine esența ei, a operei. 
Reținem de aici faptul că despre melancolie poți scrie trăind-o, iar stenic, 
vindecat de ea, o poți cerceta prin subiectivitatea ideală. Pentru a ajunge la 
sensul ascuns, e nevoie de înstrăinare și exterioritate.  

În Melancolia, Mircea Cărtărescu scrie despre sensurile ascunse ale 
conceptului vecin multă vreme cu depresia. După decenii de creație, scri-
itorul se întoarce la esență, dovedind că își poate fi exterior sieși. Că s-a 
distanțat suficient de conceptul invadator și, descoperind astfel antidotul 
melancoliei, poate traduce altă revelație artistică. De copilărie, de pildă, toți 
ne-am vindecat, dar niciodată de traumele ei. Care încep cu prima 
singurătate. Punțile înregistrează etapele psihice și imaginare ale unui copil 
ce trăiește traumatic cea dintâi singurătate. E vorba aici de geneza melan-
coliei.   

Mircea Cărtărescu formulează temele din supraabundența 
așteptării. Termenul preluat din imaginarul existențialist capătă la scri-
itorul român reacții suprarealiste și altele extrase din înariparea specifică 
basmelor. Copilul așteaptă în Punțile revenirea mamei într-un apartament-
lume ce se deschide deodată înspre afară. Nelămurită, scenografia psiholo-
giei copilului oferă soluții pentru o lume ce deschide un univers. De la 
singurătate la lume și-apoi la univers, distanțele par numai catastrofale. 
Însă ele anunță adevărata deschidere, a interiorității. Abia statuile de 
ciocolată și de cauciuc ale părinților - ca și cum relația copii-părinte ar fi tot 
parte dintr-un joc cu figurine -, statuile, cum spuneam, justifică trama 
inițială a copilului: nu faptul că rămâne cu totul singur (când mama pleacă 
la cumpărături sau pur și simplu îl părăsește), ci realitatea singurătății 
copilului ce crește fără tată.  

Melancolia oedipiană este prima singurătate neînțeleasă. Cu alte 
cuvinte, melancolia primară, să-i zicem, la Cărtărescu, are sonde psiho lo -
gi ce nedezvăluite.  
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În Vulpile, fratele lasă locul lui în lume unui geamăn-zombie pentru 
a-și salva sora bolnavă. Scenografia psihologică de aici cuprinde vulpile 
(fricile-temerile), tărâmul de gheață (afară-noaptea), vizuina etc. Ele fu zi o -
nează după ce imaginarul copiilor familiarizați de realitatea proaspătă a 
lim bajului emite mesaje despre reversul lumii ideale. Lipsiți de limbaj până 
la o vârstă de aur a imaginației, copiii descoperă, cum spuneam, realitatea 
lui.  

Concretul limbajului devine și unul al fanteziei. Iar Cărtărescu sur-
prinde exact acel moment când fantezia copilului crește deodată în limbajul 
asimilat, iar limbajul conține și termenii opuși binelui. Sacrificiul fratelui 
din Vulpile înseamnă că el are deja sedimentele melancoliei primare. El a 
ajuns înaintea surorii la limbajul fricii, trăiește deja singurătatea aceasta. 
Dublată de boala celei mici, ea se dezvăluie ca melancolie primară. 
Sacrificiul din final pare un gest de moment. Dar să nu ignorăm faptul că el 
se aventurează în regatul răului, ca și cum antrenat prin povești cu limbajul 
realității imaginate, el alege s-o înfrunte.   

Pre-melancolia lui întâlnește melancolia geamănului mort. La fel 
cum copilul din Punțile întâlnește în oglinda nașterii despărțirea de identi-
tatea subconștientului. Melancolia despărțirii și cea a limbajului creează în 
Punțile și Vulpile criterii după care lumea și pașii inițiatici trebuie înțeleși. 
Mir cea Cărtărescu scrie ca și cum fiecare am avea un geamăn deja inițiat în 
me lancolie; că el este subconștientul nostru încă nedecorat, suma 
inconștientului în adormire sau încremenit, nu importă. Perspectiva 
inițierilor din cele două povestiri se armonizează totdeauna prin deconspi -
ra rea unei intimități ascunse, ce ascunde o singurătate secretă. Cea din 
urmă fermentează, iar dublată de experiența unei singurătăți superioare, 
ele se recentrează în melancolie primară.  

Dar ce melancolie există după cea primară? Sigur e că nu există un 
după, ci în ce anume se transformă melancolia-vârstei-de-aur. Aș spune 
că, judecând după metanarațiunea din Pieile, odată cu sexualitatea și 
poezia conectată la erotism, melancolia primară devine Melancolie. E lim -
pede că Mircea Cărtărescu nu vede conceptul născut mai departe de nubili -
tate. De aceea repeta, nebăgat în seamă, că în Pieile e mai aproape de 
Travesti. În adevăratul ei sens totalizator, melancolia se conturează defini-
tiv la vârsta adolescenței, atunci când totul, de la interioritate la lumea fe -
brilă a propriului trup, la exploziile din mintea dinamică, cu imaginația în 
stare de alertă continuă, laolaltă cu societatea ce palpită prin individualități 
și prin urbanitatea ce înlocuiesc jocul și jucăriile, toate aceste transformări 
simultane trimit sedimente în melancolie.  



Mircea Cărtărescu și melancolia vârstelor entropice

35

De aceea, în toată proza lui, Mircea Cărtărescu se întoarce la această 
vârstă entropică, ca la o matrice a melancoliei, devenită, în timp, sinonimă 
cu Totul.  

   
 

Alegoria singurătăților din Punțile. Melancolia primară 
 
Nu știu câți se pot întoarce la o unică, imuabilă amintire, întotdeauna 

altfel. Din experiența rememorării revenim de obicei cu starea de tristețe pe 
care am numit-o nostalgie. Mircea Cărtărescu poate face naveta între 
amintiri mereu transfigurat, defrișând peisaje onirice cum ar inaugura 
Traseul. Pentru că el coboară în subteranele memoriei pregătit să lumineze 
peisajul interior și să reconstruiască sinestezic arhitectura experienței. Pe 
de altă parte, autorii care pot traversa lumile memoriei cu desfătare 
organică, precum Mircea Cărtărescu, au ceva în plus: un receptor poetic 
dotat cu înregistrarea fabulației ori a fanteziei onirice.  

De pildă, în Punțile, scriitorul produce intriga din perspectiva unei 
stări: așteptarea.  

Ca stare fundamentală a maturului, așteptarea este pentru copil un 
calvar, pentru că trebuie să-și cenzureze starea elementară - de joc. 
Suspendarea jocului e infernul însuși. Primul lui cerc. Cărtărescu nu insistă 
pe felul cum așteptarea crește devastator, ci cum imaginea lumii se 
deteriorează în așteptarea copilului.  

Conflictul așteptărilor la vârste diferite e în sine un poem în 
Melancolia. 

Copiii așteaptă revenirea părinților în apartamentul ce devine însce -
nare a lumii; frații așteaptă vindecarea și lupta imaginară cu agresorii tru -
pului, în vreme ce adolescenții așteaptă ceva inefabil, odată cu metamor-
foza alertă a trupului, a pieilor, se descoperă, decojită, poezia. Totul e aș -
teptare în aceste tablouri întunecate în centrul cărora strălucește poezia.   

În așteptările din imaginarul colectiv, când pleacă părinții, copilul 
trăiește apocalipsa, orașul e mort, clădirile sunt imense sarcofage unde 
odih nesc simulacre ale părinților, ca o magazie uriașă; în Vulpile, camera 
fraților se dilată până se confundă cu regatul beznei, al gemenilor-zombie. 
De fapt, nu există lumi, ci tărâmuri. De aceea, părinții sunt înlocuiți de pă -
puși, animatul e amestecat în inanimat. Copilul din Punțile nu caută, ci ex -
plo rează ca și cum s-ar găsi într-o piramidă în care odihnesc „sarcofagele” 
pă rinților. Înaintând spre fantezie, prin visare și în interioritate, prota go -
niștii sunt arheologi în ei înșiși.   
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Copilul singur din Punțile trece prin fazele absenței ce determină 
autoritatea (părinților): absența ca realitate, absența timpului și revelația 
singurătății. Sentimentul se naște din contaminarea cu tipurile de 
singurătăți ce se topesc într-una mare, care e melancolia însăși. Între lumea 
mică, a apartamentului, și lumea interzisă de afară, legăturile se multiplică 
odată cu punțile dintre singurătăți. Mircea Cărtărescu are o imaginație din 
care arhitectura lumilor se vede mereu luminată. În Punțile, intriga se 
răsucește din decor: desăvârșirea la care ajunge casa, în care nu mai e nimic 
de adus înăuntru, finalizează scenografia intimă a copilului.  

Realitatea copilului e întotdeauna imediatul: camera, apartamentul, 
casa, mai apoi spațiile exterioare. Așadar, intriga secundară debutează 
odată ce scenografia casei e încheiată. Ca în proza sud-americană, unde 
casele se satură de viețile trăite înăuntru, apartamentul transmite copilului 
absența mamei suprapusă cu timpul încremenit. Cu viața oprită, copilul 
devine captiv în singurătatea absolută - care înseamnă absența părinților. 
Treptat, Cărtărescu descrie alegoric poemul înlocuirii unei autorități cu 
alta, absența totală - cu substitutul ei. Un om cu o stare. Mama cu 
Melancolia. Mama devine o stare a memoriei, iar Melancolia  - o realitate 
concretă. Inversiunea autorității e completă. Între concretul părintesc și 
materialitatea unui sentiment, Cărtărescu alimentează memoria invadată 
de melancolie: cum spuneam, substitut al mamei, sentiment autocrat, reali -
tate, idol. Dar momentul singurătății sub semnul melancoliei produce și 
des coperirea de sine. Autocontemplarea provoacă geneza unui timp al sin -
gurătății. Pornește, cu alte cuvinte, timpul exterior, inexistent până atunci. 
Nu altfel debutează organizarea memoriei, distanțând copilul abandonat 
de cel care-și populează singurătatea melancoliei.  

Toată această vârstă a copilăriei devine completă prin dedublare, 
autoscopie și debutul cenzurii. „Era greu să se vadă pe sine, scăldat și topit 
în dreptunghiul de flacără al oglinzii, cu care la-nceput se confunda cu 
desăvârșire”, precizează naratorul. Oglinda și descoperirea trupului din 
oglindă sunt jocuri himerice prin care se iluzionează că scapă de 
singurătate. De la îngăduirea unui nou joc, al iluzionării, Cărtărescu 
transferă în jocul reluat, concret, sensul timpului. Micul protagonist inven -
tează povești cu jucăriile, uită de sine, culorile se volatilizează, contemplă 
în delung orașul – ființa vie de afară – astfel încât singurătatea se așază în 
mar ginile unei lumi noi.  

Mircea Cărtărescu prezintă singurătatea ca un joc fantasmatic de lu -
mini și culori, în vreme ce lumea se modifică după modele labirintice, de la 
cele banale, de pe tapițerie, la cele senzoriale. Cărtărescu rămâne un poet al 
ambiguității labirintice, cu obsesia imaginilor de matrioșka in fi ni te zimală.  
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Ca în basme, mezinul lăsat singur în castel epuizează secretele 
dinăuntru și câștigă un teritoriu nou, acaparator, în „noapte”. Ca spațiu 
interzis altădată, noaptea e contemplată până ce identifică punțile. Le gă -
turile între lucruri, revelația că dincolo de zi este o altă lume, nu mai puțin 
vizibilă. „Nu mai era nicio deosebire între afară și înăuntru” spune nara-
torul. Ca și cum interioritatea s-a deplasat în afară sau afară a devenit 
înăuntrul. Un tot organic, ca peste tot în proza lui Cărtărescu. Lumea nu e 
doar visul sufletului nostru, ci e chiar viața noastră interioară. Autorul nara-
tor relatează cu ochii larg deschiși fantazarea protagonistului, suprapunân-
du-se în decorul feeric cu vârsta personajului - devenit simplu pretext al 
afirmării individuale.  

Dificultatea cititorului prozei cărtăresciene stă în deslușirea trecerii 
din proză în poezie și din ea în fantazarea liberă de orice constrângeri. Din 
materialul cel mai banal, în suprarealitatea ce devine verosimilă fără intro-
duceri. Firescul traversării dintr-o lume în alta e doar la suprafață, căci tre-
cerea și punțile sunt false; în fapt, ele leagă interioritatea cunoscută de cea 
nedescoperită. Fabrica de cauciuc cu cele 24 de motoare e metafora 
concretă a timpului, imens ceasornic cu cele 24 de motoare-ore. Din inte-
riorul său și al timpului reprezentat, cel călăuzit de melancolie începe dru-
mul ascendent înapoi. Paradoxal, ca și întoarcerea limbilor de ceasornic. 
Înapoi pe spirala timpului, inițiatul în singurătate redescoperă statuile 
părinților, zeii care au anulat orice singurătate.  

Mircea Cărtărescu duce sensurile în zone ale preexistenței, ca peste 
tot în proza lui. De aceea, geamănul sau Eul privit din afară se contopesc în 
imagini generice, iar arhetipurile mamei și geamănului sunt reziduuri ale 
memoriei amniotice. Cupola experienței primei singurătăți nu poate fi 
decât visul cu lumina lui „de aur din miezul adevăratei sale lumi”. În 
matricea visului-visării începe adevărata melancolie. Absența tatălui – ca 
model oedipic  - se recompune sub forma unui imens cadavru de cauciuc, 
la fel cum mama de ciocolată uriașă, învelită în staniol, nu poate arăta altfel 
ca ideală pentru copil.  

Debutul plonjării în imaginar e anunțat la Cărtărescu de o priveliște; 
intrare vizuală în tărâmul oniric sau în suprarealitate se pregătește printr-o 
asemenea viziune maiestuoasă. Mama „în negativ”, „matrița mamei”, cum 
spune naratorul, redimensionată, indică tentația anulării singurătății prin 
substitute ale părinților. Însă copilul din Punțile nu știe să viseze, nu are știința 
dimensionării corecte, astfel încât totul e supralicitat, gigantic, exagerat.  

Între coborâre și urcare, la Cărtărescu distanțele sunt enorme. A co -
borî înseamnă a visa, a trăi în imaginar, a fantaza, a locui înăuntru, sinele 
etc. A urca e întotdeauna în afară; de pildă, în Punțile, copilul pășește întâia 



dată neînsoțit dincolo de ușă, în casa scărilor. Teroarea e amplificată pentru 
că, după ce învață să viseze cu ochii deschiși, blocul i se pare o morgă cu 
sicrie suprapuse, un spațiu labirintic infernal. Nu întâmplător, cea de-a 
treia călătorie (id est inițiere) presupune oglindirea în care el se vede într-o 
raclă de sticlă. Creșterea lui, privindu-se dinspre viitorul adolescent, 
înseamnă că a devenit stăpânul visului și al propriei singurătăți, copilul a 
îmblânzit singurătatea și-a transformat melancolia în condiția propriei 
zeificări. În „lumina cea mare a visului” descoperă „cisterna de lumină de 
aur din miezul adevăratei sale lumi”.  

Foarte ingenioasă rămâne sublinierea vârstelor ce se succed aproape 
neverosimil. Cărtărescu așază protagonistul din parabola devenirii în cen-
trul melancoliei, ca o inimă a singurătății. După inițierile prin sine însuși, 
trecând eroul prin visarea vieții, alege să justifice și trecerea timpului și 
inițierea prin pierderea unei dimensiuni interioare: a vârstei inocenței. În 
Punțile, gestul celui ce calcă pe cel ce a fost, ca pe cadavrul zilei de ieri, 
copilul inițiat în singurătate, un trezit ce-l uită pe cel speriat de ea, de sin -
gu rătate. Jocul abil cu uitarea și descoperirea se petrec la Cărtărescu cu na -
tu ralețe ce numai în basme poate fi găsită.  

Mircea Cărtărescu face din moarte un ritual poetic, iar din reîntâlni -
rea cu mama un ritual al ființei. Pe „ultima treaptă a visului” sau în reali-
tatea abandonată – mama care tocmai se întoarce de la cumpărături pre -
zintă legătura embrionară, indisolubilă, dintre cei doi. Că timpul cât mama 
face cumpărăturile i se pare copilului o eternitate în care deslușește sensul 
sin gurătății și debutul anxietății de matur prin melancolie, nici nu mai 
contează. În vis sau în realitate, procesul inițiatic s-a derulat în direcția în 
care viața însăși, cu derapajele ei obligatorii, trebuie să triumfe. Totodată, 
în toarcerea mamei e și întoarcerea copilului de sub talpa viitorului adoles-
cent.  

Jocul de-a viața ca vis și de-a singurătatea nu mai au sens în 
îmbrățișarea mamei. Totuși, finalul restituie unitatea centrală a lumii și 
visului, chiar dacă din ea lipsește, deloc întâmplător, tatăl. Rămas ca o 
recuzită de cauciuc, el nu face decât să decoreze o singurătate neîn des tu -
lătoare. Oedipic în intenție, chiar și în poezie, discursul certifică o parabolă 
a fiului rătăcitor în prima singurătate.  

Punțile asta și este: inițierea alegorică în prima singurătate 
conștientă. Melancolia primară. 
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Vulpile. Corespondențele melancoliei 
 
După poemul suprarealist-oedipal din Punțile, sacrificiul și destinul 

frățesc din Vulpile ne situează în starea amintită - de revelație a melancoliei 
prin însușirea realității limbajului. 

Cu părinții ca „două suflări de vânt numite mama și tata”, ireali, 
carevasăzică, Marcel (8 ani) și Isabel (3 ani) trebuie să-și coreleze nevoia de 
concret prin povestea vulpilor ce atacă vizuina. Suprapuse cu basmul imagi-
nat și boala reală, istoriile mici se despart când alegoria dublului melancolic, 
a geamănului livid, alertează inversarea realității. Vulpile e un text construit 
după principiul corespondențelor. Simetria simbolică este un poem în sine. 

Simetriile din Vulpile sunt artistic tăiate în oglindă, ca și cum 
povestea de-o parte sau de alta a realității se poate desprinde după un con-
tur executat cu precizie. Întruchipând frica, vulpile concurează singura 
ființă care exista pe lume pentru Marcel: sora mai mică, Isabel. Povestea 
citită se suprapune cu cea a surorii în comă, iar lupta cu moartea-boală e 
lupta cu melancolia, încă străină pentru tânăr.  

Nu lipsesc din Vulpile desenele din covor, labirinturi cu simetriile în 
oglindă - ce privilegiază portale între lumi - și contrapunctul. Pe lacul negru 
înghețat, spre vizuina vulpii-melancolie, Marcel intra în cetatea singurătății 
obișnuit cu bezna și „nimicul etern”. Ignorate prin inocență, în „locul acela 
mort” - bârlogul vulpii, el descoperă obiectele din casa lor, cu femeia 
însărcinată cu gemeni și alte artefacte  întunecate ale memoriei. Dar mai 
mult surprinde caietul cu întrebările inocente ce păstrează la urmă între-
barea cu adevărat tulburătoare: „cum ninge soarta?”  

Din confruntarea cu geamănul posedat de melancolie, Marcel capătă 
voință născută din frică. Ca într-o procesiune voodoo, geamănul-zombie 
scoate inima din idolul de ghips negru, pe care-o așază la loc. Acest mic 
Frankenstein confruntă din priviri - ca într-o bătălie a sufletelor! - fratele. 
Îmbrățișarea lor e remiza dintre viață și moarte, dintre joc și sacrificiu.  

Mircea Cărtărescu înscenează prin textele din volum fețe, istorii, 
reprezentări ale reîntoarcerii la sine însuși, cum zice Gadamer despre rolul 
melancoliei. Firește că disproporția dintre vină și zei nu există aici, pentru 
că ele sunt înlocuite de alte concepte, cu valoare similară. Zeii sunt părinții, 
familia, sora, figurile celeste din vis și așa mai departe. În vreme ce 
vinovățiile nu țin seamă de zei, așa cum copilul din Punțile caută în sine și 
prin imaginație intrările în lumea celor mari, la fel copiii din Vulpile ignoră 
părinții, pentru că cea dintâi fereastră spre lume și spre moarte e prin frate. 
De aceea, Marcel nu cere ajutorul părinților, și el știe deja  „și târgul, și oroa -
rea, și dragostea, și prețul”. Prețul e viața vieții și ofranda e îmbrățișarea 
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singurătății absolute, dar moarte – care e melancolia. Nu întâmplător, după 
schimbul de viață cu geamănul zombie, Marcel capătă ochi de insectă, „fața 
pecetluită-n melancolie, trupul neomenesc și suflarea-înghețată”, și va tre-
bui să înfrunte „noaptea eternă, cea de dinainte de naștere și de după 
moarte”.  

Ca într-o parabolă a gemelității, Cărtărescu încheie schimbul de vieți 
și suflete. Totul e lucrat în Vulpile ca într-un tablou ce ilustrează o mini-
distopie necesară oricărei melancolii. Prin altă lectură, ușor extravagantă, 
dar nu mai puțin credibilă, Vulpile poate fi citită ca un horror distopic ce 
ascunde parabola a iubirii dintre frați. Din alt punct de vedere, povestirea e 
un imn întunecat al iubirii de frate ce hipnotizează sacrificial.  

 
 

Pieile. Melancolia tragică 
 
Poetica trupului dez-văluit în Pieile decupează melancolia tragică, 

care nu poate fi ilustrată altfel decât prin poezie. Deloc întâmplător, printr-un 
tunel autoreflexiv și livresc, textul ne duce spre Travesti și acordurile tim-
purii din Orbitor. Geneza entropică se insinuează prin problematizările 
sinestezice ale adolescenței. Parabola pieilor împrumutate sau personale 
arată căutările unui eu derutat, adăpostit în propriul labirint. Centrul lumii 
adolescentului generic din proza lui Cărtărescu se regăsește (și) aici. Prin 
singurătatea trăită convulsiv, prin comunitatea identităților erotizante, prin 
înstrăinarea formativă și vitalitatea fantazării etc.  

Întâi de toate, citim în Pieile despre androginia interogată din orașul-
osuar a unui Mic Prinț ajuns la pubertate pe planeta dezolării ce se desface 
brusc, neverosimil, dar definitiv, într-o multitudine de enigme. Între fata cu 
părul roșu, în seri albastre, acoperiți de peisajul post-apocaliptic ca de un 
gotic urban, lumea reală nu poate fi decât halucinatorie. Mircea Cărtărescu 
pregătește alegoria viitorului poet pe planeta fantazării expresioniste. Acest 
Mic Prinț nubil (care e Ivan) agonizează, ca toți adolescenții, în mijlocul 
unei singurătăți în care n-a ajuns la sine. Se caută în melancolia primară 
(înstrăinarea de tată) și în deruta de gen. Toate datele înregistrate la ado-
lescentul generic cărtărescian se regăsesc aici. Însă singurătatea livrescă e 
tulburată de prezența vie a Dorei. Coborârile în tărâmurile imaginate și în 
cele intime, până la claustrum – miezul minții – dezvăluie, din nou, statuia 
de cauciuc a tatei și cea de ciocolată a mamei, așa cum primul copil din 
Punțile le descoperă în aventura spre prima formă a melancoliei.   

Mircea Cărtărescu scrie în Pieile un text ce ar putea înlocui oricând o 
parte din Orbitor. Doar că aici spectacolul din Valea Poeților Morți, inscrip -
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ția geamănului inanimat din Vulpile – „cum ninge soarta?” – erotopatia, si -
tu a rea în știință care se îngemănează cu poezia, toate se găsesc într-o al -
cătuire mallarméană.  

În întregul ei, Melancolia cuprinde pașii spre revelația că trăim în 
poezie. Că realitatea solară, cu amprenta divinității, triumfă deasupra rea -
li tății banale, care înseamnă prima etapă a fanteziei (cu morminte de 
cristal, catedrala uzină și râurile cu apă vie). Dacă la poetul francez lumea 
există ca să sfârșească într-o carte, la Mircea Cărtărescu lumea există ca să 
fie un poem. Sau trăim câtă vreme ne descoperim realitatea-poem. Până la 
starea aceasta ideală, de „încântec”, un fel de nirvana poetică, trebuie 
depășite însă tipurile de autocunoaștere. Sparte astfel, crisalidele – su fle -
tele, conștiințele – pot recunoaște bolgiile fantaste și apoteoza noii nașteri.  

Pieile e un poem alegoric despre revelația poetică și despărțirea de 
trup, o frescă miniaturală a frumuseții resorbirii în esența noastră ne cu -
noscută, care de la început a fost poezia.  

Dar cea mai frumoasă alegorie e acoperită de altceva. De povestea lui 
Psyche și Eros. După mitul cunoscut, nimfa ce aprinde invidia Afroditei tră -
iește izolată de lume și este iubită pe nevăzute de Eros. Dezvăluindu-i chipul, 
nerespectând interdicția, ea, Psyche, pierde pe moment starea de fericire. În 
Pieile, Dora e Psyche, iar Ivan e un Eros care nu știe că a atins pragul 
revelației. De aceea se vorbește de un duh hormonal, de aici bizarul nevăzut 
din purgatoriul minții și cel al poeziei. De aceea Ivan părăsește pe Dora-
Psyche: nu ca Eros, fiind expus ochilor ei, ci invers: Poetul vede cu adevărat 
lumea, chipul, corpul, și se depărtează după inițierea-despărțire. Ca un 
„luceafăr” puber, dar înălțat devreme de tatuajul cu melancolie. Starea de feri-
cire nu e benefică poeziei, nu ajută creației. Nefericirea intermediată de 
melancolie e chiar sufletul poeziei. Esența ei. Propria alteritate. 

Alegorie a asumării poeziei sau a primei nirvana poetice, Pieile este o 
minunată artă poetică.  

Adeseori senzația este că ne situăm în proza lui Eminescu, dar în sce -
na rii elaborate psihedelic. Un Eminescu psihedelic updatat post-post mo -
der n. Melancolia este un poem despre halucinația plurală a unui sentiment 
esențial. Melancolia descoperită la suprafața ei, prin singurătate, în sacrifi-
ciul ei daimonic și, în cele din urmă, prin ceea ce-o depășește: sublimul.   

Cele trei trepte apoteotice din Melancolia arată un Mircea Cărtărescu 
întors superior-întunecat în oglinda nostalgiei; un înțelepțit vizionar mai 
puțin preocupat de stil, cât de ideea poetică. Cea din urmă e și adevăratul 
protagonist din spatele melancoliei - devenită simplu pretext. Un volum ce 
se savurează înalt numai prin relectură. 



42

Anul 1989, dar mai ales luna decembrie (glorioasă, obscură, violentă, 
amăgitoare, pătimașă, confuză, febrilă, promițătoare, ipocrită, poate chiar 
felonă) este și azi un cartof fierbinte nu doar pentru politicieni sau 
magistrați, ci și pentru istorici. Reper în istoria noastră postbelică, anul cu 
pricina este mult prea apropiat de prezent pentru a avea tihna unei analize 
obiective pe baza surselor existente, dar deja cam prea depărtat pentru a 
mai miza pe memoria generației atunci matură. La aceasta se adaugă inte-
resul, partizanatul, o anume aură sentimental-afectivă, toate acestea impu-
rificând inițiativa mai oricărui istoric ce se dorește imparțial. Gabriel Moisa 
încearcă eschive repetate, refuzând o implicare pasională, conotată în vreun 
registru ideologic sau politic, convins fiind că luciditatea, abordările și inter-
pretările păstrate strict în litera sau spiritul dovezilor de arhivă îl vor aduce 
în luminișul adevărului. Salutăm credința autorului, fundamentată pe pro-
bitate, pe refuzul unor speculații atracțioase, dar greu de dovedit. Cu toate 
acestea luminișul căutat nu este un loc lesne de găsit, posesor de coordonate 
capabile să-l fixeze într-un tărâm al adevărului de necontestat. 

Anul 1989 în Bihor este imposibil de abordat fără o lărgire conside-
rabilă a razei focale. Contextul geo-politic, situația blocului de state din 
Estul Europei – așa numitele țări-satelit ale Moscovei în anii comunismului 
stalinist și imediat post-stalinist –, impactul politicii gorbacioviste (glasnost 
și perestroika) din a doua parte a deceniului nouă al veacului trecut consti-
tuie în cartea de față tot atâtea deschideri spre o analiză aptă să explice 
dezintegrarea unui sistem politic de tip totalitarist, România fiind doar o 
piesă dintr-un puzzle complex, cu un desen particular, diferit de la o țară la 
alta. Gabriel Moisa este atent la nuanțe, constată derapajul, rebeliunea 
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Estului, dar, cum ar spune un personaj al lui nenea Iancu, „cu voie de la 
poliție”, adică numai după ce Marele Urs și-a dat acordul, pe jumătate tacit. 
În acest scenariu aflat în plin proces de punere în operă, Nicolae Ceaușescu 
s-a dovedit a fi surd-tun, iar Securitatea ce-l păzea într-un crepuscul de 
regim al unei dictaturi sufocată de cultul personalității s-a dovedit a fi sufi-
cient de sfielnică pentru a nu-l trage vârtos de mânecă. Autorul sugerează 
ipostaza de irealitate a unei țări (a noastră, totuși!) somnolentă, ba chiar 
obosită după un marș forțat printr-un imperiu al imposturii, aparent exal-
tată de solfegiile unei ideologii primitive, strivită de tonele de telegrame tri-
mise către un personaj deja paranoid, expeditorii fiind schizofrenici sadea 
ori simulanți de acompaniament. Memoria colectivă reține acest tablou 
suprarealist, iar Gabriel Moisa caută să-l reconstituie cu minuție, blindat 
fiind cu o prodigioasă bibliografie, atent să-și susțină temeinic interpretările, 
adesea prin recurs la judecățile unor personaje simandicoase (istorici 
români și străini, politologi, oameni politici, șefi de servicii secrete, ba și 
ziariști). 

O întrebare stăruie de la început și mult timp după ce ai citit ultima 
frază: ce a fost în decembrie 1989? Autorul inventariază opiniile unora și 
altora (Vladimir Tismăneanu – o revoluție căreia Ion Iliescu i-a pus „căpăs-
tru”, Virgil Măgureanu – un complot plămădit la Kremlin și Casa Albă, 
Peter Siani-Davies, Mark Almond, Edward Behr, Larry Watts, Georges-
Henri Soutou sau Catherine Durandin – printre mulți alții), pentru a con-
tura propriul punct de vedere, anume că am avut de-a face cu o revoltă 
populară însoțită de o lovitură de stat, mai apoi chivernisită în beneficiul 
celor ce urziseră deja pentru a-l răsturna de la putere pe Nicolae Ceaușescu. 
Dar totul a fost mult mai complex decât sugerează formula indicată, în jocul 
respectiv fiind implicate servicii străine (Securitatea, în primul rând, dispusă 
să trădeze), dar mai ales puterile mondiale. Fără a șarja spre atât de tentan-
tele speculații, istoricul bihorean rămâne robul documentului de  arhivă: „A 
scrie istorie în afara documentului de arhivă echivalează mai degrabă nu 
cu un act recuperator, ci, în cel mai bun caz, cu un produs eseistic. Tocmai 
de aceea, pledoariile pentru revenirea la document sunt de bun augur la 
începutul mileniului trei!” (p. 41). Or, documentele invocate sunt: ziarele 
românești, firește aflate sub controlul draconic al cenzurii; documentele 
arhivate în urma unor reuniuni de partid comunist (locale sau centrale – 
plenare, conferințe județene sau municipale, congresul al XIV-lea al PCR); 
notele informative ale unor structuri din Departamentul Securității 
Statului; cărți ale unor foști demnitari, ulterior recuperați de către liderul 
restaurației din anii ’90, Ion Iliescu, ba chiar revista de uz intern, 
Securitatea.  



Florin Ardelean

44

În urma analizei întreprinse, sunt constatate trei registre ale inter-
pretării realităților baroce specifice anului 1989. Primul este acela al artico-
lelor de ziar – ditirambi, un delir generalizat, preamărirea cuplului dictato-
rial, zugrăvirea fericirii generale, disimularea sărăciei crunte și a crizei eco-
nomice sub anunțul lichidării datoriei externe și a falsificării grosolane a 
cifrelor din economie (industrie, agricultură, servicii publice). Ziarele au 
fost „coșurile murdare ale fabricilor de falsuri”, așa cum spune Piotr 
Wierzbicki, în cartea sa clasică dedicată lumii comuniste, Structura min-
ciunii, servind „dispeceratele” care distribuiau, după rețete propagandistice 
și manipulatorii copios rodate, materialul de construcție necesar potemkia-
delor grotești. Un astfel de „furnal” a fost Crișana, conținutul ziarului cons -
tituind unul dintre documentele atent puse sub lupa analizei, până în clipa 
„întoarcerii armelor” împotriva celor slujiți (cultic) cu atâta devotament, 
gest survenit în ediția cotidianului din 23 decembrie 1989. Textul redat în 
carte, anume redacționalul de pe prima pagină, este pe drept considerat 
„găunos”, „necinstit cu cititorii”, „auto-incriminator”, „plin de ipocrizie”, 
redactorii Crișanei fiind făcuți răspunzători pentru faptul de-a fi perpetuat 
„mincinoasa lume paralelă” (p. 200-201). 

A doua sursă documentară o reprezintă cuvântările liderilor 
comuniști cu ocazia întrunirilor oficiale. Într-un capitol consistent se reali-
zează o hermeneutică a limbii de lemn, căutând dincolo de pojghiță indicii 
privind realitatea. Sunt invocate „o serie de neajunsuri și neîmpliniri”, 
producții industriale pe stoc, recoltele proaste din agricultură, penuria ali-
mentară, dar critica vizează doar insuficienta pregătire ideologică (!), „for-
malismul, autosuficiența și rutina”, fiind dictate sancțiuni și pedepse față de 
sabotori (!), pentru ca la finalul speech-urilor să fie reiterată iubirea față de 
conducător, încrederea în valorile socialismului multilateral dezvoltat. 
Insidios, liderii comuniști încercau să basculeze nemulțumirea generală a 
populației, starea de lehamite, convertindu-le spre trăiri profund patriotice, 
spre atașament și solidaritate în fața unor pericole externe, maghiar sau 
chiar sovietic, gata să ne halească patria. În acest sens este relevantă cuvân-
tarea lui Alexandru Andrițoiu, redactor-șef al revistei Familia, la ultima 
Conferință Județeană a PCR, când a reclamat faptul că „se umblă cu degete 
străine pe harta României socialiste” și a legat „permanența patriei” de 
„permanența partidului”. 

A treia sursă, cea mai apropiată de realitățile momentului, constată 
Gabriel Moisa, sunt notele redactate de lucrători ai Securității. Ei trimit spre 
liderii momentului sinteze din care rezultă criza alimentară („drepturile de 
consum pentru populație” nu sunt respectate), starea de nemulțumire 
cvasi-generală, disconfortul determinat de întreruperile de curent electric, 
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de transportul în comun supra-aglomerat, de frigul din apartamente și de 
raționalizarea alimentelor. Firește, notele sunt ajustate ideologic, fiind 
invocați străinii, maghiarii care jinduiesc după Transilvania, toți cei care ne 
„denigrează” patria, tinerii influențați de lumea decadentă occidentală, 
dispuși să riște pentru a trece granița spre Vest. Sunt, de asemenea, indicate 
unele elemente „reacționare”, gata să uneltească și să exprime public poziții 
anti-partinice, dar mai ales sunt monitorizați strict turiștii, mulți dintre ei 
fiind, de fapt, jurnaliști germani sau francezi, turci sau maghiari, puși și ei 
pe „denigrat”, dintr-o viscerală și spontană ură față de România. Textele din 
notele respective sunt un amestec de iritare, frustrare, mânie, neputință, 
constatându-se că, din motive cu totul absurde, inumane, câte unii au pata 
pusă pe un regim ce tocmai patentase fericirea poporală. Pentru a-i disuada 
pe turiștii mai ostili, căutând chiar să-i recruteze, Securitatea nu a ezitat să 
profite de pornirile preaomenești ale celor veniți pe plaiuri mioritice, ofe-
rindu-li-se, spre răsfăț intim, „tinere cu preocupări parazitare”, adică pros-
tituate cu comandă dublă, la client și la organ, după exemplul mult mai ilus-
tru al KGB. 

Dar Bihorul?, ați putea întreba. Răspunsul este oferit suficient de 
repede pentru a ne lămuri complet:„În Bihor nu s-au întâmplat lucruri 
decisive pentru mersul României în 1989 sau cel puțin nu cunoaștem încă 
acest lucru” (p. 41).  Revoluția, sau ce-o fi fost, a cam trecut peste Bihor fără 
să claxoneze! Două nefericite evenimente soldate cu morți nevinovați pe 
post de teroriști, menite să eroizeze armata română copleșită de vinovății, 
de spaima de-a fi demascată drept năucă, indică (și) Bihorul într-un opis al 
evenimentelor departe de-a le face cinste celor auto-proclamați revo lu ți o -
nari, doar cu scopul de a deveni rentieri și speculanți ai tranziției. La Oradea 
persistă un paradox: avem o listă copioasă cu revoluționari, dar nu avem o 
revoluție! Antologice rămân minciunile debitate la foc automat de coman-
dantul Diviziei mecanizate 11 Carei, generalul Nicolae Șchiopu, adevărat 
autor science-fiction, consemnând lupte între glorioșii ostași versus 
teroriștii care au atacat de nenumărate ori Aeroportul și unități militare din 
zona de sud a urbei de pe Crișul Repede. El este un demn urmaș al teteris-
tului Marek, personajul din Peripețiile bravului soldat Švejk, cel pus să 
scrie cu anticipație faptele de arme ale companiei a 11-a de marș, din cadrul 
Batalionului 91 infanterie, din Budějovice (Cehia), în primul răzbel mon-
dial. 

Cartea istoricului Gabriel Moisa are meritul apreciabil de a fi găsit, 
după 30 de ani, luminișul. Adevărul gol-goluț trebuie să fie pe aproape, în 
vreun copac. Vor mai trece alți 30 de ani pentru a-l încolți și a-l da jos. Sau 
poate de zece ori pe-atât!
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Adaosul de viață 
 
Oricât de slăbit în lupta cu boala, Vintilă Mihăilescu a înfruntat-o 

scriind. Nu oricum. Cu autoironie, cu sarcasm și revoltă, cu umor negru și 
fertilă nostalgie. Ba chiar nerenunțând la curiozitatea profesională, chiar și 
atunci când viața se desprinde ușor și sigur de atracția meseriei și se agață 
de cu totul alte respirații. În căutarea corpului regăsit. O ego-analiză a spi-
talului este testamentul artistic al antropologului.  

Timpurile apocaliptice de care nu mai scăpăm au început mai 
devreme pentru cei ca Vintilă Mihăilescu. Nu s-a lăsat prins în turbina me -
dia, ci s-a implicat cu ochi profesionist asupra fenomenelor socio-antropo-
logice. Credea că va reuși să vindece metehne tot arătându-ni-le de foarte 
aproape. Ironia sorții, cum se spune, probabil sintagma cea mai năstrușnic-
întunecată din câte există și cea mai ignorată, ea, așadar, a făcut în așa fel 
încât pacientul Mihăilescu să devină proba, dovada antropologului cu 
același nume, „exemplarul” interior din laboratorul sociologic. Dar nu 
oriunde, ci în captivitatea spitalului. Ca un imens cavou. Impresia de lectură 
nu scapă astăzi de sentimentul că citim notele unui poet travestit în antro-
polog. La câtă ironie veselă turna în cărțile lui, n-am fi zis că, iată, și el, ca 
atâția scriitori în situația extremă, învață de la moarte să fie poet.  

(Apropo de meseria uitată a morții: sunt întrebat adesea de ce nu 
mai avem astăzi mari poeți. De bună seama că întrebarea e naivă, dar și nai -
vității trebuie să-i răspunzi nu oricum, ci tulburător. I-am spus tocmai ce 
no tam mai devreme, anume că poezia legată exclusivist de viață, de frenezia 
ei de astăzi, atât de artificială, se contestă pe sine; manierismul ei ajunge să-
și fie sieși o copie nereușită. Moartea, în schimb, ca totdeauna în istorie, mă -
car bănuindu-i prezența, a regenerat poezia cu indescifrabilă vigoare).  

Close up

Marius Miheț

Când antropologia  
devine poezie.  
Despre Vintilă Mihăilescu 
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Întorcându-ne la ultimul, din nefericire, Vintilă Mihăilescu, aș 
spune că, față în față cu volumele sale consacrate, cel din urmă se răsucește 
tot mai mult înspre cel ce scrie. Toate cărțile se adresau unui afară generic; 
ele vibrau în efortul și efectul colective, cu antene bine fixate pe fenomenul 
antro pologic. Nu și acum. Când depersonalizarea se petrece acut și fără în -
cordare, când cel-de-dinainte și pacientul se privesc într-o oglindă de totală 
in compatibilitate. Dar imaginara oglindire devine tragică. Antropologul 
pierde lupta cu omul.  

Filosoful stării de desprindere zâmbește cu jumătate de gură. Pa -
cientul scrie ca și cum medicamentele nu-și fac efectul fără notațiile mira-
culoase. Contrazicând tratamentul, și-așa inutil, ele, cuvintele, pot justifica 
adaosul de viață. N-ai cum scrie despre acest ultim Vintilă Mihăilescu fără 
apelul poetic, pentru că, așa cum sugeram, numai poezia crește în ritul 
morții unui om care a studiat viața ca fenomen ce exclude tocmai poezia.  

Dar nu-și rezistă. Spărgând oglinda, diaristul-filosof vede tot pa -
cientul-România. Spitalul e instituția cu cea mai bună rată kafkiană la uni-
formizare. De-personalizarea lui sau metamorfoza identității în statistică se 
derulează pe fundalul meditațiilor din cultura înaltă. Regresia totală a spi-
talului desparte drastic individul de personalitate, numele de trup, intelec-
tualul de carne.  

De pe patul de spital, bolnavul de leucemie se aventurează într-o 
scenografie a bolnavului de țară. Înregistrează scene, dialoguri, descrie cu 
tact, meditează alert, căci observația îl ține în viață, nu tratamentul. Alu ne -
că, inevitabil, în spitalul metaforic al bolnavilor de absurd. Revizitează exis -
ten ția liștii, consultă anxietatea și poveștile moralizatoare.  

Mereu traducând lumea și oamenii, Vintilă Mihăilescu descoperă 
tardiv că tot acest timp notase date insuficiente despre sine însuși. De fapt, 
povestea scrierii societății era propria poveste, acum absurdă, dar completă 
prin experiența bolii. Însă, ca la vechii autori, suferința întrece viața și jus-
tifică povestea.  

Și povestea lui trebuie să-și aibă sensul aici, nu dincolo. În apărarea 
lui „aici”, Vintilă Mihăilescu recurge – cu destulă precauție – la teorii ce-ar 
putea zădărnici religia și alte, numeroase, baze ale lucidității.   

Intelectualizarea trecută prin autoscopie scoate la suprafață meca-
nisme de autoapărare ce se refugiază în zone din care altădată se depărtează 
tactic. Închipuirile ce decorează analiza societății îl amuză pe măsură ce 
datele despre lume erau de fapt despre sine însuși. În căutarea corpului 
regăsit relatează tocmai felul cum poveștile organizatoare de viață se topesc 
într-una singură, dictatorială, de relativă sacralitate. Doar atât cât e nevoie 
să funcționeze ca revelație în lupta cu boala. Fără îndoială că Vintilă 
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Mihăilescu și-a găsit în exercițiile radiogra-
fierii societății o utopie revigorantă. Cumva, 
pe urmele lui Oscar Wilde, care afirma cele-
bra inutilitate a oricărei hărți umane dacă nu 
include utopia. De la utopie la poezie, 
revelația lui Vintilă Mihăilescu rămâne la fel 
de transparentă, dovadă a nevoii de public, 
de cititori, gest care depășea nevoia lui de 
viață.  

 
 

Adaosul de radiografie socială 
 
Dar ca să ne facem o impresie despre 

extracția poveștii, reamintesc câte ceva des-
pre volumul anterior, Etnogeneză și țuică 
(2018). Din prima parte a volumului se rețin 
paginile de jurnal în care Vintilă Mihăilescu 
face un tur de forță într-un prezent invadat 
de trecut. Copleșitor și anarhic, sentimentul 
se observă pretutindeni în manipularea 
colectivă, în instituții și tembelizarea gene ra -
ționistă. Autorul zâmbește amar sub diverse 
pretexte. Cu ironia la vedere, revolta lui caută 
mereu să (se) îmblânzească. Pentru că socio-
logul prezintă barometrul mentalitar, sinteti-
zează spumos și, taman când discursul era 
mai inflexibil în verdicte, detensionează 
brusc atmosfera.  

Având un titlu tabloidizat, dar con -
clu dent (Prezentul continuu), cea de-a doua 
parte a volumului este în sine un spectacol 
satiric. Cu talent literar, Vintilă Mihăilescu 
convinge în multe domenii deodată. Fiecare 
text este o schiță literară. Unele, mici bijute-
rii, altele, jurnalistice, iar majoritatea sunt 
apro pieri de obiectul cercetării: mentalitatea 
și societatea românească înțelese ca ființe ar -
mo nizate prin subtile mecanisme psihologice. 
În toată această hartă în miniatură a lumii 

Vintilă Mihăilescu
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contemporane nu uită de familie. Iar scenografia propriei familii, cu bogată 
autoironie, se deschide în fața cititorului ca un tărâm deschis tuturor posi -
bi lităților.  

Nu mă îndoiesc că a fost un profesor iubit. Din textele lui n-ai cum 
să treci cu vederea importurile receptate la zi din limbajul extrem-contem -
po ran. Le știe pe toate, de la hipsteri la emo, de la păsărească la emoticoni 
și așa mai departe.  

Ultima parte din volum face legătura cu cea din urmă carte. In -
titulată Între trecut și prezent. Conflictul generațiilor, a treia secțiune e în 
sine o demonstrație profesionistă, pe ocolite intimități, despre adevărul ce 
spune că nu există țară pentru bătrâni.  

Dacă ținem seamă și de pandemia ce se anunță nesfârșită, atunci 
me ditațiile lui Vintilă Mihăilescu de-aici sunt de-a dreptul profetice. Exa -
gerez, firește. Pe antropolog îl interesau întâi Dilemele viitorului, dar pri-
vind dinspre trecutul mineriadelor și al iliberalismelor.  

Un reflexiv bântuit de imaginație, Vintilă Mihăilescu traduce 
schimbările fără timiditate unui cititor chiar neavizat. Nu există problemă 
care să nu fie chestionată. Noutatea apare imediat pe radarul antropologu-
lui. De aceea putea scrie repede și prompt articole despre teme ce n-au fost 
desigilate social. Înaintea vremurilor și interogându-le constant, scriitorul 
n-are stare, nici nu se resemnează. Dominat de ispita prozei, el literaturi-
zează cu patos și se temperează violent.  

N-aș fi crezut că verdictele mele la una dintre cărțile lui se vor po -
trivi atât de curând unui pseudo-necrolog. Spuneam atunci că, în interesul 
literaturii, cineva ar trebui să-l oblige pe antropologul Vintilă Mihăilescu să 
scrie doar literatură. Măcar o perioadă. Iată cum s-a întâmplat ca boala și, 
mai ales, apropierea morții, să-l interogheze mai mult decât orice. Închei cu 
gândurile de-acum doi ani, cărora nu le pot schimba nimic, din păcate.  

Fără Vintilă Mihăilescu, antropologia din România are toate șan se -
le să se transforme într-o știință searbădă, din care povestea se evaporă și 
ră mâne statistica. El a adus cultura într-un domeniu ce se putea lipsi de ea, 
așa cum cere pragmatismul contemporan. Să sperăm că se vor găsi, măcar 
printre ucenicii lui, câțiva stăruitori în adevărata cuprindere a lumii, așa 
cum a întruchipat-o maestrul.  
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O VIZIUNE UNITARĂ 
 

Secolul al XIX-lea a fost cel al diversificării artistice și al consolidării 
curentelor, genurilor și subgenurilor literare. E. A Poe a avut o contribuție 
decisivă la dezvoltarea literaturii detectivistice (impropriu numită și 
„polițistă”), dar și a ficțiunii speculative, de la enigmistică la science fiction. 
La Poe, granițele dintre genuri și subgenuri rămân indisticte, el punându-și 
scrierile sub emblema generală a literaturii (de bună calitate). Delimitările 
vor fi făcute ulterior, în primul rând în privința prozei, de teoreticieni 
importanți, preocupați de originalitatea creației autorului american și de 
punerea lui în contextele epocii și în cele estetice1. Nu surprinde faptul că, 
și în prezent, opera sa este investigată intens, de fiecare dată cu instrumen-
tar nou. Profunzimile nu se lasă prea ușor luminate, însă, atunci când acest 
lucru se întâmplă, surprizele sunt majore. Pot fi semnalate în acest cadru 
studii, înclusiv românești, care descoperă în proza lui Poe germeni ai cultu-
rii postmoderne și postumane de la finele secolului al XX-lea și începutul 
secolului al XXI-lea2. În ceea ce priveşte literatura „astronomică”, care 
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1 Pentru contribuția lui E. A. Poe la diverse genuri și subgenuri, foarte utile sunt volumele  
Eric W. Carlson, A Companion to Poe Studies, Westport, Conn.: Greenwood Press, 1996; 
Kevin J. Hayes, The Cambridge Companion to Edgar Allan Poe, Cambridge University 
Press, 2002. 
2 Matthew A Taylor, ,,Edgar Allan Poe’s (Meta)physics: A Pre-History of the Post-Human,”  
Nineteenth-Century Literature, vol. 62, no. 2 (September 2007), pp. 193-221; Lucian-Vasile 
Szabo, “Postmodern Anticipations with E. A. Poe”, Postmodern Openings, 2013, vol 4, no 2, 
pp: 7-20. 
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reprezintă şi începuturile science fiction-ului ca gen de sine stătător, deschi-
derea cea mai importantă va exista în Franţa, în a doua jumătate a secolului 
al XIX-lea. Legătura va fi făcută de marii autori de limbă franceză, aceştia 
fiind admiratori şi traducători ai lui Poe. Cel mai important în acest demers 
va fi Charles Baudelaire, cu un volum de traduceri bine făcut şi bine primit 
de public, dar şi alţi autori3. Aceşti mari scriitori de limbă franceză au avut, 
evident, şi propriile modele de acasă ori pe cele din Germania vecină. E. T. 
A. Hoffmann, cunoscut şi lui Poe, este numele de referinţă de aici. Genul 
romanului ştiinţic se va devolta însă în paralel cu scriitura profundă, eleva-
tă, în canon clasic. Camille Flammarion şi Jules Verne vor scrie în alt regis-
tru decât Charles Baudelaire, deşi niciunul nu poate nega ascendentul Poe! 
Influenţa pe linie cultă se va simţi şi la gurile Dunării, în Principatele Unite, 
devenite apoi Regatul României. Mihai Eminescu (împreună cu Veronica 
Micle, după unele surse) va traduce Morella, lucrare apropiată spiritului 
său. Mai multe traduceri va realiza I. L. Caragiale, acesta preferând textele 
mai hazlii, printre care The Devil in the Belfry4. Alexandru Macedonski, 
probabil la iniţiativa lui Titu Maiorescu, cunoscător al scrierilor autorului 
american, s-a exersat, ca şi cei doi clasici ai literaturii române, tot pe filieră 
franceză, poate chiar pe volumul tradus de Baudelaire, cu povestirea 
Metzegerstein.  
 

TRADUCERI ȘI RECEPTĂRI CRITICE 
 
Despre cadrul receptării în Europa, Zoe Dumitrescu-Bușulenga va 

nota, în prefaţa la una dintre cele mai bune ediţii ale lui Poe în româneşte: 
„Dintre marile nume ale literaturii americane, cel dintâi intrat în aria lite-
raturii universale a fost Edgar Allan Poe. El se numără printre primii scrii-
tori din lumea nouă receptaţi masiv pe bătrânul continent, şi preţuirea lui 
a fost de un ordin mult asemănător aceleia hărăzite de Europa germanului 
E. T. A. Hoffman”5. Este cumva curioasă receptarea activităţii poetului şi 
prozatorului Edgar Allan Poe în România. Zoe Dumitrescu-Buşulenga îi 

3 The Influence of Edgar Allan Poe in France, G. E. Stechert & Company, 1927. 
4 Dracul în clopotniţă, retradusă, cu acelaşi titlu, de Liviu Cotrău.  Trebuie precizat că Liviu 
Cotrău a realizat mai multe volume de traduceri remarcabile din operele lui Poe. Altele, 
cuprinzând lucrările în proză din a doua parte a vieţii, a rămas în stadiul de proiect mai mulţi 
ani. Materialul va fi reprodus însă în două volume, în ediţii mai degrabă populare, decât cri-
tice. În Addenda la volumul din 1990, editorul a plasat şi aceste prime traduceri realizate de 
Caragiale, Eminescu, Macedonski, de anonimi ori de alte persoane mai puţin cunoscute. 
5 Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Edgar Allan Poe (1809-1849), prefaţă la Edgar Allan Poe, 
Scrieri alese, Ed. Univers, Bucureşti, 1979, p. 5. 
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aminteşte constant activitatea de ziarist. Liviu Cotrău face referiri explicite 
în acest sens şi oferă citate şi realizează dese incursiuni în domeniul publi-
cistic al scriitorului, deşi pare să minimalizeze, pe linia editorilor săi englezi 
şi americani, rolul jurnalistului. Mai aproape de zilele noastre, Daniela 
Linguraru nu acordă publicistiului E. A. Poe nicio atenţie şi nicio şansă.  

Aceste poziţionări se cer detaliate, pentru că reliefează încercări per-
tinente de a contura dimensiunile activităţii scriitorului. Într-o repliere 
ideatică asupra argumentelor avansate pentru a contura profilul biografic 
al autorului, Zoe Dumitrescu-Buşulenga va nota: „Mai întâi soldat fără 
vocaţie, visându-se luptător ca Byron pentru libertatea Greciei, apoi ziarist 
la mediocre reviste de provincie, silit să scrie, adesea pestru gustul îndoiel-
nic al unui public filistin, bucăţi senzaţionale, Poe a suferit toate umilinţele, 
toate mizeriile. Nu pentru că nu i s-ar fi oferit prilejul de a ieşi din viaţa 
obscură pe care o ducea, ci pentru că a refuzat constant, se pare, compro-
misul”6. De mentionat însă că termenul de „ziarist”, folosit de autoare, nu 
este cel de jurnalist de presă generală. Mai potrivit ar fi fost termenul de 
„gazetar”, ba chiar denumirea de gazetar literar. Destinul omului Poe este 
cu adevărat unul comun, peste care însă scriitorul va trece strălucit. Poate 
fi recunoscut în context românesc în viaţa zbuciumată a lui Eminescu, ba 
chiar în cea a nu tocmai fictivului Ladima, din Patul lui Procust al lui Camil 
Petrescu (Ladima nefiind însă un scriitor de anvergură). 
 

POLITICĂ ȘI SCIENCE FICTION 
 

În ampla Prefaţă dedicată scriitorului în volumul din 1990, cuprin-
zând o mare parte din scrierile sale în proză, Liviu Cotrău, universitar rigu-
ros, se va referi de câteva ori la publicistul Poe. La un moment dat, acesta 
va furniza argumente pentru funcţionarea binomumlui jurnalist-prozator: 
„O sursă la fel de importantă a constituit-o realitatea cotidiană, pe care Poe, 
în calitate de gazetar profesionist, a avut prilejul să o cunoască în caleidos-
copica sa diversitate. La un moment dat, el devenise, cum s-ar zice, «croni-
carul» vieţii newyorkeze: descrie oraşul, spectacolele de circ (v. O dihanie 
cât patru) şi expoziţiile, cursele de marş şi alte întreceri sportive (v. aluzia 
la căpitanul Barelay, celebrul campion de cros, în Respiraţie pierdută), vor-
beşte despre demonstraţiile politice şi despre închiderea cafenelelor dumi-
nica, despre noul procedeu de pavare a străzilor; scrie cu dezinvoltură şi 
aparentă autoritate despre ştiinţă, educaţie, medicină, religie, jurisprudenţă, 
agricultură şi horticultură, explorările în regiunile polare, dar şi despre şti-

6 Idem, p 10.
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inţele oculte, hermetice, atât de gustate la vremea respectivă”7. Poe se 
menaifestă deci ca un ziarist complet, pasul către proză, domeniul al spa-
ţiului imaginar, fiind făcut uşor. Se evidenţiază astfel faptul că autorul ame-
rican avea nevoie de surse de inspiraţie, căci atunci când nu le va găsi în 
paginile publicaţiilor vremii ori în propria experienţă de gazetar, nu se va 
sfii să împrumute idei din scrierile de ficţiune ale altor autori... 

Dimensiunea science fiction va fi mai puţin conturată la editorul său 
român, demersul analitic fiind unul pe linia clasică, autorul fiind valorizat, 
cu o luxurioasă risipă de argumente, în context romantic. Interesant este 
faptul, cum vom vedea, că şi Hans Pfaall, text „clasic” SF al lui Poe, este 
analizat în în orizontul mitic, filialţiile şi referinţele date fiind din mitologia 
ascensională greacă8. Activitatea jurnalistică a scriitorului american este 
invocată de editorul român atunci când îşi desfăşoară argumentaţia pentru 
ceea ce am putea numi astăzi „managementul” propriei creaţii. Iar dacă nu 
suntem prea pretenţioşi, lui Poe i se conturează o imagine de literat preo-
cupat de „marketingul” lucrărilor sale, acestea trebuind să aducă şi ceva 
bani. În acest cadru, publicistica devine un vehicul: „Şi, deşi format în cultul 
romantic al superiorităţii formei lirice, Poe, cu flerul său de gazetar, şi-a dat 
seama curând că faima şi tihna scrisului, de care se bucurau un Charles 
Brockden Brown, de pildă, sau Washington Irving, nu putea fi dobândită 
decât în genul cu cea mai mare priză la public”9. 

Daniela Linguraru a făcut o analiză pe primele traduceri apărute în 
limba română din opera lui E. A. Poe. De la început stabileşte orizontul cer-
cetat: „Receptarea lui Edgar Allan Poe ca personalitate a lumii literare (în 
oricare din cele trei ipostaze: poet, prozator sau critic, sau toate la un loc) 
este o problematică  pe cât de spinoasă, pe atât de fascinantă, chiar şi după 
un secol şi jumătate de la apariţia operelor sale”10. Întregul demers se cons -
tru ieşte apoi în jurul acestor trei caracteristici, fără vreo referire la gazetarul 
şi scriitorul de science fiction. Este adevărat că autoarea nici nu a avut in -
tenţia de a dezvolta un astfel de subiect, studiul său aplicat fiind circumscris 
altei teme. 
 

7 Prefaţă la E. A. Poe, Prăbuşirea Casei Usher, Ed. Univers, Bucureşti, 1990, p. 9. 
8 Interesant ni se pare faptul că Liviu Cotrău, reprezentant viguros al şcolii filologice clujene, 
nu a fost „contaminat” în analiză de desfăşurările science ficţion. Cunoştinţele sale în dome-
niu sunt evidente, şi prin relaţionarea cu Mircea Opriţă sau Cornel Robu, de asemenea clu-
jeni, cei mai de seamă exegeţi ai genului SF pe plai mioritic. 
9 Prefaţă la E. A. Poe, Prăbuşirea Casei Usher, Ed. Univers, Bucureşti, 1990, p. 6. 
10 În Receptarea lui Poe prin intermediari francezi, în Analele Universităţii ,,Ştefan cel 
Mare”, Suceava,  Seria filologie, A. Lingvistică, tomul XIV, nr. 2, 2008, p. 121. 
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Romanul din 1985 al lui Naghib Mahfuz, Akhenaton, Dweller in 
Truth (după titlul sub care el a circulat în lumea anglo-saxonă, unde numele 
autorului se ortografiază Naguib Mahfouz) a apărut la noi la Editura 
Humanitas în 2006, purtând titlul Akhenaten, cel ce sălăşluieşte în adevăr, 
fiind tradus din araba egipteană de către Mihai Pătru. Mahfuz e primul 
scriitor arab care a primit Premiul Nobel pentru literatură (în 1988), el nefi-
ind în stare, din cauza vârstei şi a beteşugurilor (s-a născut în 1911, a murit 
în 2006), să călătorească la Stockholm pentru a prelua personal distincţia.  

Despre ideologia sa politică şi artistică se ştiu îndeajuns de multe ele-
mente pentru a se putea contura imaginea unei personalităţi de calibru cu 
atitudini tranşante, de tip umanist, încercarea de asasinat din 1994, căruia 
Mahfuz i-a supravieţuit, deşi a fost serios rănit prin înjunghiere de către un 
fundamentalist islamic care l-a pândit în zona casei sale, dovedind o recti-
tudine flexibilă, dar neagreată de către conservatori. Motivele au escaladat 
de-a lungul anilor, aducându-l pe scriitor în preajma liniei roşii dincolo de 
care încep problemele. Parabola abrahamică din 1959, Children of 
Gebelawi (care s-a publicat la noi sub curiosul titlu Băieţii de pe strada 
noastră) fusese deja interzisă în câteva ţări islamice, după care a venit sus-
ţinerea de către Mahfuz a Acordului de la Camp David din septembrie 1978 
şi ieşirea tranşantă în apărarea lui Salman Rushdie (1989), deşi scriitorul 
egiptean s-a disociat de Versetele satanice, ridicând vocea doar împotriva 
verdictului de blasfemie consfinţit de fatwa proclamată de către 
Ayatolahhul Khomeini. 

Pentru Mahfuz, în toate acestea a contat în primul rând dreptul ne -
ştir bit al scriitorului de a rămâne o conştiinţă a timpului său  şi de a vorbi 
în numele unei legislaţii morale universale de tip clasic, definită odinioară 
că tre Thomas Mann, Romain Rolland, Albert Camus sau Sartre. Schiţând 

Eseul

Ştefan Borbély 

Egiptul ficţional



Egiptul ficțional

55

retroactiv sinteza vieţii sale, autorul egiptean a vorbit despre politic şi des-
pre artisticitate, unele dintre sugestiile sale referitoare la „transgresiune” 
urcând în timp până la consideraţiile lui Nietzsche. Aşa cum vom vedea, 
romanul dedicat lui Ahkenaton, faraonul „eretic” de la Amarna, vorbeşte în 
repetate rânduri despre puterea izbăvitoare a vieţii transformate în operă 
de artă şi despre convingerile „extravagante” care duc la această metamor-
foză, în condiţiile în care – nu trebuie uitat nici o clipă acest aspect – ne 
aflăm în perimetrul unei religiozităţi severe, intransigente, aniconice, pen-
tru care eventualul trecut de sorginte preislamică al unor popoare din inte-
riorul ei reprezintă, prin el însuşi, o problemă menită să stârnească patimi 
şi să aprindă mânii necontrolate. 

În cazul concret al Egiptului, dilemele de acest fel ajung să fie poten-
ţate de... peisaj. E imposibil să parcurgi vastele teritorii deşertice fără să dai 
cu ochii de templele de la Luxor şi Karnak, de piramide, de Sfinx, sau de 
siturile funerare din Valea Regilor, adică de vestigiile glorioase ale unui 
monumental trecut preislamic. Din punctul de vedere strict doctrinar al 
Koranului, tot ce este preislamic se defineşte însă ca „ignoranţă barbară” 
(jahiliyyah), căzând sub incidenţa interdicţiilor şi a oprobriului religios. 
Aşa se explică intransigenţa cu care s-au tot distrus monumentele preisla-
mice aflate pe teritoriile locuite de către arabi, apogeul freneziei destructive 
din Egipt fiind localizat în secolul al XV-lea, când au fost puse la pământ o 
mulţime de vestigii antice, inclusiv temple din Luxor sau statui ale marii 
zeiţe Isis. 

În ţara de la delta Nilului, însă, tensiunea dintre aniconismul canonic 
islamic şi conştiinţa trecutului glorios de dinaintea convertirii localnicilor la 
religia Profetului Mohamed a generat, la începutul secolului al XX-lea (cu 
un vârf de sarcină în anii ‘20 şi ‘30) o ideologie naţionalistă numită „farao-
nism”, unul dintre propovăduitori fiind foarte influentul scriitor Taha 
Hussein. Îmbrăţişat, colateral, şi de către copţi, întrucât el le oferea şansa 
unei legitimări identitare indirecte, faraonismul alimenta din plin senti-
mentele de patriotism specific ale egiptenilor, prin exaltarea predestinării 
arhaice pentru măreţie, ale cărei vestigii se văd la tot pasul, şi prin ideologia 
apartenenţei preislamice la o mare civilizaţie mediteraneană, căreia Egiptul 
faraonic nu numai că i-a aparţinut de drept,  dar a şi controlat-o suveran în 
jumătatea sa occidentală.  

Estompat în mod firesc odată cu modernizarea ulterioară a Egip -
tului, faraonismul a continuat să funcţioneze ca o ideologie identitară 
subiacentă, de palimpsest, fiind activată ori de câte ori era nevoie, aşa cum 
se întâmplă la noi cu dacismul. De rădăcinile sale se leagă un episod arheo-
logic şi politic precis, şi anume decopertarea mormântului lui Tutan kha -



mun de către Howard Carter şi Lordul Carnarvon în noiembrie 1922, urma-
tă de apriga dispută de proprietate cu gazdele din timpul gestionării sale 
imediate, când Howard Carter a părăsit la un moment dat, furios şi intem-
pestiv, Egiptul, revenind acolo abia în ianuarie 1925, pentru a continua 
lucrările de inventariere, în absenţa Lordului Carnarvon, însă, care moare 
subit şi inexplicabil în 1923, alimentând faimoasa poveste a microbului uci-
gaş pe care l-a emanat sarcofagul.  

Faraonismul a funcţionat ca ideologie catalitică şi exorcizantă în anii 
de şcoală şi de universitate ai lui Mahfuz, care n-a încetat să se mire de-a 
lungul întregii sale vieţi – retoric, desigur – că din el a ieşit un artist, în ciuda 
educaţiei islamice foarte riguroase de care a avut parte in familie. Există 
câţiva taţi abuzivi în romanele sale, alături de câteva masculinizări terifiante 
(deja prezente în Gebelawi), pentru a se încerca o interpretare de ordin psi-
hanalitic. Romanul său despre Akhenaton celebrează, într-un mod câteo-
dată liric, însă, oricum, într-o manieră militantă, eliberarea unui om de 
coerciţiile spirituale pe care i le impune tradiţia, constituind, aşadar, şi un 
indirect document autobiografic, despre cum poţi să te înnoieşti dând la o 
parte platoşa conformismului legitimat de către cei din jur, chiar dacă 
ajungi în situaţia de a fi nevoit să „schimbi lumea” pentru a-ţi împlini eman-
ciparea. E limpede că, pentru Mahfuz, soteriologia şi politicul au fost con-
cepte apropiate, singura dilemă constituind-o dozajul corect al celor două 
ingrediente. 

Romanul Akhenaton, cel ce sălăşluieşte în adevăr reprezintă o 
reconstrucţie multifaţetată de caz religios şi politic, realizată prin interme-
diul mijloacelor specifice ale istoriei orale. Acţiunea se desfăşoară pe vre-
mea faraonului Tutankhamun, având-o ca fir călăuzitor pe adolescenta 
Meriamun, interesată de papirusuri străvechi şi de vestigii mai mult sau 
mai puţin prăfuite (adică de adevărul nefardat al istoriei), care, după ce 
vizitează împreună cu tatăl ei Tell el-Amarna, „oraşul ereticului nebun” 
Akhenaten (fostul Amenhotep al IV-lea), „oraş necredincios şi blestemat” 
(5)1, decide să consacre lunile sau chiar anii care urmează înţelegerii a ceea 
ce s-a întâmplat cu adevărat acolo. Investigaţia este favorizată de faptul că 
„mulţi dintre cei care au vieţuit atunci încă trăiesc”, deşi unii dintre ei s-au 
reconvertit la vechea religie sau s-au lăsat, pur şi simplu, la fund, practicând 
în provincie meserii anodine, alese în aşa fel încât să nu atragă foarte mult 
atenţia.  
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1 Pentru a nu încărca în mod excesiv textul cu note de subsol redundante, mă voi 
mărgini să menţionez, în paranteză, doar numărul paginii de unde am extras citatul, volu-
mul de referinţă fiind cel precizat deja: Naghib Mahfuz: Akhenaton, cel se sălăşluieşte în 
adevăr. Traducere din arabă (Egipt) de Mihai Pătru. Ed. Humanitas, Bucureşti, 2006.



Meriamun mai ştie că nici un adevăr nu 
este unidimensional, ci că el dobândeşte 
forma perspectivei din care sunt privite lucru-
rile. În subsidiar, aşadar, Akhenaton e o ple-
doarie pentru relativismul multifaţetat al 
cunoaşterii şi o distanţare de intransigenţa 
unilateralizantă a dogmei. Din nou, dacă pri-
vim teza din perspectiva fundamentalismului 
de referinţă, ea e echivalentă cu insubordona-
rea. Însă, punctul ei de pornire îl reprezintă 
viaţa, care ţi se oferă sub diferite ipostaze, 
adesea în perimetrul aceleiaşi existenţe. Pe 
Meriamun o fascinează, deocamdată, faptul 
că protagoniştii de la Amarna sunt încă în 
viaţă, putând depune mărturie, deşi revenirea 
lui Tutankhamun la vechii zei îi determină pe 
unii dintre ei să spună adevărurile doar pe 
jumătate, sau să le ajusteze tactic, pentru a nu 
contraria actuala ideologie. 

Trăieşte, încă, Nefertiti, soţia „ereticu-
lui nebun”, pe care Meriamun îşi propune s-o 
viziteze, cu atât mai mult, cu cât falocentris-
mul resentimentar al sacerdoţilor ajunşi din 
nou la putere a făcut tot posibilul s-o pună la 
stâlpul infamiei pentru „rătăcirea” criminală 
de care a dat dovadă Akhenaton. Astfel, 
Marele Preot, cel dintâi intervievat de către 
Meriamun, pune „erezia” de la Amarna pe 
seama unui dublu fatalism conjugal, în creu-
zetul căruia s-a întâlnit o „fată din popor”, 
„stăpânită de o ambiţie nebună şi de deprava-
re” (15), cu un faraon imatur, efeminat, care 
nu se ridica la nivelul tradiţiei militare şi al 
eroismului aşteptate din partea unui condu-
cător al Egiptului. „... Feminitatea [lui 
Akhenaton] era evidentă – socoteşte antura-
jul Marelui Preot. – Avea trăsături urâte, care 
te tulburau. O făptură înfiorătoare, nepotrivită 
să urce pe tron şi care nu era în stare să ţină 
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piept nici unei gâze”, darmite duşmanilor Egiptului, care au fost foarte 
activi pe vremea domniei sale (23). 

Ne putem întreba, desigur, cum de ajunge o adolescentă practic 
necunoscută, lipsită de pedigree ştiinţific, să realizeze 14 interviuri esenţiale 
despre Akhenaton, în condiţiile în care ea nu e cauţionată de vreo instituţie 
menită să-i faciliteze ancheta. Amarna era în ruine, Tutankhamun restau-
rase vechea religie, neexistând nici un indiciu că „erezia” lui Akhenaton şi 
participarea foştilor protagonişti de la Amarna ar fi fost supuse vreunei 
judecăţi formale, cu excepţia celei spontane, de repudiere populară.  

Nici trecutul imediat al investigaţiei nu e lipsit de neclarităţi. De ulti-
mii trei ani petrecuţi de faraon la Amarna se leagă unul dintre misterele 
încă neelucidate ale străvechii istorii egiptene. Pe unele dintre monumen-
tele de acolo apare un aşa-zis coregent al lui Akhenaton, Neferneferuaten, 
identificat de către unii egiptologi cu posibilul Smenkhkare, vremelnicul 
succesor (1335 – 1332 î.e.n.) al stăpânului de la Amarna, predecesorul lui 
Tutankhamun. Singura problemă o reprezintă numele coregentului, întru-
cât Neferneferuaten („Frumoasă este frumuseţea lui Aten”) e numele 
extins al reginei Nefertiti, primit de către aceasta chiar la începutul „ere-
ziei”, înainte de mutarea ei la Amarna. Să fi fost coregentul lui Akhenaton 
o... coregentă? Nimeni nu poate spune cu precizie, însă, până la o infirmare 
de finitivă, această ipoteză rămâne în picioare, fiind reţinută de către specia-
lişti.  

Pentru a încheia şi interogaţia referitoare la graba generoasă cu care 
lui Meriamun i se deschid toate uşile, chiar şi cele inaccesibile, de la temple 
sau de la reşedinţele particulare ale demnitarilor, să spunem că se cuvine să 
acceptăm şi acest roman, relativ simplist ca înjghebare, ca pe o convenţie 
narativă uniliniară şi să nu mai fim atât de complicaţi, că prea ne-au defor-
mat telescopările sofisticate de tip postmodern pe care le-am citit în ultima 
vreme. Personal, mi-aş fi dorit şi un interviu cu Tutankhamun, fiul „ereti-
cului” de la Amarna, motivele pentru care adolescenta scrutătoare nu bate 
şi la poarta palatului regal fiind greu de înţeles, dacă nu avem în vedere pro-
gramul ca atare al „ereziei”. Se ştie că Tutankhamun a invalidat o doctrină 
atunci când a repudiat cultul solar instaurat de către tatăl său. Ori, despre 
aspectul intelectual, doctrinar al ideologiei lui Akhenaton nu vorbeşte 
nimeni de-a lungul investigaţiei, cei intervievaţi limitându-se în a judeca 
persoana faraonului. E destul de bizar: tensiunea intelectuală a „ereziei” 
lipseşte din roman, şi pare puţin probabil că Meriamun n-ar fi remarcat-o, 
dacă i s-ar fi oferit prilejul. 

Nefertiti încheie seria vizitelor efectuate de către Meriamun, versiu-
nea pe care regina o oferă fiind aceea a unei partenere de viaţă devotate şi 
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sincere, care a decis să rămână alături de „eretic” chiar şi atunci când farao-
nul fusese deja repudiat de către cei din jur sau când adeziunea lor s-a dove-
dit a fi falsă, duplicitară, ea fiind dictată doar de dorinţa păstrării privilegii-
lor sau de teama de a nu cădea în ierarhie. Ei doi au avut – mărturiseşte 
regina, care continuă să trăiască la Amarna, prelungind în simbol devoţiu-
nea oficială de odinioară – o viaţă conjugală dificilă, fiindcă Akhenaten 
emana o repulsie fizică greu de surmontat, însă l-a slujit exemplar, din 
momentul în care ea a înţeles că acest om măcinat de anxietăţi paroxistice 
are nevoie de o certitudine pentru a-şi împlini vocaţia, aceasta fiind credinţa 
în puterea sublimă a iubirii şi-n capacitatea acesteia de a cauteriza şi vindeca 
toate rănile. Formula e uşor idilică, dar e concluzia cu care cititorul rămâne, 
uitând de răutatea de fond a reprezentării majoritare, la care ne vom întoarce. 

Numeroşi intervievaţi pun pe seama puterii abuzive a preoţilor nece-
sitatea reformei religioase iniţiate de către Akhenaton, iubirea şi arta între-
pătrunzându-se atunci când se vorbeşte de finalitate. Tadukhipa, a doua 
soţie a faraonului şi rivala lui Nefertiti furnizează una dintre cele mai pro-
funde analize ale cercetării de teren, atunci când face distincţia dintre cul-
turile centrate pe masculinitate şi culturile feminine. Cele masculine (aso-
ciate eroicului şi suveranităţii puternice) menţin formele unei civilizaţii – 
spune ea -, pe când cele feminine le dizolvă. Moliciunea lui Akhenaton, care 
propovăduia iubirea şi toleranţa, în detrimentul pedepsirii pilduitoare a 
celor care greşeau, a descătuşat în societate voluptatea pentru moravurile 
uşoare, lascive, a cărei expresie a fost preocuparea pentru artă. Devine evi-
dent, aşadar, că slujitorii artelor privesc în urmă cu regret atunci când se 
gândesc la revoluţia de la Amarna. În ochii sculptorului Bek, de exemplu, 
„spiritul frumuseţii s-a stins odată cu plecarea lui Akhenaton, iar bucuria a 
dispărut din culori şi din muzică” (71). Egiptul se poate considera privilegiat 
că a avut parte de un asemenea faraon calofil, a cărui fiinţă iradia iubire” –  
mai spune Bek.  Akhenaton „nu ştia ce-i aceea pedeapsă, [el] iubea oamenii, 
animalele şi lucrurile fără viaţă”. (78) 

În opinia lui Meri-Ra, fostul Marea Preot al cultului solar din 
Amarna, s-a manifestat dintotdeauna, în cele mai adânci substraturi com-
portamentale ale egiptenilor, o propensiune specifică pentru spiritual, pe 
care preoţii au avut tot interesul s-o ţină reprimată, fiindcă ea întreţine neli-
niştea şi îndeamnă la schimbare. Sugestia dispune şi de o rezonanţă mesia-
nică, întrucât, după spusele lui Meri-Ra, poporul Egiptului s-a aflat dintot-
deauna în situaţia de a aştepta un izbăvitor, un om cu viziuni catalitice, care 
în cele din urmă a şi sosit, în ipostaza unui faraon dispreţuitor al vechilor 
tradiţii.  El a avut forţa interioară să înlăture praful conformist care s-a 
aşternut peste ele şi să declanşeze o reformă socio-politică radicală, de tip 
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vitalist. Unii interlocutori chiar sugerează că succesul vremelnic al faraonu-
lui s-a datorat capacităţii sale de a coborî fără fasoane printre cei din piaţă. 
În ochii lui Haremhab, comandant de oşti, de pildă, Akhenaton „dădea 
dovadă de o putere uluitoare de a cuceri inimile oamenilor” (58) Pacifist şi 
spiritualizat, iubea ceea ce şi ceilalţi iubeau, adică imediatul (tremurul unei 
frunze, unduirea Nilului, penajul colorat al zburătoarelor), „să nu întinezi 
inima iubitoare a naturii” (59) fiind un precept de la care nu s-a abătut 
niciodată.  

Idealismul nepragmatic şi refugiul în mistificare nu lipsesc, desigur, 
dintre acuze. Mae, fost şi actual comandant de oşti, deplânge faptul că 
Akhenaton s-a înstrăinat schizofrenic de popor prin propovăduirea unui 
„alt Egipt” decât cel real, legitimat de către tradiţie şi apărat de către zei, 
nevroza spiritualizantă a fostului faraon fiind incriminată şi de către minis-
trul Toto, care spune că Akhenaton „a socotit în sinea lui că poate ivi o lume 
a plăsmuirilor care nu avea nici o legătură cu viaţa de zi cu zi.” Victimă 
autistă a unei realităţi fantasmatice paralele, faraonul „s-a numit pe sine 
însuşi zeu peste ea”, ştergând cu buretele toate celelalte figuri divine. (93) A 
făcut-o, socoteşte Toto, din cauza golului cu care a avut nesăbuinţa să se 
înconjoare. Într-o lume normală, vidul cosmic e compensat de numeroşii 
zei care-l populează. Atunci când îi înlături, nu mai dispui decât de propria 
ta persoană pentru a umple golul. 

Pentru câţiva intervievaţi, printre ei aflându-se cu precădere foşti 
demnitari din anturajul uman foarte apropiat al faraonului, măreţia alteri-
tăţii sale a exprimat un program soteriologic. Bento, medicul personal al lui 
Akhenaton spune că faraonul a fost unic fiindcă i-a îndemnat pe oameni să 
aspire la ceva înalt, de dincolo de propria lor persoană: „Akhenaton a fost 
un om care s-a ridicat deasupra tuturor şi care propovăduia un regat divin 
ce nu se potrivea cu firea umană.” (157) Majoritatea oamenilor, inclusiv 
faraonii obişnuiţi – sugerează Bento – se apropie de transcendenţă de pe 
poziţia unei umilinţe autoasumate, şi procedează în acest fel dintr-o excesivă 
solidaritate cu modul comportamental sau de gândire al celor mulţi.  Doar 
un om care se singularizează poate merge cu adevărat în contra curentului 
– sugerează Bento -, singurătatea lăuntrică fiind o putere pe care, în mod 
evident, Akhenaton a avut-o din plin.  

Trans-substanţierea prin singularizare reprezintă, de altfel, valoarea 
supremă pe care o ţin la mare preţ cei care îl admiră retroactiv pe faraon, 
conformismul înţelept şi cuminţenia tradiţiei şi a „legii” fiind perspectivele 
privilegiate din care îl condamnă ceilalţi. Departe de mine intenţia de a 
picura napalm în eprubetă, comparând elanul soteriologic, în favoarea 
căruia romanul militează în mod explicit, cu moralitatea de masă a mediu-
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lui în care autorul s-a format instituţional. E limpede că nu i s-a iertat nicio-
dată pe deplin independenţa de gândire, tentativa de asasinat din 1994 
venind la şase ani după ce Occidentul liberal i-a oferit lui Naghib Mahfuz 
recunoaşterea prin intermediul decernării Premiului Nobel.  

Un detaliu de contrast dovedeşte, însă, că dreptul de a gândi altfel 
are, şi el, limitele sale. Sugestia de părtinire din roman se datorează luminii 
exclusiv negative în care e văzută Nefertiti. Am amintit deja opinia potrivit 
căreia ea e percepută ca o „fată din popor” (deci nu de stirpe nobilă, cu 
sânge aristocratic), ca o carieristă arivistă şi oportunistă, „stăpânită de o 
ambiţie nebună şi depravare.” (15) Înţeleptul Ay, tatăl ei, se abţine să-şi 
caracterizeze fiica, însă, pentru Haremhab, ea rămâne o tacticiană şireată, 
care se foloseşte de slăbiciunea lui Akhenaton pentru „lumea plăsmurilor 
ideale” cu scopul de a prelua puterea politică a ţării şi de a conduce.  

Femeile căutate de către Meriamun sunt fără excepţie nemiloase 
atunci când vine vorba de fosta regină. Pentru Tadukhipa, a doua soţie a lui 
Akhenaton, Nefertiti s-a dedat culturii „moravurilor uşoare” pentru a-l 
încătuşa pe faraon, în vreme ce, în opinia lui Mutnejmet, sora fostei regine, 
Akhenaton a fost un „nebun” imatur şi iresponsabil, care s-a lăsat înlănţuit 
în „poftele trupeşti” declanşate de către Nefertiti, după ce aceasta a dansat 
neruşinat şi lasciv în sala tronului. Nuanţe de misoginism virulent traver-
sează de la un capăt la altul ancheta orală a lui Meriamun, şi dacă ţinem 
cont de faptul că ele sunt alimentate cu precădere de femeile pe care tânăra 
le intervievează, putem concluziona că sunt dictate de resentiment. Dar 
există, probabil, şi alte motive, chiar mai profunde... 

Egiptul ficțional

61



62

Odihnă 
 
Ca să te-așez, Cuvântule, în mine, 
Să te-odihnesc în trupul meu plăpând, 
Învață-mă repausul din tine 
Să mi-l revărs în sufletul flămând, 
 
Să-mi dormi adânc în oase și în carne 
Peste tristețe molcom adiind, 
Să pot prin luminoasele-ți lucarne, 
Din pacea ta ușor să mă desprind. 
 
Te-aș legăna printre domoale mersuri, 
Cătând lucirea ta să o dezgrop, 
Ca dintr-un vis să te răsar în versuri, 
Să-mi curgi placid prin sânge strop cu strop 
 
Și-apoi să mă-mpresori fluid și tandru, 
Din creștet până-n tălpi, precum un zeu, 
Cu stângăcia ta de copilandru 
Sau cu puterea ta de corifeu. 
 
Cum să te-adorm? În mine e diluviu! 
Nu vreau să știi durere, nici suspin, 
Vreau să mă scald în tine ca-ntr-un fluviu, 
Iar tu să te prelingi prin mine lin… 
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Nu așa se moare... 
 
Nimeni să nu plângă! Am plecat, de-o vreme, 
Și n-am fost prezentă nici la moartea mea! 
Dispărând, răpită de extreme, 
În prohodul lumii care pătimea. 
 
Mi se sparge gândul sub cazmaua rece, 
Lovituri de brațe îi prind zbaterea, 
Eu, ascunsă-n taina care mă petrece, 
Dincolo de mine-mi caut nașterea... 
 
Să-mi descânți, destine, mâinile de piatră, 
Vocea schilodită, ochii tulburați, 
Fiindcă azi cuvântu-mi gol la lună latră, 
Iar călăii lumii umblă decorați! 
 
Exilați-mi truda, aruncați-mi soarta, 
Să nu mai existe umbra-mi pe pământ! 
Nu privesc în urmă, nu ascult nici poarta 
Care se trântește bătută de vânt... 
 
Nu așa se moare, istovit de toate, 
Nu așa se pleacă, prea trudit, prea trist! 
În cămașa strâmtă, nu! Nu se mai poate! 
Merg să-mi caut locul unde să exist. 
 
Moarte... hai la mine. Sunt așa pustie! 
Am făcut și ceaiul. Nu uita, când vii, 
Tu-mi vei fi cerneală, eu-ți voi fi hârtie. 
Te aștept, poemul ultim tu să-l scrii.
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ITEM RESPONSE THEORY 
 
Trei sesiuni în fiecare zi, cu scurte pauze de cafea 
The test is never valid, only the use of it 
 
Știi că validitatea notării nu stă doar în dificultate,  
Ci și în discriminare, 
Un fel de terorism al notelor de trecere cu 
Forme echivalente în Kuweit, Kosovo, Vietnam 
 
Ghidul celui care aplică teorii fără discernământ  
Este o metodă de investigare a prezentului. 
Cum ies din prezent intru în teoria răspunsului. 
 
 
APRILIE 
 
Sunt îngrozită de  
cel puțin  
patru ori pe zi  
de doliul de  
deasupra ușii  
administratorului. 
 
Cine o să-i conducă  
pe câinii orbi prin lume? 
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CENTURA DE MĂTASE 
 
reaşezări tectonice pe podea 
tălpile nu ating cerul dinafara ringului 
numai țestoasele pot zbura 
 
o apocalipsă pregătită în ochii celui  
care cântărește mai mult 
o să fiu yokozuna 
 
o să fiu obezul suprem 
venerat 
de întregul meu corp 
 
Slim Shady de 230 de kilograme 
pentru care zilele se înşiră  
ca un colier de mawashi în jurul brâului 
 
sunt un rikishi, maestre,  
nu mă plâng 
fac artă pe ring 
 
 
GREEN GOLF 
 
Să joci ca un profesionist.  
Să visezi la Tiger Woods în timp ce te masturbezi. 
Să cauți cu privirea cea mai bună traiectorie.  
Cel mai bun unghi. 
Să te răsfeți pe un teren închiriat cu salariul unui profesor pe o lună. 
Să ai în stăpânire totul, dar totul  
să nu-ți fie de ajuns. 
Să ai 1000 de ani la dispoziție să te descompui. 
 
 
BOXUL – UN FEL DE ITEM RESPONSE THEORY 
 
Float like a butterfly, sting like a bee. 
Muhammad Ali 
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antrenamentul este cel mai potrivit  
răspuns  
la durere 
 
 
SNOOKER 
 
sala separată de o alta 
din care reverberează 
un glas  
făcând apologia  
vitezei 
 
 
LA CHASSE ROYALE 
 
tăcerea plină de ură  
s-a strecurat ca un animal mic, fără piele și fără ochi, 
numai dinți 
un alien rătăcit în valea lunii 
impresia că nu sunt suficient de crudă 
(carnea iepurelui 
atât de gustoasă  
se taie felii) 
 
în săgeata celui ce-şi încordează braţul nu mai e decât  
promisiunea punţilor de oase  
 
mâna încordată a celui ce se pregăteşte să execute porunca 
 
prin lentile fine, lumea se scaldă-n balta de sânge, dar eu 
capăt precizia unui puşcaş marin 
 
 
AIKIDO 
 
Copilul cu sindrom Down privește  
o sticlă de apă minerală 
în calea armonizării energiei 
lumea e redusă la dimensiunea unei bule 
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OPIUL MASELOR 
 
Nu autoapărare, nu eleganță, nu vertij aristocratic 
Doar mușchi și mișcare 
Timp de 90 de minute plus prelungiri 
Mâna lui Dumnezeu Diego Armando Maradona 
A aliniat oligarhi dubioși, media, componența FIFA, plebe și sfinți 
Pentru golul secolului 
Pe Estadio Azteca din Mexico City 
5 goluri și 5 pase de gol executate într-un război în mișcare  
Pentru insulele Malvine descoperite cândva de către Esteban Gomez 
Din 11 atingeri a alergat mai bine de jumătate din lungimea terenului,  
driblându-i pe  
Glenn Hoddle, Peter Reid, Kenny Sansom, Terry Butcher și Terry 
Fenwick 
5 jucători englezi și portarul Peter Shilton până la 
GOL 
 
 
DARTS 
 
îmi redresez postura, privesc înainte 
vârful săgeții îndreptat spre 
ținta împărțită în sectoare de la 1 la 20  
în centru bullseye capse-free 
mărul care produce jubilație 
străpuns cu o săgeată din wolfram și nichel 
remediul încântării în poziție verticală 
 
SPECTACOL 
 
Kia kia kiu kio ca în Konrad Lorenz  
de care îmi povestești îndrăgostit 
în orașul în care bătrânul grec fumează  
Karelias profilul de graffiti al unei Diane  
bătrâne hrănit din mizeria hotelului  
ca un neg suge lumina zidurilor 
 
(o yucca monstruoasă 
apărută în apartament) 



oamenii par tigri de apă/ 
numai visele lor sunt de piatră 
peisaj în amurg din care lipsesc: 
RECLAMELE/injuriile/rutina 
acuplarea/gunoaiele /caruselul 
 
 
DISPENSELE 
 
Tatăl își poartă fetița pe umeri 
El știe vaccinul împotriva fricii 
El știe să jongleze de la distanță  
 
(există geografie în WEB?) 
iluzia se construiește în rețea și  
în afara frontierelor naționale 
 
cu viețile noastre jonglăm clipă de clipă 
o intimitate la distanță 
(submarinul inundat poartă marca unui strigăt din Teritorii) 
gropile săpate de prieteni pentru prietenii lor 
 
Cine pune întrebările 
Protocolul 
Cine fuge primul 
Protocolul 
Semne de capitulare 
Refugiul  
(un nou parasite sau Dear Torturer, I’ll Miss You) 
 
Ruginind odată cu timpul, scheletul oxidat al unui animal preistoric 
se cuibărește între brațele tale  
(Pelicani și flamingi roz și rațe sălbatice și stăncuțe 
zboară deasupra noastră) 
Trenul alunecă în plin soare târându-și burta pârjolită  
–„să scrii un poem și să aduci țigări Karelias” – 
Pe colinele Megarei spre Corint palmele de teracotă urcă  
spre insulele de singurătate dintr-un film de Yorgos Lanthimos  
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a iubi nu însemnă să mori în fiecare secundă 
 
când vine vorba de iubire toți suntem muți și orbi 
ne acoperim cu o pătură plină de cicatrici 
să nu ni se vadă sinele strălucind 
ne înfășurăm sângele în bandaje de indiferență 
imunitate câștigată-n războaiele cu fluturi sinucigași - 
mască de fier pe fața destinului 
 
de ce mă cauți mai mereu printre cei morți 
când eu sunt viul tău primordial 
 
coincidențele ne ațipesc pe pleoape 
lumina la subțiori 
memorăm alfabetul tăcerii 
ca pe un exil al celor nouă luni în care am învățat 
să ne recunoaștem 
 
a iubi nu însemnă să mori în fiecare secundă 
însemnă să accepți fiecare secundă ca fiind 
viața de dincolo de moarte 
 
 
urcă prin măduva ta o femeie cu mâinile rupte-n rugăciune 
 
nu știu de ce dar am impresia că te-ai ascuns 
într-una din Peșterile Elefanților 
odată ce nici respirația nu ți se mai aude 
și doar vaietul sângelui 
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uneori 
mai lasă câte o pasăre să evadeze 
din sumbrul deznodământ al rănilor 
 
prea întuneric să-ți vezi degetul mare de la piciorul 
responsabil cu mersul pe ape 
târziu să-ți ridici perdeaua de foarfeci care 
îți taie pe rând dorințele până la ultima 
aceea pe care nici nu ai avut timp să o gândești 
 
urcă prin măduva ta o femeie cu mâinile rupte-n rugăciune 
și nu știu cum 
i-ai zăbrelit gura cu ninsori 
însă ochii ei de foc au rămas liberi 
să aprindă nimicul etern din care crezi că ești conceput 
 
dacă ți-ai sfâșia sufletul prin gaura neagră a unui univers simplu 
ai putea să vezi grăuntele de lumină care-i curge pe chip 
ca plasma eului tău dinainte să-l fi cunoscut 
 
 
 
interferențe 
 
eu nu-s ca tine și parcă mi-e ciudă 
nu beau bere pe balcon la etajul doi singură 
sau cu bucățile de carton pregătite pentru un alt colaj 
trăgând ierburi aromate dintr-o pipă englezească 
nu scriu poeme în gând pentru că am 
memorie extensibilă și nonconformism marțian 
nu iubesc o mie unu bărbați doar că au același nume 
același număr la pantofi și cinci găuri la curea 
și nu fac sex pe rând cu ei 
doar pentru că așa ne recomandă medicii psihiatri 
nici măcar nu fac friptură pe tabla de deasupra casei 
încinsă de atâția îngeri care clocesc alți îngeri 
totuși în mine se tot zbat mai multe inimi 
asta trebuie să recunosc mai ales dimineața 
aceea de după noapte când mai am praf de cometă pe gene 



și miros de femeie neon 
iar tu îți sugi buricele degetelor după ce toată noaptea 
le-ai înmuiat într-o oază 
numai lapte și miere 
 
 
1.58 și 67 pe scara rihter 
 
și uite așa vine câte o furtună stelară și te rupe în bucăți 
în miliarde de cioburi 
de nici nu mai știi cine mai este sinele plecat cu duhul în spațiu 
și-ncepi să regreți viul care ai fost 
chiar și cele patru picioare ale mesei și sufletul câinelui 
când se ușura de toate angoasele umanității 
 
da sunt femeia aia de 1.58 și 67 pe scara rihter 
conștientă că odată a fost pasăre cerb șoim înger 
ori altă entitate pe umerii unei planete care acum are culoare 
albastră aurie sau roșu vermilion 
și mânată de instinct îndrăznește să privească 
colosul în ochi și 
umbra lui 
crește 
crește și descrește 
ca în filmele horror cu scârțâit de uși și țipete din celulele morții 
mai mult ca respirația ei de femeie care a-ndrăznit 
să se ia de coarne cu facerea lumii 
că se dă trei pași înapoi înaintea avântului 
ori tace inoportun într-o piatră pe care unii 
o ridică în pumni o sărută și-o aruncă peste urma pasului său 
strivind orice formă de renaștere 
totuși nu dezertează 
pleacă venind spre cel ce nu mai este aici 
să-i învețe tainele 
dar o zidește 
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azi locuim într-o umbră de înălțimea unui zgârie nori 
 
cu 176 etaje din ebonită halucinații și liniștea mea 
adormită înaintea ultimei escale 
în rest toate tăcerile aterizează decolează 
de pe heliportul în formă de talpă care 
strivește orice formă de conversație normală 
 
aproape că avem șase mâini și șase picioare 
un miriapod încercând să conlocuiască cu fiecare locatar 
cu unghii vopsite-n roșu vermilion 
al uriașului pierdut prin nori 
 
în nevoia de cunoaștere 
nici gesturi nu ne-au rămas să le punctăm într-o carte 
apoi să ne lustruim buricele degetelor 
pe bucăți de lună nouă și să citim 
urletele cuvintelor noastre oarbe 
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petec ape scrisoare 
 
În șperlă 
te împlinești 
răsfirând răchiți; 
pe motocicletă amar, vivace și bizar. 
 
Era autostradă infinită (îi vorbesc  
aproape dublului       «duhului?»). 
Beculețele aurii tăiau noaptea/ 
culoarele de urme parcă protejau. 
Dispăreai  
fericit și trist simultan –  ca-n privirea spre documentar 
la apa de junglă. 
 
O bretea-n ploaie salva; 
fire roșcate 
în boare de Bodea, 
abțibild cu tarhon 
că nu ți-ai aflat dușmani și apropiați; 
 
tu n-ai decât apropiați plus distanți, 
deci o mâhnire minusculă, negociind, 
pe lângă necuprinsa dragoste dintotdeauna. 
 
 (Să scandezi neapărat 
 minute de-uimire.// 
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Intensitatea asta – tot mai marginală și plină 
girează vibrații și de te vezi mort.) 
 
O luncă de frigidere 
cât te plimbi..., plimba-te-ar 
 gândurile-mi multe  
din planșe pitite  
 în grădini de deal. 
 
 
trotinete sub frasini 
 
Pe urcuș, 
prin învolburări de tul 
venim dintr-o lume vie, 
Geraldine –  
aproximând în mesaje 
fără rigoare;  
ai și mânjit șampania 
cu uluiuala uneia 
mirosind un plic,  
o carte de metal. 
 
E inteligența momind 
empați 
într-o luptă neclară. 
 
După foișor alb 
caroseriile-s proaspete 
ca  vreascuri, cepuri, magazii rânite 
în inima glodului: 
   unde răcoarea de pădure 
moare, dar nu se uită  
 simultan. 
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o elaborată fericire (Trif stoic) 
 
Cât – nesătul și imparțial 
vorbește informația 
(dragostea plus necesitatea 
        ori ce-o fi…)  – 
pe estacade brumate  
păsări de nailon tânjesc 
la bolțari,  
văile de bulevard. 
 
Un oraș în fum e angelicitatea care lipsea 
vulgului sympa la frigărui. 
Spiritele rele au fost testate degeaba.  
Stuff-ul de carton, nestrunind, oferă mesaje: 
o pastă strașnică, 
un drajeu alb și triunghiul sub blat. 
 
Când au dat cu prostia, noi am dansat: 
 Cât ați ascuns radiera sub oracol, 
noi jeleam hanoracele  
(atâta tenis pe grindină…).  
Și, mai ales, pădurea de-amanite –   
poze ratate... 
Inima presocratică a mai înghițit, apoi,  
din boring-ul nostalgiilor. 
Mediul îmi dădea totuși o dictare veselă! 
 
Devenisem un prosop giugiulit 
în veranda caldă, 
într-un bloc de comună, 
o fisură pe șură – 
când ne-am surprins 
adulând romburi  
sub efectul baloanelor. 
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lendemain 
 
Cel fără încredere are liniște 
evocând 
pacea unui corp  
când tone de voci 
îl esențializează: plăcerea i-au fost 
bătăile din țevi 
plouate. 
 
Nu mai e război, dar a plecat 
spre colțuri nevăzute; 
din dorință de risc și-aventură, ar spune la tv; 
spre pierzanie, șoptea 
sub prosoapele mamei vârât,  
înainte să fugă 
interiorizând...: 
 
arme sub merișoare 
gânduri – 
buruiană 
 pe zdreanță  
impecabilă.  
 
Abstract-înseninatul. 
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Din cartea în curs de scriere ,,Cealaltă cafea” 
 

,,Their Esse is Percipi, not is it possible they should  
have any Existence, out of the Minds or thinking  

Things which perceive them.”  
 

George Berkely - ,,Of the Principles  
of Human Knowledge”, Part I, iii, (1710) 

 
 
*** 
(anastomoză) 
 

 
Ea îmi spunea odată, mângâindu-mi dosul palmei cu degetele ei fine și 
lungi cu unghii vopsite în roșu aprins, că de asta probabil mă simțeam 
rău, că acel rău era de fapt o greutate pe suflet.  
Și mi-am amintit că altădată chiar despre asta mi-a vorbit țiganca aceea 
tânără pe stradă la Mediaș, și care s-a așezat ca un nod în stomac și a 
făcut acolo implozie ca o grenadă în mâna soldatului neinstruit.  
Și că de asta am ajuns la spital, la urgență și apoi sub cuțit și mă întreb – 
dacă am acest drept – dacă acel cuțit fin din mâna fină cu degete lungi și 
vinișoare albăstrii a domnișoarei doctor a extirpat bucata de carne putre-
dă – și nu prea știu ce să răspund – asta înseamnă oare că s-a dus pe apa 
sâmbetei și bucata aceea putredă de suflet, astfel că am scăpat de greuta-
tea aceea mare și apăsătoare ?  
Și țiganca cea tânără de la Mediaș ținându-mi mâna în mâna ei cu degete 
lungi și fine și bronzate ar spune acuma că sunt, ca lacrima, curat?  
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Sau pot oare răspunde că mi-e milă într-un anume fel de corbul acela alb 
agățat cu ghearele de ventriculul meu stâng cu o aripă înghețată bocnă și 
cu cealaltă înjumătățită ?  
 
 
*** 
(hypocrena) 
 
Mi-a fost rușine să mai cer țigări când ai mei m-au întrebat la telefon ce 
mai am nevoie, așa că am spus nimic.  
Mai aveam în pachet până a doua zi zece țigări, zece îngerași salvatori, 
insuficient adică, abia dacă mi-ar fi ajuns pentru cealaltă cafea de seară și 
pentru noaptea ce se anunța albă și cu posibilitatea de a ieși oricând în 
curte, iala de la ușa holului de la chirurgie fiind stricată.  
Ca să nu mai vorbesc despre ritualul din zori, la cafeaua lungă de șase 
dimineața, dar mi-a fost rușine să mai cer, supus sfaturilor tuturor cum că 
ar trebui să mă las, mai ales că în fișa medicală scrie negru pe alb că sufăr 
de tot felul de tulburări.  
Așa că am făcut rost de o sacosă de plastic tip maieu, destul de încăpătoa-
re, mi-am aranjat săculeții pentru acumularea lichidului preaomenesc și 
cele cinci tuburi de evacuare în punga de plastic, mi-am acoperit cumseca-
de brățările georgescu de pe burtă cu bluza de trening și mi-am tras 
mânecile bine peste încheieturi ca să nu se vadă branula nouă și vânătăile 
de la cele vechi, mi-am trecut urechile sacoșei peste antebrațul stâng, mi-am 
înfipt nonșalant mâinile în buzunarele bluzei și am plecat să cumpăr 
țigări, ca și când aș fi fost un cumpărător obișnuit al cartierului gării din 
orașul natal.  
Înainte însă, am făcut o pauză scurtă, de țigare, pe-o bancă din parcul spi-
talului, lângă fântâna secată, oricum nu mai trebuia să fumez cu țârâita.  
Mi-am luat inima în dinți și m-am îndreptat către poarta spitalului, oare-
cum temător că mi s-ar putea interzice ieșirea.  
Nici nu știam cam pe unde aș putea găsi un magazin care vinde țigări, în 
cartier, la ora destul de înaintată.  
Am întrebat-o pe portăreasă, ca într-o doară, unde aș putea găsi țigări și 
mi-a răspuns, fără să ridice ochii de pe ecranul telefonului, că pe strada de 
lângă Ursuline.  
Am ieșit repede pe poartă, incognito cum mă aflam, am trecut strada și 
am urcat pe lângă zidul vechi al cetății spre zidul Ursulinelor, lângă secția 
veche de Neuro, unde am găsit repede un non-stop cu de toate.  
Era o seară caldă de noiembrie, cu cerul pe jumătate înnorat, cu o boare 
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abia simțită ce venea dinspre sud, de-a lungul șoselei ce duce în Ștefan cel 
Mare.  
Pe stradă era lume puțină, cei mai mulți ieșiți de la concertul de la 
Filarmonică, și mi-am dat seama că era joi, puțin după nouă.  
În magazin am încercat să-mi ascund cât mai bine situația în care mă 
găseam, să par un demn și onest cumpărător.  
Vânzătoarea însă stătea de vorbă cu o clientă, așa că mi-a vândut cele 
două pachete de țigări și mi-a dat rest de la cincizeci de lei fără măcar să 
mă privească.  
Nici pe drumul de întoarcere nu m-a băgat nimeni în seamă, nici  
portăreasa la reîntoarcerea în spital.  
Îmi făcusem probleme degeaba.  
Nu mă privise nimeni, nu existam.  
Cineva există pentru că este privit, lumea există pentru că e privită de 
cineva.  
Nu existam.  
Întors în spital, m-am dezechipat, mi-am cumpărat cafeaua de seară,  
m-am așezat pe banca cea cunoscută din parcul spitalului, mi-am aprins o 
țigară, privind stăruitor fântâna secată din mijloc ca și când aș fi privit 
direct în ochi cealaltă moarte.  
 
 
***  
 
Sunt după-amieze în care așteptarea pare că este cea mai confuză stare, 
când sângele se oprește să mai circule prin arterele și venele picioarelor, 
brațelor, gâtului.  
Sunt după-amieze în care aștepți cu cea mai mare nerăbdare, dar timpul 
s-a oprit undeva dincolo de colțul spitalului vechi, undeva mai sus de 
aleea ce cotește dinspre urgență spre chirurgie doi.  
După-amieze târzii în care, după nenumărate doze de lichide injectate în 
brațul ferfeniță, aștepți ca viață să revină la un punct originar și care pare 
a fi, aproape întotdeauna, un paradis pierdut.  
Stau și aștept așezat pe priciul din fereastra de deasupra centralei termice.  
Fumez a zecea țigare pe ziua de azi și sorb cu atenție sporită din cealaltă 
cafea. 
Aștept să vină ei, ochii mi s-au împăienjenit de așteptare, deși știu foarte 
bine că nu e încă ora să sosească.  
Dar timpul meu are alt ritm.  
Ceasul meu e îngropat în trunchiul scrijelit de vreme al arborelui de tuia 
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printre ramurile sărace ale căruia se ridică în văzduhul roșu al serii de 
noiembrie fumul subțiratic al țigării, ca o dâră încărcată de umilință a 
unui suflet înzidit în așteptare.  
Apoi vine și vremea ca ei să apară de după colțul spitalului, dinspre  
parcarea de la urgență.  
Moni, cu privirea de miere sălbatică, Embe, cu un cap mai înalt, în geacă 
oxbow albastră, cu ochii încrezători și îmbrățișarea tare, Tini, și el mai 
înalt cu un cap, cu ochi luminoși, cu îmbrățișarea tandră.  
Supă de pui, ou fiert moale, pâine prăjită, iaurt.  
Are culoare bună, nu-i așa?  
Da.  
Așa mă și simt, acum, ca și când aș avea o culoare bună.  
Mai ai țigări?  
Ar mai fi, mă descurc.  
Timpul începe, târâș-grăpiș, să coboare pe pământ.  
Doi, tată și fiu, așezați pe priciul îngust din fereastra de la chirurgie, 
fumând ca turcii.  
Alți doi, soție și celălalt fiu, în picioare, sub tuia cel bătrân și crengile  
socului lăsat spre sol de greutatea toamnei, paravane sărăcăcioase spre 
curtea spitalului.  
Pe jos, lângă prici, paharul de plastic răsturnat, cu o urmă vagă de cafea 
scursă în iarba uscată.  
Paradisul e aici pe pământ.  
Aici și acum.  
Iar vremea și vremurile, dispărute undeva dincolo de colțul spitalului 
vechi, spre parcarea de la urgență.  
 

 
***  
 
Stau întins în pat, în camera cinci, cu fața spre ușa deschisă spre holul 
lung al secției de chirurgie, de unde aștept să apară domnișoara doctor la 
vizită.  
În patul de alături, domnul Eginald citește, jos lîngă patul lui e o corfă 
veche de răchită încărcată de cărți și obiecte de scris.  
Eu n-am ce să citesc, decât Biblia pe care am găsit-o de dimineață, pusă 
cu mare grijă pe pat lângă beșicile de evacuare a lichidului, pe care le 
aranjasem cu mare grijă să mă pot răsuci cât de cât pe-o parte.  
Probabil trecuseră niște mesageri, dis-de-dimineață, cu sacul de Biblii  
și-au pus pe fiecare pat de bolnav câte o Carte.  
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Și pe patul domnului Eginald au lăsat o Biblie, însă cam degeaba, domnul 
Eginald e preot evanghelic într-un sat pustiu, ține slujbele, deși e foarte în 
vârstă, ca și când ar fi biserica plină de oameni.  
Știe Cartea pe de rost.  
Din când în când, domnul Eginald scrie, dar foarte puțin, cu mare grijă, 
mai ales corectează, și iarăși corectează.  
Eu nu am la mine nimic dintre obiectele care m-ar putea ajuta la o astfel 
de întreprindere.  
Nu dețin decât o cană mare de porțelan, o linguriță, un săpun, un pachet 
de șervețele, o brichetă și două pachete de țigări.  
Din când în când deschid Cartea. 
Și citesc la întâmplare.  
Cel mai mult se deschide la Epistola către Romani.  
Din când în când, mai și scriu. 
Pentru că n-am cu ce scrie și pe ce scrie, scriu pe ce pot și cu ce pot, scriu 
cu pana puiului de ciocănitoare pe curentul de aer ce vine pe holul cel 
lung de la chirurgie spre camera cinci de la capătul drumului.  
 
 
***  
(MeI) 
 
Numai la spital să nu ajungi.  
Mi-a spus asta de mai multe ori, privindu-mă peste ochelari cu o privire, 
ciudat, mai degrabă veselă, deși obosită.  
Fusese internat de câteva ori, o să sfârșesc ca tatăl meu, îmi spunea, de 
prostată. 
Și, de vreo două ori, mi-a spus, de data asta cu o privire cu adevărat tristă, 
și desigur obosită, să nu-mi îndrept copiii spre cariera literară.  
E prea multă suferință.  
Toată lumea dă în tine cu piciorul.  
Amintindu-mi spusele maestrului, mă întreb ce gândea despre spital și 
literatură domnul Eginald, din celălat pat al camerei cinci de la chirurgie. 
S-ar putea să fi avut o cu totul altă viziune.  
Însă domnul Eginald părea să se simtă bine în spital, citea și scria aproape 
tot timpul. Plecam de pe strada Vasile Aaron spre complexul de pe 
Luptei, opream la farmacie mai întâi, de unde MeI își cumpăra cam o 
duzină de fiole de cofeină.  
O fiolă o spărgea imediat ce ieșeam din farmacie, în stradă, lângă piața din 
spatele complexului, pe unde ocoleam să ajungem la terasa Doi Colonei.  
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O bea așa, dintr-o înghițitură, cu o grimasă de toată frumusețea.  
Arunca fiola spartă în buzunarul fulgarinului bleumarin.  
Traducea pe atunci Joyce, avea nevoie să fie treaz, plus faptul că era  
oricum o corvoadă suplimentară bătutul la mașina de scris.  
Devenea imediat mai vioi, însă privirea era tot obosită, dar jucăușă parcă.  
Numai la spital să nu ajungi. 
Câtă suferință.  
Intram la Doi Colonei, mergeam la bar, cumpăram două cafele mari,  
făcute la ibric.  
Jumătate din ceașca stas cu dungă albastră era zaț.  
Mai cumpăram două votci mari, barmanul le turna în borcane de muștar, 
verzi, refolosite.  
În timp ce îmi aprindeam o țigară, maestrul mai spărgea o fiolă, o turna în 
cafea și sorbea cafeaua dintr-o înghițitură.  
Mă privea peste ochelari, privirea de un albastru stins sugera parcă o 
oarecare mulțumire sufletească.  
Numai la spital să nu ajungi.  
Numai spre literatură să nu mergi.  
Doamne, câtă suferință.  
 
 
***  
 
Dar acum, acum exist?  
Pe masă, cafeaua aburește în ceașca imaculată ca zăpada dintr-un vis 
vechi, țigara de foi fumegă în scrumiera de sticlă, pajiștea cu smocuri de 
iarbă uscată și frunze de anul trecut coboară domol spre firul unei văi din 
cealaltă viață.  
Există toate aceste lucruri, aici și acum?  
Dincolo de pârâu, printre copacii rari, cu ramuri golașe, prin frunzele arse 
de brumă, pe lângă stejarul bătrân și scorburos doborât de furtună urcă 
un tată, un copil și un câine mititel, alb și cârlionțat.  
Cățelul aleagră în față, latră vesel, se întoarce, apoi aleagră iar spre  
marginea de sus a parcului.  
Copilul se-apleacă după pietre și frunze, îi arată mereu ceva tatălui, îl 
privește și îl ascultă cu atenție.  
Din când în când privește spre ramurile copacilor din jur, cu ochii după 
veverița care a coborât mai înainte cu capul în jos pe trunchiul unui stejar 
la fel de bătrân.   
Tatăl e foarte calm, vorbește cu copilul, cu cățelul, caută și el sprințara 
veveriță, pășește încet la deal, prin iarbă și frunze, cu mâinile în buzunare.  
Ceașca e goală, țigara a ajuns aproape la spiț.  
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Dinspre amonte, pe firul Văii Aurii, se-ntinde, brusc, apa morților.  
Nu se mai vede la doi pași.  
Nu se mai aude nimic.  
Doar iarna.  
 
 
***  
 
Esențial este, ca atunci când te trezești la viață, să ai în fața ochilor chipul 
pe care l-ai așteptat, îl aștepți sau îl vei aștepta întotdeauna.  
Acel chip este chipul îngerului.  
M-am trezit la ora cinci, iar când am deschis ochii, ca prin ceață la început, 
apoi din ce în ce mai clar, am văzut deasupra feței mele fața îngerului.  
Era Mo, desigur.  
Am aflat că mă aflu la terapie intensivă, întins perfect la orizontală, cu fața 
în sus, cu brațele de-a lungul corpului, tăiat pe burtă de sus pînă jos, prins 
în chingi de plastic înnodate ermetic și cu tuburi multe de evacuare ce 
porneau din abdomen și se pierdeau în mai multe recipiente pătrate, tot 
de plastic.  
Apoi mi-am văzut degetele de la picioare ieșite undeva deasupra cearcea-
fului la capătul îndepărtat al patului de fier, străjuit la ambele laturi de 
cuiere în care stăteau agățate cabluri, furtunuri, sticle, tuburi, borcane.  
Uite că exist, mi-am zis, probabil. 
Am încercat să rostesc cuvinte, dar uitasem complet că-mi lăsasem dinții 
în salon, iar gura-mi era încleștată și buzele arse de-o sete pe care  
începeam s-o simt ca pe o durere aproape insuportabilă.  
Mo mi-a spus că nu-i nevoie să vorbesc, îmi explică ea tot ce trebuie, să 
stau liniștit și probabil o să adorm cât de curând din pricina perfuziilor cu 
analgezice și sedative.  
Și atunci am simțit, iarăși, cumva, că exist.  
Am dormit un timp nedefinit, m-am trezit probabil în timpul nopții, era 
liniște perfectă în jur, eram singur într-un salon imens, cu dulapuri și 
pereți galbeni și roșii, iar ceața de pe ochi era portocalie.  
Am încercat să adorm la loc, dar n-am reușit, câteva ore într-o senzație de 
singurătate absolută.  
Am adormit într-un sfârșit, iar când m-am trezit mirosea demențial a 
cafea, era mare foială în jur, probabil era dimineață, doctori și asistente 
erau peste tot, cu borcane și cești în mâini.  
Trebuia să urinez urgent, dar nu era nimeni lângă patul meu, așa că am 
încercat să mă ridic cumva pe-o parte, să caut sub pat recipientul cu  
pricina, dar nu am reușit.  
Atunci a apărut o asistentă și m-a întrebat dacă am nevoie de ceva și i-am 



spus, iar ea mi-a răspuns că e simplu, am sondă, să-i dau drumul.  
Am căutat cu mâna și am găsit-o, dar nu puteam face ceea ce vroiam  
nicicum.  
Am strigat fără dinți cât am putut de tare, era un chin insuportabil, iar 
șuieratul meu i-a făcut atenți pe cei din salon, iar când a venit iarăși  
asistenta i-am spus să-mi scoată sonda și să-mi dea recipientul acela de  
plastic alb ce semăna cu o goarnă, așa-zisa ploscă.  
Mi-a spus că dacă așa vreau, așa o să facă, a ridicat cearceaful, a tras afară 
sonda cu pricina, din capătul căreia s-au prelins câteva picături de sânge 
diluat cu urină și mi-a pus pe burta încărcată de mațe de plastic goarna 
aceea pentru urinat.  
M-am sucit pe spate și pe călcâie, mi-am aranjat sticla cât am crezut de 
bine și i-am dat drumul, cu icnete și sâsâieli de fericire.  
Nu mai conta că jumătate din lichid țâșnise pe lângă, iar când a venit  
asistenta să mă acopere la loc și să-mi ia borcanul plin, m-a întrebat ce 
mai doresc.  
I-am spus, cu sâsâieli îmbârligate, că doresc o cafea și o țigare.  
A început să râdă colorat, auzi tu, i-a zis altei asistente ce trebăluia prin 
jur, ăsta vrea cafea și țigare, și mi-a mai spus că dacă așa mă simt, la 
amiază o să mă ducă în salon.  
Așa a și fost.  
M-au rostogolit pe un pat cu rotile, mi-au adus hainele și șlapii și mi le-au 
pus pe piept, iar brancardierul ce mă cărase cu o zi înainte a împins patul 
acela pe holurile spitalului până la camera șapte.  
Vreme de cinci minute cât a durat acel parcurs, am amețit mereu din  
pricina tavanului holurilor, care părea că, din clipă în clipă, se va prăbuși 
peste căruță, cărăuș și proaspătul operat.  
M-au rostogolit iarăși, de data asta în patul meu, m-au îmbrăcat cu bluza 
verde de trening, mi-au tras ciorapii în picioare și mi-au aranjat tuburile și 
celelalte accesorii într-o oarecare ordine.  
În patul de alături, nea Ioji dormea pe spate, slab, cu perfuzia ce abia pica, 
cu piciorul drept vânăt de la genunchi în jos.  
Mi-am dat seama imediat că nici vorbă de vreun vis, că piciorul acela 
vânăt al lui nea Ioji este cea mai clară și distincă realitate care ar putea 
exista, că cei doi locatari de la camera șapte sunt reprezentările cele mai 
firești ale atrocității existenței.  
Am adormit liniștit, dar m-am trezit de-o atingere fierbinte, cu buzele, pe 
fruntea mea rece ca o piatră din albia râului de munte. 
Am deschis ochii.  
Era acel chip.  
Al îngerului. 

Ioan Radu Văcărescu
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ABIA AȘTEPȚI 
 
(... Ehe și ce prins, surprins pe picior greșit mai ești 
când îți pipăi maxilarul ascuns sub piele și barbă, 
știind că pe zi ce trece ești orb și încă totuși mai orbești 
abia aștepți ca osul să rămână cel neînchipuit de singur 
lipsit de tot ce l-a ascuns, iar măduva din el să fiarbă – 
Ehe și cel strivit de mic sub călcâi, în piruete, 
vibrațiile și le-mpinge-n zgârciuri și-nzorzonate cartilagii, 
lezezi fonetica, sintaxa, în timp ce sorbi supa c-un lingur 
după ce-ai stors-o calm, meticulos, dintr-un burete 
ascunde-ți dar și bătrânețea, după polițienești citații – 
Ehe, sunt zile-n care timpul adună tot nisipul lumii 
apoi se-ngroapă-n el și-i interzice ferm să-l mai măsoare, 
încremeniții de prin gropi percep seducțiile humii 
toți cei cu gheara-n gât se zbat să scape din strânsoare – 
Eheee ... dar într-o clipă normalul tropăie-n excepții, 
trăitul ți se-mpuținează de parcă-i mărunțit cu șișul 
în timp ce inversate forțe surdinizează-n creier interpreții, 
copacului neființării rămâne să-i asculți frunzișul ...) 
 
FĂRĂ SĂ PREGETE 
 
(... Într-una dintre zile, cei mai bucuroși 
vor fi cei care nu mi-au purtat sâmbetele, poate, 
n-au spus pe la chefuri că m-au văzut cu ochii scoși 
sau că-n curând, eu însumi mi-i voi scoate ; 
ori mă voi lăsa doar orbit de furia cea cu ghiare, 
voi cotrobăi printre leșurile volumelor necitite 
și le voi răsfoi până ce din buricele degetelor 
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va țâșni sânge somnoros ca de la înjunghiate fiare ; 
îndărătul stelelor verzi din creier vor sta pitite 
gânduri scorojite visând fără să pregete clor 
vârît în cafeaua de dimineață pe care voi uita s-o beau, 
numai că pe măsură ce Apusul va da din aripile lui ponosite 
mie-mi va arde să dau ocol vieții pitit într-un nor ...) 
 
ÎN CE MĂSURĂ, ÎNTREB 
 
(... Ei bine, iată că sunt demn 
ca în curând să-ngroș rândurile celor care 
îl urmează-n șir indian – ancestralic și-apotropaic – pe Homer, 
aș vrea să-mi mărturisesc ticăloșenia de-a refuza să intru, totuși, 
în oștirea aceea tăcută și resemnată cu Iliadele și Odiseele 
propriilor vieți mărșăluind prin creierele cu neuroni 
stâlciți în bătăile propriilor inimi, la rândul lor acestea 
întețindu-se înțepate de ascuțișul reptilian de gânduri; 
la un moment dat mă zmucesc spre stânga, 
apoi izbesc aerul ce se-ngroașă precum tâmpla-nghețată bocnă 
a unui bour moscat, mă scutur și mă zmucesc spre dreapta, 
acolo tresare Cloșca națională al cărei plâns furibund dezgheață 
totul și-neacă-n dânsul somnul cel de moarte și barbarii, 
de jur-împrejur cresc răbdările prăjite până la scrum 
și din acestea prinde blând și-amețitor contur 
Cosânzeana-nveșmântată-n drapelul cu decupata stemă, 
înaintez cu pași piperniciți și după o vreme pe vârfuri 
ca să nu nu trezesc din somnul subțiat 
– ca mierea pe pâine și ca-nvelișul de salivă-naintea-nghițitului 
în sec- un suflet sângerând scrijelit de privirile tăioase 
ale dușmanilor, dar tresare brusc, uite-l cum mi se uită fix 
între sprâncene, am dedus asta 
întrucât tocmai atunci uităturile noastre 
au coincis cu o sclipire-ncruzită de stea, 
–  din care-amarul veșted al privitorului tocmai se scurgea – 
aud în spate un râs homeric, altfel cum, 
începem mai mult să ne-auzim decât să ne vedem 
și pe nesimțite călcăm tot mai aprig și mai apăsat, 
,,nu-ți vine să te răstești la tot ce-ai lăsat în urmă ? – îi spun, 
nu-ți vine să răzuiești cu limba toate semnele plus 
– pe care le-ai incizat cu unghiile alungite-n sălbăticie – 
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pe cosciugele lăsate-n paragină? nu-ți amintești 
de serile-amestecate cu pleavă și tril de ciocârlie 
ca astfel să ridici, din chirpici, 
zidul respingător al unor alte neasemuite plângeri?” – 
Cel întrebat – dar putea fi și o suavă și nemîngâiată femeie 
cu puful ca de piersică transplantat din prim-planu-i maiestuos 
la o pamă-două deasupra de genunchi, întrucât avea trasă pe cap 
o scufă ca acelea de călugări benedictini – 
mi se păru că ridică din umeri, dar ridică din dânșii oarecum zmucit 
și totuși ademenitor, adică ,,aparenta mea indiferență – îmi părea 
că spune – ar putea fi confundată cu o nedeslușită-ncuviințare ?...”- 
... Ne îndreptam, nu-i așa – eu oarecum ieșit 
din rândul acela homerian, dar inclus ferm în acel ritm 
incomprehensibil și frust – 
spre ceea ce ai fi zis că ne frăgezește nemulțumirea de sine, 
abstragerea din milionimile de secundă ale dezesperării, 
nu-i puțin lucru să nu mai vezi , 
fie chiar și-n visul rătăcitor prin coșmar 
luciul apei vii afluind spre suferinda nedesăvârșire, pe ale cărei valuri 
ai fi putut ajunge la un întreit de criptic și-alegoric amurg : 
ar fi cumva fiind și-al unei alte vieți, 
dar, de ce nu, și-al celei în curs de-a nu te mai încape, cum zic, 
chiar pe tine, trăitorul greu de ucis și vag răsfirat în neființă, 
din care nervii opacității închipuie o grafică 
mustind în linii de imperfecțiuni abile și-antropocentrizate enigme – 
De neînțeles îmi era cum acel șir indian care – ancestralic și-apotropaic- 
îl urma pe Homer, nu se frângea, nu se rupea oarecum 
terifiant și tragic, la urma urmei cum adică să umbli 
înspre iluminarea și-al clarviziunii răcnet de sine om lângă om 
și tigvă lângă tigvă, cu bezna parcă mâncată de viermi infimi, 
– însă pe măsură ce rodeau bezna sinelui, se micșorau 
până la a deveni invizibili, viruși, bacterii și mitocondrii – 
și să nu-ți vină să te vâri într-o medievală 
despicătură de sabie sau o gaură insalubră, de după o traiectorie 
șfichiuitoare de glonț, dar ce spun eu, te poți mulțumi 
și cu un dreptunghi modernist și trans-securizat ca după 
refuzul de-a te feri de izbitura în ochi a dopului de șampanie, 
cu răcoarea flămânzindă de tine și tu încă și mai mult de ea, 
iar dinspre ceea ce surâzător și-ambiguu, straniezându-ți competența 
ai fi numit mormânt, nici pomeneală, 
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emigrând în sus, recomandându-te firului de iarbă 
drept ultima lui rouă ...) 
 
 
JUSTIŢIA DIN SPECTRU 
 
(... Oare-i greu de înţeles 
că hoţia, corupţia şi nedreptatea 
nu au culoare politică ? 
Of, uite, nenea Costin nu vrea 
şi alţi neni şi madame, ei se vâră-n costumul de protecţie 
al culorii lor şi de-acolo pornesc tirul 
cu imprecaţii, acuze şi demonizări furibunde, 
ah şi of şi oh şi uf , invocaţi aria Răpirii din serai 
cu gâdele ce strânge gâtu-n laţ 
şi strânge, strânge, strânge 
până ce şi din ştreang ţâşneşte sânge 
doar de culoarea aia tescuită-n ura lor ! 
De ce nu vreţi să fiţi incolori, voi altfel inşi 
cu inteligenţe-arcuite precum curcubeul sub nor, 
pentru că hoţia, corupţia şi nedreptatea 
sunt lipsite de culoare politică, 
aşa cum urletul lebedei este lipsit de sunet 
şi cărbunii neaprinşi nu pot emite căldură, 
poate doar inimile de piatră şi lipsite de înţelegere 
au propriul lor ritm, auzit doar de ele, 
ah, arta, oh, graţia desţelenirii viselor 
din pletele încâlcite şi îmbâcsite ale coşmarului , 
cu trosnet ca de şenilă de tanc ies cuvintele 
din gura făcută pungă de grimase 
şi-arar câte-un surâs necomplice 
iese terciuit şi tocat mărunt din ghiarele lor ! 
Of, uite, nenea Costin nu vrea 
şi alţi neni şi madame nu vor, vârâţi în costumul de protecţie 
şi-n vesta antiglonţ şi-antigâde 
a culorii lor, nu vor să accepte, priceapă, suporte 
că hoţia, corupţia şi nedreptatea 
nu au culoare politică, 
fire-aţi voi să fiţi deferiţi justiţiei 
incoruptibile din spectrul solar! ...)
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Gottfried Benn (1886-1956), absolvent al studiilor de medicină în 
1911, a început să publice poeme un an mai târziu. Cel mai de seamă 
poet expresionist german, autorul unor eseuri și dialoguri strălucite, 
și-a petrecut cele două războaie mondiale ca ofițer în corpul medical 
al armatei germane. Benn a trăit și a practicat medicina în Berlin.  
Încă de la volumul de debut, Morgue (1912), mortalitatea, natura, 
ambalate într-o estetica puternică, se regăsesc în majoritatea operei 
lui Gottfried Benn. Poetica lui mai târzie reflectă rutina, tristețea, 
meditațiile unui poet inteligent, pesimistic, cu toate că experimentat. 
Scrise în forma unui monolog necenzurat al poetului cu sine însuși, 
poemele acestuia reprezintă fâșiile unui discurs la limita cântecului și 
tăcerii. I-a fost acordat premiul Georg Büchner în anul 1951, fiind 
nominalizat de cinci ori la Premiul Nobel pentru literatură. Michael 
Hoffmann, traducătorul lui Benn în limba engleză, îl denumește pe 
drept ”the softest and hardest of poets”.  

 
 

1912-1920 
 

Micuță margaretă 
 
Trupul unui căruțaș de bere înecat fusese săltat pe lespede.  
Cineva îi prinsese o margaretă violacee 
între dinți.  
În timp ce, pornind de la piept, 
pe sub piele,  
făceam o incizie cu un bisturiu lung  
să deschidlimba și bolta palatină, 
pesemne c-am atins-o în trecere, căci a alunecat  
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în creierul așezatalături.  
Am împachetat-o în cavitatea toracică  
printre vata de lemn  
pe când era cusută la loc.  
Adapă-te în vaza ta pe săturate!  
Odihnește-te-n pace,  
micuță margaretă!  
 
 
Circuit  
 
Măseaua solitară a unei femei de stradă 
care decedase neștiută, 
avea o plombă de aur.  
Celelalte, ca dintr-o înțelegere tacită, 
o luaseră din loc.  
Pe aceea a smuls-o lucrătorul la morgă, 
a amanetat-o ca să plece la dans.  
Fiindcă, zise el, 
doar țărâna se cade să se-ntoarcă-n țărână.  
 
 
Mama  
 
Te port precum o rană  
pe frunte, care nu se-nchide.  
Nu doare mereu. Și nici nu sleiește 
inima de tot.  
Doar uneori mă trezesc că sunt orb și-mi țâșnește  
sânge în gură.  
 
Aici nu-i nicio alinare 
 
Nimeni nu mă va-ngrădi pe cale.  
Lasă-ți inflorescențele să ofilească. 
Drumul meu se revarsă-n mers de unul singur.  
 
Două mâini sunt o cochilie prea strâmtă. 
O inimă un deal prea scund 
pe care să-ți tragi sufletul.   
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Vezi, locuiesc mereu pe faleză 
și sub cascada înflorată a mării, 
Egiptul înaintea inimii se-ntinde, 
Asia-i pe cale să răsară.  
 
Unul din brațe-mi stă mereu în foc. 
Sângele mi-e scrum. Veșnic oftez  
pe lângă oase și sâni 
spre insulele tireniene.  
 
Răsare-o vale cu plopi albi  
un Ilisos cu maluri de islaz 
Eden și Adam și un Pământ 
din muzică și nihilism.  
 
 
Amenințare  
 
Ia seama însă: 
Trăiesc zile de fiară. Sunt un ceasde apă.  
Seara îmi cade pleoapa-n somnca bolta pe codru.  
Iubirea mea nu știe multe vorbe: 
Ce bine e la tine în sânge.  
 
 

1949 – 1955 
 

O umbră pe zid  
 
O umbră pe zid, 
a crengilor scuturate de vântul amiezii, 
pământ e destul,  
iar cu privire la ochi, 
suficientă prindere 
în jocurile celeste.  
 
Cât de departe vrei s-ajungi? Refuză  
doar natura grabnică  
a noilor impresii -  
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Stai întins în tăcere, 
cuprinde-ți cu privirea propriile șesuri, 
întreg teritoriul,  
îndeosebi  
asupra macului să zăbovești, 
cel greu de uitat,  
fiindcă a purtat cu el vara –  
 
Unde s-a dus –?  
 
 
Imn 
 
Acea însușire a marilor pugiliști: 
să poată primi lovituri și totuși  
să rămână în picioare.  
 
Cu rachiu să facă gargară,  
la nivel sub- și supraatomic 
să dea piept cu fumul, 
sandalele  
la marginile craterului să le lase 
precum Empedocle, și-apoi să coboare, 
 
fără să spună: mă-ntorc 
fără să judece: jumi-juma, 
mușuroiul de cârtiță să-l elibereze 
când piticoții vor să se extindă, 
de unul singur să se ospăteze, 
de neîmpărțit, 
în stare să dea biruința în dar –  
 
imn unui astfel de om.   
 
 
Fragmente 1955  
 
30 x plombat măselele în chinuri 
100 x achiziționat trandafiri de import 
4 x plâns la morminte 
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25 de femei părăsite 
2 x avut buzunarul plin de bani și 96 x buzunarul gol-goluț 
La sfârșit se încheie o poliță de asigurare cu 
12.50 pe lună 
să se poată acoperi înmormântarea.  
 
* 
 
Sau acele trei măsuri din Chaikovski, 
recunoscute de la trei etaje depărtare.  
 
* 
 
Ce ești tu? Un simptom, 
O primată, un gnom – 
cuibărit în ora de vară 
aromă de                 și pădure – 
 
 

Prezentare și traduceri de  
Daniela HENDEA 
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Merirem Şenath trecuse de patruzeci de ani, a dat-o pe coborâre, cum 
îi plăcea să spună. Se referea, desigur, la declinul vieţii, socotind că dincolo 
de anii aceştia nu putea urma altceva, dar nu uita niciodată să adauge că se 
referea numai la urcuşul fizic, la înveliş. Putea să pară o glumă, o ironie sau 
o persiflare de sine şi de preajmă omenească, oricum ceva cu două sensuri, 
din care interlocutorul avea dreptul de a trage ce concluzii dorea, iar pentru 
el oferea în orice situaţie o alternativă, ori glumeaţă, ori de-a dreptul meta-
fizică, asta în funcţie de cel cu care stătea de vorbă, de firea aceluia ori de 
starea sufletească în care se găseau. „Viaţa asta-i o născocire tare ciudată!” 
repeta când şi când, dar nu trăda prin nimic dacă gândul e serios ori trebuie 
luat în răspăr, iar Merirem îl lăsa pe fiecare să aleagă singur ce i se potriveşte. 
Dar se bucura – şi asta se vedea din felul în care se implica şi schimba tonul 
pentru a putea accesa profunzimile grave ale temelor existenţiale – dacă 
discuţia nu rămânea la nivelul superficial, de mofterie, de şagă şi de ocazie 
de a da tuşe de umor şi motivelor de tristeţe. Era carapacea sub care îşi adă-
postea fragilitatea pe care n-ar fi vrut s-o dezvăluie în faţa orişicui. Omul 
care se lasă fără pavăză ori e dus de-acasă, ori are obsesii de martir. Şi nu 
era cazul. 

Merirem Şenath era printre puţinii care aveau ceva habar de trans-
cendenţă, a ştiut cum să-şi aleagă lecturile, cum să-şi caute informaţiile şi la 
cine să ajungă pentru a fi condus spre necunoscutul din preajma noastră şi 
din noi. Şi extrem de puţini cei care ştiau acest lucru. Spre binele lui şi al 
celor din jurul său. Respectat critic de artă şi profesor de filozofie, era un 
celibatar de-a dreptul suspect dacă facem o legătură cât de mică între aspec-
tul fizic şi mariaj şi judecăm din această perspectivă convenienţele sociale. 
Un bărbat extrem de atrăgător, chiar frumos, cu alură de înotător, păr lung 
răvăşit cu degetele într-un fel studiat, aducând din profil cu Beethoven, dar 
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trăsăturile aspre ale figurii aceluia erau îndulcite de pomeţi pierduţi în relie-
ful feţei, nasul uşor feminin şi sprâncenele subţiri, castanii în comparaţie cu 
părul de o culoare binişor mai închisă, ochii căprui cu cioburi de culoare 
aurie, sticloşi, trădători de bună dispoziţie şi seninătate, neschimbaţi nici 
când în adâncuri bântuiau furtuni. Toate acestea se aşezau pe barba stufoasă, 
castaniu-roşcată, în care s-au ivit şi primele fire albe la colţurile buzelor. 
Avea un chip armonios şi atrăgea aproape toate privirile, unora părându-li-se 
chiar inaccesibil cu aerul său de artist sau de om cu preocupări care nu se 
cuvin împărtăşite tuturor. Dar Merirem nu era chiar atât de rupt de cele 
pământeşti cum îl credeau mulţi dintre concitadini, însă o discreţie aparte 
îl salva de curiozitatea şi instinctul scormonitor al semenilor. 

În vara anului în care a început coborâşul, o succesiune de întâmplări 
legate a avut darul de a-l zgudui şi a-i întări convingeri nemărturisite nici lui 
însuşi pe de-a-ntregul, în privinţa asta nici el n-a fost prea diferit de majo-
ritatea oamenilor care se tem să nu descopere că lumea are porţi prin care 
ni-e frică să trecem, ne sperie gândul de a pătrunde în spaţii în care viaţa 
asta nu are cum să continue. Da, suntem prea speriaţi pentru a încerca, 
pentru a îndrăzni mersul dincolo de limitele cu care ne-am obişnuit. Pentru 
că gândul e ancorat cu funii groase de ţărmul acesta, nu vrea să plece fără 
certitudinea întoarcerii.  

Mai întâi a fost un vis. L-a văzut pe un prieten vechi, trăitor de mulţi 
ani într-un mare oraş de provincie, cu câţiva ani mai mare decât el, de aceea 
îi şi spunea „bătrâne”, un pictor foarte bun, căruia îi organizase şi o expozi-
ţie tematică în capitală, un superb ciclu de acuarele cu peisaje autumnale 
dominând cu toate nuanţele ruginiului ceasurile zilelor, din zori până la 
înserare, a fost ceva ce n-a mai făcut nimeni de atunci, l-a visat pe acest prie-
ten cu care nu s-a întâlnit de câţiva ani şi nici n-au vorbit de ceva vreme. Se 
fă cea că mergea pe trotuar, se îndrepta spre palat, iar în momentul când s-a 
aflat în faţa hotelului, i s-a părut că zăreşte printre oameni o siluetă trans-
lucidă, încercând parcă să se ascundă când după unul, când după altul din-
tre trecători, un bărbat de pictură ultrastilizată ferindu-se să fie zărit de el, 
numai de către el, care i-a descoperit prezenţa, ceilalţi treceau fără să-i bage 
în seamă alcătuirea, nici n-o simţeau, probabil, deşi el vedea clar cum îl 
lovesc cu umerii, îl calcă pe picioare, îl îmbrâncesc, dar toate acestea nu-l 
aruncau într-o parte sau alta, treceau prin el ca printr-un fuior de lumină, 
ca printr-o imagine proiectată. I se părea o alcătuire atât de cunoscută, încât 
a început să se întrebe cu cine seamănă, dar în clipa următoare nici n-a mai 
fost nevoie de vreun efort de a-şi aminti, pentru că silueta aceea translucidă 
a început brusc să prindă consistenţă materială şi în faţa lui, venindu-i în 
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întâmpinare, cu un zâmbet larg de bucurie, se afla prietenul său drag, pic-
torul Ştefan Latoş. 

– Dumnezeule mare, tu aici? Şi nu mi-ai dat nici un semn. Să te întâl-
nesc aşa, cu totul întâmplător, puteam nici să nu te văd... 

– Tocmai la tine veneam, sigur te-aş fi găsit sau te-aş fi aşteptat până 
te întorci. 

– Puteai să dai un telefon, bătrâne... 
– Uneori pleci atât de brusc de-acasă că nu mai apuci să dai nici un 

telefon. 
– Bătrâne, bătrâne, de când nu ne-am văzut? 
– Cam de mult, prea de mult... 
– Nu ştiu ce-i cu noi, ne luăm mereu cu mărunţişuri şi uităm lucrurile 

importante. 
– Pentru oameni, nu uita, mărunţişurile-s importante. 
– Trebuie să-ţi dau dreptate, iar noi suntem un exemplu. 
– Nu-i vorba de noi, toţi fac la fel, de parcă s-ar ascunde. 
– Ascunzi lucrurile mari după cele mici? 
– După orice. 
– Dar se văd, bătrâne... 
– Numai dacă te gândeşti că nu le-ai ascuns îndeajuns de bine. Dar 

cum noi ne pricepem grozav la escamotat... 
L-a luat de braţ şi s-a întors cu el din drum, conducându-l spre terasa 

unei cafenele, unde să se aşeze şi să stea de vorbă pe îndelete, să-şi spună 
lucrurile de atâta vreme rămase nespuse, să-l întrebe despre ce face, o, şi 
atât de multe altele, pentru că Latoş avea mereu câte o poveste de trăit şi de 
spus. 

Dar n-au mai ajuns la terasa aceea. Cum se întâmplă uneori în vis, se 
crapă o fantă prin care se strecoară o dâră de luciditate şi te trezeşte încet, 
lăsându-ţi visul în memorie. Sunt trezirile acelea line care nu şterg imaginile 
nopţii din celulele somnoroase şi le transferă în conştientul care se apucă 
frenetic să le disece, despice, decupeze, răsfire şi nu se opreşte până nu dis-
truge şi ultima fărâmă de mister, până nu despoaie de înţelesuri ascunse 
orice nuanţă, până nu spulberă şi cel mai prizărit halo oracular, după care 
mătură totul, cu o suspectă grabă, în coşul imens al uitării. Numai că 
Merirem nu-i lăsa minţii sale atâta iniţiativă. Pentru el asemenea lucruri nu 
erau de aruncat, el era convins că ele nu apar din nimic, nu se ivesc numai 
printr-o ţesătură incidentă de energii, au o sursă care le propagă spre recep-
tori la care pot sau nu să ajungă. În cazul acesta, cu certitudine, el era un 
astfel de reper sensibil. Dar de la o astfel de convingere până la intuirea rea-
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lităţii în care se desfăşoară totul se întindea un tărâm magic de supoziţii, 
presimţiri şi potenţiale care îi lasă fanteziei un univers de locuit. 

Trezit deja de-a binelea, dar fără să-şi fi deschis încă ochii, relua şi 
revedea în minte visul. Ciudate i se păreau multe, dar cel mai straniu şi 
inexplicabil era felul în care s-a închegat imaginea prietenului său. La asta 
se gândea stând nemişcat în pat, apoi, simţind lumina prin pleoape, şi-a 
spus că trebuie să se scoale şi să-şi vadă de treburile ce le avea de făcut, dar 
asta nu însemna că nu mai putea adăsta şi la stranietatea din care tocmai se 
smulgea. Primul lucru pe care l-a făcut, s-a uitat la ceas. Era şapte fără trei 
minute. Dacă nu s-ar fi trezit, ceasul şi-ar fi bătut clopoţeii din creştet. Dar 
asta încă nu însemna că visul l-a avut atunci, el putea să fi avut loc şi în toiul 
nopţii. Şi-n plus, avea senzaţia că visul s-a repetat şi în somn, nu numai 
rememorarea conştientă. Atâta doar că s-a petrecut secvenţial, nu în totali-
tate. Nu s-a schimbat rutina dimineţilor, numai mintea a primit alt obiect 
de joacă, pe care îl tot punea dintr-o parte în alta, îl rotea ca pe o sferă, neşti-
ind parcă pe unde ar putea fi străpuns, pe unde s-ar putea desface, pe unde 
s-ar putea arunca o privire în miezul de semnificaţii. Primul gând a fost să-i 
dea un telefon. A şi pus mâna pe receptor, dar s-a abţinut, Latoş nu era 
omul care să se fi trezit la ora aia, felul lui boem îl ţinea în tovărăşia cine ştie 
cui până la ore târzii de discuţii şi ridicări de pahare. Dacă era treaz la zece, 
oră la care îl mai sunase, se putea socoti norocos că-l prinde într-o zi care 
începea ceva mai devreme decât cele obişnuite. Dar avea şi perioadele cele-
lalte, de creaţie, când nu vedea nimic altceva în faţa ochilor, absenta de la 
toate întâlnirile cu amicii, devenea abstinent, un adevărat anahoret al pic-
turii, revenind în lume numai după ce îşi epuiza temele şi puterile. În ase-
menea perioade, dacă lucra în atelier şi nu era cumva plecat cine ştie pe 
unde, scotea telefonul din priză, nu avea nevoie de el. 

Aşa că şi-a văzut de restul de treburi, propunându-şi să-l sune după 
ora zece, când se va întoarce de la muzeu, unde avea de văzut o colecţie des-
pre care voia să scrie şi a obţinut permisiunea de a pătrunde în depozit. De 
regulă mergea pe jos, nu locuia foarte departe de centru şi simţea nevoia de 
a umbla, ritmul paşilor îi disciplina mintea, îi ordona ideile într-un sistem 
la care putea apela frecvent ca la depozitul de lucruri judecate, evitând astfel 
improvizaţiile acolo unde ele nu au voie să pătrundă. Era aproape nouă, se 
îndrepta spre palat, trotuarul era destul de animat, avea grijă să nu se 
lovească de oameni şi ţinea capul ridicat când, tulburător, halucinant, de 
parcă ochii i-ar fi jucat feste, a zărit la douăzeci de paşi în faţa sa, între oame-
nii grăbiţi, silueta translucidă din vis, înaintând spre el, ferindu-se de oame-
nii care n-o vedeau şi o izbeau când într-o parte, când în alta. În clipa aceea 
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a simţit şi el o izbitură în spate, pentru că s-a oprit brusc şi cel ce-i venea în 
spate nu l-a mai putut evita. 

– Ce te-ai înţepenit aşa pe loc, omule, ţi-ai văzut hârca? Sau ţi-ai uitat 
capul acasă? 

O clipă şi-a îndreptat ochii spre omul ofensat, ca să-şi ceară scuze, şi 
a pornit mai departe, încet, cu privirea spre locul în care a zărit silueta, con-
vins că a fost o simplă halucinaţie, că se afla încă sub impresia visului, dar 
atunci, brusc, uluitor, ochii l-au descoperit pe Latoş venind spre el zâmbi-
tor, exact ca-n vis. Un moment a crezut că ceea ce vede nu se întâmplă, de 
fapt, că el încă nu s-a trezit, ci doar a visat că s-a sculat şi se duce la muzeu, 
dar în realitate el încă doarme la el acasă. Asta-i spunea mintea, dar reali-
tatea îi spunea că se înşală. Clipele de maximă uluială a trecut repede, pen-
tru că distanţa aceea de câţiva paşi au parcurs-o rapid şi încă înainte de a se 
putea atinge, glasul lui Latoş a răsunat tulburător de clar în aerul dimineţii, 
făcându-i pe câţiva să întoarcă privirea. 

– Sunt de zece ori mai norocos decât mă aşteptam, dragul meu. 
– Dumnezeule mare, tu aici? 
– Da, am sosit de puţină vreme şi voiam să te văd înainte de merge 

mai departe. 
– Puteai să dai un telefon, bătrâne... 
– Uneori pleci atât de brusc de-acasă că nu mai apuci să dai nici un 

telefon. Trebuie să mă întâlnesc cu vărul meu, să ne ducem la casa părin-
tească, să ne ducem acasă. 

L-a luat de braţ şi s-a întors din drum împreună cu el şi l-a condus 
spre terasa cofetăriei din apropiere, unde să se aşeze şi să stea de vorbă pe-n -
delete, convins că aveau atât de multe să-şi spună. Trecuse foarte multă 
vreme de când nu s-au văzut. 

– M-am luat cu tot felul de mărunţişuri şi am uitat să te anunţ. 
În mintea lui Merirem răsunau replicile din vis. Părea că se repetă 

visul, că nu-i vorba de  realitate, ci de o suprapunere de imagini ale aceluiaşi 
vis. Ca să se convingă de acest adevăr, a strâns puţin mai tare braţul priete-
nului său, dar simţurile îi spuneau că e material mai presus de orice dubiu. 
Nu-şi găsea cuvintele şi aştepta să vadă ce va spune Ştefan, ca să se dezme-
ticească şi să calce pe solul ceva mai solid al lumii palpabile. 

– Da, dragul meu, ne întâlnim acasă, ne ducem toţi fraţii, ca să rezol-
văm problema casei, că se prăbuşeşte de când nu-i nimeni să-i ducă grija. 
Ştii cum sunt astea... 

– Da, bătrâne, ştiu, am trecut prin asta. Uite, hai să ne aşezăm aici. 
– E chiar foarte bun locul acesta, îl pot zări de aici pe vărul meu când 

apare, trebuie să ne întâlnim chiar în faţa catedralei mici. 
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– Spune-mi, ce ai mai făcut de când n-am vorbit? Ultima oară erai 
cam împrăştiat... 

– Da de unde! Eram la un loc, dar cu sticla cam golită! 
– Mă bucur că eşti bine dispus. 
– N-am nici un motiv de a fi altfel. Şi chiar de-aş avea, cu ce aş fi mai 

câştigat? Nu strică să-i tragi vieţii câte-un şut în fund. Ca să-ţi ştie de frică. 
– Doamne, nu te lecuieşti... 
– Sunt gata lecuit, dar mai dau impresia că nu mă dau bătut. 
– Ce să cer pentru tine, cafea sau ceai? 
– Beau o cafea, încă n-am apucat să mă opresc undeva, de la gară am 

venit direct încoace. Ştii că aveam de gând să mă duc la tine imediat ce mă 
întâlneam cu vărul meu? 

– Bine că te-ai gândit la mine, dar un telefon... 
– Cum ţi-am spus, mărunţişurile... 
– Da, mi-ai spus. 
– Dar ceva nu ţi-am spus încă, ceva important, şi de-asta am ţinut 

neapărat să te văd. 
– Mă faci nu numai curios... 
– Nu puteam să-ţi spun la telefon, trebuia să-ţi văd faţa când afli, alt-

fel m-aş fi frustrat de o mare bucurie sau, poate, de o cumplită tristeţe... 
– Pare tare serioasă treaba. 
– Chiar este, aşa cred eu. 
În momentul acela a venit fata cu cele două cafele cerute de Merirem 

printr-un semn însoţit şi de rostirea mută a cuvântului. Aşteptau amândoi 
depărtarea fetei, ca să-şi reia dialogul. Merirem a fost brusc săgetat de pre-
sentimente stranii. Încă se afla sub reînnoita impresie a visului, când l-a 
auzit pe Ştefan continuând: 

– Dragul meu, am ţinut atât de mult la ciclul autumnal, pe care şi tu 
l-ai apreciat, poate ceva mai mult decât merită, încât l-am păstrat integral. 
Am decis încă de atunci să ţi-l donez. 

– Cum să faci asta... 
– Cum vreau! Sau poate nu-ți place, vrei să refuzi darul meu?... 
– Nici vorbă de refuz, dar prin ce l-am meritat? 
– Prin nimic, dacă asta e prietenia şi preţuirea. Şi încă ceva... 
– Cum ar fi? 
– Ceva straniu, inexplicabil, ca un fel de revelaţie. Să nu râzi de mine! 
– Cum aş putea să râd? Dar pot afla ce revelaţie te-a îndemnat la 

asta? 
– N-am de ce o ascunde. Pur şi simplu, am visat că ţi-l dăruiesc şi 

eram fericit că o fac. Aşa că o fac şi treaz. 
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– Nici nu ştiu cum să-ţi mulţumesc... 
– Dacă o îmbrăţişare nu-i prea mult... 
S-au ridicat amândoi şi s-au strâns puternic în braţe, doi bărbaţi fru-

moşi, amândoi cu un pas dincolo de jumătatea vieţii. După cum arătau, ori-
cine ar fi spus că sunt artişti, că fac parte din categoria celor pe care îi recu-
noşti oriunde. 

Abia s-au desprins din îmbrăţişare, când Ştefan Latoş s-a uitat înspre 
catedrală. În faţa ei se afla un bărbat binişor trecut de cincizeci de ani, într-o 
leneşă preumblare, de aşteptare. 

– Iată-l şi pe vărul meu, a ajuns chiar mai repede decât mă aşteptam. 
Şi a început să-i facă semne cu mâna. Acela nu se uita însă în direcţia 

terasei. 
– Iartă-mă că te părăsesc aşa de brusc. 
– Asta e, dar la întoarcere să mă cauţi... 
– Te las pe tine să plăteşti. 
Şi a pornit cu paşi iuţi spre trecerea de pietoni. S-a apropiat de tro-

tuar, gata să se amestece între trecători, când ochii lui Merirem l-au pierdut. 
Dar peste o clipită, când credea că nu-l va mai putea deosebi printre ceilalţi 
oameni, a zărit din nou silueta aceea translucidă, nălucirea aceea de vis stre-
curându-se printre oamenii care nu o vedeau. Şi-a întors capul spre cate-
drală, dar în faţa ei nu se vedea nimeni, vărul acela care îl aştepta a dispărut 
de-acolo. 

A făcut semn chelneriţei că-i lasă banii pe masă. 
Pe masa cu furnir de stejar, cele două ceşti stăteau faţă-n faţă. A lui 

goală, cealaltă neatinsă. 
Probabil că în acele câteva minute a îmbătrânit brusc. Se simţea ca 

bătut, cu spinarea gârbovită. A pornit să ajungă la palat. La chioşcul de 
presă a văzut România liberă. Pe coloana din dreapta paginii de titlu, a 
văzut fotografia lui Ştefan Latoş, sub verzale prea masive: IN MEMORIAM. 
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Moto: 
Atunci au sosit și niște indivizi care întârziaseră. 
Creatorul i-a mângâiat pe cap cu compătimire, 

Și le-a spus că nu le rămâne decât să se facă 
Critici literari 

Și să-i conteste opera. 
Marin Sorescu, Shakespeare 

 
Marin Sorescu este un ironic care se ia în serios, aici, la Porțile 

Orientului – într-atât cât să fie un critic cu anti-critica la butonieră. În Ușor 
cu pianul pe scări, el este gasconul nostru critic (se știe că oltenii sunt gas-
conii României) cel mai aproape de moraliștii francezi pe care cu siguranță 
i-a citit: La Rochefoucauld, Chamfort și alții ejusdem farinae (adică de 
aceeași teapă, mai pe românește). Sorescu posedă justa măsură, dar și fron-
da care-i permite să fie scriitor când face critică și critic când scrie. O și afir-
mă, de altfel: „mai fățiș ori mai discret, fiecare scriitor este și un critic.”  

Fățiș-nefățiș, Marin Sorescu s-a apropiat mereu cu interes de scrii-
tori, de opera lor, într-un soi de scrimă a spiritului care-i permitea fandări 
și tușeuri (atingeri) dintre cele mai spectaculos-comprehensive. El are o 
simpatie nedisimulată pentru critic(i), pe care îl/îi compară cu prietenul cel 
mai bun al omului, nimeni altul decât… câinele: „criticul, ca și prietenul 
nedespărțit al omului, este cu atât mai bun, cu cât e mai rău.” Adică bun de 
rău ce este – aș traduce eu ad-hoc această asemuire soresciană care unora 
s-ar putea să li se pară… mușcătoare. Câinele favorit al lui Sorescu se numea 
Mozoc. Mozoc – critic literar. 

Că scrie despre Geo Bogza, Nichita Stănescu, Eugen Ionescu, 
Bacovia, George Magheru, Vasile Voiculescu, Vasko Popa, A.E. Baconski, 
Cioran, Borges sau Henri Michaux,  el dovedește aceeași și abilitate herme-

Criterion

Nicolae Coande

Sorescu – un anticritic la porțile Orientului
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neutică pe care o posedă criticii cu ștaif și 
percuție intelectuală. Criticul nu este, cel mai 
adesea, un exanguu pogorât printre cărți, un 
îngeraș cu apetit livresc sau un buchinist aproa-
pe mort, ca limbile vernaculare în care citește, ci 
un om viu care-și pune la bătaie inteligența și 
mușchii spiritului pentru a atinge sau a dezvălui 
secretul operei. Lui i s-ar fi potrivit poate cel mai 
bine dintre scriitorii dedați la critică afirmația 
lui George Steiner (de curând trecut la cele 
veșnice): „Criticii sunt legiuni. Cititorii buni, 
adică cei cu o măiestrie filologică completă a 
unui text major și cu capacitatea de a aduce 
acest text la noi în termeni proprii, sunt rari. 
Poate mai rari, spune Borges, decât scriitori 
buni”.1Totuși, scriitor fiind înainte de toate, 
Sorescu intră relativ ușor în polemică cu… 
detractorii săi. Nu suportă imputațiunile critice, 
ca să zic așa. Când Alex Ștefănescu devine rău 
cu cărți ale sale, își promite să-i dea o replică să-l 
țină minte: „În Tomis, o înjurătură a lui Alex 
Ștefănescu, de o pagină, la adresa cărților mele. 
Îi voi răspunde în nr. următor al revistei 
Ramuri.”2. I-o fi răspuns? Cu Nicolae Mano les -
cu a avut meciul său. Când acesta îl „rade” la 
apariția Descântotecii („afectarea familiarității 
co tidiene, demistificare și întoarcere pe toate 
căile la banal (…) defectul acestor poezii provine 
din exagerarea procedeului lor fundamental. E 
peste tot în Descântoteca o abundență orală ce 
periclitează lirismul, dând senzația de vorbărie 
ușor trivială.”, România literară, 13 ianuarie 
1977 ), Sorescu nu ezită: își suflecă mâinile și-l 
„tunde” și el pe critic. În „Luceafărul” (care pe 

Marin Sorescu

1 George Steiner, Re-linvings, London Review of Bookss, 
vol. 2, nr. 11, june 1980, Sorescu era (atunci când nu trecea 
la baionetă, agasat de vreun critic obraznic cu opera sa), un 
astfel de cititor „rar”.  
2 M. Sorescu, Jurnal inedit vol. VII, MJM, 2014, pag. 146
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atunci nu era „de dimineață”), nr. 5, februarie 1977, Sorescu își începe astfel 
șarja: „N. Manolescu face critică de când era mic. Așa i-a fost lui dat(ă). 
Faptul în sine n-ar fi rău, dacă această longevitate cronicărească n-ar 
amenința să se transforme în întârziere critică. I s-a accentuat, spre matu-
ritate, înclinația spre superficialitate și îngâmfare față de scriitorul român 
(…) Punând de 10-12 ani note scriitorilor a ajuns să-și facă despre sine o 
opinie atât de înaltă încât abia dacă mai catadicsește să pună mâna pe car-
tea despre care scrie; crede că nota lui e totul. Și-a pierdut cheful, bucuria 
lecturii.” Sorescu vorbește și despre dorința criticului de la România litera-
ră de a fi considerat succesorul lui G. Călinescu (succes=succesor?), făcând 
o prognoză veritabilă despre cariera ulterioară a celui care avea să publice 
Istoria critică: „N. Manolescu a luat de la G. Călinescu, în primul rând, toc-
mai ce trebuie să ia la urmă de tot, dacă mai voia să ia și el ceva, altceva 
decât exemplul de cum trebuie oficiat actul critic. A luat tonul superior, 
care, dacă-l prindea bine pe maestru, omul fiind, într-adevăr, un geniu, 
ajungând la formula lapidară după studii și distilări îndelungate, bașca 
talentul, lui Manolescu acest aer călinescian îi vine ca hainele de pomană. 
Se vede la croială.”  

Datoria criticii, în viziunea lui Sorescu, ar fi una singură: „să despartă 
grâul de neghină, să arate ce e extraordinar, minunat; delimitând, deci, 
drastic toate aceste minunății de ce e stupid, găunos, insipid și ridicol.”3 
Constatând hâtru „vocația certă a literaturii române de a fi criticată de 
mine”, Sorescu își datează singur începuturile: 1962, anul publicării prime-
lor însemnări pe marginea cărților. Așa începe critica: cu adnotări, însem-
nări, contraziceri etc. Mai e până la taxonomia de rigoare, dar și până la sin-
teza ca „știință inefabilă”, însă drumul criticului care se confundă adesea cu 
cel al Damascului e lung. Cel care se apucă de critică, fie nu știe ce face, fie 
și-a văzut viitorul, care se știe, Ionescu dixit, „e în ouă”. A ține dreaptă „cum-
păna judecății de valoare”, cum spune autorul în prefața cărții sale cu titlu 
de șlagăr, e aidoma gestului de a scoate apă proaspătă cu ciutura din fântâ-
nile vechi, așa cum încă se mai poate vedea în Oltenia de azi. Cumpăna e 
totul. 

Nevorbind neapărat despre sine, Sorescu știe că „mai fățiș ori mai 
discret, fiecare scriitor este și critic” obligat să se confrunte cu riscul litera-
turii vii. E ușor să scrii despre morți, dar ia scrie dumneata despre scriitori 
vii, dintre care unii te pot amenința că te dau în… cremenal! A risca – iată 
pariul oricărui critic competitiv. Noi, cei de azi, care citim superior-edificați 
analiza poeziei lui Nichita Stănescu făcută de Sorescu, putem credita 

3 M. Sorescu, Ușor cu pianul pe scări, Prefață, pag. 7, Ed. Art, 2017
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amuzați ștampilele criticului-pianist, dar la cald nu era atât de simplu. E 
ușor să fii critic a doua zi după fenomen, dar ia plasează-te în mijlocul feno-
menului, încai când ești tu însuți poet de primă mărime! Mai ales că 
Sorescu constată că Nichita era hiperbolic cu tot felul de poeți emergenți (ca 
să nu le spunem altfel), dar nu prea vorbea despre confrații săi valoroși. 
Concurența, bat-o critica! Un poet, critic al altui poet – iată lucrul cel mai 
greu din lume, și nenecesar după unii (W. H. Auden). După alții (T. S. 
Eliot), e chiar obligatoriu.  

Așadar, cine se pricepe cel mai bine la poezie dacă nu criticul, acel 
chirurg care poate opera inclusiv pacienți care nu se plâng de nimic? 
Sorescu cel serios are umor peste tot – și în poezie, și în teatru – iată, are și 
în critică. El spune adevăruri sau lucruri inconvenabile cu zâmbetul pe 
buze. Și nu unul cinic. E zâmbetul unui om, al unui scriitor care-și cunoaște 
confrații și care și-a propus să-i cunoască și mai bine citindu-i cu lornionul 
select al criticii. El își creează un portativ complet atunci cînd atacă partitura 
aleasă. Cum se zice, își cunoaște omul, nu bâjbâie, deși lasă adesea impresia 
spontaneității, care, cum s-a spus, se cere îndelung lucrată și repetată pen-
tru a se obținul efectul scontat. O spune el însuși: „Deși par spontane, 
munca la o cronică mi-a luat uneori și două-trei luni, cunoscând mai multe 
redactări... până când fraza începe să-mi sune plăcut în urechi.”4 

Așadar, precizie și plăcere a travaliului – iată dezideratul unui scriitor 
care ia critica în serios. Deplânge setea de ierahizare (nu a muntelui de sare) 
a criticii, izvor nesecat de bube în cap, și, solidar cu scriitorii buni din lite-
ratura română, se consideră „un aztec ce cară bolovani la piramida lunii”. 
Și noi care credeam că e un oltean care umblă pe nisipuri mișcătoare. 
Polemica subtilă, sportul energetic al oltenilor inteligenți, e ținută la mare 
preț de Sorescu. El admiră ce admiră, dar nu se poate înfrâna și criticul din 
el se simte în postura de hăitaș al vânatului, un pseudokinegetikos executat 
cu măiestrie și cu fler de țintaș. Literatura ca vânătoare nu e pentru toată 
lumea: trebuie sânge rece și detector de valoare (adică armă cu lunetă, chiar 
infraroșii dacă se poate). 

Într-unul din multele jurnale de călătorie editate postum de fratele 
scriitorului, aflăm de pildă câteva lucruri interesante spuese de poet despre 
Nichita Stănescu. Interesante, întrucât cumva indiscrete (dar Sorescu 
spune undeva în aceste jurnale că ele nu sunt destinate publicării, iar eu îl 
cred), însă fără acel cabotinism al celui care face dezvăluiri senzaționaliste. 
Sorescu, aflat în plină criză cu afacerea zisă a Meditației Transcendentale 
montată de Securitate, e vizitat de Nichita care încearcă să-i ridice moralul. 

4 Ușor cu pianul… Prefață, pag. 10
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Nichita e generos, rispitor de vorbe, cald, expansiv, îl salută călduros 
(„Bătrâne , am venit să-ți strâng mâna.”), îl laudă pe Sorescu („Ai fost mai 
harnic ca mine, numai eu ți-am citi 15 cărți.”), îi prezice că va lua Nobelul 
(„La mine când au venit la Uniune să întrebe suedezii, Fulga le-a spus că n-am 
adresă, nu știe de unde să mă ia”). N-a luat nici Sorescu Nobelul, dar 
Nichita a luat Struga, iar Sorescu va fi gelos pe el și va ține minte („90% din-
tre sârbi erau pentru mine”). Revin la vizită – Nichita îi sugerează, nici mai 
mult nici mai puțin, să-i scrie lui Ceaușescu („Scrie-i o scrisoare celui mare: 
Stimate tovarășe Președinte, eu, poetul Marin Sorescu, mă pun sub înalta 
și inteligenta dumneavoastră protecție…”). El crede că Ceaușescu e corect și 
că va clarifica situația „încurcată” (vorba asta îi plăcea mult lui Sorescu). 
Sorescu notează după plecarea poetului trimbulind că acesta i-a înseninat 
ziua, nu înainte de a ne mai restitui câte ceva din „gândirea magică” a lui 
Nichita: „Avem nevoie de poeți – suntem câțiva, bre, nu mai mult de cinci, 
hai opt după preferințe. N-au voie să ne radă.” La plecare, îi spune lui 
Sorescu că scrie o carte despre el („am cam 100 de pagini”), la fel cum îi pro-
misese și lui Ceaușescu faptul că el și cu Gheorghe Tomozei scriu o nouă 
Cântare a României… 

Cu toate acestea, judecata lui asupra omului Nichita este severă: 
„Greu de găsit un dialog real, sincer, cu Nichita, mereu exclusivist, într-o 
stare de exaltare, invidios și cu tendința de  face din prietenii lui subalterni 
– un fel de harem cu eunuci, care beau la întrecere cu el și-i închină ode de 
preaslăvire.” Când Nichita moare, el scrie în același jurnal: „Nichita Stă -
nescu a murit de infarct, nu de ciroză. A făcut o pneumonie, ori o criză res-
piratorie și un infarct masiv la spitalul de ugență.“5 Asta pe 2 ianuarie 1984, 
pentru că în 21 martie devine de-a dreptul tăios (nu nedelicat, ci dorind să 
spună doar ceea ce credea cu adevărat): „Nichita Stănescu a încurajat pros-
timea în iluzia de a fi ea mai deșteaptă (de a fi deșteptimea)“. Cei care 
dădeau buzna peste el. Văzuși? – mărturisea el. Ce-am admirat sincer la el 
a fost capacitatea cu adevărat umitoare de a-i subjuga pe cei din jur fără 
scrupul. Și capacitatea de a cere de la cei de față gloria (atât de efemeră). 
Societatea l-a orbit atât de mult cu cât el i-a jucat toate festele (…). În lume 
a fost părtinitor cu banalitățile baroce, transformându-le în metafore prin 
sofisticare și descompunere. De aici, aparența de filozofie – și posibilitatea 
de a bate câmpii la infinit…”6  

Trebuie înțeles faptul că acestea sunt notații făcute în fugă, cum se 
spune. Jurnalul presupune alertețe, chiar dacă gândurile expuse pot fi înde-
lung macerate. Ele sunt cel mai adesea spontane și trebuie luate ca atare, 

5 Jurnal inedit, vol VII, ediție îngrijită de G. Sorescu, MJM, Craiova 2014, pag. 134. 
6 Idem, pag. 136-137
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chiar dacă poetul pare a spune ceva care ține de crezul său intim. Credo-
urile de genul ăsta nu trebuie însă absolutizate. În cronica făcută volumului 
Epica Magna, Sorescu este metodic, sagace și chiar conceptual: nu se joacă 
cu vorbele, face o analiză în care bisturiul inteligenței critice secționează 
atent „carnea poemelor”. Las’ că formatul și prețul cărții îi amintesc de o 
cutie de… bomboane: aflăm cu ocazia asta că la prețul de 44 de lei puteai 
cumpăra în epocă o cutie de bomboane extra! 

Dar ce-i cu „critica criticii” de care vorbeam (m-am întins cu vorba, 
luat de valul oralității care se degajă din cronicile soresciene)? În cronica 
dedicată poeziei lui Nichita (Un magnat al poeziei și Magna sa. Nichita 
Stănescu – ouă și sfere) apar primele nume de critici, foarte respectate în 
epocă, figuri clare, nu tulburi ca astăzi – care polemizează în jurul volumu-
lui sus numit. N. Manolescu s-a „strepezit” citind Epica Magna și a ieșit 
chiar urât: l-a defăimat pe poet că ar fi pus virgula între subiect și, ei da, pre-
dicat! Dar unde era corectorul (întreb și eu)? La maniera de scris nichitas-
tănesciană e posibil ca acela să fi crezut că este o licență a poetului și nu a 
intervenit salvator. E. Simion e citat, dar nu în legătură cu Nichita, ci cu… 
Breban. Criticul ar fi observat… cuplurile din proza lui Breban, iar Sorescu 
face legătură: tot așa, la poet există „amorul vocalelor, al consoanelor, al 
silabelor”. Adică, niște legături care duc la ceva „diafan”. Că tot am ajuns 
aici, în studiul din volum dedicat lui Șerban Cioculescu, Sorescu ne spune 
cum l-a întărâtat N. Manolescu pe E. Simion într-un interviu apărut în 
România literară în 1982. Dixit Sorescu: „gurile rele afirmă că Manolescu, 
ca un Iago întors din concediu, l-ar fi întărâtat pe maestru împotriva lui E. 
Simion. Nu cred că încercatul tactician e omul care să se lase ademenit.”7 
Un Iago întors din concediu, trebuie să admitem că formula în care este 
ipostaziat criticul cel temut este memorabilă. 

Aflăm că, totuși, E. Simion nu s-a stăpânit și i-a dat un răspuns 
înțepător lui Ș. Cioculescu: l-a făcut critic de modă veche. Ehei, ce mi-aș mai 
dori eu azi să avem astfel de critici… Între timp, de „modă veche” a devenit 
și dl Simion. Nițel mai jos, Sorescu o spune fără înconjur: „Cu moravurile 
artistice pe care le avem, uneori destul de balcanice, pe crucile multor critici 
literari defuncți s-ar putea scrie, ca la eroi: mort într-o luptă literară!”8 
Sorescu e atent la vechi și la nou, îi place, ca un observator atent ce este, să 
asiste la felul în care coabitează stilurile și școlile critice, felul în care se pre-
zintă, cu expresia lui L. Raicu, „scena literaturii”. O spune clar în prefața 
cărții: „o literatură în plină desfășurare e un mare spectacol.” Sorescu este 
spectatorul angajat, cel care aplaudă, admiră, dar și fluieră de la balcon 

7 Ușor cu pianul…, „Șerban Cioculescu – omul, opera și mai ales ”Amintirile” pag. 117 
8 Ușor cu pianul…,, pag. 118
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(Caragiale, căruia i se fluierase cândva o piesă s-a aplecat de la balcon și a 
fluierat și el publicul!). Când începe să șarjeze, Sorescu nu face economie de 
muniție: „Ne-am putea imagina un critic care să nu fi citit decât o singură 
carte, la tinerețe.” Sau: „Plăcerea chirurgilor de-a opera este remarcabilă. 
Ea nu se poate compara decât cu voluptatea criticului de-a nu se pronunța 
despre acele cărți care-l încântă, într-adevăr.”9 Când se referă la epoca lui 
Maiorescu (mărturisește că se dă în vânt după cotidianul secolului trecut), 
după ce trece în revistă clima, dezbaterile și luptele politice din epocă 
(Mitiță Sturdza e îmbrâncit de Carp cu apelativul tandru mișelule!) Sorescu 
ne apare brusc resemnat, deși admirativ la final: „A fost o climă dulce cu 
românii, permițându-le să realizeze în bune condițiuni: o eliberare – de sub 
otomani, o constituție, una, alta, plus o literatură pe care n-o mai putem 
întrece.” Asta e de ținut minte. Când face o revizitare a istoriei noastre lite-
rare, de climă dulce sau mai aspră, avem imaginea unei cohorte de șchiopi 
și ologi care sprintează către… biserică: „De multe ori abordarea aceleiași 
opere de către critici diferiți ca nume, dar nu și ca stil și talent, mi-a a adus 
aminte imaginea unei procesiuni de infirmi, care înaintează în cârje către 
biserică.”10 De ce i-o fi răsărit în minte comparația cu biserica? Procesiunea 
de infirmi o înțeleg însă. Ea trimite la cohortele de milogi care asaltau în 
evul mediu porțile unei biserici care promitea mântuirea în viața de apoi. În 
viața asta, lupta era dură. 

Mai încolo, în studiul dedicat cărții lui Eugen Negrici, Expresivitatea 
involuntară (Cartea românească, 1977), remarcând faptul că la profesorul 
craiovean talentul este cel care face să depășească orice metodă, constată că 
„o parte din critica noastră este protocolară, academică. La unii judecata de 
valoare minimă e îngreuiată de un aparat de extratereștri, savantlâcul 
ținând loc de toate.”11 Criticul român când nu e Lovinescu sau Călinescu, e 
un savant cu parapon și cu ambâț teoretic exacerbat sau un ins acomodant 
care scrie în egală măsură cu aceleași instrumente despre scriitori de valoare 
ca și despre nulități faimoase. Avem o critică de întâmpinare (în viața lite-
rară) și una de petrecere (la groapă), care se întâmplă adesea să fie una și 
aceeași. Astfel îngemănată, ea este veșnic dispusă la parastase unde închină 
ode și encomioane celor duși (pe care în timpul vieții abia dacă-i zăreau). 
Sorescu remarcă și acest tip de critici pioși: „De câte ori comemorează 
vreun scriitor, critica noastră își bagă bucățica de zahăr sub limbă și-i dă 
drumul”12. Imaginea amintește de moș Costache Giurgiuveanu molfăind ceva 
în gura suptă de avariție în vreme ce moștenitorii îi caută testamentul. 

9 Ușor cu pianul…, „Social și pace în Cel mai iubit dintre pământeni”, pag. 139 
10 Ușor cu pianul…., Recondiționarea artistică a literaturii, pag. 227 
11 Ușor cu pianul…, idem, pag. 231-232  
12 Ușor cu pianul…, Argumente pentru lirica lui Alexandru Macedonski, pag. 239
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Esopic cât să priceapă toată lumea, Sorescu își țintește adversarul când 
nu te-ai aștepta (nimeni nu se-așteaptă să fie tocmai el țintit!). Dacă-i vorba de 
E. Barbu, Sorescu încifrează numele și mesajul într-o frază care este prologul 
cronicii sale despre avangarda românească, un studiu de zile mari, care arată 
cât de bun cititor era scriitorul oltean și ce istorie a poeziei știa. Misterios-muca-
lită, fraza cu pricina sună astfel: „În critică se practică insistent, și de unul sin-
gur, încurajat de o tăcere lașă și complice, de struți, printre care a apărut un 
mare producător de deșert, cacialmaua – un fel de barbut”. Barbut-Barbu, v-ați 
prins? Continuă cu descrierea toposului bucureștean unde se petrece fapta: „E 
drept, numai pe partea dreaptă (aripa retrogradă din Uniune este descrisă de 
Sorescu în jurnale ca fiind de „dreapta”, N.C.) – când vii de unde te-ntorci –, 
a străzii Brezoianu, și săptămânal, de-a-ndăratelea.”13 Pe Brezoianu, la nr. 23-
25, se cloceau marile idei antiliterare, inclusiv lichidarea USR, pe care Barbu & 
compania i-a propus-o lui Ceaușescu, sub motiv că mulți scriitori erau abonați 
la ideile occidentale proferate de Europa Liberă și alte „cuiburi reacționare” 
care criticau politica liderului comunist. Sorescu îl șarja pe Barbu de câte ori 
avea ocazia. „Principele” comunist nu a făcut totuși prostia să se ia după E. 
Barbu și să înființeze o uniune a scriitorilor „partinici” din România. 

Sorescu demascase în „Ramuri” (decembrie 1978) plagiatul barbist din 
„Incognito III” – „Eugen Barbu ori a primit moștenire o mare bibliotecă, ori 
i-a împrumutat cineva un important transport de cărți și i le cere înapoi” –, iar 
Barbu murea de plăcere că Sorescu fusese prins în mrejele securiste al M.T. 
(Meditația Transcendentală).  La puțin timp după, N. Manolescu reia acuzația 
în România literară: „ceea ce pune Eugen Barbu de la sine e neînsemnat cu ce 
se găsește de-a gata în « Vremuri de demult » a lui Paustovski.” Iată-i și pe ruși 
amestecați într-un scandal literar românesc: CAER-ul trebuia satisfăcut și în 
plan literar. Maestru al jocurilor de cuvinte, calamburgiu rafinat („glumele lui 
pot fi uneori facile, dar niciodată prostești… cel mai călinescian în literă dintre 
criticii de azi – N. Manolescu, România literară nr. 26, 1986) și analist serios 
al cărților de care se ocupă, Sorescu este paradoxistul nostru cel mai inventiv: 
„o critică în pas cu literatura este un nonsens. Expresia critică de întâmpinare 
mă face să râd. O întâmpină din urmă? Cum?”14 

Sorescu întâmpină el însuși cărțile care îi plac cu bucuria unui adevărat 
descoperitor. Știe că nu doar el le-a citit, dar se comportă ca și când ar fi primul 
care le vede. Are ochi proaspăt și mână fină atunci când se ia la trântă cu opera, 
dar și cu moravurile criticii – pe care o respectă, totuși. 

Acea critică mare, de condiție europeană – care astăzi (aproape) nu mai 
există.

13 Ușor cu pianul…., Avangarda cu garda descoperită, pag. 362. 
14 Ușor cu pianul…, idem, pag. 387.
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Un prozator de mare forţă, stăpânitor ― într-o formulă proprie, 
originală ― al tuturor iţelor și stratagemelor artei literare, Dan Perșa, și-a 
îmbogăţit bibliografia cu încă un volum din plămada acelora care i-au adus 
aprecierea și recunoașterea. O recunoaștere și o apreciere de altfel, în mod 
surprinzător și inexplicabil (să fie să fie discreţia, pare-se structurală, a autoru-
lui și deficitul de difuzare și „mediatizare“ căruia i-a fost victimă o parte a unei 
posibile explicaţii ?), destul de moderate, mult inferioare celor pe care le-ar 
merita fără nicio îndoială. Le-ar merita, fiindcă este incontestabil un autor 
important, care atacă ― într-un mod neconvenţional, lipsit de pedanterie ori 
de agresivitate, refugiat oarecum la adăpostul viziunii ludice și burlești parcă 
tocmai pentru a-și plasa mai eficace „masajul“ major ― marile teme: vieţuirea, 
moartea și „nemurirea“, apocalipsa perpetuă în care se zbuciumă existenţa 
umană, devenirea umanităţii. Un autor care se distinge și prin ducerea lim-
itelor „convenţiei“ (literare) până dincolo de hotarele așa-zicând acceptabile ale 
obișnuinţelor de receptare, dincolo de orice coordonate imaginabile, uneori, 
dar ale cărui înfăptuiri prozastice, prin forţa, hazul, savoarea și atractivitatea 
povestirii, dar și prin amploarea și elevaţia (fără izmeneli, fără afectare, dar 
reale și perceptibile, de ne-respins,  imposibil de ignorat) se dovedesc 
seducătoare.  

Substanţa și alcătuirea lumii ficţionale din romanul Dincolo (Editura 
Meditative Arts, București, 2017), „distribuţia“, „decorul“ și  „recuzita“ nu sunt 
deloc noi și necunoscute unor cititori avizaţi. Prin Dincolo, scriitorul încheie o 
trilogie romanescă întinsă pe, iată, două decenii, inaugurată prin Vestitorul 
(1998) și continuată în 2012 prin Arca. Încă de la primul volum al seriei, 
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ambiţioasa întreprindere prozastică a lui Perșa a 
putut fi clasată în categoria romanului postmo -
der nist, apocaliptic, milenarist și eshatologic grav-
bur lesc. Postmodernismul lui Dan Perșa este 
esenţial, structural, legitim, autentic, nu „con fec -
ţionat“ sau adoptat de dragul vreunei mode, și 
con tinuă să se manifeste imperturbabil, indiferent 
faţă de fluctuaţiile „cotei“ (ori modei) postmoder -
nismului în arena noastră literară.  

Maniera de creaţie manifest postmo der -
nistă a lui Dan Perșa este „colorată“, fasonată de 
însușiri caracteristice ale persona lităţii creatoare a 
scriitorului: sapienţa necris pată, umanismul 
convingător, neconvenţional, gra vitatea (ascunsă, 
din decenţă, sub broderia ludică, poate tocmai 
pentru a deveni mai pregnantă la depistarea ei), 
preocuparea pentru marile chestiuni ale 
existenţei, abilitatea în materie de versatilitate 
stilistică ș.a. 

Așadar, „cronotopul“ (un cronotop fără 
pereche, de fapt, aflat în permanentă mișcare și 
redefinire, imposibil de „fixat“ cu impecabilă 
acurateţe) și lista personajelor sunt aceleași în 
toate romanele trilogiei. Cele povestite în text s-ar 
petrece (!) pe la 1837, în principal la Scăieni și în 
împrejurimi, se înţelege că într-o perioadă imediat 
următoare efemerei existenţe a falansterului de 
inspiraţie fourieristă, înfiinţat în 1835, de Teodor 
Diamant, la Scăieni, pe moșia boierului ― prieten 
al lui Diamant și binevoitor faţă de proiectul iniţiat 
de acesta ― Manolache Bălăceanu și suprimat de 
ocârmuire pe la sfârșitul anului următor. Dar 
experienţa propriu-zisă, reală, atestată istoric, a 
ace lui falanster prahovean e, de fapt, doar un 
argu ment, doar un eveniment pomenit sporadic și 
servind, deși neprezentificat, drept „starter“ pen-
tru o serie de păţanii și evenimente ulterioare lui. 
Falansterul de la Scăieni e, așadar, în toate 
romanele trilogiei, un fel de…temei absent al 
naraţiunii, fiindcă aceasta nu „se ocupă“, nu 

Dan Perşa, 
Dincolo,   

Editura Meditative Arts, 
București, 2017



Carnete critice

111

„tratează“, de fapt, despre acel mărunt (totuși) episod istoric, ci, brodând 
chipurile în jurul lui, dar apoi, de la o vreme, uitând de el aproape cu totul, se 
ocupă de…totul, de toate aspectele esenţiale ale vieţuirii omenești, în fond. 

Dacă precedentele volume ale trilogiei ar putea fi categorisite ca „false 
roman istorice“ (elemente provenind din cu totul alte epoci decât anii treizeci 
ai secolului al XIX-lea , de pildă din vremea colectivizării forţate a agriculturii, 
în anii 50 ai secolului al XX-lea, sau din perioada regimului ceaușist etc. bân-
tuie nonșalant în prezentul naraţiunii, ca să zicem așa), în Dincolo nici nu se 
mai pune problema situării cât de cât precise a spaţiului ficţional și a epocii în 
care s-ar situa „prezentul naraţiunii“ : practic, întreaga poveste este instalată 
hotărât în sfera fantasticului, astfel încât, în pofida referirilor la Scăieni, 
București etc., coordonatele spaţio-temporale sunt mai degrabă cele proprii 
basmului, decât cele construite în ordine realistă, totul s-ar petrece, parcă, 
într-un timp și un loc de basm (deși, totuși, cumva la Scăieni și în împreju -
rimi!). Personajele care ocupă primul plan sunt cele cunoscute din cărţile ante-
rioare: păcurarul Petrache, adică nimeni altul decât faimosul vestitor din Ves -
titorul (însoţit de vechiul lui slujitor și prieten, câinele ciobănesc Bucur), apoi 
meș terul iscusit, adevărat solomonar aproape, numit Petre, lăutarul Ghiocel, 
boierul epicureu Manolache și răul răilor, ticălosul absolut, mârșavul colonel 
Vărzaru. Însă ceva este nou, faţă de episoadele anterioare ale naraţiunii, ceva la 
care trimite titlul romanului: personajele pomenite nu mai sunt în viaţă, au 
murit (de fapt mor, unul după altul, la intervale scurte, iar lui Ghiocel, care 
murise, cu multă vreme în urmă, undeva pe coclauri și rămăsese neîngropat i 
se descoperă cadavrul și omul este înhumat după datină, abia atunci devenind 
mort adevărat şi sufletul lui putându-se înălţa, părăsi trupul). Așadar, cam tot 
ce se întâmplă, în carte, cu aceste personaje se întâmplă după moartea lor, din-
colo de moarte, în lumea de dincolo (asta, în principiu, pentru că sufletele celor 
recent răposaţi, invizibile și imateriale, dar aflate în posesia întregului univers 
mental al celuia căruia i-au aparţinut și totodată înzestrate cu capacitatea de a 
percepe vizual și auditiv lumea din jur, de a comunica între ele prin limbaj și de 
a se deplasa cu viteză uriașă oriunde în univers, se află într-un fel de carantină, 
presupusă a dura patruzeci de zile, așteptând ajungerea lor în locul de 
hălăduire veșnică sau de eternă tortură, adică, după caz, în rai sau în iad...).   

Astfel, substanţa epică a cărţii e configurată din dialoguri ale morţilor, 
dar și din proiectele și încercările lor de acţiune, de peregrinările lor, de diferite 
aventuri prin care trec. De îndată după decesul posesorilor, sufletele se întâl-
nesc, se însoţesc și au de gând (sufletele lui Petrache, Petre, Manolache, 
Ghiocel, destinate raiului, fiindcă au primit liberă trecere de la îngerul postat la 
poarta cimitirului, cu un birou şi un catastif ) să încerce să salveze sufletul lui 
Vărzaru (care a fost, tot de lângă poarta cimitirului, „recrutat“ de un diavol, spre 
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a fi trimis în iad…) de damnaţiunea de altfel meritată, și care nici nu va putea 
fi evitată, în cele din urmă.  În încercarea de salvare a colonelului ― acţiune de 
mare omenie, fără îndoială ―, cei patru justiţiari autoinstituiţi recurg și la o 
temporară „întoarcere în trup“, reîntruchipându-se ca oameni, din ţărână. 
Cum anume „se întorc în trup“ ? Ei bine, n-am s-o explic, acea reîntrupare ! Nu 
avem aici locul trebuincios pentru a preciza în amănunt care sunt regulile de 
compoziţie și de funcţionare ale fantasticului încântător și pitoresc, plin de 
umor dar și de o infinită omenie, care reglează desfășurările așa-zicând epico-
narative din carte. El va fi rapid și lesnicios „descifrat“ și savurat la lectură. Ce 
este important cred, de menţionat într-o prezentare totuși concisă a cărţii, este 
faptul că dezbaterile personajelor (sufletelor), dar și intervenţiile directe ale 
vocii auctoriale, procedează de fapt la o trecere în revistă, o descripţie și un 
comentariu extins și aprofundat vizând cele mai simple „date“ ale existentului, 
care sunt totodată marile chestiuni ale vieţii. O adevărată „enciclopedie” a ma -
ri lor chestiuni ale vieţii și morţii, cam asta este așa-zisul roman Dincolo, dincolo 
de trama picarescă, funambulescă, pitorească și, mai ales, fantastică, fantezist 
cos mogonică și teogonică, dar totodată profund religioasă, deși într-o formu-
lare aparte, total diferită de versiunile susținute de marile religii ale lumii (dar 
com patibilă, în parte, cu acestea, deloc contradictorie faţă de ele, ba chiar in -
cluzându-le, dacă putem spune aşa, şi enunţând panoramări de tipul: „Vine 
cineva trimis din ceruri ca să le arate oamenilor sursa credinţei, iar ei o fac 
basm, o personalizează şi apoi, în numele acestei personalizări, sunt gata să-i 
ucidă pe toţi cei care au făcut, din aceeaşi sursă, un alt basm“). Notăm că un 
demers întrucâtva similar, constând într-un fel de rescriere parodic-burlescă a 
miturilor biblice, diferită de versiunea „oficială“ dar deloc contradictorie, în 
esenţă, faţă de aceea şi perfect „plauzibilă“ în câmpul fantasticului, al mitologi -
cului burlesc neţărmurit plăsmuit de autor, precum şi, evident (păi, nu ?!) al 
lite rarului am putut observa recent şi la Daniel Bănulescu, în N-ai vrea să te 
trimit în Paradis ?, roman înrudit sub nu puţine aspecte cu cel al lui Dan Perşa 
de care vorbim aici.  

Ca şi în precedentele romane ale trilogiei, falsul „roman istoric“ devine 
un fel de „roman total“ într-o formulă cu totul originală, sub aparenţe de po -
ves te burlesc-fantastică: toate păţaniile şi spusele ― pitoreşti şi pletorice pe-n -
trecute ―  ale personajelor (dar şi ale vocii naratorului-autorului !) sunt, subtil, 
fie relativizate, fie potenţate prin antifrază, vopsite cu atributele derizoriului, lu -
dicului, insignifianţei, banalităţii, omenescului de toată ziua, şi tocmai aşa 
ajung să vehiculeze în chip acceptabil şi plauzibil cu adevărat marile probleme 
existenţiale. Teme privilegiate şi omniprezente sunt cele ale iubirii (iubirea în 
toate ipostazele ei, iubirea de aproape în primul rând) şi bucuriei: sufletele care 
dialoghează, susţinute şi de „glasul autorului“, procedează la o infinită exami -



nare şi trecere în revistă, reamintire, descriere, proiectare a bucuriilor de tot 
felul, a bucuriei vieţii. O lungă şi fulgerătoare incursiune a sufletelor recent ră -
po saţilor din Scăieni prin spaţiul interstelar, prilejuind contemplarea unor co -
pleşitoare spectacole ale măreţiei desfășurărilor cosmice, stârneşte în (sufletul 
lui) Petre dorinţa de a-i face pe sătenii din Scăieni părtaşi la admirarea unor 
ase menea splendori: „Petre se gândea cum ar putea construi maşinăria în stare 
să-i poarte pe oamenii aflaţi în trup printre asemenea minunății de culori şi lu -
mini şi de forme şi mișcări, ca să se bucure şi ei, sărmanii, de priveliștile neînti-
nate ale universului. (…) Carul său fermecat ce-i ridicase pe săteni la cer [în 
Arca – n.n.] îi stăruia în amintire, şi i-ar fi vrut, măcar pe țăranii din Scăieni, 
co coţaţi pe el ca un ciorchine șl alergând cu hăis şi cea şi râzând şi strigând, între 
sori“. 

În cele din urmă, tentativa de a salva sufletul colonelului Vărzaru ― cel 
care cutezase să rivalizeze cu Dumnezeu, să aspire să devină stăpân peste su -
fletele oamenilor şi împărţitor al destinului ― eşuează, acela rămânând într-o 
hrubă de beznă. Temporara reîntoarcere în trup a protagoniștilor ia sfârşit, 
aceştia (cu excepţia lui Petrache) redevin suflete imateriale, sortite mântuirii şi 
apoteozei: urmează „călătoria în al şaptelea cer a boierului Manolache“, „că -
lătoria în al şaptelea cer a meşterului Petre“, „călătoria în al şaptelea cer a 
lăutarului Ghiocel“, iar ciobanul Petrache îşi încheie cu bine călătoria spre pis-
cul muntelui, unde i se arată semn că Dumnezeu a iertat neamul omenesc. Na -
raţiunea, aşadar, se „încheie“ cumva, dar asta nu înseamnă că întreaga poveste 
s-ar fi „încheiat“: aşa după cum în Arca prozatorul ne înfăţişa ceea ce am numit 
atunci „o apocalipsă perpetuă“, aici ne zugrăveşte, cu umor şi iubire de oameni, 
ceea ce am putea numi o „mântuire“ perpetuă.  

Undeva, pe la mijlocul romanului, autorul îşi îngăduie o glumeaţă, foarte 
critică, evaluare a demersului pe care tocmai e în curs de a-l înfăptui: „Şi iată că 
m-am împotmolit în cercetarea Vieţii de Apoi, jalnică poticnire…  cine să mă 
scoată din ea ? (…) N-am descoperit nici coerenţa căutată a existenţei, doritor 
să-i aflu universului tainele…dar ce zic ? Că m-am avântat pe când eram tânăr 
şi-n putere să aflu niscaiva răspunsuri (…) dar am ratat. Atunci îmi erau puteri -
le la apogeu şi cum am eşuat când încrezător eram peste poate, la ce bun să-mi 
mai bat capul acum… când bătrân şi firav sunt… Aş putea izbândi ? Ce mai 
contează că m-am poticnit din nou în cercetarea mea ? Dar uite că mă bate un 
gând. Au nu din poticnire a căzut grea Safta, brudia nevastă iubeaţă a veturinu -
lui cu mustăcioaie ca aripile de cocor, Nicolae ? De ce n-aş cădea şi eu din potic-
nire greu şi să nasc o carte de toată frumuseţea ?“. 

Ei bine, chiar „de toată frumuseţea“ e cartea aceasta, vă asigur. 
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Dovadă că „interioarele” sale „nebune” nu au devenit amorfe, ba din 
contră, se află mereu într-o stare de ebuliție creatoare, răvăşind instanţa 
locutoare a poetului, Ioan Moldovan le mai examinează încă miezurile con-
sistente, zăcămintele rare, viscerele aburinde, scoțând la lumină prin mij-
loacele lirismului noi impresii, viziuni, evaziuni, stări, obsesii, staze, concre-
tizate subtil în noul său volum de versuri Multe ar mai fi de spus, editura 
Cartea Românească, 2019. 

Că Moldovan mai are încă multe de spus în poezia românească nu 
poate mira, cunoscute și apreciate fiind talentul și disponibilitățile livrești 
ale volumelor sale de poezie. El confirmă încă o dată vocația, originalitatea, 
viziunea profundă, individualizându-l ca pe unul dintre reprezentanţii de 
luat în seamă ai poeziei române de azi, semnalat ca atare de cei mai 
importanți critici prin cronici dintre cele mai comprehensive la volumele 
sale apărute începând din 1980 încoace. Să adăugăm nominalizarea sa, de 
câțiva ani, pe lista scurtă, la Premiul Național de Poezie „Mihai Eminescu”. 

În noua carte, universul poetic este aparent același, mereu același, 
autorul slalomând inteligent și afabil printre luxuriantele bifurcații ale 
lumilor reale ori hipnotice, unele mai contingente, altele mai imateriale, pe 
care le cercetează cu pasiunea unui explorator de vocaţie. 

Sunt, liric vorbind, ţinuturile lui fertile, latifundiile lui private, survo-
late de melancolie, din care se inspiră constant, sedus de același decor, de 
cele mai multe ori cenușiu, tern, ce agasează până la limita alienării și a răb-
dării (oare nu este el autorul unei Arte a răbdării?) prin nimicurile sâcâi-
toare și mainimicurile obositoare (oare nu tot el este autorul unui Tratat de 
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oboseală?). Dacă unii sunt convinși că totul s-a 
spus în lumea noastră, considerată nu o dată a fi 
cea mai bună dintre toate cele posibile, că a mai 
evoca ceva nu înseamnă decât o fandosită repe-
tare sâcâitoare a ceea ce s-a mai spus, Ioan 
Moldovan nu se sfiește a ne demonstra, fără 
emfază, că mai sunt încă foarte multe de spus 
despre viermuiala în care trăim, iubim, visăm, 
murim. Sau, măcar, despre topografia tărâmu-
rilor sale evanescente, masochist îndrăgite și iri-
zant revelate, în care actantul poetic viețuiește 
învăluit în aura tristeții și a uzatelor bucurii, a 
disperărilor ubicue și anxietăților remanente, 
prin desfăşurarea unei „dialectici” numai de el 
înțeleasă, dar glisată maieutic-persuasiv spre  
cititorii săi. 

Poemele sale se configurează cu un soi de 
bonomie caracteristică personalității introverti-
te, fără a agresa arealul intim al aceluia care se 
încumetă a-i panorama establishment-ul asu-
mat, ori a-i cartografia subteranele nămoloase 
(„și-am auzit prin straturile de nămol”) expuse 
vederii ochiului iscoditor. Observator subtil al 
spaţiilor în care își petrece presupusul anoni-
mat, autorul este un pândar contemplativ, ce-și 
exersează mereu astrolabul imaginar, raza 
vizuală, spre gesturi abia sesizate, abia reperate, 
spre lucruri anodine, insignifiante („Atâta 
pustietate fără folos”), împovărate de semantici 
a căror emergență amprentează starea de 
moment, viziunea terifiantă, asemenea unui 
flash luminos care, și pentru o clipă, redă vederii 
fanatul areal în care își exorcizează singurătatea 
și îşi celebrează tranzitivitatea. Deambularea 
incită nostalgia, nostalgia provoacă tristețea, 
tristețea ațâță angoasa, demers poetic ce îl 
metamorfozează din pândar în hăituit, din 
reflectant în reflectat, exersând (auto) ironic 
imprecații și vagi incantații mereu îndoielnice, 
bâjbâind nedumerit printre „griji simple și 

Ioan Moldovan,  
Multe ar mai fi de spus, 

Cartea Românească, 
Bucureşti, 2019
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nesfârșite”, care mereu par a-i da bătaie de cap, dar și care îl metamorfo-
zează benefic din iscoditor în observator tenace și mai apoi în scriptor. 

Peisajul kafkian este mai mereu dezolant, supus unor legi umane sau 
ale naturii cvasi-ininteligibile, agasat de o „lumină de cenușă”; mundanul 
colcăie de inutilități și banalități, înregistrate pe retina ostenită, claustratul 
poet nesfiindu-se a le clasa pe situații de caz, ordonate pe insomnii, stări de 
veghe ori semitrezie, într-o „taxonomie” generalizantă a obsedantului coti-
dian. Iată-l pe poet travestit într-un Gregor Samsa postmodern, conștient 
de menirea ingrată de a oripila, nu atât pe cei din jur, cât pe sine, prin zba-
teri inutile, prevestitoare de rău augur: „Într-o dimineață m-am trezit 
bătrân și fără nicio autoritate/Magnolia însă a înflorit cărnos în praf de 
lumină/ Mierle de acum un secol și mai bine fluieră sub norii noi/ Mă plimb 
cu flexul printre gravidele cu obrajii verzui-gri-gălbui/ Schimbăm politețuri 
ca niște mediatori de morminte/ (…..)/ Peste lumina de cenușă lumina de 
păpădie/ Ne dăm de-a berbeleacul prin ea doar o singură dată – așa ca să 
fie/ o urmă de praf din ultima stea.” (mediatori). 

De la Viața fără nume, titlul primei sale cărți, poetul marșează acum 
ușor derutant spre „viața proprie” („obositoare/ precum marea”), întâiul 
poem al volumului de față, de fapt tot una lipsită de nume, sau, dacă ar tre-
bui să poarte un nume, acesta ar fi unul al dezolării și damnării, litaniei și 
rătăcirii, pentru că ni-l putem închipui pe Moldovan asemenea unui Don 
Quijote abătut prin urbea Crișului Repede, atent la gesturile faunei din jur, 
fie umană, fie animală, la dinamica anomiilor și la polimorfia măruntelor 
escatologii, la alienarea cronică ori astuția implementată maladiv în miezu-
rile unei societăți imunde și imune la tot ceea ce înseamnă hermeneutica 
binelui și frumosului, emoției și limpidității. Sau, asemenea nefericitului 
Ovidiu, ne apare ca un surghiunit uitat prin ruinele tomis-urilor sale prăfui-
te de timp, nimicurile identificându-se cu ponticele, mainimicurile cu tri-
stele, tot atâtea mesaje ale amărăciunii unui poet învins de propria-i fatali-
tate. 

Luminița de la capătul tunelului este pentru el inexistentă, sau, în cel 
mai bun caz, una abstractă, entitate ce atrage rapace în pânzele sale, ca într-o 
capcană ocultă, inocenții și naivii dispuși a-și testa temeritatea, dar mai ales 
visele, şi cu deosebire obsesiile. De fapt, tunelul acesta himeric, care vine de 
niciunde și care nu duce nicăieri, este chiar subterana sa ontică, paradoxal, 
nu una chiar dizgrațioasă, din moment ce, uneori pare a-i face plăcere 
existența sa, afundându-se înadins prin adâncurile labirintice cu voluptatea 
nedisimulată a insului candid, sincer, dar și a unui diarist zelos, care notea-
ză tot ceea ce vede, ce aude, face și gândește, refuzând cu obstinație măreția 
și grandoarea, în favoarea autominimalizării și autoflagelării, pe fundalul 



mizerabilist, de factură bacoviană („ca George B. pășesc cu pași”), nutri-
ment halucinogen vieţii strict personale, dar și adicție sinestezică ce dizolvă 
meliorismul improbabil al unei postumanități, de pe acum resimţite ca 
inutilă în teratologia ei intrinsecă. 

Pentru Ioan Moldovan, infernul este imuabil, diferă doar nuanțele 
cromatice ale zilelor anodine, posomorâte, ale anotimpurilor în succesiu-
nea lor haotică sau ale dispozițiilor intempestive de evaziune imaginară din 
timpul cotidian greu suportabil, anevoios digerabil. De la suspin până la jale 
nu mai e decât un pas, mic pentru poet, acesta izbutind sublimarea lor, fil-
trarea prin porii redempțiunii imediate, când climax-ul atinge cote exacer-
bate, iar combustia epistemologică apogeul. La rândul ei, jalea se disipă în 
depresie sub forma unui abur atât de eterat încât thanatosul pune stăpânire 
pe bietul muritor, conștient de finitudinea ireversibilă („Știu că nu mai e 
mult și știu că habar n-am cât mai e”), care se simte dator a-l evidenția 
resemnat, nepătimaș, dar convingător, printr-un vers emblematic, marca 
Moldovan: „ascultând doar secara de aduceri-aminte”. 

Discursul fracturat sugerează trăiri intense, supuse programatic pre-
siunii desolemnizării realului, despicării lui în părți componente care, la 
rândul lor, sunt analizate la rece, disecate necruțător de un evaluator ce nu 
ezită a se confrunta direct cu sursa incitatoare de reflecții, amăgiri, spaime, 
supoziții, năluciri, cu tot atâtea reprezentări ale spleen-ului generalizat în 
structura propriei personalității „doldora de insignifianțe”. Inventarul topo-
surilor cu care rezonează emoțional, și nu numai, este generos, de la Alba 
Iulia, Lunca Vișagului, Cluj, Baia Mare, Arad, Negrești-Oaș, până la satul 
natal Imbuz (azi Mureșenii de Câmpie), evocate fie nostalgic, fie expeditiv, 
fie simbolic ori simbiotic, „locaţii” existenţiale vizibile pe harta vesperală a 
eului mărturisitor. 

Uneori, ieșirea din subterană pare a-i prii solitarului și atunci vedem 
un Moldovan mai relaxat, mai împăcat cu sine, dispus a relaționa sau socia-
liza cu diverse persoane din anturajul său afectiv ori doar ocazional (pre-
cum Corneluș, vărul Ion sau securistul Gabriel, cel care încearcă „să facă 
față noilor provocări ale vieții”), pe o terasă ori într-o grădină de vară, recog-
noscibile pentru un orădean; „E după-amiaza în care se țin ore/ Nu pot 
rămâne în casă/ Ies și eu și m-așez pe terasa La Maricica/ Văd oameni 
tineri: mănâncă, beau, au mâncat, au băut/ Mie toate-mi ies la timpul tre-
cut și ei vorbesc și vorbesc/ la telefoanele lor sofisticate/ Aproape că m-
apucă frica și ridicându-mi privirea la nor/ văd mii și mii de încăperi încu-
iate în care se joacă aceeași comedie/ la un singur timp – trecut viitor.” (pe 
terasa La Maricica). 
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Deși personalitate în burgul orădean („covrigofag”, cum nostim îl 
botează într-un poem), dar nu una de „slugă”, cum voit se autodenunță 
într-un alt poem, autorul Exercițiilor de transparență pozează constant, 
mai pe față, mai pe ocolite, în personaj aflat mereu sub vremi, notând cu 
vigilență în „caietul de Griji” temerile cotidiene care nu-i dau pace, de la 
plata facturilor fiscale la cumpărăturile zilnice (pâine, cozonac, usturoi, 
gulii, mere, portocale, legume etc.), de la frământările metafizice, la forfota 
urbană cu etiologia ei stranie, mânat de acel impuls al curiozității, dar mai 
ales al inspirației, căci autorul dorește a „vedea” ideile înainte de a le inter-
preta și sistematiza în canoanele propriei hermeneutici, dar și a le palpa 
înainte de a le așterne pe hârtie. Ordinea lor este aleatorie, germinatoare de 
întâmplări imprevizibile în lumi ilizibile, conexe stărilor poetice, încât dau 
senzația unui Moldovan agorafob, aflat permanent în pragul unui cataclism 
amânat de primultimitatea fiecărei clipe, subscriind parcă aserţiunii „Viul 
nu trăiește decât o dată” a lui Vladimir Jankélévitch. 

„Ascuns în turmă”, acolo unde masificarea se produce sub ochii 
vigilenți „Al Cuiva Tot Mai Important”, poetul procedează la developarea 
micilor/marilor apocalipse ce scot la iveală humusuri paideice epurate de 
zgura certitudinilor factuale; prin ricoșeu, amplifică incertitudinea endemică 
a lehamitei și silei (chinuit de remușcări, își impune utopic, „îmi propun să 
fiu senin și bun”), deși, paradoxal, în plan uman și profesional, Ioan 
Moldovan este, indenegabil, un realizat. Dar universul său poetic pare, 
uneori, a-l contrazice, fie pentru a deruta cititorul, fie pentru a evita disemi-
narea în spațiul public a părții iconice convenabile doar intimității persona-
le, și atunci îl percepem ca pe un Ianus Bifrons învăluit în mantia hieratică 
a misterului, îndreptat cu o față spre sine, cu o alta spre foșgăiala celorlalți, 
în scopul decelării ecuaţiei umane în care e prins. De aici, rezultă propria 
cosmotopie poetică care defineşte și cartea de față, sugerând un mesaj de 
natură critică: multe sunt mereu de spus, foarte puține de uitat. 

La sfârșitul lecturii, după ce „știutorul de mainimic” a spus (aproape) 
tot ce a avut pe suflet, realizezi faptul că, pentru Ioan Moldovan, poezia 
decide totul. 

Lucian Scurtu

118



119

În mod aproape constant, generația mea se folosea de anumite clișee 
literare în conversații uzuale, componente ale zeitgeist-ului acelor ani (nu 
vă spun care, ghiciți-i!), printre care se număra și cel privitor la amintiri 
care, invariabil, se legau de amintirile din copilăria lui Creangă, amintiri 
care, recunosc, deși străine mie, copil crescut într-un oraș din Banat, mă 
atrăgeau și mă făceau să regret că nu le pot trăi și eu ca să le pot  evoca la 
maturitate după modelul lui: „Stau câteodată și-mi aduc aminte ce vremi și 
oameni mai erau în părțile noastre pe când începusem și eu, drăgăliță-
Doamne, a mă ridica băiețaș la casa părinților mei, în satul Humulești, din 
târg drept peste apa Neamțului, sat mare și vesel, împărțit în trei părți, care 
se țin tot de una: Vatra satului, Delenii și Bejenii”. (Creangă, 2014:5) 

Mai târziu, odată cu lecturile mai complicate și mai extinse impuse de 
ariile curriculare ale unui liceu tradițional și ale unei facultăți cu exigențe 
prea bine stabilite, amintirile au devenit un fenomen explicabil prin 
înțelegerea dimensiunilor memoriei, prin realizarea faptului că ele sunt 
imagini păstrate, evocate, voluntar, intenționat, printr-un efort mental 
organizat al capacității mnezice a individului, sau involuntar, în procesul 
cotidian de percepere a mediului înconjurător, fără vreun control conștient 
al individului, prin anumiți anumiți stimuli, ca proustiana madlenă a lui 
Swann, devenită clișeu al experienței de acest fel. 

Constatarea că „memoria reprezintă «depozitul» de «trăiri» ale unei 
persoane”, și că „este antrenată de semnificaţii” (Alexandrescu, 1988: 44) îi 
determină pe mulți romancieri să se implice în selectarea impresiilor per-
sonajelor lor pe care să le utilizeze în procesul de cunoaștere a istoriei lor, 
printr-o reconstruire inspirată a acestora, chiar și când admit că „memoria 
este un lucru ciudat care poate deforma trecutul” (Gibney, 2017: 124). 

Save as...

Magda Danciu

Labirintul memoriei
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DINAMICA MEMORIEI 
 

În studiul său asupra inteligenței păsărilor, Jennifer Ackerman pre-
cizează că acestea, asemenea oamenilor, au sediul hărților mintale și al 
amintirilor în hipotalamus, precizând că „amintirile noastre sunt strâns 
legate de locul în care ni s-a întâmplat ceva. Când ne amintim o întâmplare, 
celulele din hipocamp care stochează informaţii despre locul acelei întâm-
plări se activează din nou şi ne ajută să localizăm amintirea în timp şi spa-
ţiu.” (Ackerman, 2018: 289). Aceeași observație o face  și medicul legist 
Maura Isles când asistentul ei Yoshima trece la fotografierea creierului vic-
timei: „Iată unde se află amintirile noastre de-o viaţă, gândi Maura Isles, 
privind cutele lucitoare de materie cenuşie. Primele noţiuni din copilărie. 
Patru ori patru fac şaisprezece. Primul sărut, primul iubit, prima dezamă-
gire în dragoste. Toate sunt depozitate, ca pachete de ARN mesager, în 
acest ansamblu complex de neuroni. Memoria e un simplu proces biochi-
mic, şi totuşi ne definește pe fiecare ca indivizi” (Gerritsen, 2006: 54).   

Pentru că memoria este inerentă oricărui individ, consolidând legă-
tura acestuia cu situații și evenimente separate în timp, și contribuind astfel 
la „reglarea și autoreglarea comportamentului uman” în relațiile cu lumea 
din care face parte, precum și  la asigurarea „continuității vieții psihice a 
individului” (Zlate, 1979: 7), există scriitori care își provoacă protagoniștii la 
o meditație asupra acestui proces implicat în cunoaștere, învățare, 
înțelegere, rezolvare de probleme, inteligență, creativitate, așa cum se 
întâmplă cu Casey Paul din cartea lui Julian Barnes, Singura poveste 
(2018): „Deci chestiunea familiară a  memoriei. Recunoştea că memoria e 
nedemnă de încredere şi  părtinitoare, dar în care direcţie? Spre optimism? 
Asta avea sens la început. Îţi aminteai trecutul în culori vesele, fiindcă asta 
îţi valida existenţa. Nu era nevoie să-ţi vezi viaţa ca pe un fel de triumf (...), 
dar aveai nevoie să-ţi spui că fusese interesantă, distractivă şi avusese un 
scop (...). Şi totuşi o memorie optimistă te poate ajuta să te desparţi mai 
uşor de viață, poate atenua durerea dispariţiei. (...). Argumentul opus: dacă 
memoria privilegiază pesimismul, dacă, privind în urmă, totul apare mai 
negru şi mai mohorât decât a fost de fapt, atunci asta ar putea face viaţa mai 
uşor de lăsat în urmă” (Barnes, 2018: 207). 

Dinamica intensă a memoriei, o dinamică „în timp, de evoluție cu 
sens progresiv și ascendent, ce se înscrie în traiectoria de la simplu la com-
plex, de la inferior la superior” (Zlate: 1979: 78) este sesizată de personajul 
narator al lui Paul Auster, Archibald  Isaac Ferguson, atunci când acesta își 
analizează și își cataloghează amintirile: „Amintirile nu sunt continue. Sar 
dintr-un loc în altul, descriu arcuri ample peste timp, cu multe goluri între 
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ele, iar din cauza efectului cuantic (...), multitudinea de poveşti adesea con-
tradictorii din caietul stacojiu nu formează o naraţiune continuă. Mai 
degrabă se desfăşoară asemeni viselor – deci cu o logică nu întotdeauna 
clară la prima vedere” (Auster: 2018: 764). 

Memoria, asemenea inteligenței, este o capacitate psihică absolut 
necesară fără de care se estimează că „omul ar trăi într-un continuu pre-
zent” (Zlate, 1979: 8), fiind legată de toate procesele sale psihice și de per-
sonalitatea sa. Deși inteligența pare a fi un „un concept alunecos şi greu de 
definit sau măsurat” (Ackerman, 2018: 18), ea susține și compensează 
memoria, ambele sprijinindu-se reciproc în procesele de învățare, de 
dobândire de alte capacități, prin reactualizarea experienței individuale 
anterioare. 
 
 

MENTALIZARE ȘI NARAțIUNE 
 

Mulți romancieri apelează la caracterul reproductiv al memoriei per-
sonajelor lor în procesul de asigurare a verosimilității narațiunii și a 
evoluției sale raționale, logice și inteligibile din perspectiva modului de reu-
tilizare a propriilor lor experiențe, păstrate și conservate, ca în exemplul 
oferit de jurnalul protagonistei-fără-voce a lui Alex Michaelides, Alicia 
Berenson, cea care comunică printr-un limbaj non-verbal: „Mi-am scos 
pantofii venind încoace și am mers desculță. Asta îmi amintea de când 
eram mică și mă jucam pe afară. Îmi amintea de altă vară fierbinte ca asta 
– vara în care a murit mama –, când mă jucam pe afară cu Paul, plimbân-
du-ne cu bicicletele pe câmpurile aurii cu margarete sălbatice, explorând 
case părăsite și livezi bântuite (...). Mi-o amintesc pe mama și bluzele ei viu 
colorate, cu bretele subțiri, galbene, atât de delicate – întocmai ca ea.(...). 
Îmi amintesc că mirosea a șampon și țigări și cremă de mâini Nivea, întot-
deauna cu un iz de votcă. Câți ani avea pe atunci? Douăzeci și opt? Douăzeci 
și nouă? Era mai tânără decât sunt eu acum.” (Michaelides, 2019: 75-6). 

Gradul de organizare a memoriei, de structurare și sistematizare a 
informațiilor, precum și exactitatea reactualizării celor memorate, indică, 
așa cum arată studiile asupra calităților memoriei, „corectitudinea și gradul 
de precizie al recunoașterii și reproducerii” datelor engramate (Zlate, 1979: 
75), suplețea memoriei de a armoniza cunoștințele vechi și cele noi, în 
reacția la stimuli fizici, ca în cazul psihoterapeutului Theo Faber, din același 
roman al lui Michaelides: „Yuri îmi oblojea zgârieturile în ‚acvariu’. A des-
chis sticla cu dezinfectant și a turnat pe un tampon. Mirosul medicinal m-a 
dus cu gândul la infirmieria școlii, trezindu-mi amintiri despre rănile de pe 
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terenul de joacă, genunchi jupuiți și coate julite. Mi-am amintit senzația de 
căldură, de confort, când eram îngrijit la cabinetul medical, pansat și răs-
plătit pentru vitejie cu o acadea.” (Michaelides, 2019: 99). 

Trăinicia păstrării experiențelor trăite, conservarea lor corectă în 
depozitul de lungă durată, descriu un fapt individual, de nereprodus, care 
„moare cu fiecare persoană (...) căci memoria este singura mângâiere pe 
care o avem în comuniunea noastră cu cei care nu mai sunt, făcând ca 
rememorarea să devină un act etic al naturii umane (vezi Sontag, 2003: 
115), așa cum îl descrie Jason Donald, referindu-se la actul de reconciliere 
al protagonistei sale, Irene Dalila Mwathi, cu ostilitatea și insecuritatea 
situației sale prezente: „În momentele sale întunecate, gândurile i se 
îndreptau mereu spre mama ei, spre tatăl ei. Ei erau  pământul de sub 
picioarele ei, alunecat de sub ea acum. Dar Samuel [fratele ei] îi stă alături, 
o față opacă, o siluetă în lumina lunii (...). O deranjează că nu o mai doare 
moartea lui. Tragedia lui s-a pierdut cumva într-a ei. Moartea lui nu a fost 
un eveniment în sine, ci a devenit parte din cutremurul care i-a despicat 
centrul vieții.(...).  Pagina lui [de Facebook] a ajuns un site memorial cu sute 
de postări de gânduri bune și  RIP-uri. (...). Se uită la fotografii (...). 
Recunoaște prieteni de familie (...), veri, și câteva chipuri de la colegiu (...). 
Sunt funeraliile lui. (...). Funeraliile familiei sale.” (Donald, 2017: 103, trad. 
mea). 

Pentru a te împăca cu lumea, însă, Susan Sontag sugerează că e nevoie 
de uitare (vezi Sontag, 2003: 115), acel fenomen natural și normal ce „inter-
vine ca supapă care lasă să se scurgă, să se elimine ceea ce nu mai corespunde 
noilor solicitări puse în fața individului”, acel fenomen „negativ, în raport cu 
memoria” care devine un fenomen pozitiv „în raport cu necesitățile practi-
ce, echilibrând sistemul cognitiv al individului” și care „acordă memoriei 
caracterul ei selectiv” (Zlate, 1979:10). Reminiscențele sunt activate totuși, 
când romancierii găsesc că e necesar, în economia narațiunii, să deblocheze 
anumite amintiri din sertarele memoriei personajelor lor, supunându-le 
unui fel de hipnoză pentru a „ajunge în acele zone ale memoriei la care nu 
ai acces în mod normal. E ca şi cum vei putea descuia un dulap cu dosare 
de acolo, din creierul tău, şi vei fi (...) în stare să deschizi rafturile şi să scoţi 
dosarele (...); când te relaxezi, mintea ta încetează să mai tragă  cu disperare 
de sertarul dulapului cu dosare. Atunci, ca prin magie, sertarul se deschide 
și dosarele sar afară” (Gerritsen, 2008: 182), punând capăt inhibiției care 
ar diminua capacitățile personajelor și ar limita cunoașterea și înțelegerea 
lor. 
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„Prin urmare, cel mai probabil, marile epidemii vor continua să pună 
omenirea în pericol în viitor doar dacă omenirea însăși le creează (subl. n.), în 
slujba vreunei ideologii nemiloase” – afirma, șocant, încă de acum cinci ani, 
istoricul evreu Yuval Noah Harari (n. 1976) în volumul tradus nu cu mult timp 
în urmă în limba română*. „Șocant” este însă un adverb mai degrabă cu rol de 
a eufemiza esența afirmației citate, spre a nu fi acuzați de „conspiraționism”, cu 
toate că în clipa de față puțini mai cred cu adevărat că virusul ce ne bântuie și 
ne sechestrează la domicilii ar fi răsărit, ingenuu și natural, din zborul som-
nambulesc al vreunui liliac. Motiv pentru care am făcut o ușoară abatere de la 
schema obișnuită a acestei rubrici încercând să ne strecurăm prin stratul 
extrem de consistent al argumentațiilor lui Harari ce împachetează într-o carte 
vizionară și incitantă, devorată în toate limbile pământului, această bizară 
aserțiune.  

Ideea centrală a textului este aceea că ne aflăm în pragul celei de-a doua 
revoluţii produse în mentalul uman (referire strict la etapa istorică), prima fiind 
Umanismul, ai cărui germeni s-au manifestat încă din perioada Renaşterii ita -
li ene şi a explodat în secolul XVII, aproximativ simultan cu marea ruptură din 
sânul Bisericii occidentale. În perioada respectivă, intelectul uman s-a extras cu 
curaj de sub dominaţia opresivă a dogmelor religioase şi a început să-şi 
gândească singur destinul, să îşi pună probleme existenţiale în coordonate 
libere, în calitate nu de fiinţă născută cu prezumţia de vinovăţie, ci de suveran 

Cuantata polifenică

Horia Al. Căbuți

Nici Dumnezeu,  
nici om

Goya, El Coloso

* Yuval Noah Harari, Homo deus, Scurtă istorie a viitorului, Polirom, 2018, p. 20. Toate 
citatele din text sunt extrase din această ediție.
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al universului, de stăpân absolut al propriei sale vieţi. Iar doctrina politică 
rezultată ulterior din acest curent a fost liberalismul ce punea accent pe liber-
tatea şi iniţiativa individului, pe stimularea creativităţii fiecăruia. În care fiecare 
om are rolul său bine determinat în angrenajul societăţii iar calităţile sale sunt 
utilizate eficient de către un sistem ce are ca prim deziderat dezvoltarea şi profi -
tul. Dar şi bunăstarea umană de care depind consubstanţial aceste direcţii. 
Sistemul liberal s-a străduit cu prioritate să reducă foametea şi bolile pentru că 
de sănătatea muncitorilor depindea evoluţia profitului, iar de cea a batali -
oanelor de arme siguranţa statului. Odată însă ce efectele lui au condus la atin-
gerea unor praguri tehnologice fără precedent, mentalul sculptat în matriţe 
umaniste devine caduc. Individul începe să nu mai fie centrul preocupărilor 
societăţii pentru că locul său e luat tot mai pregnant de agregate. Nici gândirea 
sa nu mai poate ţine pasul – cel puţin în domeniile ce nu ţin de artă, cultură şi 
inventică, însă numai deocamdată! – cu puterea imensă de compilaţie a siliciu -
lui. Memoria neuronală este excedată covârşitor de informaţia abundentă ce 
străpunge scoarţa terestră şi vidul cosmic. Profesorul Harari numeşte acest 
nou curent ce invadează vertiginos civilizaţia umană, ţinând loc şi de doctrină, 
şi de dogmă, dataism. Omul începe să nu mai valoreze prin individualitatea sa 
creativă, prin eul său unic şi inconfundabil, ci devine un simplu algoritm de 
procesare a unui flux de date din ce în ce mai stufos care va învălui planeta şi 
universul. Importanţa sa se va reduce treptat strict la aportul pe care şi-l poate 
aduce la sporirea şi transmiterea acestor date ce se vor structura într-un mega-
internet cuprinzând toţi parametrii civilizaţiei umane: economie, sănătate, 
învăţământ, politică, religie, ba chiar şi aspectele personale ce ţin de intimitatea 
până acum sacră a fiecărei fiinţe. „Potrivit dataismului, experienţele umane nu 
sunt sacre, iar Homo sapiens nu este culmea creaţiei... Oamenii sunt simple 
unelte pentru crearea Internetului-Tuturor-Lucrurilor care s-ar putea răspândi 
la un moment dat de pe planeta Pământ şi ar putea cuprinde întreaga galaxie 
şi chiar întregul univers. Acest sistem cosmic de procesare a datelor ar fi la fel 
ca Dumnezeu” (p. 332). 

To share – devine în acest nou context verbul „divin” din care s-a întru-
pat lumea. Şeruirea (ce termen barbar şi inconfortabil sonor!) se transformă în 
biblia existenţei noastre. El  ţine de-acum loc de contemplaţie ori iubire. De 
entuziasm sau tristeţe. De mărturisire şi înţelepciune. „Dataiştii cred că 
experienţele sunt lipsite de valoare dacă nu sunt împărtăşite şi că nu trebuie – 
de fapt că nu putem – să găsim sens în noi înşine. Trebuie doar să ne 
consemnăm şi să ne conectăm experienţele la marele flux al datelor, iar algo-
ritmii le vor descoperi sensul şi ne vor spune ce să facem” (p. 336). Nicio deose-
bire esenţială faţă de dogmatismele medievale, ci numai de stil. Atâta doar că 
nu condamnă experienţele umane şi nici nu arde purtătorii lor pe rug, ci le 
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ignoră, considerându-le insignifiante. Eul se transformă în tipare matematice 
iar cantitatea de informaţii pe care le poate stoca devine nesemnificativă în 
raport cu fluxul universal de date. Google, prin fabuloasele sale reţele, devine 
Zeul întemeietor care ştie despre fiecare dintre noi mai mult decât ştiu părinţii, 
decât medicul personal, preotul, soţia şi copiii, colegii şi şefii ori chiar decât noi 
înşine. El are abilitatea de a procesa totul în toate amănuntele posibile, capaci -
tate pe care n-o posedă niciunul şi nici cu toţii la un loc dintre cei enumeraţi. 
Companii de studii sociologice au efectuat măsurători legate de like-urile date 
pe Facebook şi au ajuns la concluzia (înspăimântătoare) că doar după 7-8 like-
uri Google ne cunoaşte cel puţin la fel de bine ca şeful nostru, iar după aproxi-
mativ 30, mai mult chiar decât partenerul de viaţă! Pare paradoxal, însă 
reţeaua are memorate absolut toate amănuntele vieţii şi preocupărilor noastre, 
ale înaintaşilor şi contemporanilor noştri, unele ce nouă ni se par lipsite de 
semnificaţie, însă care în economia ansamblului au relevanţe de negândit. În 
curând, „Google ne va sfătui ce film să vedem, unde să mergem în vacanţă, ce 
să studiem la facultate, ce ofertă de slujbă să acceptăm şi chiar cu cine să ieşim 
în oraş şi să ne căsătorim” (p. 295). Google ne va cunoaşte din ziua naşterii, ne 
va asculta gânguritul şi plânsetele nocturne la creşterea dinţilor, ne va citi toate 
mailurile şi ne va asculta conversaţiile, ne va fi descifrat în detaliu parametrii 
biometrici precum şi mutaţiile genetice din ADN-ul nostru din ultimele n 
generaţii. Va şti clipă de clipă tensiunea noastră arterială şi va detecta instanta-
neu soluţiile de vindecare a bolilor apărute. Va fi totodată capabil, când 
creierele ne vor fi legate la Sistem precum călcătoarele la reţeaua electrică, să ia 
toate deciziile favorabile Lui în aşa fel încât să ne implementeze gândul că totul 
ar fi în favoarea noastră. 

Ne va putea face (dacă vom dori, dar mai ales dacă vom avea capacitatea 
financiară...) nemuritori! Puzderie de nano-roboţi vor circula prin arterele 
noastre (exprimare generică; corect: ale celor câțiva) intervenind la nivel 
molecular oriunde apar disfuncţii şi vor putea suprima genele ce blochează re -
ge nerarea diferitor ţesuturi după o anumită vârstă. Sumedenie de „gadget”-uri 
din titan (denumire neîntâmplătoare a metalului) vor conlucra cu mușchii și 
articulațiile în dobândirea unor puteri fizice fabuloase. Om-Dumnezeu, după 
cum sună și titlul volumului. Sau poate nici una, nici alta? Ci mai degrabă 
monstruozități cum sunt cele din viziunile lui Goya?... De fapt nu va fi chiar o 
nemurire, ne explică Harari, ci mai curând o „a-mortalitate” întrucât antidotul 
cataclismelor, războaielor sau accidentelor va fi mai greu de găsit. Lăsând la o 
parte faptul ca s-ar putea ca specia aceasta nouă să nu fie pregătită psihic pen-
tru vieţuirea veşnică, riscând să devină astfel cea mai anxioasă din întreaga 
istorie a lumii vii (aspect la care cercetătorii se gândesc deocamdată mai puţin). 
În acest proces factorul economic va deveni mai mult decât determinant. El va 
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acţiona mai radical decât variola ce i-a nimicit pe băştinaşii americani după 
debarcarea lui Columb. Pentru că „îndumnezeirea” costă. Oamenii-zei vor fi 
puţini întrucât tehnologia „upgradării” va costa încă multă vreme exorbitant şi 
nici interesul creatorilor ei nu va fi acela de a-i calcula un preţ de piaţă accesibil. 
Profesorul evreu prevede împărţirea speciei în aşa-numite „caste biologice” ce 
îi vor despărţi iremediabil pe cei „upgradaţi”, viitori membri ai unei elite 
restrânse, autoare a tuturor deciziilor importante ale lumii, de majoritatea 
celorlalţi care o vreme vor mai îndeplini anumite sarcini vitale pentru Sistem. 
Însă ele vor deveni din ce în ce mai puţine, pe măsură ce tehnologia va avansa, 
iar atunci se vor grupa într- „o castă inferioară dominată atât de algoritmii 
informatici, cât şi de noii supraoameni”. Este finalul liberalismului, în care noul 
Stat nu va mai fi interesat de starea de confort şi de sănătate a oamenilor. Iar 
libertatea acceptabilă a omului va fi înlocuită de libertatea absolută a 
informaţiei. „În secolul XX masele au beneficiat de medicină deoarece (...) 
armatele secolului XX aveau nevoie de soldaţi sănătoşi, iar economia avea 
nevoie de milioane de muncitori sănătoşi” Însă „pe măsură ce soldaţii şi munci-
torii umani fac loc algoritmilor, cel puţin unele elite ar putea trage concluzia că 
nu are rost să asigure o stare de sănătate îmbunătăţită sau chiar standard 
maselor de oameni săraci şi inutili şi că este mult mai chibzuit să se concentreze 
asupra upgradării peste normă a câtorva supraoameni” (pp. 305-306). Sau 
chiar să reducă forțat numărul celorlalți! 

Căci în caz contrar, întrebarea care vine firesc este: „ce să facem cu toţi 
oamenii inutili? Ce vor face oamenii conştienţi odată ce vom avea algoritmi 
non-conştienţi deosebit de inteligenţi care vor putea face aproape totul mai 
bine?” (p. 279). Până acum exista certitudinea că încă sunt lucruri pe care 
oamenii le pot îndeplini mai bine decât maşinile. Dar profesorul evreu e sceptic 
în privinţa faptului că această stare de lucruri se va prelungi mult. „Ideea că 
oamenii vor avea mereu o abilitate unică, inaccesibiă algoritmilor non-
conştienţi, e doar o iluzie” (p. 280). Ca argument – aproape sinistru – încă din 
momentul de faţă, „99% dintre calităţile şi abilităţile umane sunt pur şi simplu 
inutile pentru majoritatea slujbelor moderne” (p. 283)! Probabil aceasta este şi 
explicaţia degringoladei din sistemul de învăţământ, incapabil să prevadă 
aspectul pieţei muncii peste 20-30 de ani, fiind complet dezorientat privitor la 
ce anume şi cum să-i înveţe pe copii şi tineri. Harari prevede că oamenii (în 
majoritate absolută) deveniţi netrebuincioşi se vor refugia în noul tip de drog 
furnizat de lumile virtuale 3D. Care vor crea chiar şi câteva profesii specifice, 
cum ar fi designerii de astfel de spaţii. Neavând terenul pe care să-şi manifeste 
individualitatea şi energia, ei se vor complace în starea de legumă conectată şi 
manipulată de un sistem ce va fi capabil să îi menţină marginali şi inofensivi, 
fabricându-le emoţiile şi extenuându-le revoltele. Până când Algoritmul global, 
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ce poate scăpa la un moment dat chiar şi de sub controlul elitei noilor zei 
upgradaţi, se va fi plictisit de toţi şi va declanşa Apocalipsa. Cât de cunoscut 
sună... Într-adevăr, dataismul tinde să devină de-a dreptul o religie universală, 
crede profesorul de la Universitatea din Ierusalim. O religie care susține că 
„oamenii și-au îndeplinit misiunea cosmică, iar acum ar trebui să predea 
ștafeta unor tipuri de entități cu totul noi” (p. 308). Conform religiilor 
tradiţionale, omul nu poate înţelege Dumnezeul lumii şi nici descifra proiectul 
său. În noua religie a datelor, „creierul uman nu poate pricepe algoritmii care 
ne conduc”. E drept, aceştia sunt creaţi de oameni, dar cei mai importanţi, cum 
ar fi Google, sunt făcuţi de nenumărate şi imense echipe care l-au zămislit în 
mici fragmente şi asamblat ca pe un puzzle „şi nimeni nu înţelege cu adevărat 
algoritmul în ansamblul său” (p.342). Iar mecanismul lui, dat fiind volumul 
gigantic de date cu care operează şi capabilităţile de auto-corectare, evoluează 
către independenţă. Şi are enorma abilitate de a nu fi covârşit de dimensiunile 
fluxului informaţiilor, de a fi apt a le stăpâni şi prelucra, spre deosebire de 
creierul uman care devine sufocat de invazia datelor, pierzându-şi direcţia prin 
labirinturile lor interminabile. Vechile cenzuri ale secolelor anterioare ce blo-
cau accesul la o serie de date au fost înlocuite cu una contemporană, de o per-
fidie inimaginabilă: aceea de a bombarda creierul cu informații irelevante până 
la a-i sminti coerența și luciditatea. Rămân în joc doar cei capabili de selecții 
tranșante. Fapt care în curând va descăuna vechiul dicton că informaţia 
înseamnă putere, înlocuindu-l cu „să ai putere înseamnă să ştii ce să ignori” (p. 
345). Fericiţi cei săraci cu duhul... redivivus! De data asta însă nu e vorba de o 
smerenie necondiționată față de credință, ci de a nu te îndepărta de turma 
incomensurabilă și înspăimântătoare a biților.  

Ne vor conduce în cele din urmă algoritmii non-conştienţi dar deosebit 
de inteligenţi? - se întreabă chiar în finalul volumului profesorul Harari. E mai 
valoroasă inteligenţa decât conştiinţa? Întrebare din punctul nostru de vedere 
inutilă. Natura și istoria nu au şi nu au avut niciodată criterii etice ori axiologice. 
Orice invazie barbară peste o civilizaţie înfloritoare s-a produs fără ca universul 
să îşi pună vreo clipă întrebarea care din ele e mai bună ori mai valoroasă. 
Nimeni nu se mai împiedică azi în conștiință, în individualitate, în valoare 
spirituală. Eventual doar în prea abundentul număr de individualități care 
populează în prezent planeta. Dar, așa cum se arată lucrurile în chiar aceste zile, 
și acest inconvenient e rezolvabil! Încât noi să fim (încă) bucuroşi până mai 
putem închina un pahar cu vin fără ca Algoritmul să ne fi dozat în prealabil 
aromele şi compoziţia conform biometriei, istoricului nostru cromozomial și, 
evident, intereselor comerciale ale Sistemului. Ori chiar să ni-l ia supărat din 
mâini admonestându-ne că vinul este numai pentru zei. Asta în situația fericită 
în care va mai avea cine să îl închine...
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În 1964, când regizorul Lucian Giurchescu monta la Teatrul de 
Comedie din București spectacolul Rinocerii, piesa lui Eugène Ionesco era 
interpretată de critica vremii drept o incisivă reflecție asupra fascismului și 
a catastrofelor produse de această ideologie de extremă dreapta pe scena 
istoriei recente. Trecuseră doar cinci ani de la publicarea textului în Franța, 
la Editura Gallimard, iar în afirmațiile sale publice autorul părea să reitereze 
ideea unanimă. Într-un interviu acordat în 1960 lui Claude Sarraute, 
Eugène Ionesco fãcea urmãtoarea remarcã despre rinoceri, mai precis, des-
pre oamenii deveniți rinoceri: ,,Au amestecul acela de candoare și ferocita-
te. Te-ar putea ucide cu conștiința împăcată. Iar istoria ne arată că, în ulti-
mul sfert de veac, oamenii care se transformă astfel nu numai că seamănă 
cu rinocerii, dar se prefac cu adevărat în rinoceri.” (apud Martin Esslin, 
Teatrul absurdului, Editura Nemira, București, 2018, p. 227) Perspectiva 
oficialităților românești s-a schimbat radical în momentul când scriitorul 
și-a nuanțat mărturisirile, explicând că piesa sa nu repertoriază doar 
tentațiile colectiviste ale fascismului, ci și, în egală măsură, ale comunismu-
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lui, cele două mecanisme totalitare funcționând în vremuri de criză a 
civilizației, când umanitatea, devenită vulnerabilă în fața absurdului și bar-
bariei, trăiește inexorabila experiență a infernului. De aici încolo, destinul 
spectacolului a urmat scenariul cunoscut: a fost eliminat de pe afișul teatru-
lui, iar piesa a intrat sub ocheanul cenzurii, fiind interzisă în România 
comunistă. 

Retrospectiva ni se pare importantă acum, în contextul recentei pre-
miere a spectacolului Rinocerii, pus în scenă de regizorul Gábor Tompa la 
Teatrul Național din Timișoara. Montarea are meritul de a ridica două 
ches tiuni esențiale: prima, de viziune, iar a doua, de estetică teatrală. Mai 
întâi, impresionează prin discreta apropiere de intenția auctorială, evo-
când, mai ales în partea finală, substratul alegoric al distopiilor din secolul 
XX, fundamentele psihanalitice (dar cu recul fizionomic) care fac posibilă 
transformarea în rău a omului, declinul rațiunii în fața reacțiilor instinctua-
le, insidioasele ispitiri ale polifoniei gregare. Apoi, în memoria unui specta-
tor antrenat vor rezona, în surdină, ecouri din arta regizorală a lui Nicolas 
Bataille de la Théâtre de la Huchette din Paris, cel care, alături de Monica 
Lovinescu, a înțeles atât de bine avatarurile lumii puse sub lupa absurdului 
în teatrul ionescian. Piesele lui Ionesco constituie, în sine, o provocare, iar 
tehnica aplicată în construirea unei noi realități, aflată sub semnul meta-
morfozei, ține de o hermeneutică specială, desfășurată pe toate dimensiu-
nile – sau etajele – acestei arhitecturi complexe. La remarcabila producție 
timișoreană contribuie artiști de elită, consacrați pe plan internațional prin 
îndelungata colaborare cu mari regizori precum Silviu Purcărete, Gábor 
Tompa și Andrei Șerban: Helmut Stürmer – creatorul decorului sugestiv 
pentru o lume cu forme labile, în continuă reconfigurare, Vasile Șirli – auto-
rul fondului sonor și muzical cu multiple modulații, în armonie cu necon-
tenitul proces de transformare, Carmencita Brojboiu – realizatoarea costu-
melor ce pun în lumină atât descompunerea treptată a umanului, cât și uni-
formizarea colectivă, Ilona Varga – designerul măștilor atât de expresive 
într-o mecanică a pluralității informe. De altfel, Cornel Ungureanu remarca 
și această metamorfoză a persoanelor gramaticale, contopirea tuturor în 
persoana I plural, noi, atunci când se definesc situații-limită asediate de 
prezența Răului în lume. A-ți păstra identitatea în mijlocul invaziei de rino-
ceri, de monstruoase diformități exorcizate din abisul în care conștiințele se 
topesc la temperatura înaltă a instinctului de turmă, iată suprema provocare. 

Apariția unui original dirijor, de fapt o dirijoare a viitorului cor al 
rinocerilor, ce va prelua la vedere nișa sufleorului, confirmă impresia de 
lume jucată după un scenariu prescris, de la textul căruia nu există nicio 
portiță de derogare. Uși există însă, și încă multe, deschise pe structura ce 
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acoperă întregul arrière-plan scenic, lăsând la vedere personajele încreme-
nite, ca în niște cadre fotografice, ori permițând permutări de spații pe ver-
ticală, și nu pe orizontală precum în teatrul clasic. E deosebit de ingenioasă 
opțiunea scenografului, la fel ca soluția regizorală de a asambla toate feliile 
de viață într-un singur cadru vizual al orășelui de provincie aflat pe buza 
metamorfozei ireversibile. Obiectele parcă sunt acolo, aceleași, de când 
lumea, ca niște atomi ai materiei desprinse dintr-o realitate atemporală, 

etern posibilă: mese, scaune, tava chelneriței, ziarul larg deschis în mâinile 
patronului de cafenea, apoi într-ale Domnului Papillon, cinci lămpi într-o 
liniaritate perfectă – o prefigurare a luminii ce va pieri treptat în crepuscu-
lul omenirii atinse de rinocerită etc. Gesturile păstrează aparența firescului 
monoton, însă ieșirea din imobilism și rostirea articulată pe felul de a fi al 
acestei lumi care trăiește în tipare repetitive este inițiată, în majoritatea sce-
nelor, de bagheta dirijorală. Apar primele semne ale inadecvării, ale unei 
viziuni ireale despre existență. Chelnerița se învârte în cerc precum o 
păpușă întoarsă cu cheiță, Jean poartă pantofi roșii la un costum de culoa-
rea muștarului, în timp ce Bérenger afișează o încălțăminte albastră la 
vestimentația sa neîngrijită, iar Daisy are aerul unei femme fatale. Singurii 
care par a se completa reciproc sunt Domnul bătrân și Logicianul, într-o 
dualitate a extremelor, alb-negru. La nivelul limbajului și al ideilor, nu mai 
rămâne loc de nuanțe. 

Imagine din spectacol 
(Foto: Adi Piclisan)
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Apariția rinocerului provoacă panică și haos, mișcările personajele 
sunt fie dezordonate, fie ca teleghidate. Este interesant de urmărit cum 
reacționează fiecare în această degringoladă browniană. Imaginea fiarei 
înspăimântătoare se deslușește pe fețele expresive, regrupate într-un cor 
spontan al mirării colective (,,Incredibil!”), deplasat ca o masă amorfă când 
în spatele Gospodinei cu pisoiul strivit în brațe, când în apropierea lui Jean 
și Bérenger în secvența pariului. În alt plan, e bine susținut jocul silogismu-
lui și al contradicției privitoare la numărul de coarne ale rinocerilor. Teatral, 
plin de importanță, Logicianul preia ,,catedra”, enunțând cu pasiune ver-
dictul silogismului său original, potrivit căruia Socrate însuși ar fi pisică. În 
fața unei asemenea logici ireproșabile, toți ceilalți se așază la mese, precum 
niște elevi disciplinați în bănci (până și Lecția lui Ionesco se deslușește 
palimpsestic), și iau notițe. Cortegiul funerar al bietei pisici strivite întrerupe 
demonstrația de virtuozitate silogistică, aducând în scenă un alai de ciocli, 
flori și un sicriu micuț preluat de dirijoare, odată cu florile aruncate în fosa 
sufleorului. Așadar, prima victimă a rinocerilor e o pisică – dar ce tragedie! 
Vacuitatea cuvintelor duce la automatisme, reverberații lexicale rostite 
necontenit până la confundarea lor cu un muget abisal. 

În rolul lui Jean, actorul Ion Rizea construiește câteva scene memo-
rabile. Când, în dialogul cu Bérenger, îi reproșează acestuia neglijența ves-
timentară și, în general, existențială, își reclamă propria forță, anticipând 
energia brută pe cale să erupă. ,,Am forță pentru că am forță morală!”, 
declamă el înălțând un scaun cu o singură mână. În tabloul metamorfozei, 
sub pijamaua verde abia se mai întrevede câte ceva din vechea-i personali-
tate orgolioasă. E un perfect studiu de caz pentru a intui mecanismele 
transformărilor succesive ale celor din jur. Desigur, intrarea într-o nouă 
piele, căderea într-o altă condiție trupească este doar sugerată. Amenință, 
se târăște, se hrănește cu verdeață, proclamând distrugerea totală: ,,Să 
demolăm totul!” Intră într-un delir al alienării, al înstrăinării de condiția sa 
arhetipală. Heidegger intuise parcursul acestei forme de înstrăinare, 
deopotrivă de sine și de lume, care ,,îl  împinge [pe om] în propria-i ne -
auten ticitate, într-un posibil fel de a fi al lui însuşi.” (Ființă și timp, Hu -
manitas, București, 2003, p.242) Proiecțiile video realizate de Sebastian 
Hamburger amplifică efectul dezagregării vechii lumi, pulverizate de hoar-
da dezlănțuită a rinocerilor odată cu zidurile cazarmei și ale întregului oraș. 
De fiecare dată când se cutremură clădirile, cineva se transformă. 

La antipod, Romeo Ioan dă viață unui Bérenger ușor depresiv și aste-
nic, singurul om ce-și păstrează luciditatea într-o lume în care se vede cum 
,,Au înnebunit cu toții. Cu toții sunt bolnavi.” Altfel, e perfect sincronizat cu 
ceea ce nota Monica Lovinescu despre volumul lui Eugène Ionesco, Un 



homme en question: ,,depresivii sunt cei lucizi. (...) Ceilalți – oamenii nor-
mali – nu fac decât să somnoleze, sunt inconștienți, insensibili sau proști.” 
(Posteritatea contemporană. Unde scurte III, Humanitas, București 1994, 
p. 92) Et pour cause... Pe chipul lui, disperarea se citește aproape ca un per-
sonaj distinct. Elanuri de bărbăție se întrevăd în inedita coregrafie semnată 
de Florin Fieroiu, a dansului erotic dintre Bérenger și Daisy, cu accente de 
coridă, în care doar femeii i se trezesc instinctele viscerale la auzul ,,cânte-
cului” turmei de rinoceri. O altă cheie de interpretare ne oferă personajul 
Dudard, în interpretarea actorului Cristian Szekeres, în momentul părăsirii 
scenei pentru a se alătura rinocerilor: ,,Datoria mea este să-mi urmez șefii 
și camarazii la bine și la rău!” Iar cuvintele îi sunt însoțite de salutul simbo-
lic al fanaticilor ideologiilor de pretutindeni, fie ei fasciști sau comuniști. 
Sub ispita totalitarismelor genocidare, tragediile istoriei devin previzibile. 
Finalul surprinde, apoteotic, ritualul inversat al convertirii lui Daisy la 
condiția rinocerilor, propunând sugestii de liturghie neagră, voit terifiantă, 
însă cu simboluri prea transparente, prea recognoscibile în alte clișee artis-
tice, îndeosebi cinematografice. Ultima redută a rezistenței consistă în 
opoziția lui Bérenger, într-un monolog demn de urmărit cu toată atenția, cu 
incertitudini și căutări, la capătul căruia el refuză să scoată omul din sine: 
,,Am să rămân ceea ce sunt: o ființă umană.” 

Fără îndoială, o cronică restrânsă nu are cum să condenseze bogăția 
de sensuri ale spectacolului lui Gábor Tompa, care, deși respectă spiritul și 
litera textului dramatic, depășește cu mult intențiile inițiale, incluzând în 
aria problematicii toate formele contemporane de extremism ideologic. De 
data aceasta, nu doar secolul trecut este pus în discuție, ci însuși prezentul 
civilizației, reevaluat în contextul recentelor tragedii ale umanității și che-
stionat sub semnul uneia dintre cele mai arzătoare interogații: Încotro?... 
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Drama suedeză cu accente de comedie neagră About Endlessness i-a 
adus lui Roy Anderson Leul de argint la cea de-a 76-a ediție a Festivalului 
de film de la Veneția. Regizorul suedez, care, în 1975, luase o pauză de 25 de 
ani, după A Swedish Love Story (1970), revine în forță, la începutul anilor 
2000, cu Songs from the Second Floor (2000), You, the Living (2007), A 
Pigeon Sat on a Branch Reflecting on Existence (2014). About Endlessness 
(2019) păstrează accentele de comedie absurdă, pe care regizorul a placat 
nu doar mecanica sufletelor pierdute, ci și imposibilitatea reabilitării lor. 

De altfel, aspectele care l-au consacrat pe Anderson, de la cadrele sta-
tice, filmate în lumină difuză, pentru a da impresia că umbrele se volatili-
zează ori că se contopesc cu obiectele din care se desprinseseră, până la sati-
ra socială cu note suprarealiste, își au originea în experimentele cinemato-
grafice ale lui Luis Buñuel ori Samuel Beckett (al cărui bizar Film din 1965, 
de numai 20 de minute, aproape mut, dezvăluia un personaj în căutarea 
propriei identități). Privirea exersată a celui care distinge în grija pentru 
detalii gravitatea gestului vital, autoflagelarea și motivația răului se agață de 
rămășițele neputincioase ale umanității. 

Vocea naratoarei din About Endlessness [Om det oändliga] învăluie 
într-un nor de fum destinele deja trasate ale celor care par să nu mai aibă 
deloc viață în ei. Sunt suflete pierdute, avariate de tragediile – mai mici sau 
mai mari – prin care au trecut. Roy Anderson critică indiferența, superbia, 
răutatea, zgârcenia lumii contemporane postrăzboi (de orice natură ar fi 
acesta). Încă o dată, regizorul suedez restituie o critică socială acerbă cu 
note comice. Eforturile de a se conecta la celălalt exprimă violent incapaci-
tatea de a valoriza alteritatea, șubrezită iremediabil de unde ce reverberează 
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About Endlessness [Om det oändliga], regia Roy Anderson (2019) 
(foto: IMDb)

în spațiul domestic, populat, de altfel, de figuri cadaverice, volatilizate peste 
cupluri distruse deja sau peste indivizi tragici. Admirator deopotrivă al lui 
Vittorio de Sica și al lui Federico Fellini, regizorul suedez integrează aspecte 
expresioniste care scot la suprafață tușe groase, lumini și întunecimi, 
violența tăcerii ori a însingurării, angoase efemere ori traume clare care 
mărturisesc despre frumusețe și cruzime, splendoare și neputință.  

Prima lege a termodinamicii spune că totul este materie care nu se 
poate sfârși: o lege a conservării energiei la procesele în care intervine 
mișcarea termică a materiei. Principiul enunțat de către Robert Mayer în 
1842, la baza căruia a stat observația experimentală că lucrul mecanic se 
poate transforma în căldură, și invers, pare să traverseze și lumea eroilor lui 
Roy Anderson. Mișcarea corpurilor, prin dilatare și comprimare, accelerea-
ză dispariția unei lumi și nașterea alteia. Colegi de școală revăzuți după zeci 
de ani, între care supraviețuiesc conflicte vechi, vulnerabilitatea relațiilor 
umane, decăderea paradisului terestru, teama de celălalt, uitarea, zgârce-
nia, ipocrizia, lipsa de comunicare, trufia devin firele ce se întrețes în tabloul 
sordid al umanității. Și doar vocea naratoarei transpare ca un glas de din-
colo de lume, care prinde consistență tocmai prin simțul aristocratic al 
văzului: „Am văzut o femeie incapabilă să simtă rușinea” ori „un bărbat cu 
mintea în altă parte” ori „un bărbat care nu avea încredere în bănci și își 
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ținea banii la saltea”. Plină de tandrețe este scena în care „doi părinți care 
și-au pierdut fiul în război” plâng la mormântul acestuia sau cea în care „doi 
iubiți plutesc deasupra unui oraș ruinat”, probabil Dresda bombardată în 
cel de-al Doilea Război Mondial, ca niște îngeri care survolează cerurile 
goale. În pandant este cadrul cu preotul care nu mai simte chemarea divină. 
Comunitatea strigă furioasă „Răstigniți-l! Ridică-te, jigodie!”, iar din visul 
bărbatului ce și-a bătut cuie în mână rămâne un post-isusiac care și-a pier-
dut credința și se simte un impostor. 

Căința și demagogia, nebunia și cruzimea sunt juxtapuse chinului 
interior, singurătății schizoide și lipsei de iubire, de aceea About 
Endlessness suprinde cinismul lumii actuale, economisindu-și cuvintele și 
gesturile. 

 
 


