FAMILIA

FAMILIA
Revist de cultur
Nr.3 martie 2020
Oradea



Responsabilitatea opiniilor, ideilor i atitudinilor exprimate n articolele publicate n revista Familia
revine exclusiv autorilor lor.

SeriaaV-a REDAC I1A:
martie 2020 )
anul 56 (156) loan MOLDOVAN - Director

Nr. 3 (652) Traian TEF - Redactor ef
Miron BETEG - Secretar de redac ie

F AMILI A Mircea PRIC JAN,
Alexandru SERES, lon SIMU

REVIST DE CULTUR _ Redactori asocia i:
Apare la Oradea Marius MIHE , Aurel CHIRIAC
Seriile Revistei Familia REDAC 1A 1 ADMINISTRA IA:
Seria losif Vulcan: 1865 - 1906 Oradea, Pia a 1 Decembrie, nr. 12
Seria a doua: 1926 - 1929 Telefon: 40-259-41.41.29
M. G. Samarineanu E-mail:
Seria a treia: 1936 - 1940 revistafamilial865@gmail.com
M. G. Samarineanu (Print) .S.S.N 1220-3149
Seria a patra: 1941 - 1944 (Online) I.S.S.N 1841-0278
M. G. Samarineanu www.revistafamilia.ro
Seriaa cincea: TIPAR: Metropolis, Oradea
1965-1989
Alexandru Andri oiu Revista figureaz n catalogul publica iilor la pozi ia 4213
din 1990 Idee grafic i tehnoredactare: Miron Beteg

loan Moldovan

Responsabil de
num r: Revista este institu ie a
Alexandru Seres Consiliului Jude ean Bihor

ABONAMENTE LA FAMILIA

Cont pentru abonamente: RO81TREZ07621G335000XXXX deschis la Trezoreria Oradea
C.F. 4208358




FAMILIA

REVIST LUNAR DE CULTUR

Fondat n 1865 de
IOSIF VULCAN

DIRECTOR:
IOAN MOLDOVAN

Revista apare sub egida Uniunii Scriitorilor din Rom nia






Prag

Traian tef

Sancta Rosa

i Sancta Rosa trist bea i bea...
.ncircul mare, luminat feeric.
S fievia a ca un val eteric,
Oriap curg toare din ci mea?

E via tot ce dus a fost pe dric,
Paharul gol ce-ncepe-am durea,
Fantoma tremur nd n calea mea,
Al Rosei joc cu jocul din buric.

Din pieleata ntins pentru tobe,
Burduf voi face pentru vremi de fa
Din suflul gurii tale, zvon de cobe,

Lag t,m rgele arse ncuptoare,
Coconi din care fluturii prind via
Voin ar d cinilorag toare.




Asterisc

Gheorghe Grigurcu

Gafa pe care o comite
un actor comic

Regre i: din cele trei condi ii pe care James Joyce le pune artistului i
anumet cerea, exilul iviclenia, n-ai reu it s-o respec i dec t pe a doua.
*
A scrie nseamn a ncercas spui ceva mai mult dec t ai de spus. A
colabora cu m rturia de sine a limbajului.

*

.nfond, pasti a iridiculizezaz modelul.
*
Unele adev ruri,attdet ioase, nctdac leformulezif r nconjur,
po i p rea ori naiv ori cinic.
*
Sacralitatea renun rii nsine: totul este s renun i, nu conteaz la
ce (N. Steinhardt).
*
Uneori nenorocul a ipe te aidoma unui arpe ncol cit, a ¢ rui piele
p tat se confund cu plantele, cu pietrele, cu cr p turile p m ntului. Dar
dac -l atingi din gre eal ,se nal fulger tor, teribil inuse tiedac vei
SC pacu via

*

Arta a fost totdeauna pasiunea lui. A copiat-o (Stanislaw Jerzy Lec).
*

Gafa pe care o comite un actor comic e cea mai vizibil , aidoma unei
pete pe o hain de culoare deschis .

*

Asemenea unui escroc care i ticluie te o diplom fals , regimurile
totalitare se folosesc de imaginea unui trecut contraf cut. Inclusiv din acest
motiv ele se cuvine a fi aduse m car n fa amoralei, dac nu i nfa alegii.
6




Gafa pe care o comite un actor comic

*

Aceste dimine i de magic limpezime a con tiin ei, de transparen
absolut ncaresimic afilibernu nseamn altcevadectafitu nsu i.
*
O cunoscut zical ac torva limbi afirm ¢ tusea idragostea nu se
pot ascunde. Nu i vanitatea?
*
Geo Bogza: unnumeac ruirostire nsine grandilocvent , teatral se
bizuie pe rotundul o.
*
Fostul meu coleg de la Familia, Fran ois Pamfil, pictor, cronicar de
art plastic . Tat | reputat psihiatru, universitar clujean, mama profesor
universitar de englez . A adar b iat de familie . Ceva aristocratic-conser-
vator n fiin asa | favoriza, dar totodat | ibloca ncondi iade artist care
a a-zicnd se cuvenea s livreze noul. Am na mereu organizarea unei
expozi ii, scriereauneic r i,de ileavea nvizor. Presatde ol untric inde-
cizie pe care se str duia s-0 mascheze printr-un cinism elegant. Vulgar,
niciodat . Nu constituia cumva scepticismul s u persiflator o paradoxal
scuz a ne mplinirilor n planul crea iei? Ca i cum, relativiz nd totul, s-ar
introduce automat i pe sine n masa acestei relativit i provocatoare. Se
risipea de la un an la altul, de la un deceniu la altul cu o alur imbatabil
¢ reiasarcasmele ce le avea permanent pe buze id deau nota unei iluziorii
integr ri active n prezent. Inteligen cabrat , replici memorabile iatt.
. 1 rarefia cuvintele ca i cum ar trasa cu extrem grij un contur pe care
nt rzias aplice culoarea. Apropiat de Ovidiu Cotru i Nicolae Balot , lao
astronomic distan deunS.V.saudeun M.B., suferind al turi de cei dint i
excluderea din redac ie pe motive mai mult dec t evident politice. Un soi de
ales inspe. Teatr gea ngradul ncare | puteai refuza, spre ate atrage din
nou. Aidoma unui patinator virtuoz pe o suprafa de ghea ce-0 avea
pururi la ndem n . Indiferent la elogii, mul umindu-se cu con tiin a unei
atent observate egalit i comportamentale cu sine ce-l echilibra n mi ¢ ri
riscante. Ca i cum ar purta o plato invizibil , nu d dea semne ¢ ar fi
putut fi r nit vreodat . P rea exsanguu. Recep ia lumii o avea mult mai
cur nd printr-o juc u sensibilitate conceptual dec t prin afect. Ratarea o
para printr-o non alan elitar ., ietala mereu un suplu fizic tineresc . S-ar
p rea o identitate extern a personajului precum o premis a dispozi iei
creatoare organic tergiversate. Am aflat ns ¢ n ultimii s i ani de via
petrecu i nCapital sealcoolizaf r speran .Memoriamil-ap strat ntr-o
imagine acut .




Gheorghe Grigurcu

*

La nceputul drumului stai cufa asprevia . nspreb tr ne e, stai cu
spatele. Stupefiant e faptul ¢ nu- i dai seama de momentul n care ai
schimbat pozi ia.

*

Scriptor. Sinceritatea se cuvine exersat ¢ t mai mult, asemenea unui

instrument muzical. Pn  iean zuie te lavirtuozitate.
*

Dorul-dor, tulbur tor concept al speran ei f r obiect ce se caut pe
sine. Izb virea budist , calips de dorin , prime te alternativa izb virii ca
dorin ce- itranscende obiectul, difuz n infinit.




La ce bun poe ii nvreme de pandemie?

Sonia ELVIREANU
Alt vedere

Lini teaierbii ne tremur -n
triste ea lui martie,

sesurp pestr zile goale
ori poate ascunde cevasub t cere,

nprivireeoiarb firav ,
m g iat de soare,

frunzele verzi de pe crengi
ni se desfac n artere,

i trec muguri prin noi,
fiorul lor ne scutur scoar a,

verdele funzei fo ne te
pe-a noastr retin |,

i-0 pas re verde-albastr
niseaga -n pupil ,

ochii nceps nevad
hoin rind pe alte ¢ r i,
pe rmurifo nitoare
cupas realir ns nge.
27.03.2020




La ce bun poe ii nvreme de pandemie?
Frig

Oiarn ciudat
vreas road
nflorirea din martie,

ne albe te v zul,
r stoarn sim irea,
coboar frigul n noi,

un virus perfid
b ntuie prin lume,
face ravagii,

scoate din min i
firescul cotidian,
face spume la gur ,

ned peste cap
nflorirea curat
cu ip tul negru de corb.
27.03.2020

Scar nflorit

Niciun cutremur
nu poate opri nflorirea,

tainic i fragil
ni se strecoar -n privire,

sea az n frigul
din oasele iernii,

cre te nnoi
un copac verde,

i-i ntinde ramurile
caoscar nflorit pe careurc m.
27.03. 2020
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Copacul fermecat
.ntr-o c dere liber ,

peste resturi de via
rm iedevis,

poate visezi

tot dep rt ndu-te de tine,
de orizonturi roase,

treci peste praguri joase,
ajungisubp m nt,

dar unul at tde ciudat,
r d cinile te salt deasupra,

n umbra de smarald
a copacului fermecat,

pas rea paradisului
danseaz .

26.03.2020

Aurel OROBETEA

Carantin

Lui Top rceanu

S nuie im...

idac ,totu i, ie im,
S nune-nt Inim

cu nimeni ...

idac ,totu i,z rim
amice i amici,
persoane cunoscute,
s le ocolim,

La ce bun poe ii nvreme de pandemie?
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La ce bun poe ii nvreme de pandemie?

s lesalut m-s rut m
is nesalute-s rute
numai de la distan
prin semne cum na,
prin bezele-pupici;
darm na

S n-od m,

c , altfel, risc m
s-ajungem n instan

i, bine n eles,
de ne-am n eles
CU Vreun precupe
lapre,
S nu batem palma
lat rg...

i, oricum,
s nesplm
pe m ni,
dar nua acum
nesp lamp n acum,
cicus rg,
zide zi,
de zeci de ori pe zi,
m car
vreo ases pt m ni.
Ah, era s -mi scape,
s avem
aproape,
la ndem n ,

erve ele-batist
fie
de orice fel de h rtie,
is lefolosim,
¢ ndtuim

ic ndstr nut m;
iar, de nu avem,
atunci, s tu im

is str nut m
doar n unghiu m necii,
ha-ha-ha-ha-ha-ha-hapci!
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La ce bun poe ii nvreme de pandemie?
Pa cu BALACI

Coronavirus

Marile invazii ale lumii
TotdinspreR s ritaudatn val
B t nd ntre ciocan i nicoval
Sabia scurt ori microbul ciumii.

Cuptoare din Wuhan nghitc rbunii
S ard mii de trupuri ca-ntr-o oal ,
Coronavirus nume nou de boal ,
Refren la aria ngrop ciunii.

Busol im tase, prafdepu c ,
Uitate-s n globala nebunie,
C ci oamenii se-nchid ca ntr-ocu ¢

.n Noua Ordine de Pandemie
Sub care un microb pl m niimu ¢
i nimeni leacul nc nu | tie.

Alt fel de vierme, de m tase neagr

Alt fel de vierme, de m tase neagr ,
Sosit de dincolo de Mare Zid

i botezat cu nume scurt COVID
A-ntins pe mapamond a lui pelagr .

Op nz dep ianjen cu podagr

De nev zut, dar care face vid
i-omoar pe savant ori pe stupid
i tinere cu trupuri de tanagr .

Nici praful pu tii n-a-ngrozit la fel
Caneghinadinast p p die,
Bate la por i cum Mephistofel

S neinvitec tren s lie.
To ist m nchi ica-nboxe de o el
i lumea a pierdut a ei trufie.

13




Poei ncri

loan Moldovan

., STAU | SCRIU SCRISUL

».ndr gostitul de semiotic  (v. Nicolae
Manolescu, Istoria , ed. a I1-a) Bogdan Ghiu
este nsitua ia n care,, metaforic sau nu,
textualismul r m nec s torit pevia cu poe-
zia (idem).
.n poemele sale, Bogdan Ghiu ,,tr ie te
exclusiv ntext (...), ntr-o veritabil «r@volte
contre la po@sie» (Artaud), este singurul poet
care i-a permis luxul de a nu fi biografic, de
ladebut ip n ast zi, de a nuvorbi despre
el, de a nu fi narcisiac, de ase afla nc «en
r@bellion contre le moi et le soi» , consider

tefan Baghiu n textul concentrat de pe
coperta a patra a subtilului ( i nsensde
sub ire tipografic) nou volum Cu Orice e
posibil (Ed. Nemira, colec ia Vorpal). Cuo
inteligen ,,pragmatic  iniciodat lene a
Hextu rii ,v n ndf r oiu,f pturile pe
care limbarom n de uz propriu i le scoate n
fa a armei sale speculative, Bogdan Ghiu mi
apare caun ,,guru al ac iunii locutoare
ntr-un regim de continuitate teoric . Limba

i limbajul i se prezint deopotriv de
ofertante poetului angajat s scrie cu apetit
nestins, cu spirit iscoditor, via a i faptele
semiotice ale cuvintelor cercetate n exerci iul

14
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Cu Orice
¢ posibil

:

Bogdan Ghiu,
Cu Orice e posibil,
Editura Nemira, la i, 2019




Poei ncri

lor specific, limbajul (evident, poetic) n ntrupare scriptic . Mecanismele
de fapt, vr jile func ion rii acestuia, mai mult sau mai pu in ocante,
incitante, misterioase, consum subtile resurse intelectuale: ,,Cercetez
asta/ Cercetez asta acum/ Stau i scriu scrisul . Or, aceasta nu este o
conquista mai pu in aprig :,, Am ndep rtat cuvinte Am deportat
cuvinte/ Am ucis cuvintele Le-am decimat/ Amalescas r mn cuvinte/
Dintr-un popor o inscrip ie/ Sculptur ncarne/ ,.nos . nfond, ,luxul de
anu fi biografic despre caret n rul Baghiu vorbea namintitul loc e
ata abil no iunii canonice de biografie, dar biografia intelectual nu este
mai pu in referen ial pentru o poetic de genul celei ilustrate consecvent
i original de poetul Ghiu (,,Poezie conceptual / Cultur de partitur ,
cum sun un distih din carte), de la debutul cu Fragmente din Manual,
parte a volumului coleciv Cinci din 1982, p n nprezent. Cas intru
ntr-un joc de club, a zice ¢ Ghiu e denotat de BaGhiu pe partea de
comun a sensului de biografie. C nd ,,stau i scriu scrisul se poate ivi
nescine s invoce un verset goethean: ,,Cenu ie, prieten drag, e orice
teorie, iar pomul cel verde al vie ii e auriu. Dar poemul lui Ghiu  aici
are dreptate Svetlana C rstean, ncel lalt ,,timbru de pe coperta a patra:
»uUnpoem fluxf r opriri,oie iredint cere iointrare naltfel de
t cere, untip de ac iune diferit fa de traducere iteorie, un flux al
g ndirii, al vulnerabilit ii iar vorbirii care include tot ceea ce traducerea
i teoria au lucrat ntre timp pentru poetul Bogdan Ghiu  nu e niciodat
cenu iu, tern, uscat, chit ¢ ,,natura sa e substan ial intelectual-reflexiv-
speculativ , iastapentruc viaa, nviziunea lui Ghiu, iareseva i
aurul ncuv nt i naventurile semantice ale acestuia, ba ea este tocmai
crea ia poetului (poeta faber, cum se zice n tratate pre ioase): ,,Elaborez
sens/ Dar sensul e deja interven ie i lovitur / Contralovitur // Poetic
cilic De lacili// Sub-sens Micro-sens/ Teritorii de Sens de Ap rare//
Micro-organisme/ Umanism sub-celular etc. Lumea sensului elaborat,
precum lumea istoric , iare iea,o0 Tabl amateriilor , inclusiv
secven e ludice de genul: ,,Un poemeojuc ric /Cucarerisc s nuse
joace/ Nicio pisic  ori pseudo-ludice: ,,Munca este un lux/ S racii nu
ajung Nu pot s / Munceasc / Eitrebuies fac multe/ Multe alte lucruri
m runte/ iinutile/ .nlocs munceasc /P n lamunc / De aceea nu au
de nici unele/ Sau doar foarte pu in/ Pentruc nuautimps munceasc
Cartea nu se organizeaz interior dup vreun scenariu tematic, ci se
coaguleaz prin aglutinarea de secven e, marea majoritate a lor fiind
configur ri/reconfigur ri ale reflec iei asupra scrisului. Unele n-semn ri
ce par desprinse din arii reflexive alogene, tot la scris-scriere-rescriere-
r scriere etc. se refer . Bun oar , 0 secven despre Stratan: ,,Nino scria
ntotdeauna cu carioci/ Scria mare ca i cum ar fi desenat/ Scria vizibil
15




loan Moldovan

Citeai/ De parc ai fi privit un peisaj/ Sai o hart / Scria mare cas vezi de
departe/ Cu dep rtare cu tot/ B gadep rtare/ Nu tiai ce vedeai/ Ce voia
s - iarate . Un amplu text ia ca pretext Dun rea, fiind un fel de eseu n
care fluviul e 0 metonimie a scrisului de sine: ,, .n apele fluviului .nap _n
ape nu nevedemdec tpe noi n ine  (frecvent, cuvinte cu majuscul
apar n mijlocul frazei, dar asta nu cred ¢ poart vreo sugestie ocult , n
afara re-aranj rii voit ,,neglijente ar ndurilor).

Cu Orice e posibil este o carte nutrit obsesiv (cu produse de laborator
textual), dar nu monoton . Tensiunea ei vine din ipostazele auctoriale
asupra c rora poetul revine obstinant i programatic pentru a discerne
alte ialte nuan e, cu expandarea lor n reflec ii de filosofia limbajului, a
scriiturii, a rela iei eu-lume-text. C nd fascina ia intelectual obose te s
tot fie subtil , textul, oric tar masca emo ia prin artificii, se ncarc i
reverbereaz de/ca un lamento autentic elegiac: ,,De-aici v scriuV scriu
de aici Din oribilele vremuri de trecere De trecut Din trecut Cum trece
vremea _n ce fel trece vremea n vremurile de trecere Aici n trecut Trece
nu trece Parc ar sta Dup care ntr-osecund o pierzi Vremea nu trece
Apoi trece toat deodat Ca icum nici n-ar fi fost Nu trece Dispare Nu e .
Doar cu titlu de provocare amical , I-a ndemna pe Bogdan Ghius fac
experien a unei angaj ri textuale de alt natur :s scrie poezii nform

fix , dar nu pe subiectele deja apropriate i ndelung exersate, ci pe altele,
din imediata apropiere, fizic i metafizic , pentru a dezv lui cititorilors i
credincio iofa necunoscut a nzestr rii sale poetice. Poate s nu fie n
form fix ,cas nuexager m n mod exagerat.

RECUPER RI | EXORCIZ RI LIRICE

Natura imaginarului poetic din volumul _nchisoarea de crini (la i:
Junimea, 2019) este sugerat nc din titlu: un spa iu nchis, ocrotitor,
,,nobil , construit din material metaforic-simbolic selectat din registrul
stilistic nalt. Pe m sur ce lectura nainteaz se poate observa cum
sentimentul disolu iei temporale i al alter rii originarit ii unui ntreg
univers autobiografic devine dominant n scala st rilor suflete ti
exprimate n versurile llenei Urcan. Cartea nsumeaz derul ride
,Clipuri lirice cu punct de pornire n tezaurul afectiv familial (mama, tata,
casa, preajma, gr dina, obiectele domestice etc.), n ritualuri arhaice cu
transmitere tradi ional , ,,broderii , ,tapiserii , ,,portrete , ,,amintiri ,
,» ht mpl ri , jocuri ,,peisaje , ,tablouri , ,pove ti ,,instantanee ,
»Scene de gen  toate configurate liric prin ac iunea reveriei nostalgice,
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Poei ncri

melancolice, elegiace, ntr-o scriitur delicat |,
calofil ¢ teodat , de rezolu ie mitic uneori,
alteori prin incluziuni ¢ rtur re ti, culturale.
Cele mai bune poezii sunt  n opinia mea
cele ncare autoarea evoc lumea copil riei,
cu luminile sale aurorale, cu personaje, scene,
peisaje, mici nara iuni rezum nd trasee ale

destinului, redate ns din perspectiva SE
rememor rii, adic dintr-un unghi care favo- | <%
rizea eclerajul melancolic ori nostalgic.
Partea de nceputintitulat Time over este
un ,,Bildungsroman liric, cu secven e ce
decupeaz portrete isitua ii ¢ roratrecerea
timpului le-a mijlocit un plasament
sentimental de tip mitic. Mama e re-v zut
parc pe un ecran cinemascopic de ochiul
copilului nc nen scut, dar care mprumut e
pespectiva auctorial a poetei: ,,P rul negru,

.Qﬁ:rﬁrbf.ﬂ reve |

({rf' (‘TF‘.’J(‘

lucios, e lipit de t mple. Sufletul ei e lipit de

- lleana Urcan,
oase. Ca vopseaua cu care sunt zugr Vvi i _nchisoarea de crini ,
sfin ii pe icoana de lemn. Ar fi sub ire i la i, Junimea, 2019

ml dioas , de n-ar fi ns rcinat . Mireasa
mireselor cu ochi precum mierea din vremea
lui Solomon, ca Rahela pe it de lacov, ai
putea spune, dac / n-ar fi o femeie frumoas
itnr,dela ar ./Str ngedindin i.
Pleoapele se str ng de durere. Broboane mari
de sudoare iroiesc pe frunte, iintr ngur .
Sunt bune; pe unde alunec , r cores n
adeierea fierbine a v ntului.
Expresionismul viziunii e controlat prin
accentul pus nu pe dramatic ci pe mitizarea
biograficului. Duio ia rememor rii
impregneaz ntregul ,,scenariu , de la
imaginea liminar a mamei, trec nd prin epi-
soade ale nt Inirii ursitului, ale nunii,p n la
secven e ale primei copil rii a autoarei,
ntr-un spa iu canonic (casa natal ), cu
obiecte, ritualuri, sfaturib tr ne tietc., ntr-
un halou de emo ie a descenden ei egal
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loan Moldovan

distribuit. Nici personajul patern nu e mai pu in generos repartizat n
acest r boj de amintiri, cum cele ale bunicii i bunicului sunt i ele aduse
revern ios npagin . Emo ia ismerenia idistribuie semitonurile i
asupra pasajelor peisagistice, asupra compunerilor centrate pe ritualitatea
domestic ori rural , prilej pentru poet  care se dovede te o erudit
cunosc toare a limbajului regional i a tradi iilor arhaice ale locului de a
uza cu satisfac ie de lexicul vremurilor vechi. Mai mult, la un moment dat,
poeta apare ntr-oipostasz de Lizuc filoloag compun nd un recviem al
cuvintelor moarte sau p ndite de extinc ie.

Pel ng poeziile cu acoperire autobiografic , lleana Urcan cultiv i
specia reveriei culte, sub titluri precum Amintirea lui Orfeu, Proiec ie,

G nd, ,nt mplare, Basm, Poveste, Tablou etc., prilej de a oferi teren de
manifestare unei calofilii de urzeal romantic ,ca n, bun oar ,
lonorogul: ,,El vine-n fiecare sear / nd r tul colinei/ iadulmec aerul./
Botul umed, b t nd n albastru,/ se-nfupt din lujeri de crini./
Preschimbat -n fecioar (s.a.)/ cu gene de-argint,/ luna coboar prin
mun i, printre pini,/ plutind ca-n vis pe calu-i de cear ./ Lapte cu pulberi
de stele-i aduce/ i-un portocal nf at n lumini.

.».nchisoarea de crini este pentru lleana Urcan, pe de o parte, spa iul
afectiv i spiritual narealul ¢ ruia poeta- ireg se te dimensiunile

| untrice care-i livrez un sentiment de securitate i, totodat , bucuria de
a- i defini locul propriu nexisten i, pedealt parte, loc de reclusiune

i reculegere n fa aagresiunii realit ii, precum i modalitate de
exorcizare a demoniei acesteia.
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Restituiri

Alexandru Seres

Cel mai inactiv om din Paris

Ce face Cioran atunci ¢ nd nu face nimic? lat o ntrebare care ar
putea p rea absurd , dar care se dovede te ncazul s uplin det Ic. Cel
careaevitattoat via acuobstina ies munceasc ,s aib o profesie,s fie
nr nd cu lumea, depun nd eforturi considerabile pentru a nu fi nevoit s
se conformeze exigen elor comune, i-aconstruito ntreag filosofie pentru
a- i justifica neputin ade afilafel cutoiceilal i. Cas fiiliber trebuie s
nduri orice umilin , i sta era aproape programul meu de via , spune
el ntr-o convorbire cu Michael Jakob!, indic nd n acest fel una dintre

valorile la care a inut cel mai mult.

Faptulc n-amuncittoat via aconstituie pentru Cioran un motiv de
m ndrie. Recunoa te f r nici ceamai mic urm devinov iec apierdut
vremea, dup standardele comune ba chiar consider acest lucru benefic
pentruel: Dac arfis tragconcluzii despre mine, ar trebui s remarc, de
fapt, ¢ sunt rezultatul orelor mele irosite. N-am exercitat nicio profesie i
am pierdut extrem de mult timp. Or aceast pierdere de vreme a fost un
real ¢ tig. Doar cel ce st deoparte i nu se amestec i p streaz
capacitatea de a n elege cu adev rat ceva. 2

.ntr-o convorbire din 1972 cu Fran ois Bondy, declara cu franche e:

Sunt cel mai inactivom din ntregul Paris. Numai o curv f r clien i este

mai tr ndav dec t mine. 3 C nd vorbe te despre inactivitate, se refer n

1 Convorbiri cu Cioran, Humanitas, Bucure ti, 2004, p. 292.
2 Ibidem, p. 241.
3 Ibidem, p. 8.
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principal lafaptul ¢ nuare activit ilucrative, pentrua- ic tigaexisten a.
Nici m car nu prive te scrisul ca pe-0 meserie, ¢ ci nu se consider scriitor.
Cea mai mare realizare a sa i se pare faptul ¢ aizbutits - iduc existen a
f r s munceasc i nu se jeneaz s-o declare public: Marele succes al
vie iimeleec amreu its tr iescf r omeserie ,iseconfeseaz el lui Ann
von Sevenant, n 1986.4Lntr-un altinterviu, ijustific inaderen atotal la
practicarea unei meserii prin argumente de ordin... metafizic: Nu po iavea
0 meserie dac te g nde ti la moarte. Po i tr i numai a acum am tr it eu.
La periferia a tot i toate, ca un parazit. Sentimentul pe care I-am avut
mereu a fost cel al inutilit i, al lipsei oric rui el. [ ] Din punct de vedere
filozofic, este foarte normal s g se tic totul este inutil. De ce ai face ceva,
de ce? Cred ¢ orice ac iune e, n fond, inutil . i omul i-a ratat soarta
neav ndvoies nufac nimic.

Consecvent cu crezul s u, Cioran recunoa te aproape cu haivitate ¢
areu its sestabileasc la Paris ntr-un mod fraudulos: Obsesia mea era
Parisul. S tr iesclaParis is nufacnimic! Amob inuto burs pe trei ani
care mi-a permis s -mi realizez visul. Am venit aici f r profesiune, f r
lucru, f r nimic ia aamtr it. Totceamf cutafosts str bat Fran ape
biciclet . © E de altfel vizibil nc ntatc areu its fenteze ordinea social
prestabilit , nepreget nd s admit ¢ idealul s u a fost de la bun nceput
acela de a tr icaun parazit, n marginea societ ii,a a.cum ideclar spre
sf r itul vie ii lui Gabriel Liiceanu: C nd am venit eu la Paris, nainte de
r zboi, via a era un paradis. Hotelurile erau foarte ieftine i erau pline
numai de studen i str ini i de intelectuali pe jum tate rata i. [...] Mi-am
datseamac aici pots -mi mplinesc idealul de atr i ca parazit, de i poate
nu «parazit» e termenul: n margine, ca marginal, ca om care nu munce te
n sensul obi nuit al cuv ntului.

Dintr-un anumit punct de vedere, via a lui Cioran este de admirat,
fiind o oper deart nsine: nuela ndem naoricuis petreac aproape
ase decenii, locuind n hoteluri sau st nd cu chirie, ninima Parisului, f r
locde munc  bachiarf r statutcivil, c ci, nlipsacet eniei, pa aportul
Nansen e doar o firav acoperire a existen ei sale aproape ilicite n capitala
Fran ei. Tr ie te practic f r venituri, drepturile de autor pe care le

4 Ibidem, p. 272.

5 Ibidem, p. 30.

6 Cioran, ultimul dandy , n Fernando Savater, Eseu despre Cioran, Humanitas, Bucure ti,
1998, p. 163.

7 Gabriel Liiceanu, Itinerariile unei vie i: E.M. Cioran/Apocalipsa dup Cioran,
Humanitas, Bucure ti, 2011, p. 112.
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ncaseaz fiind sub venitul minim anual admis de lege; cu toate acestea
refuz premiile, oric t de b noase, evit nd cu obstina ie forfota plin de
vanit ia mediilor literare, fugind de lumina reflectoarelor.

Din punct de vedere social, Ciorane o ciud enie. Pentru mintea unui
om cu o g ndire comun , ndreptat spre ob inerea unor beneficii, fie ele
materiale sau spirituale, ori pur i simplu a unui statut social respectabil,
a aceva nici nu exist . Mintea omului obi nuitrefuz s accepte ¢ cineva
care nmod evident se zbate n lipsuri materiale poate refuza n mod repetat
premii consistente, f r s aib un motiv ascuns, inavuabil. De aceea, unii
sunt tenta i s caute explica ii, dincolo de cele oferite de Cioran, cares le
fac inteligibil atitudinea sa, de ne n eles celor ce nu pot sc pa de chingile
prejudec ilor sociale comune.

Dac m privescf r indulgen ,credc fugader spundere, teama
dea-miasumaor spundere chiar minim ,etr s turadominant a naturii
mele , admite el n nsemn rile sale din 19618.  ntr-adev r,dac urm rim
cu aten ie parcursul biografic al lui Cioran, vom observa ¢ el n-a f cut
ntreaga sa via altceva dec t s ncerce s scape de sub imperiul
necesit ii, ncerc nd s tr iasc ¢t mai ne ncorsetat de obligaii i
servitu i. Reu ind s primeasc o burs la Paris, n-a f cut niciun demers
pentru a- i concretiza teza de doctorat la care se angajase; i-a asumat o
condi ie de paria, neav nd, cu excep ia anului de nv. m nt petrecut la
Bra ov, niciodat vreo slujb , iar dup episodul s u legionar a evitat orice

8 Cioran, Caiete, Humanitas, Bucure ti, 1999, vol. I, p. 76.
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fel de angajament politic; n plus, arefuzat cet eniafrancez , prefer nds
r m n apatrid tot restul vie ii. A refuzat orice constr ngeri, chiar i nceea
ce prive te c rile sale, declar nd c , departe de a urm ri succesul sau
gloria, le-a scris n scopuri terapeutice, pentruasc pade g nduri iobsesii
cu care nu se poate vie ui. 2 Cu privire la statutul s u de scriitor se exprim
cel mai adesea cu ironie sau chiar dispre , ntr-o nsemnare din caietele sale
afirm nd chiar c dac m mai numesc scriitor e doar urmarea unei
imposturi ianevoiideam prevalade o «profesie» 0. nschimb, declar ,
f r nicioezitare, ¢ singura sa religie este libertatea'!, afirma ie care apare
sub diverse forme n mai multe interviuri, dar i n unele pagini din Caiete
( Nucred n nimic, n afar de libertate. M rturisesc ¢ am aceast mare
sl biciune. Pentru tot restul, sunt lipsit de convingeri; nu am dec t
opinii ¥2; Singura valoare n care cred e libertatea. 13).

C nd spune ¢ e cel mai inactiv om din Paris, Cioran e cu adev rat
sincer, chiardac sinceritatea nuedec tunul dintre multiplele instrumente
folosite n strategia sageneral de aepata. Trebuie subliniat ns ¢ ncazul
S u inactivitatea nu nseamn pur isimplu lenevie, ea fiind expresia unui
refuz programatic de a munci pentru a- i ¢ tiga existen a. Ceea ce
nseamn defaptoform de sustragere de la ndatoririle sociale, o eliberare
de obsesia faptei ,cum nise explic n Tratat de descompunere: Dec nd
s-a constituit societatea, cei care au vrut s i se sustrag au fost persecuta i
sau batjocori i. i se iart totul, dac ai o meserie, un subtitlu ad ugat
numelui t u, o pecete pe neantul t u. Nimeni n-are ndr zneala s strige:
«Nu vreau s fac nimic»; suntem mai indulgen i cu un asasin dec t cu un
spirit ce s-a eliberat de obsesia faptei. 4

Cioran arefuzat mereus aib o profesie, privindu-i cu oroare pe cei
care se umilesc f ¢ nd munci abrutizante pentru a- i ¢ tiga o p ine; n
schimb, munca manual n gr din , smulg nd buruieni, me teritul prin
cas la diverse repara ii ifac mare pl cere. E ceea ce lon Vartic nume te
refuzul meseriei burgheze inostalgiadup meserianaiv °. nacestsens,
adesea, ca 0 reac ie de compensare, se viseaz p stor, gr dinar, ran etc.:
Cred ¢ ar fi fost mult mai bine pentru mine dac a fi r mas ajutor de

9 Emil Cioran, Pe culmile disper rii, Humanitas, Bucure ti, 1990, p. 6.

10 Cioran, Caiete, op. cit., vol. I, p. 193.

11 Gabriel Liiceanu, Itinerariile unei vie i..., op. cit., p. 111.

12 Caiete, op. cit,, vol. 11, p. 271.

13 Ibidem, p. 312.

14 Cioran, Tratat de descompunere, Humanitas, Bucure ti, 1992, p. 234.

15 lon Vartic, Cioran naiv isentimental, edi iaalll-arev zut iad ugit , EdituraPolirom,
2011, p. 247.
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cioban n micul sat din care provin. A fi n eles esen ialul la fel de bine ca

iacum. A fi fost acolo mai aproape de adev r. 6 Ba chiar se am ge te ¢
adev ratul s udestin, nconsonan cu felul s ude afi, ar fi fost cel al unui
om simplu de la ar , care face tot soiul de munci prin gospod rie: Eram
f cut cas muncesc manual, cas tr iesc n natur ,cas umblu is
treb luiescla ar ,pel ng vite,nucas m nchid ntr-ocamer ,laomas
de lucru, aplecat peste o h rtie ve nicalb .

C nd nu viseaz cu ochii deschi i la un destin paralel de fapt, o
nou ntruchipare a paradisului pierdut al copil riei, Cioran admite ¢ are
senza iac munce tecuadev ratdoarc ndse ntinde npat i ilas g n-
duriles r t ceasc f r scop,ca icum simplul fapt de a exista ar fi singu-
rul sens al vie ii. .nm sura ncare omul este capabils renun elaf ptuire,
la ac iune, el se apropie de autenticitate acesta pare s fie credo-ul s u.
Este atitudinea cea mai radical cu putin , cur d cini n buddhism, pe
care Cioran a sintetizat-o nfeluls uoriginal, ocant iparadoxal: Eu con-
sider ¢ omul fiin eaz autentic doar atunci ¢ nd nu face nimic. ®

16 Convorbiri cu Cioran, op. cit., p. 167.
17 Cioran, Caiete, op. cit., vol. I, p. 93.
18 Ibidem, p. 237.
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Cronica literar

Andreea Pop

C teva minuturi tensionate

Roxana Dumitrescu,

Papa Nicolau i alte povestiri
foarte, foarte scurte,

Editura Polirom, la i,2019

Volumul Roxanei Dumitrescu, Papa Nicolau i alte povestiri foarte,
foarte scurte, care a ¢ tigat concursul de debut organizat la Polirom n
2019, e unul foarte actual, poate printre cele mai ancorate n probleme
curente dintre cele care au ap rut n ultimul an.Tematic vorbind, spre
deosebire de alte volume de proz scurt publicate n acela i an n care
apare iacestade fa n care s-au editat ¢ r ile unor lulian Bocai, Andrei
Pan u, sau Ana Don u, ntre al ii , cel al Roxanei Dumitrescu are, poate,
aerul cel mai cosmopolit. Tematica milenial-feminin , nu ifeminist , pen-
tru c , de i autoarea exploreaz destul de mult experien ele de gen, nu le
prizeaz cape o miz militant , nsine, avolumului, pare a fi primul impe-
rativ al prozelor.

Altfel spus, cu toate ¢ se centreaz n jurul radiografierii unor figuri
feminine diverse, i insist tocmai pe varietatea perspectivelor, Papa
Nicolau... nu e un volum cu ambi ii feministe declarate, ci unul care
func ioneaz ca un caleidoscop. Femeile care populeaz prozele Roxanei
Dumitrescu, recuperate din zone destul de diferite, vorbesc, toate, despre
ni te provoc ri familiare de azi: de la exilul occidental, lat n racorpora-
tist , nplinav ntprofesional, i, de aici pornind, la micile bucurii pasagere
dar i la singur t ile femeii de carier (amintind oarecum de prozele
Laviniei Brani te), la fricile i punctele de suprapunere ale pove tilor unor
femei ce se intersecteaz la un moment dat, ori la rela ii de cuplu destr ma-
te etc. ,ireu e te, deci, un puzzle uman destul de generos; n ciuda dimen-
siunilor n general reduse ale prozelor, felul n care prozatoarea aleges i

24




C teva minuturi tensionate

scoat nfa personajele tocmai n anumite momente-cheie ale vie ii lor,
de regul mici crize, ori secven e epifanice, e suficient de conving tor n a
reda particularitatea situa iilor. Fiecare proz se dezvolt pornind tocmai
de la un astfel de hiatus, pe care Roxana Dumitrescu | traseaz n c teva
note definitorii, cu o intui ie social destul de rafinat i pe care i-0 exer-
seaz i nplan stilistic.

Toate detaliile textelor sale se leag , hu iscap niciun am nunt n
plus. E loc ideironie, bine articulat ngeneral, idec tevafinaluripe alo-
curi dramatice, dar nimic strident nu atac unitatea prozelor, prea pu ine
sc p ri pot fi identificate, altfel explicabile pentru un debut. Interesul ei nu
merge n direc ia unei proze extrem de stilizate, de i se vede cam peste tot
0 anumit grij pentru cultivarea unui discurs u or sofisticat (f r excese,
ns ), ci mai degrab n zona construc iei unui anume cod comportamen-
tist. E specialitatea autoarei un mod de a survola prin biografiile m runte
ale personajelor sale i de a insista pe pulsa iile lor existen iale delicate. ,n
absen a unor evenimente epice spectaculoase nu acesta e interesul
Roxanei Dumitrescu , textele ei introspective aprofundeaz sub forma
unor minuturi conturate la repezeal psihologia tensionat a personaje-
lor. Se vede foarte bine acest proiect de sondare intern n episoadele
focalizate n jurul personajelor feminine, pentru care prozatoarea are un
interes aparte (majoritare fiind, statistic vorbind), dar el poate fi reperat
destul de concret i ntr-una din primele proze ale volumului, Povestea
sexagenarului f r patrie i a chelnerin ei din Fundu Moldovei, al ¢ rei

nceput, reconstituit din prisma unui personaj masculin surprins ntr-un
moment de reflec ie, descrie foarte practic modul n care func ioneaz

aceast proz de atmosfer a Roxanei Dumitrescu: Dou zile de la ntoar-
cerea n Bruxelles i Maurice tia de ce loc nu apar ine cu niciun chip. I
enervau peste m sur ochii obosi i ai Belgiei, obiceiul local gre os de a scoate
pungile cu gunoi n fa a blocului drept memento al vie ii n descompunere,
metrourile ticsite de func ionari publici i lucr tori ninstitu iile europene,
mai fideli tratatului de la Maastricht dec t propriilor lor so ii. lar mirosul de
gaufre idulce uri st tute de la fiecare col destrad i ntorceau stomacul
pe dos. Toate astea | sec tuiau at t de tare, nc t se sim ea agresiv str in
fa detotcemi una n jur: fie flamand, valon, francez, britanic sau de vreo
alt na ionalitate. El,b rbatulf r ras , metisul absolut, rebelul radical prin
excelen , incapabil s i g seasc ni a social sau m car vreo meserie
cumsecade, dar duc nd ntotdeauna o via comod , el, manipulatorul
crud, eliberat total de propriile origini, el, tocmai acum, n braseria mic i
nc suportabil de pe Rue Stevin, se sim ea pierdut. | se ntorsese sufletul
pe dos, or, asta era o noutate absolut pentruel. F r s dezvolte apoi o
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intrig complex , cu un minimum de mi care epic , de fapt, proza e suges-
tiv pentru maniera n care autoarea insist pe gesticula ia personajelor
sale i pe mi c rile de ad ncime ale existen ei lor, altfel f r coordonate
foarte tangibile. Nici n-ar conta prea mult, oricum, pentru ¢ Roxana
Dumitrescu reu e te s dea o imagine suficient de cuprinz toare despre
micile drame ale figurilor care i anim textele. Func ioneaz o astfel de
strategie adesf ur riispa iilor afective chiar i ntr-un perimetru destul de
restr ns, cam toate povestirile ei, foarte, foarte scurte reu escs puncteze
agita ia intern a personajelor. Ba mai mult, ar fi semne ¢ prozatoarea s-ar
puteaexersa ipe ntindericeva mai largi, pentruc povestireacare nchide
volumul, Afijet, Simone iKate un triptic feminin care mizeaz pe simili-
tudinile i, mai ales, pe diferen ele de percep ie ale experien ei feminine
prin filtrul a trei prietene vechi, fiecare cu o geografie identitar individual

, de departe cea mai ambi ioas n sensul sferei de cuprindere social ,
dovede te abilit ile Roxanei Dumitrescu de a dezvolta fire epice ceva mai
generoase, m car ndirec ia nuvelei, dac nu chiar a romanului.

Altfel, un debut a zice extrem de echilibrat, f r ie iri evidente, care

i dozeaz destul de inteligent efectele, f r s ncerces ocheze ini te
pove ti destul de familiare prin contemporaneitatea sensibilit ii lor, loca-
lizabil azi aproape peste tot. Chiar friz nd pe alocurini tezone u or mono-
tone, n lipsa unor spectaculozit i epice, Papa Nicolau i alte povestiri
foarte, foarte scurte e un volum de proz care se cite te cu interes, av nd,
f r dubii, capacitatea de a pune n termeni simpli i universali problema
feminit ii actuale.
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Cronica literar

Multe
Viorel Mure an ar mai fi

de spus

Un arpe de argint
devine semn de carte

loan Moldovan,
Multe ar mai fi de spus,
Cartea Rom neasc , Bucure ti, 2019

O poezie ap s toare, dar nu ncr ncenat , nsensul n care poisim i
dezolant, mpov r tor, un ceasal vie ii, laoricarev rst ,a anise pare ceadin
volumul lui loan Moldovan, Multe ar mai fi de spus, Editura Cartea
Rom neasc , Bucure ti, 2019. Un bloc compact de peste 70 de poeme, f r
nicio compartimentare pe cicluri ori pe alt fel de sec iuni, care s - i permit
eventual un mic respiro, nt re te la nivelul ochiului ceea ce mintea i ncepuse
s dezlege. Doar titlul, cu aerul s u de panglic verbal flutur nd nv nt, te
mai poate distrage de la condi ia de om care se scald ntr-o albie de le ie.
Multe ar mai fi de spus e o expresie, negal m sur ,banal- nc p toare iiro-
nic-expeditiv , culeas de pe buzele unui zeu rustic, invocat ¢ ndva de Blaga.
Are aspect de limb vorbit i de sintagm care cere imperativs fie urmat
de puncte de suspensie.  ntr-o ordine frazeologic , sigur, neafl m nfa aunui
enun dictat de o lung tradi ie a comunic rii verbale ntre vecini. Expresia
eman o nsufle ire familiar prin care poetul i-l ia pe cititor complice la 0
tain doar pe jJum tate dezv luit . Dovad n acest sens stau i multe poeme
din carte, iar noi ne g ndim mai cu seam la seria celor 11, r sfirate pe tot
cuprinsul, care poart titlul Drag .

Tema central a poeziilor din acest volum o expune cu destul exacti-
tate Dan Cristea n cele ¢ teva fraze de pe copertaa patra: Spirit subtil icul-
tivat, agre nd umorul, jocurile inteligen ei i chiar jocurile de cuvinte, loan
Moldovan se dovede te din ce nce mai mult un poet remarcabil al sentimen-
tului de oboseal , de plictis, de insatisfac ie ideclin, de iritare idezgust fa
devia . E ceea ce latinii (un Plinius cel B tr n, de pild ) numeau «taedium
vitae» sau «taedium vivendi». O tem pe ¢ t de livresc i de exersat de
poe ii lumii, pe at t de personal nsu it i transfigurat la loan Moldovan,
care 0 expune sugestiv n figura iaversurilor lui i nimaginarul tr irilor sale.
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Autorul e, n poezie, pandantul unui pictor al clarobscurului, av nd i toate
atributele acestuia, dar mai ales pe acela de a lucra nfiecare versals ulaunul
dintre faldurile universului uman, f r a fi obsedat de cum va ar ta o
suprafa mai mare. Cel dint i aspect care atrage aten ia n noul volum e o
mare frecven alexiilor dinc mpul semantic al timpului. .n nu pu ine dintre
aceste repere temporale se poate percepe un calendar al fiin ei, scris parc de
la nceputul lumii: Nici nu tiuces deschid mai nt i / caietul de Griji,
caietul de Nep s ri/ i-i de-abia apte diminea a/ Colo mai spre sear / voi
uita cu pl cere bizarele mele ndeletniciri/ ce-milas oultim rou pefa .
(Postscris, p. 17). Dac  de cele mai multe ori recunoa tem, nincipit sau chiar
n titluri, c teoor bacovian , sunt poeme care pot debuta i kafkian: ,ntr-o
diminea m-amtrezitb tr n if r nicioautoritate (Mediatori, p.13). Acolo
unde apar i mici detalii meteo, ori chiar de ordin religios, ora din poem este
sideral ,fr s -ipiard ns tangen auman ,. E aprilie, nvierea a fost,
plou iebine nr uri. Nimeni/numaiet n r.Stau iiau nseam ceeace
num prive te: muschetarii/ nu mai au mu chii de alt dat . Diamantele nu/
mai sc nteiaz f r sfial ca z pezile de odinioar . Dar s ne fie/ de bine.
M laiul e gata. Esear . (Romandeap iz pad ,p.44).

Un poem reprezentativ pentru ntreaga carte este (prima) Scurt
proz ,oferindu-ne ¢ teva ipostaze ale spa iului i peisajului n poezia lui loan
Moldovan. Ab initio vom spune ¢ textul e o bucat kafkian , n m sura n
care autorul Metamorfozei e i un precursor al oniricilor, dar i bacovian ,
amintind intens de co marul epic numit Zborulc r ilor. Subiectulef r mi at
n cinci episoade, ce atrag tot at tea planuri spa iale. Primul e un moment cu
totul veridic, decup nd o felie din realitatea biografic a scriitorului: nfaa
cinematografului Victoriadin Cluje lumemult .M nt Inesccudou doamne
care mping mpreun un c rucior n care doarme un copil dulce  (p. 12).
_ntrerupem citatul acolo unde timpul se conjug cu memoria pentru a trasa
grani ele unei realit ipierdute. Imediat, urm toareasecven eoniric : V d
coada unui avion uria n pr bu ire explod nd, v d un tren printre blocuri
s lt nddepe ine pr p d. (id.). Alegem dintre semnifica iile simbolice ale
celor dou vehicule din vis pe cea care reprezint destinul. Livrescul se pliaz
pe o realitate amenin toare, n urm torul pas diegetic, printr-o ntoarcere
fugitiv a capului nspre poezia rena terii: O reg sesc pe Beatrice, 0 iau de
m n , istrigpeundes nefuri mde-acolocas nunecad -ncapsc nduri,
grinzi de metal, v zduhul de pucioas . (ibid.). Urmeaz imaginea perechii
de-abia nfiripate, cutreier nd unspa iuinfernal nc utareaunuiad post. De
remarcat aici ¢ peisajul are capcane terifiante pentru psihic (am p it cu
grij peste un adolescent lungan i b lai care dormea ad nc ), dar i
configura ia catastrofei ( sc ri blocate, balcoane nchise, moloz n gr mezi
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mari, sc nduri fumeg nd ). Motivul r t cirii pe trasee ostile, cu ob r ie i
biblic ifolcloric , de ine o pletor de n elesuri, care ne scute te de a identi-
fica unul anume. le irea din vis coincide cu sf r itul c | toriei . Realitatea,
schimbat nu n bine, devine i ultima capcan . Oarecum alegoric, fraza de
ncheiere are i un parfum tanatic: Am ajuns, n fine, acas , locul era necu-
noscut, str in, dar am convenit totu i ¢ suntem acas , a trebuit iar is
urc m o scar ubred , m mpingea din spate Beatrice, ncerca s m
lini teasc s num cert cu maic -sa, ¢ tocmai cump rase un fel de altar cu
oglinjoare i pirogravuri itocmai | montase n dormitorul nostru spre stu-
poare mea i Beatrice ncercas m conving ¢ e doar pentru posibilii cum-
p r tori. Nu am mai ie it de atunci, suntem acas . (ibid.). Cealalt Scurt
proz ecl dit pe valoarea mnemonic a unor gesturi i nt mpl ri de data
asta veridice. Prin mai multe artificii textualiste i pornind de la un nume de
fat ,C t lina, se reface un pattern eminescian: iroaba Domnului, C t lina,
fosta/ meacoleg de studen ie eravizibil (pentru mine)/ provocatoare.// //
Ams rutat-opeC t lina ideatuncinuezis num bat g ndulc /trebuie
odat iodat s -miuitorice nume. Peste ani,c ndal ii/ vor reciti,0s str m-
be discret din buze, eu ns voi fi fiind sus la Babele/ la cealalt nunt -n
Ninsori. (p.68).

Primenirea periodic a monologului liric e n cea mai mare m sur
apanajul ascu imii de minte a poetului. Vedem peste tot, n carte, cum loan
Moldovan e urm rit de o nou tiin a compozi iei. Tehnicile intertextuale
par cele mai prodigioase ndiscursuls u nso ite fiind de varii forme de ironie,
de la parodie, la disimulare i autopersiflare. Inteligenta sa de iscusit regizor
liric face ca hipotextul s fie spart nfragmente care sereg sescapoi npuncte-
le vitale ale poemului nou creat. Ne vom rezuma doar la dou exemple, sufi-
ciente, credem, pentru a fi conving tori: Beam votc / nu mai vorbeam
nimic/ i nici nu ne-am mai dus atunci acas // Acumam vrea/ dar ranadin
lun nune mailas (Mar i de decembrige, p. 11). Cititorul recunoa te lesne
pregnante urme din Bacovia i Alecsandri, tota acum, nurm torul e antion
va da peste fragmente eminesciene i, din nou, r nduri n care se bacoviani-
zeaz : Nouriicurg cum spune Poetul dareu nu-iv d/ napoi i-nainte

pr p d/ dar asta e o chestiune secundar (O chestiune secundar , p. 28).
Surpriza, nnoianul de colaje i montaje ale poetului, o constituie un mic frag-
ment, recurent de altfel, amintind de foarte tensionata situa ie dintr-o nuvel
psihologic aluil. L. Caragiale, nvremeder zboi. Prozatorul realist icule-
ge subiectul din via , iar acum, interiorizarea lui, starea de pl ns, vine s
izbucneasc n poezie: Pl ng n amiaza mare din senin fr grij ifr
ru ine/ nconjurat de muzicim mirc tde miloase/ tot ndemn ndu-m ele:
nupl nge! nupl nge! e tivolintir! (Pl ngdinsenin, p.18). ncarteexist i
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poeme care ascult de canonul clasic, ba chiar de formarigid asonetului, dar
numai la nivelul tiparelor, ¢ ci materia ideatic are alte mi ¢ ri, imprevizibile.
Corpul poetic numit es tur neagr pez pad e misterios, asemenea unui
evantai format de o lam care vibreaz n aer, fixat fiind cuuncap t ntr-o
menghin ; iscap printre degete, nu tii cum, darsimic ai inut npalme
un rece glob de mercur. Programul autorului poate cuprinde o stare poetic
i sublimarea, ntregul me te ug, ntr-un singur vers: Un arpe de argint
devine semn de carte (Lacurte, p. 35).
La polul opus stau poeme care adopt tehnica jurnalului. .ntr-un Clip
surprinde n primul r nd comunicarea neliteraturizat a vie ii subiective.
Apoi vin celelalte detalii tehnice din siajul jurnalului: nregistrarea evenimen-
telor n momentul producerii lor, autenticitatea, subliniereaap sat apunctu-
lui de vedere auctorial. Tocmai pentru ¢ poemul surprinde adev rul de-o
clip alfiin ei, el ofer o perspectiv generoas de abordare critic : deschid
fereastra turcoaz/ apoi mi pocnesc oasele/ apoi e ziua unirii ntr-un bar din
alba iulia/ apoi scriu scrisori v ¢ re tilor dintr-un bar din lisabona/ apoi ce
mi-edats v d,Doamne/putind deb ut/trumpd deb ut/url -am ndoi
s -i duc la casa lui iosif din lunca vi agului/ afar ntre timp plou ninge/
ramurile merilor perilor/ se fr ng de mere de pere/ m uit pierdut n blidul
cu linte// sunt eu// oboseala de-afim rde-afip r ntr-olivad transilvan /
m d gata i-stot maine ncrez tor/ n rezisten a corturilor noastre/ deasu-
pra c rora f If ie i pocne te/ mainimicul (p. 67). Urm rind cu aten ie
imaginarul poemului de mai sus, const m ¢ ne afl m n faa unui jurnal
mimat, a unui pseudojurnal, cu referent intern. Poetul tr ie te concomitent n
dou lumi:unareal ,cealalt dincreier,inseparabile ifiecareav nd detaliile
ei. .nunele poeme, cuaderen mai mare la realitatea social , e prezent i spi-
ritul epigramatic antic. Mai aproape de specia diaristic vedem a se afla un
jurnal de c | torie , magistralul poem ,n Moldova de Sus: ,n Moldova de
Sus, sub cer siniliu/ C nd ic nd, dar nu rar, vezi ¢ te-o nan / Vorbind la
mobil nrestepustiu// itotu i,vacib | ate, cai incolori/ Pasc a uitare sub
niscaiva nori/ Poate acelea dau tire spre munic t tarii/ Se z resc lamar-
gineac mpului/ B rba iilor np duriseopresc/ Ascult mesajul, nchid celu-
larul/ i-njur demamafocului// iiarvacib | ate,caiincolori/ Pascauita-
re sub niscaiva nori// Nu tiu// Trenul meu trece, las arar ¢ te-o sc nteie/
Vremea se face dintr-o dat mai rece, mairea/ iv ddoarograd dup ogra-
d / i-nfiecare c te o doamn femeie/ ,n Moldova de Sus la vreme de toam-
n / Vorbind ca-n uitare la celular iabia/ V ntul le flutur -alti ele/ Dar ele
stau cazei ele/ .ntr-un Olimps r cit iprecar// iiar i iiar/Vacib | ate/
Cai incolori/ Pasc a uitare sub niscaiva nori. (p. 71). Cu o carte de versuri
precum Multe ar mai fi de spus se intr - n clubul celor mai selec i poe i de azi.
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Basme autobiografice n povestirile
din volumul Melancolia
de Mircea C rt rescu

‘Mirc
Cartar

Mircea
Cartarescu

Melancolia

Cele trei povestiri din volumul Melancolia al lui Mircea C rt rescu
ncep sub semnul unei proiec ii de basm, posibil a fi introduse cu formula
tradi ional afostodat saucuunaderivat sef ceac .Atmosfera halu-
cinatorie, de c | torie pe alte t r muri, e aceea i n toate trei. Personajele
(copii sau un adolescent n mai multe ipostaze i p rin ii lor) sunt fantasme
( erau dou sufl ri de v nt numite mama i tata ; cei doi copii deveneau i
ei adieri de v ntrisipite peste adev rata lume , p. 68-69; isen z riunvis ,
p. 232).

Le-am putea numi basme ale sinelui, dac nu ar suna destul de
preten ios. Sunt n tonul ntregii proze a lui Mircea C rt rescu de nuvel
fantastic specific romantismului german, cu dubluri biografice, narcisiste,
fie i episodice, peisaje cosmice, o interioritate transparent , reconfigurat
poetic i misterios. Melancolia i singur tatea sunt conjugate ingenios,
dimovian, n viziuni ale angoasei existen iale, ntr-o regie savant a pla-
nurilor de coniven i a figura iilor de fundal. Fantasticul interiorit ii are
propriile strategii narative, impregnate de lirism, posibil a fi uneori cristalizat
chiar n versuri fulgurante ( cum ninge soarta? , p. 220), ca ni te formule
sintetice desprevia idestin, copil rie idragoste, moarte iobsesiasalv rii
prin art , anxietate i refugiul n visul recuperator al copil riei.

lon Simu
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Mircea C rt rescu

Marius MIHE

Mircea C rt rescu
I melancoliav rstelor entropice

Am scris deja despre Melancolia (v. Rom nia literar |, nr.
26/2019). .n continuarea celor notate, extind analiza cu c teva
g nduri.

Mircea C rt rescu reu e te s aglomereze sensuri nalte n
locurile cele mai banale din proza scurt . Scris deopotriv pentru
cei mici i imaginarul celor mari, Melancolia este istoria v rstelor
singur t iidepline:¢c ndr m nemprimadat singuriacas inu
vrem (Pun ile), ¢ nd sora este captiv n boal (Vulpile) ic nd
adolescentul e prizonierul trupului aflat ntr-o contagioas trans-
formare (Pieile).

La urm , alegoria salveaz melancolia. Poezia tope te dis-
cursurile fricii ntr-o istorie universal ..
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Lumile din Melancolia

La prima vedere, oricine poate scrie despre melancolie. Mai bine
zis, fiecare scriitor crede ¢ poate nota ceva despre acest concept rezistent
n timp. De i epocile n care- i securiza nt ietatea au trecut, melancolia
r zbe tep n ast zi, aparentf r efort. Cares fie secretul longevit ii ei?
Trec peste garant rile estetice ale conceptului. M opresc doar la eleganta
distan are a lui Adornofa de Kant, ¢ ruia irepro a explicitarea nimicni-
ciei n raportul antitetic cu infinitul pozitiv , reu ind s supun explica ia
nsubiect. C ndtr im melancolia serii, de pild , ea apar ine, crede Adorno,
numai celui ce s-a distan at at t de mult, nc ta devenit orb pentru sear .
Numai str in i exterior operei de art , subiectul devine esen a ei, a operei.
Re inem de aici faptul ¢ despre melancolie po i scrie tr ind-o, iar stenic,
vindecat de ea, 0 po i cerceta prin subiectivitatea ideal . Pentru a ajunge la
sensul ascuns, e nevoie de nstr inare i exterioritate.

.n Melancolia, Mircea C rt rescu scrie despre sensurile ascunse ale
conceptului vecin mult vreme cu depresia. Dup decenii de crea ie, scri-
itorul se ntoarce la esen , dovedind ¢ i poate fi exterior sie i. C s-a
distan at suficient de conceptul invadator i, descoperind astfel antidotul
melancoliei, poate traduce alt revela ie artistic . De copil rie, de pild ,to i
ne-am vindecat, dar niciodat de traumele ei. Care ncep cu prima
singur tate. Pun ile nregistreaz etapele psihice iimaginare ale unui copil
ce tr ie te traumatic cea dint isingur tate. E vorba aici de geneza melan-
coliei.

Mircea C rt rescu formuleaz temele din supraabunden a
a tept rii. Termenul preluat din imaginarul existen ialist cap t la scri-
itorul rom n reac ii suprarealiste i altele extrase din nariparea specific
basmelor. Copilul a teapt nPun ile revenirea mamei ntr-un apartament-
lume ce se deschide deodat nspre afar . Nel murit , scenografia psiholo-
giei copilului ofer solu ii pentru o lume ce deschide un univers. De la
singur tate la lume i-apoi la univers, distan ele par numai catastrofale.
.ns ele anun adev rata deschidere, a interiorit ii. Abia statuile de
ciocolat idecauciucalep rinilor-ca icumrela iacopii-p rinte ar fi tot
parte dintr-un joc cu figurine -, statuile, cum spuneam, justific trama
ini ial a copilului: nu faptul ¢ r m ne cu totul singur (¢ nd mama pleac
la cump r turi sau pur isimplu | p r se te), ci realitatea singur t ii
copiluluicecre tef r tat .

Melancolia oedipian este prima singur tate ne n eleas . Cu alte
cuvinte, melancolia primar , s -i zicem, la C rt rescu, are sonde psiholo-
gice nedezv luite.
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.n Vulpile, fratele las locul lui n lume unui geam n-zombie pentru
a- i salva sora bolnav . Scenografia psihologic de aici cuprinde vulpile
(fricile-temerile), t r mul de ghea (afar -noaptea), vizuina etc. Ele fuzio-
neaz dup ce imaginarul copiilor familiariza i de realitatea proasp t a
limbajului emite mesaje despre reversul lumii ideale. Lipsi i de limbajp n
laov rst deauraimagina iei, copiii descoper , cum spuneam, realitatea
lui.

Concretul limbajului devine i unul al fanteziei. lar C rt rescu sur-
prinde exact acel moment ¢ nd fantezia copilului cre te deodat n limbajul
asimilat, iar limbajul con ine i termenii opu i binelui. Sacrificiul fratelui
din Vulpile nseamn c¢ el are deja sedimentele melancoliei primare. El a
ajuns naintea surorii la limbajul fricii, tr ie te deja singur tatea aceasta.
Dublat de boala celei mici, ea se dezv luie ca melancolie primar .
Sacrificiul din final pare un gest de moment. Dars nuignor m faptulc el
seaventureaz nregatul r ului,ca icum antrenat prin pove ticu limbajul
realit ii imaginate, el alege s-0 nfrunte.

Pre-melancolia lui nt Ine te melancolia geam nului mort. La fel
cum copilul din Pun ile nt Ine te noglinda na terii desp r irea de identi-
tatea subcon tientului. Melancolia desp r irii iceaa limbajului creeaz n
Pun ile i Vulpile criterii dup care lumea i pa ii ini iatici trebuie n ele i.
Mircea C rt rescu scrie ca icum fiecare am avea un geam ndejaini iat n
melancolie; ¢ el este subcon tientul nostru nc nedecorat, suma
incon tientului n adormire sau ncremenit, nu import . Perspectiva
ini ierilor din cele dou povestiri se armonizeaz totdeauna prin deconspi-
rarea unei intimit i ascunse, ce ascunde o singur tate secret . Cea din
urm fermenteaz , iar dublat de experien a unei singur t i superioare,
ele se recentreaz  n melancolie primar .

Dar ce melancolie exist dup cea primar ? Sigur e ¢ nu exist un
dup , ci n ce anume se transform melancolia-v rstei-de-aur. A spune
€, judec nd dup metanara iunea din Pieile, odat cu sexualitatea i
poezia conectat la erotism, melancolia primar devine Melancolie. E lim-
pedec MirceaC rt rescu nuvede conceptul n scut mai departe de nubili-
tate. De aceea repeta, neb gat n seam , ¢ n Pieile e mai aproape de
Travesti. ,n adev ratul ei sens totalizator, melancolia se contureaz defini-
tiv la v rsta adolescen ei, atunci ¢ nd totul, de la interioritate la lumea fe-
bril a propriului trup, la exploziile din mintea dinamic , cu imagina ia n
stare de alert continu , laolalt cu societatea ce palpit prin individualit i

i prin urbanitatea ce nlocuiesc jocul i juc riile, toate aceste transform ri
simultane trimit sedimente n melancolie.

34




Mircea C rt rescu i melancoliav rstelor entropice

De aceea, ntoat proza lui, Mircea C rt rescu se ntoarce la aceast
v rst entropic , calao matrice a melancoliei, devenit , ntimp, sinonim
cu Totul.

Alegoria singur t ilor din Pun ile. Melancolia primar

Nu tiuc isepot ntoarcelaounic ,imuabil amintire, ntotdeauna
altfel. Din experien a rememor rii revenim de obicei cu starea de triste e pe
care am numit-o nostalgie. Mircea C rt rescu poate face naveta ntre
amintiri mereu transfigurat, defri nd peisaje onirice cum ar inaugura
Traseul. Pentruc el coboar n subteranele memoriei preg tits lumineze
peisajul interior is reconstruiasc sinestezic arhitectura experien ei. Pe
de alt parte, autorii care pot traversa lumile memoriei cu desf tare
organic , precum Mircea C rt rescu, au ceva n plus: un receptor poetic
dotat cu nregistrarea fabula iei ori a fanteziei onirice.

De pild , n Pun ile, scriitorul produce intriga din perspectiva unei
st ri: a teptarea.

Ca stare fundamental a maturului, a teptarea este pentru copil un
calvar, pentru c trebuie s - i cenzureze starea elementar - de joc.
Suspendarea jocului e infernul nsu i. Primul lui cerc. C rt rescu nu insist
pe felul cum a teptarea cre te devastator, ci cum imaginea lumii se
deterioreaz n a teptarea copilului.

Conflictul a tept rilor la v rste diferite e n sine un poem n
Melancolia.

Copiii a teapt revenirea p rin ilor napartamentul ce devine nsce-
nare a lumii; fra ii a teapt vindecarea i lupta imaginar cu agresorii tru-
pului, n vreme ce adolescen ii a teapt ceva inefabil, odat cu metamor-
foza alert a trupului, a pieilor, se descoper , decojit , poezia. Totul e a -
teptare n aceste tablouri ntunecate ncentrul ¢ rorastr luce te poezia.

.n a tept rile din imaginarul colectiv, ¢ nd pleac p rin ii, copilul
tr ie te apocalipsa, ora ul e mort, cl dirile sunt imense sarcofage unde
odihnesc simulacre ale p rin ilor, ca o magazie uria ; n Vulpile, camera
frailor sedilat p n seconfund cu regatul beznei, al gemenilor-zombie.
De fapt, nu exist lumi, cit r muri. De aceea, p rin ii sunt nlocui idep -
pu i, animatul e amestecat n inanimat. Copilul din Pun ile nu caut , ci ex-
ploreaz ca icum s-ar g si ntr-o piramid n care odihnesc sarcofagele
p rinilor. ;naint nd spre fantezie, prin visare i n interioritate, protago-
ni tii suntarheologi nei nii.
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Copilul singur din Pun ile trece prin fazele absen ei ce determin
autoritatea (p rin ilor): absen a ca realitate, absen a timpului i revela ia
singur t ii. Sentimentul se na te din contaminarea cu tipurile de
singur t icesetopesc ntr-unamare, care e melancolia ns i. ntre lumea
mic , a apartamentului, ilumea interzis de afar , leg turile se multiplic
odat cu pun ile dintre singur t i. Mircea C rt rescu are o imagina ie din
care arhitectura lumilor se vede mereu luminat . .n Pun ile, intriga se
r suce tedindecor: des v r irealacare ajunge casa, ncare numaie nimic
de adus n untru, finalizeaz scenografia intim a copilului.

Realitatea copilului e ntotdeauna imediatul: camera, apartamentul,
casa, mai apoi spa iile exterioare. A adar, intriga secundar debuteaz
odat ce scenografia casei e ncheiat . Ca n proza sud-american , unde
casele se satur devie ile tr ite n untru, apartamentul transmite copilului
absen a mamei suprapus cu timpul ncremenit. Cu via a oprit , copilul
devine captiv n singur tatea absolut - care nseamn absen a p rin ilor.
Treptat, C rt rescu descrie alegoric poemul nlocuirii unei autorit i cu
alta, absen a total - cu substitutul ei. Un om cu o stare. Mama cu
Melancolia. Mama devine o stare a memoriei, iar Melancolia - o realitate
concret . Inversiunea autorit ii e complet .  ntre concretul p rintesc i
materialitatea unui sentiment, C rt rescu alimenteaz memoria invadat
de melancolie: cum spuneam, substitut al mamei, sentiment autocrat, reali-
tate, idol. Dar momentul singur t ii sub semnul melancoliei produce i
descoperirea de sine. Autocontemplarea provoac geneza unui timp al sin-
gur t ii. Porne te, cu alte cuvinte, timpul exterior, inexistent p n atunci.
Nu altfel debuteaz organizarea memoriei, distan nd copilul abandonat
de cel care- i populeaz singur tatea melancoliei.

Toat aceast v rst a copil riei devine complet prin dedublare,
autoscopie i debutul cenzurii. Eragreus sevad pesing,sc Idat i topit
n dreptunghiul de flac r al oglinzii, cu care la-nceput se confunda cu
des v r ire , precizeaz naratorul. Oglinda i descoperirea trupului din
oglind sunt jocuri himerice prin care se iluzioneaz ¢ scap de
singur tate. De la ng duirea unui nou joc, al iluzion rii, C rt rescu
transfer n jocul reluat, concret, sensul timpului. Micul protagonist inven-
teaz pove ti cu juc riile, uit de sine, culorile se volatilizeaz , contempl
ndelung ora ul fiin avie de afar  astfel nc tsingur tateasea az n
marginile unei lumi noi.

Mircea C rt rescu prezint singur tatea ca un joc fantasmatic de lu-
mini i culori, nvreme ce lumea se modific dup modele labirintice, de la
cele banale, de pe tapi erie, la cele senzoriale. C rt rescur m ne un poet al
ambiguit ii labirintice, cu obsesia imaginilor de matrio ka infinitezimal .
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Ca n basme, mezinul | sat singur n castel epuizeaz secretele
din untru ic tig un teritoriu nou, acaparator, n noapte . Ca spa iu
interzis alt dat , noaptea e contemplat p n ce identific pun ile. Leg -
turile ntre lucruri, revela ia ¢ dincolo de zi este o alt lume, nu mai pu in
vizibil . Nu mai era nicio deosebire ntre afar i n untru spune nara-
torul. Ca i cum interioritatea s-a deplasat n afar sau afar a devenit
n untrul. Un tot organic, ca peste tot n proza lui C rt rescu. Lumeanu e
doar visul sufletului nostru, ci e chiar via anoastr interioar . Autorul nara-
tor relateaz cu ochii larg deschi i fantazarea protagonistului, suprapun n-
du-se n decorul feeric cu v rsta personajului - devenit simplu pretext al
afirm rii individuale.

Dificultatea cititorului prozei ¢ rt resciene st n deslu irea trecerii
dinproz npoezie idinea nfantazarea liber de orice constr ngeri. Din
materialul cel mai banal, n suprarealitatea ce devine verosimil f r intro-
duceri. Firescul travers rii dintr-o lume n alta e doar la suprafa , ¢ ci tre-
cerea ipun ile sunt false; n fapt, ele leag interioritatea cunoscut de cea
nedescoperit . Fabrica de cauciuc cu cele 24 de motoare e metafora
concret a timpului, imens ceasornic cu cele 24 de motoare-ore. Din inte-
riorul s u ial timpului reprezentat, cel ¢ | uzit de melancolie ncepe dru-
mul ascendent napoi. Paradoxal, ca i ntoarcerea limbilor de ceasornic.
.hapoi pe spirala timpului, ini iatul n singur tate redescoper statuile
p rin ilor, zeii care au anulat orice singur tate.

Mircea C rt rescu duce sensurile n zone ale preexisten ei, ca peste
tot n proza lui. De aceea, geam nul sau Eul privit din afar se contopesc n
imagini generice, iar arhetipurile mamei i geam nului sunt reziduuri ale
memoriei amniotice. Cupola experien ei primei singur t i nu poate fi
dec t visul cu lumina lui de aur din miezul adev ratei sale lumi . ,n
matricea visului-vis rii ncepe adev rata melancolie. Absen a tat lui ca
model oedipic - se recompune sub forma unui imens cadavru de cauciuc,
la fel cum mama de ciocolat uria , nvelit nstaniol, nu poate ar taaltfel
caideal pentru copil.

Debutul plonj rii n imaginar e anun at la C rt rescu de o priveli te;
intrare vizual nt r mul oniric sau n suprarealitate se preg te te printr-o
asemenea viziune maiestuoas . Mama n negativ, matri a mamei , cum
spune naratorul, redimensionat , indic tenta ia anul rii singur t ii prin
substitutealep rin ilor. ,.ns copiluldinPun ilenu ties viseze, nuare tiin a
dimension rii corecte, astfel nc t totul e supralicitat, gigantic, exagerat.

.ntre cobor re iurcare, laC rt rescu distan ele sunt enorme. A co-
bor nseamn avisa, atr i nimaginar, a fantaza, a locui n untru, sinele
etc. Aurcae ntotdeauna nafar ;depild , nPunile, copilulp e te nt ia
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dat ne nso itdincolodeu , ncasasc rilor. Teroareae amplificat pentru
¢ ,dup ce nva s viseze cu ochii deschi i, blocul i se pare o morg cu
sicrie suprapuse, un spa iu labirintic infernal. Nu nt mpl tor, cea de-a
treiac | torie (id est ini iere) presupune oglindirea n care el se vede ntr-o
racl de sticl . Cre terea lui, privindu-se dinspre viitorul adolescent,
nseamn ¢ adevenit st p nul visului i al propriei singur t i, copilul a
mbl nzit singur tatea i-a transformat melancolia n condi ia propriei
zeific ri. .n lumina cea mare a visului descoper cisterna de lumin de
aur din miezul adev ratei sale lumi .

Foarte ingenioas r m ne subliniereav rstelor ce se succed aproape
neverosimil. C rt rescu a az protagonistul din parabola devenirii n cen-
trul melancoliei, ca o inim a singur t ii. Dup ini ierile prin sine nsu i,
trec nd eroul prin visarea vie ii, alege s justifice i trecerea timpului i
ini ierea prin pierderea unei dimensiuni interioare: a v rstei inocen ei. .n
Pun ile, gestul celui ce calc pe cel ce a fost, ca pe cadavrul zilei de ieri,
copilul ini iat nsingur tate, un trezit ce-1 uit pe cel speriat de ea, de sin-
gur tate. Jocul abil cu uitarea i descoperirea se petreclaC rt rescu cu na-
turale e ce numai n basme poate fi g sit .

Mircea C rt rescu face din moarte un ritual poetic, iar din re nt Ini-
rea cu mama un ritual al fiin ei. Pe ultima treapt a visului sau n reali-
tatea abandonat  mama care tocmai se ntoarce de la cump r turi pre-
zint leg turaembrionar , indisolubil , dintre cei doi. C timpul ¢ t mama
face cump r turile i se pare copilului o eternitate n care deslu e te sensul
singur t ii i debutul anxiet ii de matur prin melancolie, nici nu mai
conteaz . nvis sau n realitate, procesul ini iatic s-a derulat n direc ia n
care viaa ns i, cu derapajele ei obligatorii, trebuie s triumfe. Totodat ,
ntoarcerea mamei e i ntoarcerea copilului de sub talpa viitorului adoles-
cent.

Jocul de-a viaa ca vis i de-a singur tatea nu mai au sens n
mbr i area mamei. Totu i, finalul restituie unitatea central a lumii i
visului, chiar dac din ea lipse te, deloc nt mpl tor, tat I. R mas ca o
recuzit de cauciuc, el nu face dec ts decoreze o singur tate ne ndestu-
| toare. Oedipic ninten ie, chiar i n poezie, discursul certific o parabol
afiuluir t citor nprimasingur tate.

Pun ile asta i este: iniierea alegoric n prima singur tate
con tient . Melancolia primar .
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Vulpile. Coresponden ele melancoliei

Dup poemul suprarealist-oedipal din Pun ile, sacrificiul i destinul
fr escdin Vulpile nesitueaz nstareaamintit - de revela ie amelancoliei
prin nsu irea realit ii limbajului.

Cu p rinii ca dou sufl ri de v nt numite mama i tata , ireali,
carevas zic , Marcel (8 ani) i Isabel (3 ani) trebuie s - i coreleze nevoia de
concret prin povestea vulpilor ce atac vizuina. Suprapuse cu basmul imagi-
nat iboala real , istoriile mici se despart ¢ nd alegoria dublului melancolic,
a geam nului livid, alerteaz inversarea realit ii. Vulpile e un text construit
dup principiul coresponden elor. Simetria simbolic este un poem n sine.

Simetriile din Vulpile sunt artistic t iate n oglind , ca i cum
povestea de-o0 parte sau de alta a realit ii se poate desprinde dup un con-
tur executat cu precizie. ntruchip nd frica, vulpile concureaz singura
fiin care exista pe lume pentru Marcel: sora mai mic , Isabel. Povestea
citit se suprapune cu cea a surorii n com , iar lupta cu moartea-boal e
lupta cu melancolia, nc str in pentrut n r.

Nu lipsesc din Vulpile desenele din covor, labirinturi cu simetriile n
oglind -ce privilegiaz portale ntre lumi- icontrapunctul. Pe lacul negru
nghe at, spre vizuina vulpii-melancolie, Marcel intra n cetateasingur t ii
obi nuit cu bezna i nimicul etern . Ignorate prin inocen , n locul acela
mort - b rlogul vulpii, el descoper obiectele din casa lor, cu femeia
ns rcinat cu gemeni i alte artefacte ntunecate ale memoriei. Dar mai
mult surprinde caietul cu ntreb rile inocente ce p streaz la urm ntre-
barea cu adev rat tulbur toare: cum ninge soarta?

Din confruntarea cu geam nul posedat de melancolie, Marcel cap t
voin n scut din fric . Ca ntr-o procesiune voodoo, geam nul-zombie
scoate inima din idolul de ghips negru, pe care-o0 a az la loc. Acest mic
Frankenstein confrunt din priviri - ca ntr-o b t lie a sufletelor! - fratele.
.mbr i arealor e remizadintrevia i moarte, dintre joc i sacrificiu.

Mircea C rt rescu nsceneaz prin textele din volum fe e, istorii,
reprezent ri ale re ntoarcerii la sine nsu i, cum zice Gadamer despre rolul
melancoliei. Fire te ¢ dispropor ia dintre vin i zei nu exist aici, pentru
¢ ele sunt nlocuite de alte concepte, cu valoare similar . Zeii suntp rin ii,
familia, sora, figurile celeste din vis i a a mai departe. ,n vreme ce
vinov iile nu inseam de zei, a a cum copilul din Pun ile caut nsine i
prin imagina ie intr rile nlumea celor mari, la fel copiii din Vulpile ignor
p rin ii, pentruc ceadint ifereastr sprelume ispre moarte e prin frate.
De aceea, Marcel nu cere ajutorul p rin ilor, iel tiedeja it rgul, ioroa-
rea, idragostea, ipre ul . Preuleviaavieii iofrandae mbr i area
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singur t iiabsolute, dar moarte care e melancolia. Nu nt mpl tor, dup
schimbul devia cugeam nul zombie, Marcel cap t ochideinsect , fa a
pecetluit -n melancolie, trupul neomenesc i suflarea- nghe at , ivatre-
bui s nfrunte noaptea etern , cea de dinainte de na tere i de dup
moarte .

Ca ntr-o parabol agemelit ii,C rt rescu ncheie schimbul de vie i
i suflete. Totul e lucrat n Vulpile ca ntr-un tablou ce ilustreaz o mini-
distopie necesar oric rei melancolii. Prin alt lectur , u or extravagant ,
dar nu mai pu in credibil , Vulpile poate fi citit ca un horror distopic ce
ascunde parabola a iubirii dintre fra i. Din alt punct de vedere, povestirea e
un imn ntunecat al iubirii de frate ce hipnotizeaz sacrificial.

Pieile. Melancolia tragic

Poetica trupului dez-v luit n Pieile decupeaz melancolia tragic |,
care nu poate fi ilustrat altfel dec t prin poezie. Deloc nt mpl tor, printr-un
tunel autoreflexiv i livresc, textul ne duce spre Travesti i acordurile tim-
purii din Orbitor. Geneza entropic se insinueaz prin problematiz rile
sinestezice ale adolescen ei. Parabola pieilor mprumutate sau personale
arat c ut rile unui eu derutat, ad postit n propriul labirint. Centrul lumii
adolescentului generic din proza lui C rt rescu se reg se te ( i) aici. Prin
singur tateatr it convulsiv, prin comunitatea identit ilor erotizante, prin
nstr inarea formativ i vitalitatea fantaz rii etc.

Nt ide toate, citim n Pieile despre androginia interogat dinora ul-
osuar a unui Mic Prin ajuns la pubertate pe planeta dezol rii ce se desface
brusc, neverosimil, dar definitiv, ntr-o multitudine de enigme. _ntre fata cu
p rul ro u, n seri albastre, acoperi i de peisajul post-apocaliptic ca de un
gotic urban, lumeareal nu poate fi dec t halucinatorie. MirceaC rt rescu
preg te te alegoria viitorului poet pe planeta fantaz rii expresioniste. Acest
Mic Prin nubil (care e Ivan) agonizeaz , ca to i adolescen ii, n mijlocul
unei singur t i n care n-a ajuns la sine. Se caut n melancolia primar
(nstr inarea de tat ) i n deruta de gen. Toate datele nregistrate la ado-
lescentul generic ¢ rt rescian se reg sesc aici. ,ns singur tatea livresc e
tulburat de prezen a vie a Dorei. Cobor rile nt r murile imaginate i n
celeintime,p n laclaustrum miezul minii dezv luie, din nou, statuia
de cauciuc a tatei i cea de ciocolat a mamei, a a cum primul copil din
Pun ile le descoper n aventura spre prima form a melancoliei.

Mircea C rt rescu scrie n Pieile un text ce ar putea nlocui oric nd o
parte din Orbitor. Doar ¢ aici spectacolul din Valea Poe ilor Mor i, inscrip-
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iageam nului inanimatdin Vulpile  cumninge soarta?  erotopatia, Si-
tuarea n tiin care se ngem neaz cu poezia, toate se g sesc ntr-o al-
¢ tuire mallarmg@an .

.n ntregul ei, Melancolia cuprinde pa ii spre revelaiac tr im n
poezie. C realitatea solar , cu amprenta divinit ii, triumf deasupra rea-
lit ii banale, care nseamn prima etap a fanteziei (cu morminte de
cristal, catedrala uzin i r urile cuap vie). Dac la poetul francez lumea
exist cas sf r easc ntr-ocarte, la Mircea C rt rescu lumea exist cas
fie un poem. Sautr imc t vreme ne descoperim realitatea-poem.P n la
starea aceasta ideal , de nc ntec, un fel de nirvana poetic , trebuie
dep ite ns tipurile de autocunoa tere. Sparte astfel, crisalidele sufle-
tele, con tiin ele  pot recunoa te bolgiile fantaste i apoteoza noii na teri.

Pieile e un poem alegoric despre revela ia poetic i desp r irea de
trup, o fresc miniatural a frumuse ii resorbirii n esen a noastr necu-
noscut , care de la nceput a fost poezia.

Dar cea mai frumoas alegorie e acoperit de altceva. De povestea lui
Psyche i Eros. Dup mitul cunoscut, nimfa ce aprinde invidia Afroditei tr -
ie teizolat delume iesteiubit pe nev zute de Eros. Dezv luindu-i chipul,
nerespect nd interdic ia, ea, Psyche, pierde pe moment starea de fericire. .n
Pieile, Dora e Psyche, iar Ivan e un Eros care nu tie ¢ a atins pragul
revela iei. De aceea se vorbe te de un duh hormonal, de aici bizarul nev zut
din purgatoriul min ii i cel al poeziei. De aceea Ivan p r se te pe Dora-
Psyche: nu ca Eros, fiind expus ochilor ei, ci invers: Poetul vede cu adev rat
lumea, chipul, corpul, i se dep rteaz dup iniierea-desp rire. Ca un

luceaf r puber,dar n | atdevreme de tatuajul cu melancolie. Starea de feri-
cire nu e benefic poeziei, nu ajut crea iei. Nefericirea intermediat de
melancolie e chiar sufletul poeziei. Esen a ei. Propria alteritate.

Alegorie aasum rii poeziei sau a primei nirvana poetice, Pieile este o
minunat art poetic .

Adeseori senza iaeste ¢ nesitu m nprozalui Eminescu, dar n sce-
narii elaborate psihedelic. Un Eminescu psihedelic updatat post-postmo-
dern. Melancolia este un poem despre halucina ia plural aunui sentiment
esen ial. Melancolia descoperit la suprafa a ei, prin singur tate, n sacrifi-
ciul ei daimonic i, ncele din urm , prin ceea ce-o dep e te: sublimul.

Cele trei trepte apoteotice din Melancoliaarat un MirceaC rt rescu
ntors superior- ntunecat n oglinda nostalgiei; un n elep it vizionar mai
pu in preocupat de stil, ¢ t de ideea poetic . Cea din urm e iadev ratul
protagonist din spatele melancoliei - devenit simplu pretext. Un volum ce
se savureaz nalt numai prin relectur .
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AVANUVRUNIVA

Lu m i n i u I ’ reVOI u ia’ UNEI REVOLUTII PROGRAMATE

adev rul i copacul

Gabriel Moisa,

Avancronica unei revolu ii programate.
Anul 1989 n Bihor,

Editura Muzeului  rii Cri urilor, Oradea i
Editura Mega, Cluj-Napoca, 2019

Anul 1989, dar mai ales luna decembrie (glorioas , obscur , violent ,
am gitoare, p tima , confuz , febril , promi toare, ipocrit , poate chiar
felon ) este i azi un cartof fierbinte nu doar pentru politicieni sau
magistra i, ci i pentru istorici. Reper n istoria noastr postbelic , anul cu
pricina este mult prea apropiat de prezent pentru a avea tihna unei analize
obiective pe baza surselor existente, dar deja cam prea dep rtat pentru a
mai miza pe memoria genera iei atunci matur . La aceasta se adaug inte-
resul, partizanatul, o anume aur sentimental-afectiv , toate acestea impu-
rific nd ini iativa mai oric rui istoric ce se dore te impar ial. Gabriel Moisa
ncearc eschive repetate, refuz nd o implicare pasional ,conotat nvreun
registru ideologic sau politic, convins fiind ¢ luciditatea, abord rile iinter-
pret rile p strate strict n litera sau spiritul dovezilor de arhiv | vor aduce
N lumini ul adev rului. Salut m credin a autorului, fundamentat pe pro-
bitate, pe refuzul unor specula ii atrac ioase, dar greu de dovedit. Cu toate
acestea lumini ulc utatnueste unloclesnedeg sit, posesor de coordonate
capabile s -l fixeze ntr-unt r mal adev rului de necontestat.

Anul 1989 n Bihor este imposibil de abordatf r ol rgire conside-
rabil a razei focale. Contextul geo-politic, situa ia blocului de state din
Estul Europei a anumitele ri-satelit ale Moscovei nanii comunismului
stalinist iimediat post-stalinist , impactul politicii gorbacioviste (glasnost

i perestroika) din a doua parte a deceniului nou al veacului trecut consti-
tuie n cartea de fa tot at tea deschideri spre o analiz apt s explice
dezintegrarea unui sistem politic de tip totalitarist, Rom nia fiind doar o
pies dintr-un puzzle complex, cu un desen particular, diferitde lao ar la
alta. Gabriel Moisa este atent la nuan e, constat derapajul, rebeliunea
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Estului, dar, cum ar spune un personaj al lui nenea lancu, cu voie de la
poli ie ,adic numaidup ce Marele Urs i-adatacordul, pe jum tate tacit.
.hacest scenariu aflat n plin proces de punere noper , Nicolae Ceau escu
s-a dovedit a fi surd-tun, iar Securitatea ce-l p zea ntr-un crepuscul de
regim al unei dictaturi sufocat de cultul personalit ii s-a dovedit a fi sufi-
cient de sfielnic pentru a nu-I trage v rtos de m nec . Autorul sugereaz
ipostaza de irealitate a unei ri (a noastr , totu i!) somnolent , ba chiar
obosit dup unmar for at printr-un imperiu al imposturii, aparent exal-
tat de solfegiile unei ideologii primitive, strivit de tonele de telegrame tri-
mise ¢ tre un personaj deja paranoid, expeditorii fiind schizofrenici sadea
ori simulan i de acompaniament. Memoria colectiv re ine acest tablou
suprarealist, iar Gabriel Moisa caut s -l reconstituie cu minu ie, blindat
fiind cu o prodigioas bibliografie, atent s - i sus in temeinic interpret rile,
adesea prin recurs la judec ile unor personaje simandicoase (istorici
rom ni i str ini, politologi, oameni politici, efi de servicii secrete, ba i
ziari ti).

O ntrebare st ruie de la nceput i multtimp dup ce ai citit ultima
fraz : ce a fost n decembrie 19897 Autorul inventariaz opiniile unora i
altora (Vladimir Tism neanu orevolu iec reialon lliescui-apus ¢ p s-
tru , Virgil M gureanu  un complot pl m dit la Kremlin i Casa Alb ,
Peter Siani-Davies, Mark Almond, Edward Behr, Larry Watts, Georges-
Henri Soutou sau Catherine Durandin  printre mul i al ii), pentru a con-
tura propriul punct de vedere, anume ¢ am avut de-a face cu o revolt
popular nso it de o lovitur de stat, mai apoi chivernisit n beneficiul
celor ce urziser deja pentrua-lr sturnade la putere pe Nicolae Ceau escu.
Dar totul a fost mult mai complex dec tsugereaz formulaindicat , njocul
respectiv fiind implicate servicii str ine (Securitatea, n primul r nd, dispus
S tr deze), dar mai ales puterile mondiale. F r a arjaspreat tde tentan-
tele specula ii, istoricul bihorean r m ne robul documentului de arhiv : A
scrie istorie n afara documentului de arhiv echivaleaz maidegrab nu
Cu un act recuperator, ci, ncel mai bun caz, cu un produs eseistic. Tocmai
de aceea, pledoariile pentru revenirea la document sunt de bun augur la
nceputul mileniului trei! (p. 41). Or, documentele invocate sunt: ziarele
rom ne ti, fire te aflate sub controlul draconic al cenzurii; documentele
arhivate n urma unor reuniuni de partid comunist (locale sau centrale
plenare, conferin e jude ene sau municipale, congresul al XIV-lea al PCR);
notele informative ale unor structuri din Departamentul Securit ii
Statului; ¢ r i ale unor fo ti demnitari, ulterior recupera i de ¢ tre liderul
restaura iei din anii 90, lon lliescu, ba chiar revista de uz intern,
Securitatea.
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.n urma analizei ntreprinse, sunt constatate trei registre ale inter-
pret rii realit ilor baroce specifice anului 1989. Primul este acela al artico-
lelor de ziar ditirambi, un delir generalizat, pream rirea cuplului dictato-
rial, zugr virea fericirii generale, disimularea s r ciei crunte i a crizei eco-
nomice sub anun ul lichid rii datoriei externe i a falsific rii grosolane a
cifrelor din economie (industrie, agricultur , servicii publice). Ziarele au
fost co urile murdare ale fabricilor de falsuri , a a cum spune Piotr
Wierzbicki, n cartea sa clasic dedicat lumii comuniste, Structura min-
ciunii, servind dispeceratele care distribuiau, dup re ete propagandistice

i manipulatorii copios rodate, materialul de construc ie necesar potemkia-
delor grote ti. Unastfel de furnal afost Cri ana, con inutul ziarului cons-
tituind unul dintre documentele atent puse sub lupa analizei,p n n clipa

ntoarcerii armelor mpotriva celor sluji i (cultic) cu at ta devotament,
gest survenit n edi ia cotidianului din 23 decembrie 1989. Textul redat n
carte, anume redac ionalul de pe prima pagin , este pe drept considerat

g unos , necinstit cu cititorii , auto-incriminator , plin de ipocrizie ,
redactorii Cri anei fiind f cu ir spunz tori pentru faptul de-a fi perpetuat

mincinoasa lume paralel (p. 200-201).

A doua surs documentar o reprezint cuv nt rile liderilor
comuni ti cu ocazia ntrunirilor oficiale. ntr-un capitol consistent se reali-
zeaz 0 hermeneutic a limbii de lemn, ¢ ut nd dincolo de pojghi indicii
privind realitatea. Sunt invocate o serie de neajunsuri i ne mpliniri ,
produc ii industriale pe stoc, recoltele proaste din agricultur , penuria ali-
mentar , dar critica vizeaz doar insuficienta preg tire ideologic (!), for-
malismul, autosuficien a irutina , fiind dictate sanc iuni ipedepsefa de
sabotori (1), pentru ca la finalul speech-urilor s fie reiterat iubireafa de
conduc tor, ncrederea n valorile socialismului multilateral dezvoltat.
Insidios, liderii comuni ti ncercau s basculeze nemul umirea general a
popula iei, starea de lehamite, convertindu-le spre tr iri profund patriotice,
spre ata ament i solidaritate n fa a unor pericole externe, maghiar sau
chiar sovietic, gatas ne haleasc patria.  n acest sens este relevant cuv n-
tarea lui Alexandru Andri oiu, redactor- ef al revistei Familia, la ultima
Conferin  Jude ean aPCR,c ndareclamatfaptulc seumbl cu degete
str ine pe harta Rom niei socialiste i a legat permanen a patriei de

permanen a partidului .

A treia surs , cea mai apropiat de realit ile momentului, constat
Gabriel Moisa, sunt notele redactate de lucr tori ai Securit ii. Ei trimitspre
liderii momentului sinteze din care rezult criza alimentar ( drepturile de
consum pentru popula ie nu sunt respectate), starea de nemul umire
cvasi-general , disconfortul determinat de ntreruperile de curent electric,
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de transportul n comun supra-aglomerat, de frigul din apartamente i de
ra ionalizarea alimentelor. Fire te, notele sunt ajustate ideologic, fiind
invoca i str inii, maghiarii care jinduiesc dup Transilvania, to i cei care ne
denigreaz  patria, tinerii influen ai de lumea decadent occidental ,
dispu is ri te pentruatrece grani aspre Vest. Sunt, de asemenea, indicate
unele elemente reac ionare ,gatas unelteasc is exprime public pozi ii
anti-partinice, dar mai ales sunt monitoriza i strict turi tii, mul i dintre ei
fiind, de fapt, jurnali ti germani sau francezi, turci sau maghiari, pu i iei
pe denigrat ,dintr-ovisceral ispontan ur fa deRom nia. Texteledin
notele respective sunt un amestec de iritare, frustrare, m nie, neputin ,
constat ndu-se ¢ , din motive cu totul absurde, inumane, ¢ te unii au pata
pus pe un regim ce tocmai patentase fericirea poporal . Pentru a-i disuada
pe turi tii mai ostili, ¢ ut nd chiar s -i recruteze, Securitatea nu a ezitat s
profite de pornirile preaomene ti ale celor veni i pe plaiuri mioritice, ofe-
rindu-li-se, sprer sf intim, tinerecupreocup riparazitare ,adic pros-
tituate cucomand dubl , laclient ilaorgan,dup exemplul mult maiilus-
tru al KGB.

Dar Bihorul?, a i putea ntreba. R spunsul este oferit suficient de
repede pentru a ne I muri complet: .n Bihor nu s-au nt mplat lucruri
decisive pentru mersul Rom niei n 1989 sau cel pu in nu cunoa tem nc
acest lucru (p. 41). Revolu ia, sau ce-o fi fost, a cam trecut peste Bihor f r
s claxoneze! Dou nefericite evenimente soldate cu mor i nevinova i pe
post de terori ti, menite s eroizeze armata rom n cople it de vinov i,
de spaima de-a fi demascat dreptn uc ,indic ( i) Bihorul ntr-un opisal
evenimentelor departe de-a le face cinste celor auto-proclama i revolu io-
nari, doar cu scopul de a deveni rentieri ispeculan i ai tranzi iei. La Oradea
persist un paradox: avem o list copioas cu revolu ionari, dar nu avem o
revolu ie! Antologice r m n minciunile debitate la foc automat de coman-
dantul Diviziei mecanizate 11 Carei, generalul Nicolae chiopu, adev rat
autor science-fiction, consemn nd lupte ntre glorio ii osta i versus
terori tii care au atacat de nenum rate ori Aeroportul iunit imilitare din
zona de sud a urbei de pe Cri ul Repede. El este un demn urma al teteris-
tului Marek, personajul din Peripe iile bravului soldat vejk, cel pus s
scrie cu anticipa ie faptele de arme ale companiei a 11-a de mar , din cadrul
Batalionului 91 infanterie, din Bud jovice (Cehia), n primul r zbel mon-
dial.

Cartea istoricului Gabriel Moisa are meritul apreciabil de a fi g sit,
dup 30 de ani, lumini ul. Adev rul gol-golu trebuie s fie pe aproape, n
vreun copac. Vor mai trece al i 30 de ani pentru a-I ncol i ia-l da jos. Sau
poate de zece ori pe-at t!
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C nd antropologia
devine poezie.
Despre Vintil Mih ilescu

Adaosul de via

Oric tde sl bit n lupta cu boala, Vintil Mih ilescu a nfruntat-o
scriind. Nu oricum. Cu autoironie, cu sarcasm i revolt , cu umor negru i
fertil nostalgie. Ba chiar nerenun nd la curiozitatea profesional , chiar i
atunci ¢ nd via a se desprinde u or i sigur de atrac ia meseriei ise aga
de cu totul alte respira ii. .nc utareacorpului reg sit. O ego-analiz aspi-
talului este testamentul artistic al antropologului.

Timpurile apocaliptice de care nu mai sc p m au nhceput mai
devreme pentru cei ca Vintil Mih ilescu. Nus-al sat prins n turbina me-
dia, ci s-a implicat cu ochi profesionist asupra fenomenelor socio-antropo-
logice. Credeac vareu is vindece metehne tot ar t ndu-ni-le de foarte
aproape. Ironia sor ii, cum se spune, probabil sintagma ceamain stru nic-

ntunecat din c te exist icea maiignorat , ea, a adar,af cut na afel
nc t pacientul Mih ilescu s devin proba, dovada antropologului cu
acela i nume, exemplarul interior din laboratorul sociologic. Dar nu
oriunde, ci n captivitatea spitalului. Ca un imens cavou. Impresia de lectur

nuscap ast zi de sentimentul ¢ citim notele unui poet travestit n antro-
polog. Lac t ironie vesel turna nc rile lui,n-amfizisc ,iat , iel, ca
at iascriitori nsitua iaextrem , nva delamoartes fie poet.

(Apropo de meseria uitat a mor ii: sunt ntrebat adesea de ce nu
mai avem ast zi mari poe i. Debun seamac ntrebareae naiv ,dar inai-
vit i trebuie s -i r spunzi nu oricum, ci tulbur tor. I-am spus tocmai ce
notam mai devreme, anume c poezialegat exclusivistdevia ,de frenezia
eideast zi, at tdeartificial , se contest pe sine; manierismul ei ajunges -

i fie sie iocopie nereu it . Moartea, nschimb, catotdeauna nistorie,m -
car b nuindu-i prezen a, a regenerat poezia cu indescifrabil vigoare).
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.ntorc ndu-ne la ultimul, din nefericire, Vintil Mih ilescu, a
spunec ,fa nfa cuvolumele sale consacrate, cel dinurm ser suce te
tot mai mult nspre cel ce scrie. Toate ¢ r ile se adresau unui afar generic;
ele vibrau n efortul i efectul colective, cu antene bine fixate pe fenomenul
antropologic. Nu iacum. C nd depersonalizarea se petrece acut if r n-
cordare, ¢ nd cel-de-dinainte i pacientul se privesc ntr-o oglind de total
incompatibilitate. Dar imaginara oglindire devine tragic . Antropologul
pierde lupta cu omul.

Filosoful st rii de desprindere z mbe te cu jum tate de gur . Pa-
cientul scrie ca i cum medicamentele nu- i fac efectul f r nota iile mira-
culoase. Contrazic nd tratamentul, i-a a inutil, ele, cuvintele, pot justifica
adaosul de via . N-ai cum scrie despre acest ultim Vintil Mih ilescuf r
apelul poetic, pentru ¢ , a a cum sugeram, numai poezia cre te n ritul
mor ii unui om care a studiat via a ca fenomen ce exclude tocmai poezia.

Dar nu- i rezist . Sp rg nd oglinda, diaristul-filosof vede tot pa-
cientul-Rom nia. Spitalul e institu ia cu cea mai bun rat kafkian la uni-
formizare. De-personalizarea lui sau metamorfoza identit ii n statistic se
deruleaz pe fundalul medita iilor din cultura nalt . Regresia total a spi-
talului desparte drastic individul de personalitate, numele de trup, intelec-
tualul de carne.

De pe patul de spital, bolnavul de leucemie se aventureaz ntr-o
scenografie a bolnavului de ar .  nregistreaz scene, dialoguri, descrie cu
tact, mediteaz alert, ¢ ciobservaia | ine nvia , nutratamentul. Alune-
¢ , inevitabil, n spitalul metaforic al bolnavilor de absurd. Reviziteaz exis-
ten iali tii, consult anxietatea ipove tile moralizatoare.

Mereu traduc nd lumea i oamenii, Vintil Mih ilescu descoper
tardiv ¢ tot acest timp notase date insuficiente despre sine nsu i. De fapt,
povestea scrierii societ ii era propria poveste, acum absurd , dar complet
prin experien a bolii. .ns , ca la vechii autori, suferin a ntrece via a i jus-
tific povestea.

i povestea lui trebuie s - iaib sensul aici, nu dincolo. ,nap rarea
lui aici , Vintil Mih ilescu recurge cudestul precau ie lateorii ce-ar
puteaz d rnici religia i alte, numeroase, baze ale lucidit ii.

Intelectualizarea trecut prin autoscopie scoate la suprafa meca-
nisme de autoap rare cese refugiaz nzonedincarealt dat sedep rteaz
tactic. _nchipuirile ce decoreaz analiza societ ii | amuz pe m sur ce
datele despre lume erau de fapt despre sine nsu i. .n ¢ utarea corpului
reg sitrelateaz tocmai felul cum pove tile organizatoare devia setopesc
ntr-una singur , dictatorial , de relativ sacralitate. Doar at tc t e nevoie
s func ioneze ca revelaie n lupta cu boala. F r ndoial c¢ Vintil

47




Marius Mihe

In cautarea
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O ego-analizd a spitalului
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Mih ilescu i-a g sit n exerci iile radiogra-
fierii societ ii o utopie revigorant . Cumva,
pe urmele lui Oscar Wilde, care afirma cele-
bra inutilitate a oric reih r iumanedac nu
include utopia. De la utopie la poezie,
revela ia lui Vintil Mih ilescu r m ne la fel
de transparent , dovad a nevoii de public,
de cititori, gest care dep ea nevoia lui de
via

Adaosul de radiografie social

Darcas nefacem oimpresie despre
extrac ia pove tii, reamintesc ¢ te ceva des-
pre volumul anterior, Etnogenez i uic
(2018). Din prima parte a volumului se re in
paginile de jurnal n care Vintil Mih ilescu
face un tur de for  ntr-un prezent invadat
de trecut. Cople itor i anarhic, sentimentul
se observ pretutindeni n manipularea
colectiv , ninstitu ii itembelizarea genera-

ionist . Autorul z mbe te amar sub diverse
pretexte. Cu ironia la vedere, revolta lui caut
mereus (se) mbl nzeasc .Pentruc socio-
logul prezint barometrul mentalitar, sinteti-
zeaz spumos i, taman ¢ nd discursul era
mai inflexibil n verdicte, detensioneaz
brusc atmosfera.

Av nd un titlu tabloidizat, dar con-
cludent (Prezentul continuu), cea de-a doua
parte a volumului este n sine un spectacol
satiric. Cu talent literar, Vintil Mih ilescu
convinge n multe domenii deodat . Fiecare
text este o schi  literar . Unele, mici bijute-
rii, altele, jurnalistice, iar majoritatea sunt
apropieri de obiectul cercet rii: mentalitatea

i societatearom neasc n elese cafiin ear-
monizate prin subtile mecanisme psihologice.
.ntoat aceast hart n miniatur a lumii




Despre Vintil Mih ilescu

contemporane nu uit de familie. lar scenografia propriei familii, cu bogat
autoironie, se deschide n fa a cititorului caun t r m deschis tuturor posi-
bilit ilor.

Num ndoiesc ¢ a fost un profesor iubit. Din textele lui n-ai cum
s treci cu vederea importurile receptate la zi din limbajul extrem-contem-
poran. Le tie pe toate, de la hipsteri laemo, de lap s reasc la emoticoni

i a a mai departe.

Ultima parte din volum face leg tura cu cea din urm carte. In-
titulat _ntre trecut i prezent. Conflictul genera iilor, a treia sec iunee n
sine o demonstra ie profesionist , pe ocolite intimit i, despre adev rul ce
spunec nuexist ar pentrub tr ni.

Dac inem seam ide pandemia ce se anun nesf r it , atunci
medita iile lui Vintil Mih ilescu de-aici sunt de-a dreptul profetice. Exa-
gerez, fire te. Pe antropolog | interesau nt i Dilemele viitorului, dar pri-
vind dinspre trecutul mineriadelor i al iliberalismelor.

Un reflexiv b ntuit de imagina ie, Vintil Mih ilescu traduce
schimb rile f r timiditate unui cititor chiar neavizat. Nu exist problem
care s nu fie chestionat . Noutatea apare imediat pe radarul antropologu-
lui. De aceea putea scrie repede i prompt articole despre teme ce n-au fost
desigilate social.  naintea vremurilor i interog ndu-le constant, scriitorul
n-are stare, nici nu se resemneaz . Dominat de ispita prozei, el literaturi-
zeaz cu patos isetempereaz violent.

N-a ficrezut ¢ verdictele mele la una dintre c r ile lui se vor po-
trivi at tde cur nd unui pseudo-necrolog. Spuneam atunci ¢ , n interesul
literaturii, cineva ar trebui s -l oblige pe antropologul Vintil Mih ilescu s
scrie doar literatur . M car o perioad . lat cum s-a nt mplat ca boala i,
mai ales, apropierea mor ii, s -l interogheze mai multdec torice. ncheicu
g ndurile de-acum doi ani, ¢ rora nu le pot schimba nimic, din p cate.

F r Vintil Mih ilescu, antropologia din Rom niaare toate anse-
les setransforme ntr-o tiin searb d , din care povestea se evapor i
r m ne statistica. El a adus cultura ntr-un domeniu ce se putea lipsi de ea,
a acum cere pragmatismul contemporan. S sper mc sevorg si,m car
printre ucenicii lui, ¢ iva st ruitori n adev rata cuprindere a lumii, a a
cum a ntruchipat-o maestrul.
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Poe, genuri, diavoli irom ni

O VIZIUNE UNITAR

Secolul al X1X-lea a fost cel al diversific rii artistice ial consolid rii
curentelor, genurilor i subgenurilor literare. E. A Poe a avut o contribu ie
decisiv la dezvoltarea literaturii detectivistice (impropriu numit i
poli ist ), dar iafic iunii speculative, de la enigmistic la science fiction.
La Poe, grani ele dintre genuri i subgenuri r m n indisticte, el pun ndu- i
scrierile sub emblema general a literaturii (de bun calitate). Delimit rile
vor fi f cute ulterior, n primul r nd n privin a prozei, de teoreticieni
importan i, preocupa i de originalitatea crea iei autorului american i de
punerea lui n contextele epocii i n cele estetice'. Nu surprinde faptul ¢ ,

I N prezent, opera sa este investigat intens, de fiecare dat cu instrumen-
tar nou. Profunzimile nu se las preau or luminate, ns , atuncic nd acest
lucru se nt mpl , surprizele sunt majore. Pot fi ssmnalate n acest cadru
studii, nclusivrom ne ti, care descoper n proza lui Poe germeni ai cultu-
rii postmoderne i postumane de la finele secolului al XX-lea i nceputul
secolului al XXI-lea?. ,n ceea ce prive te literatura astronomic , care

1 Pentru contribu ia lui E. A. Poe la diverse genuri i subgenuri, foarte utile sunt volumele
Eric W. Carlson, A Companion to Poe Studies, Westport, Conn.: Greenwood Press, 1996;
Kevin J. Hayes, The Cambridge Companion to Edgar Allan Poe, Cambridge University
Press, 2002.

2 Matthew A Taylor, ,,Edgar Allan Poe s (Meta)physics: A Pre-History of the Post-Human,
Nineteenth-Century Literature, vol. 62, no. 2 (September 2007), pp. 193-221; Lucian-Vasile
Szabo, Postmodern Anticipations with E. A. Poe , Postmodern Openings, 2013, vol 4, no 2,
pp: 7-20.
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reprezint i nceputurile science fiction-ului cagen desinest t tor, deschi-
derea cea mai important vaexista nFran a, nadouajum tate a secolului
al XIX-lea. Leg turavafif cut de marii autori de limb francez , ace tia
fiind admiratori itraduc tori ai lui Poe. Cel mai important n acest demers
va fi Charles Baudelaire, cu un volum de traduceri bine f cut i bine primit
de public, dar ial iautori®. Ace ti mari scriitori de limb francez au avut,
evident, i propriile modele de acas ori pe cele din Germania vecin .E. T.
A. Hoffmann, cunoscut i lui Poe, este numele de referin  de aici. Genul
romanului tiin ic se va devolta ns n paralel cu scriitura profund , eleva-
t , ncanon clasic. Camille Flammarion i Jules Verne vor scrie n alt regis-
tru dec t Charles Baudelaire, de i niciunul nu poate nega ascendentul Poe!
Influen a pe linie cult sevasim i ilagurile Dun rii, n Principatele Unite,
devenite apoi Regatul Rom niei. Mihai Eminescu ( mpreun cu Veronica
Micle, dup unele surse) va traduce Morella, lucrare apropiat spiritului
s u. Mai multe traduceri va realiza I. L. Caragiale, acesta prefer nd textele
mai hazlii, printre care The Devil in the Belfry*. Alexandru Macedonski,
probabil la ini iativa lui Titu Maiorescu, cunosc tor al scrierilor autorului
american, s-a exersat, ca i cei doi clasici ai literaturii rom ne, tot pe filier
francez , poate chiar pe volumul tradus de Baudelaire, cu povestirea
Metzegerstein.

TRADUCERI | RECEPT RI CRITICE

Despre cadrul recept rii n Europa, Zoe Dumitrescu-Bu ulenga va

nota, n prefa a la una dintre cele mai bune edi ii ale lui Poe n rom ne te:
Dintre marile nume ale literaturii americane, cel dint i intrat n aria lite-
raturii universale a fost Edgar Allan Poe. El se num r printre primii scrii-
tori din lumea nou recepta i masiv pe b tr nul continent, i pre uirea lui
a fost de un ordin multasem n tor aceleia h r zite de Europa germanului
E. T. A. Hoffman °. Este cumva curioas receptarea activit ii poetului i
prozatorului Edgar Allan Poe n Rom nia. Zoe Dumitrescu-Bu ulenga i

3 The Influence of Edgar Allan Poe in France, G. E. Stechert & Company, 1927.

4 Dracul nclopotni , retradus , cu acela i titlu, de Liviu Cotr u. Trebuie precizatc Liviu
Cotr u a realizat mai multe volume de traduceri remarcabile din operele lui Poe. Altele,
cuprinz nd lucr rile nproz dinadoua parteavie ii,ar mas nstadiul de proiect mai mul i
ani. Materialul va fi reprodus ns ndou volume, nedi ii mai degrab populare, dec tcri-
tice. ,n Addenda la volumul din 1990, editorul a plasat i aceste prime traduceri realizate de
Caragiale, Eminescu, Macedonski, de anonimi ori de alte persoane mai pu in cunoscute.

5 Zoe Dumitrescu-Bu ulenga, Edgar Allan Poe (1809-1849), prefa la Edgar Allan Poe,
Scrieri alese, Ed. Univers, Bucure ti, 1979, p. 5.
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aminte te constant activitatea de ziarist. Liviu Cotr u face referiri explicite
nacest sens iofer citate irealizeaz dese incursiuni n domeniul publi-
cistic al scriitorului, de ipares minimalizeze, pe linia editorilor s ienglezi
i americani, rolul jurnalistului. Mai aproape de zilele noastre, Daniela
Linguraru nu acord publicistiului E. A. Poe nicio aten ie inicio ans .
Aceste pozi ion ri se cer detaliate, pentru ¢ reliefeaz ncerc ri per-

tinente de a contura dimensiunile activit ii scriitorului.  ntr-o repliere
ideatic asupra argumentelor avansate pentru a contura profilul biografic
al autorului, Zoe Dumitrescu-Bu ulenga va nota: Mai nt i soldat f r
voca ie, vis ndu-se lupt tor ca Byron pentru libertatea Greciei, apoi ziarist
la mediocre reviste de provincie, silits scrie, adesea pestru gustul ndoiel-
nic al unui public filistin, buc isenza ionale, Poe a suferit toate umilin ele,
toate mizeriile. Nu pentru ¢ nu i s-ar fi oferit prilejul de a ie i din via a
obscur pe care o ducea, ci pentru ¢ a refuzat constant, se pare, compro-
misul 6. De mentionat ns ¢ termenul de ziarist , folosit de autoare, nu
este cel de jurnalist de pres general . Mai potrivit ar fi fost termenul de
gazetar , ba chiar denumirea de gazetar literar. Destinul omului Poe este
cu adev rat unul comun, peste care ns scriitorul va trece str lucit. Poate
fi recunoscut n context rom nesc n via a zbuciumat a lui Eminescu, ba
chiar nceaa nu tocmai fictivului Ladima, din Patul lui Procust al lui Camil
Petrescu (Ladima nefiind ns un scriitor de anvergur ).

POLITIC 1 SCIENCE FICTION

.namplaPrefa dedicat scriitorului n volumul din 1990, cuprin-

z nd o mare parte din scrierile sale n proz , Liviu Cotr u, universitar rigu-
ros, se va referi de ¢ teva ori la publicistul Poe. La un moment dat, acesta
va furniza argumente pentru func ionarea binomumlui jurnalist-prozator:
Osurs lafel deimportant a constituit-o realitatea cotidian , pe care Poe,

n calitate de gazetar profesionist, a avut prilejul s o cunoasc n caleidos-

copica sa diversitate. La un moment dat, el devenise, cum s-ar zice, «croni-
carul» vie ii newyorkeze: descrie ora ul, spectacolele de circ (v. O dihanie
¢ tpatru) iexpoziiile, cursele de mar i alte ntreceri sportive (v. aluzia
lac pitanul Barelay, celebrul campion de cros, nRespira ie pierdut ), vor-
be te despre demonstra iile politice idespre nchiderea cafenelelor dumi-
nica, despre noul procedeu de pavare a str zilor; scrie cu dezinvoltur i
aparent autoritate despre tiin , educa ie, medicin , religie, jurispruden
agricultur i horticultur , explor rile n regiunile polare, dar i despre ti-

6 Idem, p 10.
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in ele oculte, hermetice, at t de gustate la vremea respectiv ’. Poe se
menaifest deci ca un ziarist complet, pasul ¢ tre proz , domeniul al spa-
iului imaginar, fiind f cutu or. Se eviden iaz astfel faptul c autorul ame-
rican avea nevoie de surse de inspira ie, ¢ ciatuncic nd nulevag si n
paginile publica iilor vremii ori n propria experien de gazetar, nu se va
sfiis  mprumute idei din scrierile de fic iune ale altor autori...

Dimensiunea science fiction va fi mai pu in conturat la editorul s u
rom n, demersul analitic fiind unul pe linia clasic , autorul fiind valorizat,
cu o luxurioas risip de argumente, n context romantic. Interesant este
faptul, cum vom vedea, ¢ i Hans Pfaall, text clasic SF al lui Poe, este
analizat n n orizontul mitic, filial iile i referin ele date fiind din mitologia
ascensional greac 8. Activitatea jurnalistic a scriitorului american este
invocat de editorul rom natuncic nd idesf oar argumenta ia pentru
ceea ce am putea numi ast zi managementul propriei crea ii. lar dac nu
suntem prea preten io i, lui Poe i se contureaz o imagine de literat preo-
cupat de marketingul lucr rilor sale, acestea trebuind s aduc i ceva
bani. n acest cadru, publicistica devine un vehicul: i, de iformat ncultul
romantic al superiorit ii formei lirice, Poe, cu flerul s u de gazetar, i-adat
seama cur nd ¢ faima i tihna scrisului, de care se bucurau un Charles
Brockden Brown, de pild , sau Washington Irving, nu putea fi dob ndit
dec t ngenul cu cea mai mare priz la public °.

Daniela Linguraru a f cut o analiz pe primele traduceri ap rute n
limbarom n dinoperalui E. A. Poe. De la nceput stabile te orizontul cer-
cetat: Receptarea lui Edgar Allan Poe ca personalitate a lumii literare (n
oricare din cele trei ipostaze: poet, prozator sau critic, sau toate la un loc)
este o problematic pec tde spinoas , pe at t de fascinant , chiar idup
unsecol ijum tate de laapari ia operelor sale 1°. ntregul demers se cons-
truie te apoi n jurul acestor trei caracteristici, f r vreo referire la gazetarul

i scriitorul de science fiction. Este adev rat ¢ autoarea nici nu a avut in-
ten ia de a dezvolta un astfel de subiect, studiul s u aplicat fiind circumscris
altei teme.

7 Prefa laE. A. Poe, Pr bu irea Casei Usher, Ed. Univers, Bucure ti, 1990, p. 9.

8 Interesant ni se pare faptul ¢ Liviu Cotr u, reprezentantvigurosal colii filologice clujene,
nuafost contaminat nanaliz dedesf ur rile science fic ion. Cuno tin ele sale n dome-
niu sunt evidente, i prin rela ionarea cu Mircea Opri  sau Cornel Robu, de asemenea clu-
jeni, cei mai de seam exege i ai genului SF pe plai mioritic.

9Prefa laE. A Poe, Pr bu irea Casei Usher, Ed. Univers, Bucure ti, 1990, p. 6.

10 .n Receptarea lui Poe prin intermediari francezi, n Analele Universit ii,, tefan cel
Mare , Suceava, Seria filologie, A. Lingvistic , tomul XIV, nr. 2, 2008, p. 121.
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Egiptul fic ional

Romanul din 1985 al lui Naghib Mahfuz, Akhenaton, Dweller in
Truth (dup titlul sub care el a circulat n lumea anglo-saxon , unde numele
autorului se ortografiaz Naguib Mahfouz) a ap rut la noi la Editura
Humanitas n 2006, purt nd titlul Akhenaten, celces | luie te nadev r,
fiind tradus din araba egiptean de ¢ tre Mihai P tru. Mahfuz e primul
scriitor arab care a primit Premiul Nobel pentru literatur ( n 1988), el nefi-
ind n stare, din cauza v rstei iabete ugurilor (s-an scut n 1911, a murit
n 2006),s c | toreasc la Stockholm pentru a prelua personal distinc ia.

Despre ideologia sa politic i artistic se tiu ndeajuns de multe ele-
mente pentru a se putea contura imaginea unei personalit i de calibru cu
atitudini tran ante, de tip umanist, ncercarea de asasinat din 1994, ¢ ruia
Mahfuz i-a supravie uit, de ia fost serios r nit prin njunghiere de ¢ tre un
fundamentalist islamic care I-a p ndit n zona casei sale, dovedind o recti-
tudine flexibil , dar neagreat de c tre conservatori. Motivele au escaladat
de-a lungul anilor, aduc ndu-I pe scriitor n preajma liniei ro ii dincolo de
care ncep problemele. Parabola abrahamic din 1959, Children of
Gebelawi (care s-a publicat la noi sub curiosul titlu B ie ii de pe strada
noastr ) fusese dejainterzis nc teva riislamice, dup care a venit sus-

inereade ¢ tre Mahfuz a Acordului de la Camp David din septembrie 1978

i ie ireatran ant nap rarea lui Salman Rushdie (1989), de i scriitorul
egiptean s-a disociat de Versetele satanice, ridic nd vocea doar mpotriva
verdictului de blasfemie consfin it de fatwa proclamat de c tre
Ayatolahhul Khomeini.

Pentru Mahfuz, n toate acestea a contat n primul r nd dreptul ne-
tirbit al scriitorului dear m ne ocon tiin atimpuluis u ide avorbi
n numele unei legisla ii morale universale de tip clasic, definit odinioar

¢ tre Thomas Mann, Romain Rolland, Albert Camus sau Sartre. Schi nd
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retroactiv sinteza vie ii sale, autorul egiptean a vorbit despre politic i des-
pre artisticitate, unele dintre sugestiile sale referitoare la transgresiune

urc nd ntimp p n la considera iile lui Nietzsche. A a cum vom vedea,
romanul dedicat lui Ahkenaton, faraonul eretic de la Amarna, vorbe te n
repetate r nduri despre puterea izb vitoare a vie ii transformate n oper

deart idespre convingerile extravagante care duc laaceast metamor-
foz , ncondiiile ncare nu trebuie uitat nici o clip acest aspect ne
afl m n perimetrul unei religiozit i severe, intransigente, aniconice, pen-
tru care eventualul trecut de sorginte preislamic al unor popoare din inte-
riorul ei reprezint , prin el nsu i, 0o problem menit s st rneasc patimi

is aprind m nii necontrolate.

.n cazul concret al Egiptului, dilemele de acest fel ajung s fie poten-
ate de... peisaj. E imposibil s parcurgi vastele teritorii de erticef r s dai
cu ochii de templele de la Luxor i Karnak, de piramide, de Sfinx, sau de
siturile funerare din Valea Regilor, adic de vestigiile glorioase ale unui
monumental trecut preislamic. Din punctul de vedere strict doctrinar al
Koranului, tot ce este preislamic se define te ns ca ignoran barbar
(jahiliyyah), ¢ z nd sub inciden a interdic iilor i a oprobriului religios.
A ase explic intransigen a cu care s-au tot distrus monumentele preisla-
mice aflate pe teritoriile locuite de ¢ tre arabi, apogeul freneziei destructive
din Egipt fiind localizat n secolul al XV-lea, ¢ nd au fost puse lap m nto
mul ime de vestigii antice, inclusiv temple din Luxor sau statui ale marii
zei e Isis.

.n arade ladelta Nilului, ns , tensiunea dintre aniconismul canonic
islamic icon tiin atrecutului glorios de dinaintea convertirii localnicilor la
religia Profetului Mohamed a generat, la nceputul secolului al XX-lea (cu
unv rfdesarcin nanii 20 i 30) o ideologie na ionalist numit farao-
nism , unul dintre propov duitori fiind foarte influentul scriitor Taha
Hussein. . mbr i at, colateral, ide c tre cop i, ntruc tel le oferea ansa
unei legitim ri identitare indirecte, faraonismul alimenta din plin senti-
mentele de patriotism specific ale egiptenilor, prin exaltarea predestin rii
arhaice pentrum re ie, ale ¢ rei vestigii se v d latot pasul, i prinideologia
apartenen ei preislamice la o mare civiliza ie mediteranean , ¢ reia Egiptul
faraonic nu numai c i-aapar inutde drept, dara icontrolat-o suveran n
jum tatea sa occidental .

Estompat n mod firesc odat cu modernizarea ulterioar a Egip-
tului, faraonismul a continuat s func ioneze ca o ideologie identitar
subiacent , de palimpsest, fiind activat ori de ¢ te ori era nevoie, a acum
se nt mpl lanoicudacismul. Der d cinile sale se leag un episod arheo-
logic i politic precis, i anume decopertarea morm ntului lui Tutankha-
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mundec tre Howard Carter iLordul Carnarvon nnoiembrie 1922, urma-
t de apriga disput de proprietate cu gazdele din timpul gestion rii sale
imediate, ¢ nd Howard Carter ap r sit la un moment dat, furios iintem-
pestiv, Egiptul, revenind acolo abia n ianuarie 1925, pentru a continua
lucr rile de inventariere, n absen a Lordului Carnarvon, ns , care moare
subit iinexplicabil n 1923, aliment nd faimoasa poveste a microbului uci-
ga pe care l-a emanat sarcofagul.

Faraonismul a func ionat ca ideologie catalitic i exorcizant n anii
de coal i de universitate ai lui Mahfuz, care n-a ncetats se mire de-a
lungul ntregiisalevie i retoric, desigur c¢ dinelaie itunartist, nciuda
educa iei islamice foarte riguroase de care a avut parte in familie. Exist
¢ ivata iabuzivi nromanelesale, al turidec tevamasculiniz riterifiante
(deja prezente n Gebelawi), pentru ase ncerca o interpretare de ordin psi-
hanalitic. Romanul s u despre Akhenaton celebreaz , ntr-un mod c teo-
dat liric, ns , oricum, ntr-o manier militant , eliberarea unui om de
coerci iile spirituale pe care i le impune tradi ia, constituind, a adar, iun
indirect document autobiografic, despre cumpo is te nnoie tid ndlao
parte plato a conformismului legitimat de c tre cei din jur, chiar dac
ajungi nsitua iadeafinevoits schimbilumea pentrua- i mplinieman-
ciparea. E limpede c , pentru Mahfuz, soteriologia i politicul au fost con-
cepte apropiate, singura dilem constituind-o dozajul corect al celor dou
ingrediente.

Romanul Akhenaton, cel ce s | luie te n adev r reprezint o
reconstruc ie multifa etat de caz religios i politic, realizat prin interme-
diul mijloacelor specifice ale istoriei orale. Ac iunea se desf oar pe vre-
mea faraonului Tutankhamun, av nd-o ca fir ¢ | uzitor pe adolescenta
Meriamun, interesat de papirusuri str vechi i de vestigii mai mult sau
mai pu in pr fuite (adic de adev rul nefardat al istoriei), care, dup ce
viziteaz mpreun cu tat | ei Tell el-Amarna, ora ul ereticului nebun
Akhenaten (fostul Amenhotep al IV-lea), ora necredincios i blestemat
(5), decide s consacre lunile sau chiar anii care urmeaz n elegerii a ceea
ce s-a nt mplat cu adev rat acolo. Investiga ia este favorizat de faptul ¢

mul i dintre cei care au vie uit atunci nc tr iesc , de i unii dintre ei s-au

reconvertit la vechea religie sau s-au | sat, pur isimplu, lafund, practic nd
n provincie meserii anodine, alese na afel nc ts nuatrag foarte mult
aten ia.

1 Pentru a nu nc rca n mod excesiv textul cu note de subsol redundante, m voi
m rgini s men ionez, n parantez , doar num rul paginii de unde am extras citatul, volu-
mul de referin  fiind cel precizat deja: Naghib Mahfuz: Akhenaton, cel ses | luie te n
adev r. Traducere din arab (Egipt) de Mihai P tru. Ed. Humanitas, Bucure ti, 2006.
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Meriamun mai tiec niciunadev rnu
este unidimensional, ci ¢ el dob nde te
forma perspectivei din care sunt privite lucru-
rile. .n subsidiar, a adar, Akhenaton e o ple-
doarie pentru relativismul multifa etat al
cunoa terii i o distan are de intransigen a
unilateralizant a dogmei. Din nou, dac pri-
vim teza din perspectiva fundamentalismului
dereferin ,eaeechivalent cuinsubordona-
rea. .ns , punctul ei de pornire | reprezint
via a, care i se ofer sub diferite ipostaze,
adesea n perimetrul aceleia i existen e. Pe
Meriamun o fascineaz , deocamdat , faptul
¢ protagoni tii de la Amarna sunt nc n
via ,put nddepune m rturie, de irevenirea
lui Tutankhamun la vechii zei i determin pe
unii dintre ei s spun adev rurile doar pe
jum tate, saus le ajusteze tactic, pentruanu
contraria actuala ideologie.

Tr ie te, nc , Nefertiti, so ia ereticu-
lui nebun , pe care Meriamun i propune s-0
viziteze, cu at t mai mult, cu c t falocentris-
mul resentimentar al sacerdo ilor ajun i din
nou la putere a f cut tot posibilul s-o pun la
st Ipul infamiei pentru r t cirea criminal
de care a dat dovad Akhenaton. Astfel,
Marele Preot, cel dint i intervievat de c tre
Meriamun, pune erezia de la Amarna pe
seama unui dublu fatalism conjugal, n creu-
zetul ¢ ruia s-a nt Init o fat din popor ,
st p nit deoambi ie nebun idedeprava-
re (15), cu un faraon imatur, efeminat, care
nu se ridica la nivelul tradi iei militare i al
eroismului a teptate din partea unui condu-
¢ tor al Egiptului. Feminitatea [lui
Akhenaton] era evident ~ socote te antura-
jul Marelui Preot. Aveatr s turiur te, care
te tulburau. O f ptur nfior toare, nepotrivit
S urce petron icarenuera nstares in

Egiptul fic ional

@‘ Naghib Mahfuz e
~ celce salasluieste
-1 inadevar: |2

Naghib Mahfuz,
Akhenaton, cel se
luie te nadev r,

Traducere din arab (Egipt)
de Mihai P tru.
Ed. Humanitas, Bucure ti, 2006

s |
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piept nici unei g ze , darmite du manilor Egiptului, care au fost foarte
activi pe vremea domniei sale (23).

Ne putem ntreba, desigur, cum de ajunge o adolescent practic
necunoscut , lipsit de pedigree tiin ific,s realizeze 14 interviuriesen iale
despre Akhenaton, n condi iile ncare eanu e cau ionat de vreo institu ie
menit s -i faciliteze ancheta. Amarna era n ruine, Tutankhamun restau-
rase vechea religie, neexist nd nici un indiciu ¢ erezia lui Akhenaton i
participarea fo tilor protagoni ti de la Amarna ar fi fost supuse vreunei
judec iformale, cu excep ia celei spontane, de repudiere popular .

Nici trecutul imediat al investiga iei nu e lipsit de neclarit i. De ulti-
mii trei ani petrecu i de faraon la Amarna se leag unul dintre misterele
nc neelucidate ale str vechii istorii egiptene. Pe unele dintre monumen-
tele de acolo apare un a a-zis coregent al lui Akhenaton, Neferneferuaten,
identificat de ¢ tre unii egiptologi cu posibilul Smenkhkare, vremelnicul
succesor (1335 1332 .e.n.) al st p nului de la Amarna, predecesorul lui
Tutankhamun. Singura problem o reprezint numele coregentului, ntru-
¢ t Neferneferuaten ( Frumoas este frumuse ea lui Aten ) e numele
extins al reginei Nefertiti, primit de c tre aceasta chiar la nceputul ere-
ziei , nainte de mutarea ei la Amarna. S fi fost coregentul lui Akhenaton
0...coregent ? Nimeni nu poate spune cu precizie, ns ,p n laoinfirmare
definitiv ,aceast ipotez r m ne npicioare, fiind re inut dec tre specia-
li ti.

Pentru a ncheia iinteroga ia referitoare la graba generoas cu care
lui Meriamun i se deschid toate u ile, chiar i cele inaccesibile, de la temple
sau de lare edin ele particulare ale demnitarilor,s spunemc secuvines
accept m i acest roman, relativ simplist ca njghebare, ca pe o conven ie
narativ uniliniar is numaifimat tde complicai,c preane-au defor-
mat telescop rile sofisticate de tip postmodern pe care le-am citit n ultima
vreme. Personal, mi-a fi dorit i un interviu cu Tutankhamun, fiul ereti-
cului de la Amarna, motivele pentru care adolescenta scrut toare nu bate

i la poarta palatului regal fiind greu de n eles,dac nuavem nvedere pro-
gramul ca atare al ereziei . Se tiec Tutankhamun a invalidat o doctrin
atunci ¢ nd a repudiat cultul solar instaurat de ¢ tre tat | s u. Ori, despre
aspectul intelectual, doctrinar al ideologiei lui Akhenaton nu vorbe te
nimeni de-a lungul investiga iei, cei intervieva i limit ndu-se n a judeca
persoana faraonului. E destul de bizar: tensiunea intelectual a ereziei
lipse te din roman, i pare pu in probabil c Meriamun n-ar fi remarcat-o,
dac i s-ar fi oferit prilejul.

Nefertiti ncheie seria vizitelor efectuate de ¢ tre Meriamun, versiu-
nea pe care regina o ofer fiind aceea a unei partenere de via devotate i
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sincere, careadeciss r m n al turide eretic chiar iatuncic nd farao-
nul fusese deja repudiat de ¢ tre cei din jur sau ¢ nd adeziunea lor s-a dove-
ditafifals , duplicitar , eafiind dictat doar de dorin ap str rii privilegii-
lor sau de teama de a nu ¢ dea n ierarhie. Ei doi au avut m rturise te
regina, care continu s tr iasc la Amarna, prelungind n simbol devo iu-
nea oficial de odinioar o via conjugal dificil , fiindc Akhenaten
emana o repulsie fizic greu de surmontat, ns I-a slujit exemplar, din
momentul ncareeaa nelesc acest omm cinat de anxiet i paroxistice
are nevoie de o certitudine pentru a- i mplinivoca ia, aceasta fiind credin a
n puterea sublim a iubirii i-n capacitatea acesteia de a cauteriza ivindeca
toate r nile. Formulaeu or idilic , dar e concluzia cu care cititorulr m ne,
uit nd der utatea de fond a reprezent rii majoritare, la care ne vom ntoarce.

Numero iintervieva i pun pe seama puterii abuzive a preo ilor nece-
sitatea reformei religioase ini iate de ¢ tre Akhenaton, iubirea iarta ntre-
p trunz ndu-se atunci ¢ nd se vorbe te de finalitate. Tadukhipa, a doua
so ie a faraonului i rivala lui Nefertiti furnizeaz una dintre cele mai pro-
funde analize ale cercet rii de teren, atunci ¢ nd face distinc ia dintre cul-
turile centrate pe masculinitate i culturile feminine. Cele masculine (aso-
ciate eroicului i suveranit ii puternice) men in formele unei civiliza ii
spune ea -, pe ¢ nd cele feminine le dizolv . Moliciunea lui Akhenaton, care
propov duia iubirea i toleran a, n detrimentul pedepsirii pilduitoare a
celor care gre eau, a desc tu at n societate voluptatea pentru moravurile
u oare, lascive, a c rei expresie a fost preocuparea pentru art . Devine evi-
dent, a adar, ¢ slujitorii artelor privesc n urm cu regret atunci ¢ nd se
g ndesc la revolu ia de la Amarna.  n ochii sculptorului Bek, de exemplu,

spiritul frumuse ii s-a stins odat cu plecarea lui Akhenaton, iar bucuria a
disp rutdinculori idinmuzic (71). Egiptul se poate considera privilegiat
¢ aavut parte de un asemenea faraon calofil, ac ruifiin iradia iubire
mai spune Bek. Akhenaton nu tia ce-i aceea pedeaps , [el] iubea oamenii,
animalele ilucrurilef r via . (78)

.n opinia lui Meri-Ra, fostul Marea Preot al cultului solar din
Amarna, s-a manifestat dintotdeauna, n cele mai ad nci substraturi com-
portamentale ale egiptenilor, o propensiune specific pentru spiritual, pe
care preo ii au avut tot interesul s-o in reprimat , fiindc ea ntre ine neli-
ni tea i ndeamn laschimbare. Sugestia dispune ideorezonan mesia-
nic , ntruc t,dup spusele lui Meri-Ra, poporul Egiptului s-a aflat dintot-
deauna nsitua iadeaa teptaunizb vitor, un om cu viziuni catalitice, care
n cele dinurm a i sosit, n ipostaza unui faraon dispre uitor al vechilor
tradi ii. El a avut for a interioar s nl ture praful conformist care s-a
a ternut peste ele is declan eze o reform socio-politic radical , de tip
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vitalist. Unii interlocutori chiar sugereaz ¢ succesul vremelnic al faraonu-
lui s-a datorat capacit ii sale de acobor f r fasoane printre cei din pia
.n ochii lui Haremhab, comandant de o ti, de pild , Akhenaton d dea
dovad de o putere uluitoare de a cuceri inimile oamenilor (58) Pacifist i
spiritualizat, iubea ceea ce i ceilal i iubeau, adic imediatul (tremurul unei
frunze, unduirea Nilului, penajul colorat al zbur toarelor), s nu ntinezi
inima iubitoare a naturii (59) fiind un precept de la care nu s-a ab tut
niciodat .

Idealismul nepragmatic i refugiul n mistificare nu lipsesc, desigur,
dintre acuze. Mae, fost i actual comandant de o ti, depl nge faptul c
Akhenaton s-a nstr inat schizofrenic de popor prin propov duirea unui

alt Egipt dec t cel real, legitimat de c tre tradi ie iap rat de c tre zei,
nevroza spiritualizant a fostului faraon fiind incriminat i de ¢ tre minis-
trul Toto, care spune c Akhenaton asocotit nsinealuic poate iviolume
a pl smuirilor care nu avea nici o leg tur cu via a de zi cu zi. Victim
autist a unei realit i fantasmatice paralele, faraonul s-a numit pe sine
nsu izeu pesteea , terg nd cu buretele toate celelalte figuri divine. (93) A
f cut-0, socote te Toto, din cauza golului cu care a avut nes buinas se
nconjoare.  ntr-o lume normal , vidul cosmic e compensat de numero ii
zei care-l populeaz . Atuncic nd i nl turi, nu mai dispui dec t de propria
ta persoan pentru a umple golul.

Pentru ¢ iva intervieva i, printre ei afl ndu-se cu prec dere fo ti
demnitari din anturajul uman foarte apropiat al faraonului, m re ia alteri-
t iisale aexprimat un program soteriologic. Bento, medicul personal al lui
Akhenaton spune ¢ faraonul a fost unic fiindc i-a ndemnat pe oameni s
aspire la ceva nalt, de dincolo de propria lor persoan : Akhenaton a fost
un om care s-a ridicat deasupra tuturor i care propov duia un regat divin
ce nu se potrivea cu firea uman . (157) Majoritatea oamenilor, inclusiv
faraonii obi nui i sugereaz Bento se apropie de transcenden de pe
pozi ia unei umilin e autoasumate, iprocedeaz n acest fel dintr-o excesiv
solidaritate cu modul comportamental sau de g ndire al celor mul i. Doar
un om care se singularizeaz poate merge cu adev rat ncontra curentului

sugereaz Bento -, singur tatea | untric fiind o putere pe care, n mod
evident, Akhenaton a avut-o din plin.

Trans-substan ierea prin singularizare reprezint , de altfel, valoarea
suprem pe care o in la mare pre ceicare | admir retroactiv pe faraon,
conformismul n elept icumin eniatradi iei ia legii fiind perspectivele
privilegiate din care | condamn ceilal i. Departe de mine inten ia de a
picura napalm n eprubet , compar nd elanul soteriologic, n favoarea
¢ ruiaromanul militeaz n mod explicit, cu moralitatea de mas a mediu-
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lui n care autorul s-a format institu ional. E limpede ¢ nu i s-a iertat nicio-
dat pe deplin independen a de g ndire, tentativa de asasinat din 1994
venind la ase ani dup ce Occidentul liberal i-a oferit lui Naghib Mahfuz
recunoa terea prin intermediul decern rii Premiului Nobel.

Un detaliu de contrast dovede te, ns , ¢ dreptul de a g ndi altfel
are, iel, limitele sale. Sugestia de p rtinire din roman se datoreaz luminii
exclusiv negative ncareev zut Nefertiti. Am amintit deja opinia potrivit
C reia ea e perceput ca o fat din popor (deci nu de stirpe nobil , cu
S nge aristocratic), ca o carierist arivist i oportunist , st p nit deo
ambi ie nebun i depravare. (15) .n eleptul Ay, tat | ei, se abine s - i
caracterizeze fiica, ns , pentru Haremhab, ear m ne o tactician ireat ,
care se folose te de sl biciunea lui Akhenaton pentru lumea pl smurilor
ideale cu scopul de a prelua puterea politic a rii ide aconduce.

Femeile c utate de c tre Meriamun sunt f r excep ie nemiloase
atunci ¢ nd vine vorba de fosta regin . Pentru Tadukhipa, a doua so ie a lui
Akhenaton, Nefertiti s-a dedat culturii moravurilor u oare pentru a-I
nc tu ape faraon, nvreme ce, nopinia lui Mutnejmet, sora fostei regine,
Akhenaton a fost un nebun imatur i iresponsabil, care s-al sat nl n uit
n poftele trupe ti declan ate de ¢ tre Nefertiti, dup ce aceasta a dansat
neru inat i lasciv n sala tronului. Nuan e de misoginism virulent traver-
seaz de la un cap t la altul ancheta oral a lui Meriamun, idac inem
cont de faptul ¢ ele sunt alimentate cu prec dere de femeile pe caret n ra
le intervieveaz , putem concluziona ¢ sunt dictate de resentiment. Dar
exist , probabil, i alte motive, chiar mai profunde...
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Emilia Amariei

Odihn

Cas te-a ez, Cuv ntule, n mine,

S te-odihnesc n trupul meu pl p nd,
.nva -m repausul din tine

S mi-lrev rs nsufletul fl m nd,

S -midormiad nc noase i ncarne
Peste triste e molcom adiind,

S pot prin luminoasele- i lucarne,
Din paceatau ors m desprind.

Te-a leg na printre domoale mersuri,

C t ndlucireatas o dezgrop,
Cadintr-unviss ter sar nversuri,

S -mi curgi placid prin s nge strop cu strop

i-apois m -mpresori fluid itandru,
Dincre tetp n -nt Ipi, precum un zeu,
Cu st ng cia ta de copilandru
Sau cu puterea ta de corifeu.

Cums te-adorm? _n mine e diluviu!
Nuvreaus tii durere, nici suspin,
Vreaus m scald n tine ca-ntr-un fluviu,
lartus te prelingi prin mine lin
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Nu a a se moare...

Nimenis nupl ng ! Am plecat, de-o vreme,
i n-am fost prezent nici la moartea mea!

Disp r nd, r pit de extreme,

.n prohodul lumii care p timea.

Mi se sparge g ndul sub cazmaua rece,
Lovituri de bra e i prind zbaterea,

Eu, ascuns -n taina care m petrece,
Dincolo de mine-mi caut na terea...

S -midesc n i, destine, m inile de piatr |,
Vocea schilodit , ochii tulbura i,

Fiindc azi cuv ntu-migol lalun latr ,
lar ¢ | ii lumii umbl decora i!

Exila i-mi truda, arunca i-mi soarta,

S nu mai existe umbra-mi pe p m nt!
Nu privesc nurm , nu ascult nici poarta
Caresetr nte teb tut dev nt...

Nu a a se moare, istovit de toate,

Nu a ase pleac , prea trudit, prea trist!
.nc ma astr mt , nu! Nu se mai poate!
Merg s -mi caut locul unde s exist.

Moarte... hai la mine. Sunt a a pustie!
Am f cut iceaiul. Nu uita, ¢ nd vii,
Tu-mi vei fi cerneal , eu- ivoifi h rtie.
Te a tept, poemul ultim tu s -1 scrii.
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Irina-Roxana Georgescu

ITEM RESPONSE THEORY

Trei sesiuni n fiecare zi, cu scurte pauze de cafea
The test is never valid, only the use of it

tii c validitatea not rii nu st doar n dificultate,
Ci i ndiscriminare,
Un fel de terorism al notelor de trecere cu
Forme echivalente n Kuweit, Kosovo, Vietnam

Ghidul celui care aplic teorii f r discern m nt
Este o metod de investigare a prezentului.
Cum ies din prezent intru n teoriar spunsului.

APRILIE

Sunt ngrozit de
celpu in

patru ori pe zi

de doliul de
deasupra u ii
administratorului.

Cineos -i conduc
pe ¢ inii orbi prin lume?
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CENTURADE M TASE

rea ez ritectonice pe podea
t Ipile nu ating cerul dinafara ringului
numai estoasele pot zbura

o apocalips preg tit n ochii celui
care ¢ nt re te mai mult
os fiuyokozuna

os fiu obezul suprem
venerat
de ntregul meu corp

Slim Shady de 230 de kilograme
pentru care zilele se n ir
ca un colier de mawashi n jurul br ului

sunt un rikishi, maestre,
num pl ng
facart pering

GREEN GOLF

S joci ca un profesionist.

S visezi la Tiger Woods n timp ce te masturbezi.

S cau i cu privirea cea mai bun traiectorie.

Cel mai bun unghi.

S ter sfe ipeunteren nchiriat cu salariul unui profesor pe o lun .
S ai nst p nire totul, dar totul

S nu- i fie de ajuns.

S ai 1000 de ani la dispozi ie s te descompui.

BOXUL UN FEL DE ITEM RESPONSE THEORY

Float like a butterfly, sting like a bee.
Muhammad Ali
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antrenamentul este cel mai potrivit
r spuns
la durere

SNOOKER

sala separat de o alta
din care reverbereaz
un glas

f ¢ nd apologia
vitezei

LA CHASSE ROYALE

t cereaplin deur

s-a strecurat ca un animal mic, f r piele if r ochi,
numai din i

unalienr t cit nvalea lunii

impresia c nu sunt suficient de crud

(carnea iepurelui

at tde gustoas

se taie felii)

ns geata celui ce- i ncordeaz bra ul numaiedec t
promisiunea pun ilor de oase

m na ncordat a celui ce se preg te tes execute porunca
prin lentile fine, lumea se scald -n balta de s nge, dar eu
cap tprecizia unuipu ca marin

AIKIDO

Copilul cu sindrom Down prive te

osticl deap mineral

n calea armoniz rii energiei

lumea e redus la dimensiunea unei bule
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OPIUL MASELOR

Nu autoap rare, nu elegan , nu vertij aristocratic

Doar mu chi imi care

Timp de 90 de minute plus prelungiri

M na lui Dumnezeu Diego Armando Maradona

A aliniat oligarhi dubio i, media, componen a FIFA, plebe isfin i
Pentru golul secolului

Pe Estadio Azteca din Mexico City

5 goluri i5 pase de gol executate ntr-unr zboi nmi care

Pentru insulele Malvine descoperite ¢ ndva de ¢ tre Esteban Gomez
Din 11 atingeri a alergat mai bine de jum tate din lungimea terenului,
dribl ndu-i pe

Glenn Hoddle, Peter Reid, Kenny Sansom, Terry Butcher i Terry
Fenwick

5 juc tori englezi i portarul Peter Shiltonp n la

GOL

DARTS

mi redresez postura, privesc nainte
v rful s ge ii ndreptat spre

inta mp rit nsectoaredelalla20

n centru bullseye capse-free

m rul care produce jubila ie

str punscuos geat dinwolfram i nichel
remediul nc nt rii n pozi ie vertical

SPECTACOL

Kia kia kiu kio ca n Konrad Lorenz

de care mi poveste ti ndr gostit

nora ul ncareb tr nul grec fumeaz
Karelias profilul de graffiti al unei Diane
b tr ne hr nit din mizeria hotelului

ca un neg suge lumina zidurilor

(o yucca monstruoas
ap rut napartament)
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Irina-Roxana Georgescu

oamenii par tigri de ap /
numai visele lor sunt de piatr
peisaj n amurg din care lipsesc:
RECLAMELE/injuriile/rutina
acuplarea/gunoaiele /caruselul

DISPENSELE

Tat | ipoart feti apeumeri
El tie vaccinul mpotriva fricii
El ties jongleze de la distan

(exist geografie n WEB?)
iluzia se construie te nre ea i
n afara frontierelor na ionale

cu vie ile noastre jongl mclip declip

o0 intimitate la distan

(submarinul inundat poart marca unui strig t din Teritorii)
gropile s pate de prieteni pentru prietenii lor

Cine pune ntreb rile

Protocolul

Cine fuge primul

Protocolul

Semne de capitulare

Refugiul

(un nou parasite sau Dear Torturer, I Il Miss You)

Ruginind odat cu timpul, scheletul oxidat al unui animal preistoric
se cuib re te ntre bra ele tale
(Pelicani iflamingiroz iraes Ibatice ist ncue
zboar deasupra noastr )
Trenul alunec nplinsoaret r ndu- iburtap rjolit
s scriiunpoem is aduci ig ri Karelias
Pe colinele Megarei spre Corint palmele de teracot urc
spre insulele de singur tate dintr-un film de Yorgos Lanthimos
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Poeme

Mihaela Meravei

aiubinu nsemn s mori n fiecare secund

¢ nd vine vorba de iubire to i suntem mu i iorbi

ne acoperimcuop tur plin de cicatrici

s nunisevad sinele str lucind

ne nf ur ms ngele n bandaje de indiferen
imunitate ¢ tigat -nr zboaiele cu fluturi sinuciga i -
masc de fier pe fa a destinului

de ce m cau i mai mereu printre cei mor i
¢ ndeusuntviul t u primordial

coinciden ele ne a ipesc pe pleoape

lumina la sub iori

memor m alfabetul t cerii

ca pe un exil al celor nou luni ncaream nv at
S nerecunoa tem

aiubi nu nsemn s mori n fiecare secund
nsemn s accep ifiecare secund ca fiind
via a de dincolo de moarte

urc prinm duvataofemeie cum inile rupte-nrug ciune

nu tiu de ce dar am impresiac te-ai ascuns
ntr-una din Pe terile Elefan ilor
odat ce nici respira ianu ise mai aude

i doar vaietul s ngelui
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Mihaela Meravei

uneori
mailas ¢ teopas res evadeze
din sumbrul deznod m ntal r nilor

prea ntunerics - ivezi degetul mare de la piciorul
responsabil cu mersul pe ape
t rzius - iridici perdeaua de foarfeci care
i taie per nddorinelep n laultima
aceea pe care nici nu ai avut timps og nde ti

urc prin m duva ta o femeie cu m inile rupte-n rug ciune
inu tiucum

i-ai z brelit gura cu ninsori

ns ochii ei de foc au r mas liberi

s aprind nimicul etern din care crezi ¢ e ti conceput

dac i-aisf iasufletul prin gaura neagr a unui univers simplu
ai puteas vezigr untele de lumin care-i curge pe chip
ca plasma eului t udinainte s -I fi cunoscut

interferen e

eu nu-s catine iparc mi-e ciud
nu beau bere pe balcon la etajul doi singur
sau cu buc ile de carton preg tite pentru un alt colaj
tr g nd ierburi aromate dintr-o pip englezeasc
nu scriu poeme ng nd pentruc am
memorie extensibil i nonconformism mar ian
nu iubesc o mie unu b rba i doar c auacela i nume
acela i num r la pantofi icincig urilacurea
i nu fac sex pe r nd cu ei
doar pentruc a anerecomand medicii psihiatri
nici m car nu fac friptur pe tabla de deasupra casei
ncins deat ia ngericare clocesc al i ngeri
totu i n mine se tot zbat mai multe inimi
asta trebuie s recunosc mai ales diminea a
aceea de dup noapte ¢ nd mai am praf de comet pe gene
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i miros de femeie neon
iar tu isugi buricele degetelor dup ce toat noaptea
le-ai nmuiat ntr-o oaz
numai lapte i miere

1.58 i 67 pe scara rihter

iuitea avinec teofurtun stelar iterupe nbuc i

n miliarde de cioburi

de nici numai tii cine mai este sinele plecat cu duhul n spa iu
i-ncepi s regre iviul care ai fost

chiar i cele patru picioare ale mesei i sufletul ¢ inelui

¢ nd se u ura de toate angoasele umanit ii

da sunt femeia aia de 1.58 i 67 pe scara rihter
con tient ¢ odat afostpas recerb oim nger
ori alt entitate pe umerii unei planete care acum are culoare
albastr aurie sau ro u vermilion
im nat deinstinct ndr zne tes priveasc
colosul nochi i
umbra lui
cre te
cre te idescre te
ca nfilmele horrorcusc r itdeu i i ipetedin celulele mor ii
mai mult ca respira ia ei de femeie care a-ndr znit
s se ia de coarne cu facerea lumii
¢ sed treipa i napoi nainteaav ntului
ori tace inoportun ntr-o piatr pe care unii
oridic npumnios rut i-oarunc pesteurmapasuluis u
strivind orice form de rena tere
totu i nu dezerteaz
pleac venind spre cel ce nu mai este aici
S -i nve etainele
dar o zide te

Poeme
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Mihaela Meravei
azi locuim ntr-o umbr de n | imea unui zg rie nori

cu 176 etaje din ebonit halucina ii ilini tea mea
adormit naintea ultimei escale

n rest toate t cerile aterizeaz decoleaz

de pe heliportul nform detalp care

strive te orice form de conversa ie normal

aproapec avem asem ini i ase picioare

un miriapod ncerc nds conlocuiasc cu fiecare locatar
cu unghii vopsite-n ro u vermilion

al uria ului pierdut prin nori

n nevoia de cunoa tere

nici gesturi nune-aur mass le punct m ntr-o carte
apoi s ne lustruim buricele degetelor

pebuc idelun nou is citim

urletele cuvintelor noastre oarbe
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Poeme

Cosmina Moro an

petec ape scrisoare

in perl

te impline ti

r sfirdnd r chi i;

pe motociclet amar, vivace i bizar.

Era autostrad infinit (i vorbesc

aproape dublului «duhului?»).

Becule ele aurii tiau noaptea/

culoarele de urme parc protejau.

Disp reai

fericit i trist simultan ... ca-n privirea spre documentar
la apa de jungl.

O bretea-n ploaie salva;

fire ro cate

n boare de Bodea,

ab ibild cu tarhon

¢ nu i-ai aflat du mani i apropiai;

tu n-ai decét apropia i plus distan i,
deci o mahnire minuscul , negociind,
pe lang necuprinsa dragoste dintotdeauna.

(S scandezi neap rat
minute de-uimire.//
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Cosmina Moro an

Intensitatea asta ... tot mai marginal i plin
gireaz vibraii i de te vezi mort.)

O lunc de frigidere

cat te plimbi..., plimba-te-ar
gandurile-mi multe

din plan e pitite

n gr dini de deal.

trotinete sub frasini

Pe urcu,

prin involbur ri de tul
venim dintr-o lume vie,
Geraldine ...
aproximéand Tn mesaje
fr rigoare;

ai i manjit ampania
cu uluivala uneia
mirosind un plic,

o carte de metal.

E inteligen a momind
empai
intr-o lupt neclar .

Dup foi or alb
caroseriile-s proaspete
ca vreascuri, cepuri, magazii ranite
n inima glodului:
unde r coarea de p dure
moare, dar nu se uit
simultan.
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Poeme
o elaborat fericire (Trif stoic)

Cét ... nestul iimpar ial

vorbe te informa ia

(dragostea plus necesitatea
ori ce-o fif) ...

pe estacade brumate

p s ri de nailon tanjesc

la bol ari,

vile de bulevard.

Un ora n fum e angelicitatea care lipsea
vulgului sympa la frig rui.

Spiritele rele au fost testate degeaba.
Stuff-ul de carton, nestrunind, ofer mesaje:
0 past stra nic,

un drajeu alb i triunghiul sub blat.

Cand au dat cu prostia, noi am dansat:
Céat ai ascuns radiera sub oracol,

noi jeleam hanoracele

(atata tenis pe grindin f).

i, mai ales, p durea de-amanite ...
poze ratate...

Inima presocratic a mai inghi it, apoi,
din boring-ul nostalgiilor.

Mediul imi d dea totu i o dictare vesel !

Devenisem un prosop giugiulit
in veranda cald ,

Tntr-un bloc de comun,

o fisur pe ur ...

cand ne-am surprins

aduland romburi

sub efectul baloanelor.
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Cosmina Moro an
lendemain

Cel fr incredere are linite
evocand

pacea unui corp

cand tone de voci

il esen ializeaz : pl cerea i-au fost
btile din evi

plouate.

Nu mai e r zboi, dar a plecat

spre col uri nev zute;

din dorin de risc i-aventur, ar spune la tv;
spre pierzanie, optea

sub prosoapele mamei varat,

Tnainte s fug

interiorizand...:

arme sub meri oare
ganduri ...

buruian

pe zdrean
impecabil .

Abstract-inseninatul.
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Poeme

loan Radu V crescu

Din cartea in curs de scriere ,,Cealalt cafeaZ

,»Their Esseis Percipi, not is it possible they should
have any Existence, out of the Minds or thinking
Things which perceive them.Z

George Berkely - ,,0f the Principles
of Human KnowledgeZ, Part |, iii, (1710)

*kk

(anastomoz )

Ea imi spunea odat , mangaindu-mi dosul palmei cu degetele ei fine i
lungi cu unghii vopsite Th ro u aprins, ¢ de asta probabil m sim eam
ru, ¢ acel ru era de fapt o greutate pe suflet.

i mi-am amintit ¢ alt dat chiar despre asta mi-a vorbit iganca aceea
tanr pe strad la Media, icare s-a a ezat ca un nod in stomac ia
f cut acolo implozie ca o grenad n mana soldatului neinstruit.

i ¢ de asta am ajuns la spital, la urgen iapoisub cuit i m ntreb ...
dac am acest drept ... dac acel cuit fin din mana fin cu degete lungi i
vini oare alb strii a domni oarei doctor a extirpat bucata de carne putre -
d ... inuprea tiuces rspund ... asta inseamn oare ¢ s-a dus pe apa
sambetei i bucata aceea putred de suflet, astfel c am sc pat de greuta-
tea aceea mare iap stoare ?

i iganca ceatanr de la Media inandu-mi ména in ména ei cu degete
lungi i fine i bronzate ar spune acuma ¢ sunt, ca lacrima, curat?

77




loan Radu V c rescu

Sau pot oare r spunde ¢ mi-e mil intr-un anume fel de corbul acela alb
ag at cu ghearele de ventriculul meu stang cu o arip ihghe at bocn i
cu cealalt injumt it ?

*kk

(hypocrena)

Mi-a fost ruine s mai cer igri cand ai mei m-au intrebat la telefon ce
mai am nevoie, aa c am spus nimic.

Mai aveam in pachet pan a doua zi zece igri, zece ingerai salvatori,
insuficient adic , abia dac mi-ar fi ajuns pentru cealalt cafea de sear i
pentru noaptea ce se anun a alb i cu posibilitatea de a ie i oricand in
curte, iala de la u a holului de la chirurgie fiind stricat .

Ca s nu mai vorbesc despre ritualul din zori, la cafeaua lung de ase
diminea a, dar mi-a fost ruine s mai cer, supus sfaturilor tuturor cum c
ar trebui s m las, mai ales ¢ in fia medical scrie negru pe alb ¢ sufr
de tot felul de tulbur ri.

Aac am fcut rost de o sacos de plastic tip maieu, destul de inc ptoa -
re, mi-am aranjat s cule ii pentru acumularea lichidului preaomenesc i
cele cinci tuburi de evacuare in punga de plastic, mi-am acopetrit cumseca
de br rile georgescu de pe burt cu bluza de trening i mi-am tras
manecile bine peste incheieturi ca s nu se vad branula nou ivantile
de la cele vechi, mi-am trecut urechile saco ei peste antebra ul stang, mi-am
nfipt non alant mainile in buzunarele bluzei i am plecats cumpr

igri, ca i cand a fi fost un cump r tor obi nuit al cartierului g rii din

ora ul natal.

Tnainte ins , am f cut o0 pauz scurt, de igare, pe-o banc din parcul spi -
talului, lang fantana secat, oricum nu mai trebuia s fumez cu araita.
Mi-am luat inima ih din i i m-am indreptat c tre poarta spitalului, oare -
cum tem tor ¢ mi s-ar putea interzice ie irea.

Nici nu tiam cam pe unde a putea g si un magazin care vinde ig ri, i
cartier, la ora destul de naintat .

Am intrebat-o pe portreas, ca intr-o doar, unde a puteagsi igri i

mi-a r spuns, fr s ridice ochii de pe ecranul telefonului, ¢ pe strada de
lang Ursuline.

Am ie it repede pe poart, incognito cum m aflam, am trecut strada i

am urcat pe lang zidul vechi al cet ii spre zidul Ursulinelor, lang secia
veche de Neuro, unde am g sit repede un non-stop cu de toate.

Era o sear cald de noiembrie, cu cerul pe jum tate thnorat, cu o boare
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abia sim it ce venea dinspre sud, de-a lungul oselei ce duce in tefan cel
Mare.

Pe strad era lume puin, cei mai muliieiide la concertul de la
Filarmonic, i mi-am dat seama ¢ era joi, puin dup nou.

in magazin am incercat s -mi ascund cat mai bine situa ia in care m

g seam, s par un demn ionest cump r tor.

Vanz toarea ins sttea de vorb cu o client, aa c mi-a vandut cele

dou pachete de igri i mi-a dat rest de la cincizeci de leifr mcar s

m priveasc .

Nici pe drumul de intoarcere nu m-a b gat nimeni in seam , nici

port reasa la reintoarcerea in spital.

Tmi f cusem probleme degeaba.

Nu m privise nimeni, nu existam.

Cineva exist pentru ¢ este privit, lumea exist pentru ¢ e privit de
cineva.

Nu existam.

Intors n spital, m-am dezechipat, mi-am cump rat cafeaua de sear ,
m-am a ezat pe banca cea cunoscut din parcul spitalului, mi-am aprins o
igar , privind st ruitor fantana secat din mijloc ca i cand a fi privit

direct n ochi cealalt moarte.

Sunt dup -amieze in care ateptarea pare ¢ este cea mai confuz stare,
cand sangele se opre te s mai circule prin arterele i venele picioarelor,
bra elor, gatului.

Sunt dup -amieze in care atep i cu cea mai mare ner bdare, dar timpul
s-a oprit undeva dincolo de col ul spitalului vechi, undeva mai sus de
aleea ce cote te dinspre urgen spre chirurgie doi.

Dup -amieze tarzii in care, dup nenum rate doze de lichide injectate n
bra ul ferfeni , atepicavia s revin la un punct originar i care pare

a fi, aproape ntotdeauna, un paradis pierdut.

Stau i atept a ezat pe priciul din fereastra de deasupra centralei termice.
Fumez a zecea igare pe ziua de azi i sorb cu aten ie sporit din cealalt
cafea.

Atept s vin ei, ochii mi s-au Tmp ienjenit de ateptare, dei tiu foarte
bine ¢ nueinc oras soseasc.

Dar timpul meu are alt ritm.

Ceasul meu e ingropat in trunchiul scrijelit de vreme al arborelui de tuia
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loan Radu V c rescu

printre ramurile s race ale c ruia se ridic n v zduhul ro u al serii de
noiembrie fumul sub iratic al ig rii, ca o dar incrcat de umilin a

unui suflet inzidit in a teptare.

Apoi vine ivremea caei s apar de dup col ul spitalului, dinspre
parcarea de la urgen .

Moni, cu privirea de miere s Ibatic , Embe, cu un cap mai fnalt, ih geac
oxbow albastr, cu ochii increz tori iimbr iarea tare, Tini, i el mai
nalt cu un cap, cu ochi lumino i, cu imbr iarea tandr .

Sup de pui, ou fiert moale, paine pr jit, iaurt.

Are culoare bun, nu-iaa?

Da.
Aam isimt, acum, ca i cand a avea o culoare bun .
Mai ai ig ri?

Ar mai fi, m descurc.

Timpul incepe, tara -gr pi, s coboare pe p mant.

Doi, tat ifiu, a ezai pe priciul ingust din fereastra de la chirurgie,
fumand ca turcii.

Alidoi, soie icellalt fiu, in picioare, sub tuia cel b trén i crengile
socului | sat spre sol de greutatea toamnei, paravane s r ¢ cioase spre
curtea spitalului.

Pe jos, lang prici, paharul de plastic r sturnat, cu 0 urm vag de cafea
scurs 1n iarba uscat .

Paradisul e aici pe p mant.

Aici i acum.

lar vremea i vremurile, disp rute undeva dincolo de col ul spitalului
vechi, spre parcarea de la urgen .

Stau ntins in pat, in camera cinci, cu fa a spre u a deschis spre holul
lung al sec iei de chirurgie, de unde atept s apar domni oara doctor la
vizit .

In patul de al turi, domnul Eginald cite te, jos ling patul lui e o corf
veche de r chit incrcat de cri i obiecte de scris.

Eu n-am ce s citesc, decéat Biblia pe care am g sit-o de diminea , pus
cu mare grij pe pat lang be icile de evacuare a lichidului, pe care le
aranjasem cu mare grij S m pot r suci cat de céat pe-o parte.

Probabil trecuser ni te mesageri, dis-de-diminea , cu sacul de Biblii
i-au pus pe fiecare pat de bolnav céte o Carte.
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i pe patul domnului Eginald au | sat o Biblie, ins cam degeaba, domnul
Eginald e preot evanghelic intr-un sat pustiu, ine slujbele, dei e foarte in
varst, ca i cand ar fi biserica plin de oameni.

tie Cartea pe de rost.

Din céand in cand, domnul Eginald scrie, dar foarte pu in, cu mare grij,
mai ales corecteaz , iiar i corecteaz .

Eu nu am la mine nimic dintre obiectele care m-ar putea ajuta la o astfel
de intreprindere.

Nu de in decéat o can mare de por elan, o linguri , un s pun, un pachet
de erve ele, o brichet idou pachete de igri.

Din céand in cand deschid Cartea.

i citesc la intamplare.

Cel mai mult se deschide la Epistola c tre Romani.

Din cand in cand, mai i scriu.

Pentru ¢ n-am cu ce scrie i pe ce scrie, scriu pe ce pot i cu ce pot, scriu
cu pana puiului de cioc nitoare pe curentul de aer ce vine pe holul cel
lung de la chirurgie spre camera cinci de la cap tul drumului.

*kk

(Mel)

Numai la spital s nu ajungi.

Mi-a spus asta de mai multe ori, privindu-m peste ochelari cu o privire,
ciudat, mai degrab vesel, de i obosit .

Fusese internat de cateva ori, 0 s sfar esc ca tat | meu, imi spunea, de
prostat .

i, de vreo dou ori, mi-a spus, de data asta cu o privire cu adev rat trist ,
i desigur obosit, s nu-mi indrept copiii spre cariera literar .

E prea mult suferin .

Toat lumea d 1n tine cu piciorul.

Amintindu-mi spusele maestrului, m intreb ce gandea despre spital i
literatur domnul Eginald, din cel lat pat al camerei cinci de la chirurgie.
S-ar putea s fi avut o cu totul alt viziune.

Ins domnul Eginald prea s se simt bine in spital, citea i scria aproape
tot timpul. Plecam de pe strada Vasile Aaron spre complexul de pe
Luptei, opream la farmacie mai intai, de unde Mel 7i cump ra cam o
duzin de fiole de cofein .

O fiol o sprgea imediat ce ie eam din farmacie, in strad , lang piaa din
spatele complexului, pe unde ocoleam s ajungem la terasa DoiColonei.
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loan Radu V c rescu

O bea a a, dintr-o inghiitur, cu o grimas de toat frumuse ea.

Arunca fiola spart in buzunarul fulgarinului bleumarin.

Traducea pe atunci Joyce, avea nevoie s fie treaz, plus faptul c era
oricum o corvoad suplimentar b tutul la maina de scris.

Devenea imediat mai vioi, ins privirea era tot obosit, dar jucu parc.
Numai la spital s nu ajungi.

Cat suferin .

Intram la Doi Colonei, mergeam la bar, cump ram dou cafele mari,

f cute la ibric.

Jum tate din cea ca stas cu dung albastr era za.

Mai cump ram dou votci mari, barmanul le turna in borcane de mu tar,
verzi, refolosite.

In timp ce imi aprindeam o igar , maestrul mai sp rgea o fiol , o turna in
cafea i sorbea cafeaua dintr-o inghi itur .

M privea peste ochelari, privirea de un albastru stins sugera parc o
oarecare mul umire sufleteasc .

Numai la spital s nu ajungi.

Numai spre literatur s nu mergi.

Doamne, cat suferin .

Dar acum, acum exist?

Pe mas, cafeaua abure te n cea ca imaculat ca z pada dintr-un vis
vechi, igara de foi fumeg in scrumiera de sticl , paji tea cu smocuri de
iarb uscat ifrunze de anul trecut coboar domol spre firul unei vi din
cealalt via .

Exist toate aceste lucruri, aici i acum?

Dincolo de pérau, printre copacii rari, cu ramuri gola e, prin frunzele arse
de brum, pe lang stejarul b tran i scorburos doboréat de furtun urc

un tat, un copil i un caine mititel, alb i carlion at.

C elul aleagr in fa , latr vesel, se intoarce, apoi aleagr iar spre
marginea de sus a parcului.

Copilul se-apleac dup pietre ifrunze, ii arat mereu ceva tat lui, l

prive te i1l ascult cu atenie.

Din cand in cand prive te spre ramurile copacilor din jur, cu ochii dup
veveri a care a coborat mai inainte cu capul in jos pe trunchiul unui stejar
la fel de b tran.

Tat | e foarte calm, vorbe te cu copilul, cu c elul, caut i el sprinara
veveri , p ete incet la deal, prin iarb i frunze, cu mainile ih buzunare.
Ceacae goal, igara a ajuns aproape la spi .
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Dinspre amonte, pe firul Vii Aurii, se-ntinde, brusc, apa mor ilor.
Nu se mai vede la doi pai.

Nu se mai aude nimic.

Doar iarna.

*kk

Esen ial este, ca atunci cand te treze i la via , s ai in fa a ochilor chipul
pe care |-ai ateptat, il atepi sau il vei a tepta intotdeauna.

Acel chip este chipul ingerului.

M-am trezit la ora cinci, iar cand am deschis ochii, ca prin cea la inceput,
apoi din ce in ce mai clar, am v zut deasupra fe ei mele fa a ingerului.

Era Mo, desigur.

Am aflat c m aflu la terapie intensiv , ntins perfect la orizontal , cu faa
n sus, cu bra ele de-a lungul corpului, tiat pe burt de sus pin jos, prins
n chingi de plastic innodate ermetic i cu tuburi multe de evacuare ce
porneau din abdomen i se pierdeau in mai multe recipiente p trate, tot
de plastic.

Apoi mi-am v zut degetele de la picioare ie ite undeva deasupra cearcea
fului la cap tul indep rtat al patului de fier, str juit la ambele laturi de
cuiere in care stteau ag ate cabluri, furtunuri, sticle, tuburi, borcane.
Uite ¢ exist, mi-am zis, probabil.

Am incercat s rostesc cuvinte, dar uitasem complet ¢ -mi | sasem din i
n salon, iar gura-mi era incle tat i buzele arse de-o sete pe care
Tncepeam s-0 simt ca pe o durere aproape insuportabil .

Mo mi-a spus ¢ nu-i nevoie s vorbesc, imi explic ea tot ce trebuie, s
stau lini tit i probabil o s adorm céat de curand din pricina perfuziilor cu
analgezice i sedative.

i atunci am sim it, iar i, cumva, ¢ exist.

Am dormit un timp nedefinit, m-am trezit probabil in timpul nop ii, era
lini te perfect in jur, eram singur intr-un salon imens, cu dulapuri i
perei galbeni iroii, iar cea a de pe ochi era portocalie.

Am incercat s adorm la loc, dar n-am reu it, cateva ore intr-o senza ie de
singur tate absolut .

Am adormit Intr-un sfar it, iar cand m-am trezit mirosea demen ial a
cafea, era mare foial in jur, probabil era diminea , doctori i asistente
erau peste tot, cu borcane i ce ti Th maini.

Trebuia s urinez urgent, dar nu era nimeni lang patul meu, aa ¢ am
incercat s m ridic cumva pe-o parte, s caut sub pat recipientul cu
pricina, dar nu am reuit.

Atunci a ap rut o asistent i m-a intrebat dac am nevoie de ceva ii-am
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spus, iar ea mi-a r spuns ¢ e simplu, am sond, s -i dau drumul.

Am c utat cu mana i am g sit-o, dar nu puteam face ceea ce vroiam
nicicum.

Am strigat fr din i cat am putut de tare, era un chin insuportabil, iar
uieratul meu i-a f cut aten i pe cei din salon, iar cand a venit iar i
asistenta i-am spus s -mi scoat sonda i s -mi dea recipientul acela de
plastic alb ce sem ha cu 0 goarn, a a-zisa plosc .

Mi-a spus ¢ dac aavreau,aaos fac, a ridicat cearceaful, a tras afar
sonda cu pricina, din cap tul c reia s-au prelins cateva pic turi de sange
diluat cu urin i mi-a pus pe burta inc rcat de ma e de plastic goarna
aceea pentru urinat.

M-am sucit pe spate i pe c Icaie, mi-am aranjat sticla cat am crezut de
bine ii-am dat drumul, cu icnete i saséieli de fericire.

Nu mai conta ¢ jum tate din lichid & nise pe lang, iar cand a venit
asistenta s m acopere la loc is-miia borcanul plin, m-a intrebat ce
mai doresc.

I-am spus, cu sasaieli imbéarligate, ¢ doresc o cafea i o igare.
Ainceput s rad colorat, auzi tu, i-a zis altei asistente ce treb luia prin
jur, sta vrea cafea i igare, i mi-a mai spus ¢ dac aam simt, la
amiaz 0s m duc in salon.

Aaa ifost

M-au rostogolit pe un pat cu rotile, mi-au adus hainele i lapii i mile-au
pus pe piept, iar brancardierul ce m c rase cu o zi Thainte a impins patul
acela pe holurile spitalului pan la camera apte.

Vreme de cinci minute cat a durat acel parcurs, am ame it mereu din
pricina tavanului holurilor, care prea ¢, din clip in clip, se vaprbui
peste cru ,cru iproasp tul operat.

M-au rostogolit iar i, de data asta in patul meu, m-au imbr cat cu bluza
verde de trening, mi-au tras ciorapii in picioare i mi-au aranjat tuburile i
celelalte accesorii intr-o oarecare ordine.

Tn patul de al turi, nea loji dormea pe spate, slab, cu perfuzia ce abia pica,
cu piciorul drept van t de la genunchi in jos.

Mi-am dat seama imediat ¢ nici vorb de vreun vis, ¢ piciorul acela
vant al lui nea loji este cea mai clar i distinc realitate care ar putea
exista, ¢ cei doi locatari de la camera apte sunt reprezent rile cele mai
fire ti ale atrocit i existen ei.

Am adormit lini tit, dar m-am trezit de-o atingere fierbinte, cu buzele, pe
fruntea mea rece ca o piatr din albia raului de munte.

Am deschis ochii.

Era acel chip.

Al ingerului.
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Alexandru Sfarlea

ABIAATEPI

(... Ehe i ce prins, surprins pe picior gre it mai e ti

cand 1i pip i maxilarul ascuns sub piele i barb,

tiind ¢ pe zi ce trece e ti orb iinc totui mai orbe ti

abia atepicaosul s rman cel neinchipuit de singur
lipsit de tot ce I-a ascuns, iar mduva din el s fiarb ...
Ehe i cel strivit de mic sub c Icéi, n piruete,

vibraiile i le-mpinge-n zgéarciuri i-nzorzonate cartilagii,
lezezi fonetica, sintaxa, in timp ce sorbi supa c-un lingur
dup ce-ai stors-o calm, meticulos, dintr-un burete
ascunde-idar ibtréne ea, dup poliiene ticitaii ...
Ehe, sunt zile-n care timpul adun tot nisipul lumii

apoi se-ngroap -n el i-i interzice ferm s -l mai m soare,
incremeni i de prin gropi percep seduc iile humii

to i cei cu gheara-n gat se zbat s scape din stransoare ...
Eheee ... dar intr-o clip normalul trop ie-n excepii,

tritul i se-mpuineaz de parc-imrunitcu iul

n timp ce inversate for e surdinizeaz -n creier interpre i,
copacului nefiin rii r mane s -i ascul i frunzi ul ...)

FR S PREGETE

(... Intr-una dintre zile, cei mai bucuro i

vor fi cei care nu mi-au purtat sambetele, poate,
n-au spus pe la chefuri ¢ m-au v zut cu ochii sco i
sau ¢ -n curand, eu Tnsumi mi-i voi scoate ;

ori m voi | sa doar orbit de furia cea cu ghiare,

voi cotrob i printre le urile volumelor necitite

i le voi r sfoi pan ce din buricele degetelor
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va ani sange somnoros ca de la ihjunghiate fiare ;

nd r tul stelelor verzi din creier vor sta pitite

ganduri scorojite visand fr s pregete clor

varit in cafeaua de diminea pe care voi uita s-0 beau,
numai ¢ pe msur ce Apusul va da din aripile lui ponosite
mie-mi va arde s dau ocol vie ii pitit intr-un nor ...)

IN CE M SUR, INTREB

(... Ei bine, iat ¢ sunt demn

ca in curand s -ngro randurile celor care

il urmeaz -n ir indian ... ancestralic i-apotropaic ... pe Homer,
a vrea s -mi m rturisesc tic lo enia de-a refuza s intru, totu i,
n otirea aceeatcut iresemnat cu lliadele i Odiseele
propriilor viei mr luind prin creierele cu neuroni

stalciiin b tile propriilor inimi, la randul lor acestea

inte indu-se n epate de ascu i ul reptilian de ganduri;

la un moment dat m zmucesc spre stanga,

apoi izbesc aerul ce se-ngroa precum tampla-nghe at bocn
a unui bour moscat, m scutur i m zmucesc spre dreapta,
acolo tresare Clo ca naional al c rei plans furibund dezghea
totul i-neac -n dansul somnul cel de moarte i barbarii,

de jur-imprejur cresc r bd rile pr jite pan la scrum

i din acestea prinde bland i-ame itor contur
Cosanzeana-nve mantat -n drapelul cu decupata stem,
Tnaintez cu pai pipernicii i dup o vreme pe varfuri

ca s nu nu trezesc din somnul sub iat

... ca mierea pe paine i ca-nveli ul de saliv -naintea-nghi itului
n sec- un suflet sdngerand scrijelit de privirile tioase

ale du manilor, dar tresare brusc, uite-l cum mi se uit fix
intre sprancene, am dedus asta

ntrucét tocmai atunci uit turile noastre

au coincis cu o sclipire-ncruzit de stea,

... din care-amarul ve ted al privitorului tocmai se scurgea ...
aud Tn spate un ras homeric, altfel cum,

Tncepem mai mult s ne-auzim decéat s ne vedem

i pe nesim ite ¢ Ic m tot mai aprig i mai ap sat,

»NuU-ivine s terstetilatot ce-ai I sat in urm ? ... 1i spun,
nu- i vine s rzuie ti cu limba toate semnele plus

... pe care le-ai incizat cu unghiile alungite-n s Ib ticie ...
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pe cosciugele | sate-n paragin ? nu- i aminte ti

de serile-amestecate cu pleav i tril de ciocarlie

ca astfel s ridici, din chirpici,

zidul resping tor al unor alte neasemuite plangeri?Z ...

Celintrebat ... dar putea fi i 0 suav inemingaiat femeie

cu puful ca de piersic transplantat din prim-planu-i maiestuos

la 0 pam -dou deasupra de genunchi, intrucat avea tras pe cap

o scuf ca acelea de c lug ri benedictini ...

mi se p ru ¢ ridic din umeri, dar ridic din dan ii oarecum zmucit

i totu i ademenitor, adic ,,aparenta mea indiferen ... imi prea

Cc spune ... ar putea fi confundat cu o nedeslu it -ncuviin are ?...Z-
... Ne indreptam, nu-iaa ... eu oarecum ie it

din randul acela homerian, dar inclus ferm in acel ritm
incomprehensibil i frust ...

spre ceea ce ai fi zis ¢ ne fr geze te nemul umirea de sine,
abstragerea din milionimile de secund ale dezesper rii,

nu-i puin lucru s nu mai vezi ,

fie chiar i-n visul r t citor prin co mar

luciul apei vii afluind spre suferinda nedes var ire, pe ale c rei valuri
ai fi putut ajunge la un intreit de criptic i-alegoric amurg :

ar fi cumva fiind i-al unei alte vie i,

dar, de ce nu, i-al celei in curs de-a nu te mai incape, cum zic,
chiar pe tine, tr itorul greu de ucis i vag r sfirat in nefiin ,

din care nervii opacit ii inchipuie o grafic

mustind in linii de imperfec iuni abile i-antropocentrizate enigme ...
De nein eles imi era cum acel ir indian care ... ancestralic i-apotropaic-
il urma pe Homer, nu se frangea, nu se rupea oarecum

terifiant i tragic, la urma urmei cum adic s umbli

inspre iluminarea i-al clarviziunii r cnet de sine om lang om

i tigv lang tigv, cu bezna parc mancat de viermi infimi,

... Ins pe msur ce rodeau bezna sinelui, se mic orau

pan la a deveni invizibili, viru i, bacterii i mitocondrii ...

is nu-ivin s te variintr-o medieval

despic tur de sabie sau o gaur insalubr, de dup o traiectorie
fichiuitoare de glon, dar ce spun eu, te po i mul umi

i cu un dreptunghi modernist i trans-securizat ca dup

refuzul de-a te feri de izbitura ih ochi a dopului de ampanie,

cu r coarea flmanzind de tine ituinc i mai mult de ea,

iar dinspre ceea ce suraz tor i-ambiguu, straniezandu- i competen a
ai fi numit mormant, nici pomeneal ,
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emigrand in sus, recomandandu-te firului de iarb
drept ultima lui rou ...)

JUSTI IA DIN SPECTRU

(... Oare-i greu de in eles

¢ hoia, corup ia i nedreptatea

nu au culoare politic ?

Of, uite, nenea Costin nu vrea

i ali neni i madame, ei se var -n costumul de protec ie
al culorii lor i de-acolo pornesc tirul

cu impreca ii, acuze i demoniz ri furibunde,

ah iof ioh iuf,invocaiaria R pirii din serai

cu gadele ce strange gatu-n la

i strAnge, strange, strange

pan ce idin treang ane te sange

doar de culoarea aia tescuit -n ura lor !

De ce nuvreis fiiincolori, voi altfel ini

cu inteligen e-arcuite precum curcubeul sub nor,
pentru ¢ hoia, corupia i nedreptatea

sunt lipsite de culoare politic ,

a a cum urletul lebedei este lipsit de sunet

i ¢ rbunii neaprini nu pot emite ¢ Idur,

poate doar inimile de piatr i lipsite de in elegere
au propriul lor ritm, auzit doar de ele,

ah, arta, oh, gra ia des elenirii viselor

din pletele incalcite i imbécsite ale co marului ,
cu trosnet ca de enil de tanc ies cuvintele

din gura f cut pung de grimase

i-arar cate-un suras necomplice

iese terciuit i tocat m runt din ghiarele lor !

Of, uite, nenea Costin nu vrea

i ali neni i madame nu vor, vara i in costumul de protec ie
i-n vesta antiglon i-antigade

a culorii lor, nu vor s accepte, priceap , suporte
¢ hoia, corup ia i nedreptatea

nu au culoare politic

fire-aiivoi s fii deferii justiiei

incoruptibile din spectrul solar! ...)
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Gottfried Benn

Gottfried Benn (1886-1956), absolvent al studiilor de medicin n
1911, a'inceput s publice poeme un an mai tarziu. Cel mai de seam
poet expresionist german, autorul unor eseuri i dialoguri str lucite,
i-a petrecut cele dou r zboaie mondiale ca ofi er in corpul medical
al armatei germane. Benn a trit i a practicat medicina in Berlin.

Inc de la volumul de debut, Morgue (1912), mortalitatea, natura,
ambalate ntr-o estetica puternic, se reg sesc in majoritatea operei
lui Gottfried Benn. Poetica lui mai tarzie reflect rutina, triste ea,
medita iile unui poet inteligent, pesimistic, cu toate ¢ experimentat.
Scrise in forma unui monolog necenzurat al poetului cu sine insu i,
poemele acestuia reprezint faiile unui discurs la limita cantecului i

t cerii. I-a fost acordat premiul Georg Blchner in anul 1951, fiind
nominalizat de cinci ori la Premiul Nobel pentru literatur . Michael
Hoffmann, traduc torul lui Benn in limba englez , il denume te pe
drept Zthe softest and hardest of poetsZ.

1912-1920

Micu margaret

Trupul unui cru a de bere inecat fusese s ltat pe lespede.
Cineva ii prinsese o margaret violacee

intre din i.

Tn timp ce, pornind de la piept,

pe sub piele,

f ceam o incizie cu un bisturiu lung

s deschidlimba i bolta palatin ,

pesemne c-am atins-o in trecere, ¢ ci a alunecat
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n creierul a ezatal turi.

Am impachetat-o in cavitatea toracic
printre vata de lemn

pe cand era cusut la loc.

Adap -te in vaza ta pe s turate!
Odihne te-te-n pace,

micu margaret !

Circuit

M seaua solitar a unei femei de strad
care decedase ne tiut,

avea o plomb de aur.

Celelalte, ca dintr-o in elegere tacit ,

o luaser din loc.

Pe aceea a smuls-o lucr torul la morg,
a amanetat-o ca s plece la dans.

Fiindc , zise el,

doar réna se cade s se-ntoarc-n ran.

Mama

Te port precum o ran

pe frunte, care nu se-nchide.

Nu doare mereu. i nici nu sleie te

inima de tot.

Doar uneori m trezesc ¢ suntorb i-mi anete
sange in gur.

Aici nu-i nicio alinare

Nimeni nu m va-ngr di pe cale.
Las -iinflorescen ele s ofileasc .
Drumul meu se revars -n mers de unul singur.

Dou maéini sunt o cochilie prea stramt .
O inim un deal prea scund
pe care s - i tragi sufletul.
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Vezi, locuiesc mereu pe falez

i sub cascada inflorat a mrii,
Egiptul Tnaintea inimii se-ntinde,
Asia-i pe cale s rsar.

Unul din bra e-mi st mereu in foc.
Sangele mi-e scrum. Ve nic oftez
pe lang oase i sani

spre insulele tireniene.

R sare-o vale cu plopi albi
un llisos cu maluri de islaz
Eden i Adam iun P mant
din muzic i nihilism.

Amenin are

la seamains:
Tr iesc zile de fiar . Sunt un ceasde ap

Poeme

Seara imi cade pleoapa-n somnca bolta pe codru.

lubirea mea nu tie multe vorbe:
Ce bine e la tine n sange.

1949 ..

O umbr pe zid

O umbr pe zid,

a crengilor scuturate de vantul amiezii,
p mant e destul,

iar cu privire la ochi,

suficient prindere

n jocurile celeste.

Cét de departe vrei s-ajungi? Refuz
doar natura grabnic
a noilor impresii -

. 1955
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Stai intins in t cere,

cuprinde- i cu privirea propriile esuri,
ntreg teritoriul,

indeosebi

asupra macului s z bove ti,

cel greu de uitat,

fiindc a purtat cu el vara ...

Unde s-a dus ...?

Imn

Acea insu ire a marilor pugili ti:
s poat primi lovituri i totu i
S rman in picioare.

Curachiu s fac gargar,

la nivel sub- i supraatomic

s dea piept cu fumul,

sandalele

la marginile craterului s le lase
precum Empedocle, i-apoi s coboare,

fr s spun: m-ntorc

fr s judece: jumi-juma,

mu uroiul de carti s -l elibereze
cand piticoii vor s se extind ,
de unul singur s se osp teze,
de neimprrit,

in stare s dea biruinain dar ...

imn unui astfel de om.

Fragmente 1955

30 x plombat m selele in chinuri
100 x achizi ionat trandafiri de import
4 x plans la morminte
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25 de femei p r site

2 x avut buzunarul plin de bani i 96 x buzunarul gol-golu
La sfar it se incheie o poli de asigurare cu

12.50 pe lun

S se poat acoperi inmormantarea.

*

Sau acele trei m suri din Chaikovski,
recunoscute de la trei etaje dep rtare.

*
Ce efti tu? Un simptom,
O primat, un gnom ...

cuib rit Tn ora de var
arom de i pdure ...

Prezentare i traduceri de
Daniela HENDEA

93




Proza

Kocsis Francisko

Intalnire intampl toare
| consecin ele el

Merirem enath trecuse de patruzeci de ani, a dat-o pe coborare, cum
i plceas spun. Se referea, desigur, la declinul vie ii, socotind ¢ dincolo
de anii ace tia nu putea urma altceva, dar nu uita niciodat s adauge c se
referea numai la urcu ul fizic, la inveli . Putea s par o glum, o ironie sau
o persiflare de sine i de preajm omeneasc, oricum ceva cu dou sensuri,
din care interlocutorul avea dreptul de a trage ce concluzii dorea, iar pentru
el oferea in orice situa ie o alternativ , ori glumea , ori de-a dreptul meta -
fizic, asta in funcie de cel cu care sttea de vorb, de firea aceluia ori de
starea sufleteasc n care se g seau. (EVia a asta-i 0 n scocire tare ciudat IZ
repeta cand i cand, dar nu tr da prin nimic dac gandul e serios ori trebuie
luat in r spr, iar Merirem il | sa pe fiecare s aleag singur ce i se potrive te.
Dar se bucura ... iasta se vedea din felul in care se implica i schimba tonul
pentru a putea accesa profunzimile grave ale temelor existen iale ... dac
discu ia nu r ménea la nivelul superficial, de mofterie, de ag i de ocazie
de adatu e de umor i motivelor de triste e. Era carapacea sub carefiad -
postea fragilitatea pe care n-ar fi vrut s-o dezv luie in faa oriicui. Omul
care se las fr pavz ori e dus de-acas, ori are obsesii de martir. i nu
era cazul.

Merirem enath era printre pu inii care aveau ceva habar de trans -
cenden , a tiutcum s -ialeag lecturile, cum s - i caute informaiile ila
cine s ajung pentru a fi condus spre necunoscutul din preajma noastr i
din noi. i extrem de puini cei care tiau acest lucru. Spre binele lui i al
celor din jurul s u. Respectat critic de art i profesor de filozofie, era un
celibatar de-a dreptul suspect dac facem o leg tur cat de mic intre aspec -
tul fizic i mariaj i judec m din aceast perspectiv convenien ele sociale.
Un b rbat extrem de atr g tor, chiar frumos, cu alur de inot tor, prlung
rv it cu degetele intr-un fel studiat, aducand din profil cu Beethoven, dar
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tr s turile aspre ale figurii aceluia erau indulcite de pome i pierduiin relie -
ful fe ei, nasul u or feminin i sprancenele sub iri, castanii in compara ie cu

p rul de o culoare bini or mai inchis, ochii ¢ prui cu cioburi de culoare
aurie, sticloi, trdtori de bun dispoziie i senin tate, neschimbai nici
cand n adancuri bantuiau furtuni. Toate acestea se a ezau pe barba stufoas,
castaniu-ro cat, in care s-au ivit i primele fire albe la col urile buzelor.
Avea un chip armonios i atr gea aproape toate privirile, unora p randu-li-se
chiar inaccesibil cu aerul s u de artist sau de om cu preocup ri care nu se
cuvin imp rt ite tuturor. Dar Merirem nu era chiar atat de rupt de cele

p mante ti cum il credeau mul i dintre concitadini, ins o discre ie aparte

il salva de curiozitatea i instinctul scormonitor al semenilor.

In vara anului in care a inceput cobora ul, o succesiune de intampl ri
legate a avut darul de a-l zgudui i a-i int ri convingeri nem rturisite nici lui
insu i pe de-a-ntregul, in privin a asta nici el n-a fost prea diferit de majo -
ritatea oamenilor care se tem s nu descopere ¢ lumea are por i prin care
ni-e fric s trecem, ne sperie gandul de a p trunde in spaii in care viaa
asta nu are cum s continue. Da, suntem prea speriai pentru a incerca,
pentru a indr zni mersul dincolo de limitele cu care ne-am obi nuit. Pentru
¢ gandul e ancorat cu funii groase de rmul acesta, nu vrea s plece fr
certitudinea intoarcerii.

Mai intéi a fost un vis. L-a v zut pe un prieten vechi, tr itor de mul i
aniintr-un mare ora de provincie, cu ca iva ani mai mare decat el, de aceea
ii i spunea Eb traneZ, un pictor foarte bun, ¢ ruia ii organizase i o expozi-
ie tematic in capital, un superb ciclu de acuarele cu peisaje autumnale
domin&nd cu toate nuan ele ruginiului ceasurile zilelor, din zori pan la
inserare, a fost ceva ce n-a mai f cut nimeni de atunci, I-a visat pe acest prie
ten cu care nu s-a intalnit de c& iva ani i nici n-au vorbit de ceva vreme. Se
fcea ¢ mergea pe trotuar, se indrepta spre palat, iar ihn momentul cand s-a
aflat in fa a hotelului, i s-a prut ¢ zre te printre oameni o siluet trans -
lucid , Thcercand parc s se ascund cand dup unul, cand dup altul din -
tre trec tori, un b rbat de pictur ultrastilizat ferindu-se s fie zrit de el,
numai de c tre el, care i-a descoperit prezen a, ceilal i treceau fr s -i bage
n seam alc tuirea, nici n-o sim eau, probabil, dei el vedea clar cum 1l
lovesc cu umerii, 1l calc pe picioare, il imbrancesc, dar toate acestea nu-I
aruncau intr-o parte sau alta, treceau prin el ca printr-un fuior de lumin ,
ca printr-o imagine proiectat . | se p rea o alc tuire atat de cunoscut , incat
ainceput s se intrebe cu cine seam n, dar in clipa urm toare nici n-a mai
fost nevoie de vreun efort de a- i aminti, pentru ¢ silueta aceea translucid
a inceput brusc s prind consisten material iin fa a lui, venindu-i in
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intAmpinare, cu un zdmbet larg de bucurie, se afla prietenul s u drag, pic-
torul tefan Lato .

... Dumnezeule mare, tu aici? i nu mi-ai dat nici un semn. S te intal -
nesc a a, cu totul intdmpl tor, puteam nici s nu te vd...

... Tocmai la tine veneam, sigur te-a fi g sit sau te-a fi a teptat pan
te Intorci.

. Puteai s dai un telefon, b trane...
... Uneori pleci atat de brusc de-acas ¢ nu mai apuci s dai nici un
telefon.
. Btrane, b trane, de cand nu ne-am v zut?
. Cam de mult, prea de muilt...

... Nu tiu ce-i cu noi, ne lu m mereu cu mruniuri iuit m lucrurile
importante.

... Pentru oameni, nu uita, m run i urile-s importante.

.. Trebuie s - i dau dreptate, iar noi suntem un exemplu.
.. Nu-i vorba de noi, to i fac la fel, de parc s-ar ascunde.
.. Ascunzi lucrurile mari dup cele mici?

. Dup orice.

.. Darse vd, btrane...

... Numai dac te gandeti ¢ nu le-ai ascuns indeajuns de bine. Dar
cum noi ne pricepem grozav la escamotat...

L-aluat de bra is-aintors cu el din drum, conducéndu-l spre terasa
unei cafenele, unde s se aeze is stea de vorb pe indelete, s-ispun
lucrurile de atata vreme r mase nespuse, s -l intrebe despre ce face, o, |
atat de multe altele, pentru ¢ Lato avea mereu céate o poveste de trit i de
Spus.

Dar n-au mai ajuns la terasa aceea. Cum se intdmpl uneori in vis, se
crap o fant prin care se strecoar o dar de luciditate i te treze te incet,

I s&ndu- i visul in memorie. Sunt trezirile acelea line care nu terg imaginile
nop ii din celulele somnoroase i le transfer in con tientul care se apuc
frenetic s le disece, despice, decupeze, r sfire inu se opre te pan nu dis -
truge i ultima fram de mister, pan nu despoaie de in elesuri ascunse
orice nuan , pan nu spulber i cel mai priz rit halo oracular, dup care
mtur totul, cu o suspect grab, in coul imens al uitrii. Numai c
Merirem nu-i | sa min i sale atata iniiativ . Pentru el asemenea lucruri nu
erau de aruncat, el era convins ¢ ele nu apar din nimic, nu se ivesc numai
printr-o es tur incident de energii, au o0 surs care le propag spre recep -
tori la care pot sau nu s ajung . in cazul acesta, cu certitudine, el era un
astfel de reper sensibil. Dar de la 0 astfel de convingere pan la intuirea rea
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lit ii In care se desf oar totul se intindea un tram magic de supoziii,
presimiri i poten iale care i las fanteziei un univers de locuit.

Trezit deja de-a binelea, dar fr s-i fi deschis inc ochii, relua i
revedea in minte visul. Ciudate i se p reau multe, dar cel mai straniu i
inexplicabil era felul in care s-a inchegat imaginea prietenului s u. La asta
se gandea stand nemicat in pat, apoi, simind lumina prin pleoape, i-a
spus ¢ trebuie s se scoale is-ivad de treburile ce le avea de f cut, dar
asta nuinsemna c nu mai putea ad sta i la stranietatea din care tocmai se
smulgea. Primul lucru pe care l|-a f cut, s-a uitat la ceas. Era apte fr trei
minute. Dac nu s-ar fi trezit, ceasul i-ar fi b tut clopo eii din cre tet. Dar
astainc nuinsemna c visul l-a avut atunci, el putea s fi avut loc i1n toiul
nopii. i-n plus, avea senzaia ¢ visul s-a repetat i in somn, nu numai
rememorarea con tient . Atata doar ¢ s-a petrecut secvenial, nu in totali -
tate. Nu s-a schimbat rutina dimine ilor, numai mintea a primit alt obiect
de joac, pe care il tot punea dintr-o parte in alta, 1l rotea ca pe o sfer , ne ti -
ind parc pe unde ar putea fi str puns, pe unde s-ar putea desface, pe unde
s-ar putea arunca o privire in miezul de semnifica ii. Primul gand a fost s -i
dea un telefon. A i pus méana pe receptor, dar s-a ab inut, Lato nu era
omul care s se fi trezit la ora aia, felul lui boem 1l ineain tovr ia cine tie
cui pan la ore tarzii de discu i iridic ri de pahare. Dac era treaz la zece,
or la care 1l mai sunase, se putea socoti norocos c -l prinde intr-o zi care
Tncepea ceva mai devreme decét cele obi nuite. Dar avea i perioadele cele
lalte, de creaie, cand nu vedea nimic altceva in fa a ochilor, absenta de la
toate intalnirile cu amicii, devenea abstinent, un adev rat anahoret al pic -
turii, revenind Tn lume numai dup ce i epuiza temele i puterile. in ase -
menea perioade, dac lucra in atelier i nu era cumva plecat cine tie pe
unde, scotea telefonul din priz , nu avea nevoie de el.

Aac i-avzutde restul de treburi, propunandu-i s -1 sune dup
ora zece, cand se vaintoarce de la muzeu, unde avea de v zut o colec ie des
pre care voia s scrie ia ob inut permisiunea de a p trunde n depozit. De
regul mergea pe jos, nu locuia foarte departe de centru i sim ea nevoia de
a umbla, ritmul pa ilor i disciplina mintea, 1i ordona ideile Tntr-un sistem
la care putea apela frecvent ca la depozitul de lucruri judecate, evitand astfel
improviza iile acolo unde ele nu au voie s p trund . Era aproape nou, se
indrepta spre palat, trotuarul era destul de animat, avea grij S nu se
loveasc de oameni i inea capul ridicat cand, tulbur tor, halucinant, de
parc ochii i-ar fi jucat feste, a z rit la dou zeci de paiin fa a sa, intre came -
nii gr bi i, silueta translucid din vis, inaintand spre el, ferindu-se de oame -
nii care n-o vedeau i o izbeau cand intr-o parte, cand in alta. In clipa aceea
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asimit i el o izbitur in spate, pentru ¢ s-a oprit brusc i cel ce-i venea in
spate nu l-a mai putut evita.

... Ce te-aiin epenit a a pe loc, omule, i-ai v zut harca? Sau i-ai uitat
capul acas ?

O clip i-a indreptat ochii spre omul ofensat, ca s-i cear scuze, i
a pornit mai departe, incet, cu privirea spre locul in care a z rit silueta, con -
vins ¢ a fost o simpl halucinaie, ¢ se afla ihc sub impresia visului, dar
atunci, brusc, uluitor, ochii l-au descoperit pe Lato venind spre el zambi -
tor, exact ca-n vis. Un moment a crezut ¢ ceea ce vede nu se intampl, de
fapt, ¢ el inc nu s-a trezit, ci doar a visat ¢ s-a sculat i se duce la muzeu,
dar in realitate el inc doarme la el acas . Asta-i spunea mintea, dar reali -
tatea 7i spunea ¢ se inal. Clipele de maxim uluial a trecut repede, pen -
tru ¢ distan a aceea de céiva pai au parcurs-o rapid i inc nainte de a se
putea atinge, glasul lui Lato a r sunat tulbur tor de clar in aerul dimine ii,

f candu-i pe caiva s intoarc privirea.

... Sunt de zece ori mai norocos decat m ateptam, dragul meu.

... Dumnezeule mare, tu aici?

... Da, am sosit de puin vreme ivoiam s te vd inainte de merge
mai departe.

... Puteai s dai un telefon, b trane...

... Uneori pleci atat de brusc de-acas ¢ nu mai apuci s dai nici un
telefon. Trebuie s m ntalnesc cu v rul meu, s ne ducem la casa prin -
teasc, s ne ducem acas.

L-a luat de bra i s-a intors din drum impreun cu el i l-a condus
spre terasa cofet riei din apropiere, unde s se aeze is steade vorb pe-n -
delete, convins ¢ aveau atat de multe s-i spun. Trecuse foarte mult
vreme de cand nu s-au v zut.

... M-am luat cu tot felul de mruniuri i am uitat s te anun.

In mintea lui Merirem r sunau replicile din vis. P rea ¢ se repet
visul, ¢ nu-i vorba de realitate, ci de o suprapunere de imagini ale aceluia i
vis. Ca s se conving de acest adev r, a strans pu in mai tare bra ul priete -
nului s u, dar sim urile ii spuneau ¢ e material mai presus de orice dubiu.
Nu-i g sea cuvintele iateptas vad ce va spune tefan, cas se dezme -
ticeasc is calce pe solul ceva mai solid al lumii palpabile.

... Da, dragul meu, ne intalnim acas , ne ducem to i fraii, ca s rezol-
v m problema casei, ¢ se prbu e te de cand nu-i nimeni s -i duc grija.
tii cum sunt astea...

... Da, btrane, tiu, am trecut prin asta. Uite, hai s ne aez m aici.

... E chiar foarte bun locul acesta, il pot z ri de aici pe v rul meu cand
apare, trebuie s ne intalnim chiar in fa a catedralei mici.
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... Spune-mi, ce ai mai f cut de cand n-am vorbit? Ultima oar erai
cam impr tiat...

... Da de unde! Eram la un loc, dar cu sticla cam golit !

... M bucur ¢ e ti bine dispus.

... N-am nici un motiv de a fi altfel. i chiar de-a avea, cu ce a fi mai
catigat? Nu stric s -i tragi vie i cate-un utin fund. Ca s-i tie de fric.

... Doamne, nu te lecuie ti...

... Sunt gata lecuit, dar mai dau impresia ¢ num dau b tut.

... Ce s cer pentru tine, cafea sau ceai?

... Beau o cafea, inc n-am apucats m opresc undeva, de la gar am
venit direct incoace. tii c aveam de gand s m duc la tine imediat ce m
intélneam cu v rul meu?

... Bine ¢ te-ai gandit la mine, dar un telefon...

... Cum i-am spus, mruni urile...

... Da, mi-ai spus.

... Dar ceva nu i-am spus inc, ceva important, i de-asta am inut
neaprats tevd.

... M faci nu numai curios...

... Nu puteam s - i spun la telefon, trebuia s - i v d fa a cand afli, alt -
fel m-a fi frustrat de o mare bucurie sau, poate, de o cumplit triste e...

... Pare tare serioas treaba.

... Chiar este, aa cred eu.

In momentul acela a venit fata cu cele dou cafele cerute de Merirem
printr-un semn nso it i de rostirea mut a cuvantului. A teptau amandoi
dep rtarea fetei, ca s - i reia dialogul. Merirem a fost brusc s getat de pre -
sentimente stranii. Inc se afla sub reinnoita impresie a visului, cand l-a
auzit pe tefan continuand:

... Dragul meu, am inut atat de mult la ciclul autumnal, pe care itu
l-ai apreciat, poate ceva mai mult decat merit, ihcét l-am p strat integral.
Am decis inc de atunci s i-l donez.

.. Cum s faci asta...

.. Cum vreau! Sau poate nu- i place, vrei s refuzi darul meu?...

. Nici vorb de refuz, dar prin ce l-am meritat?

.. Prin nimic, dac asta e prietenia i pre uirea. i ihc ceva...

.. Cum ar fi?

.. Ceva straniu, inexplicabil, ca un fel de revelaie. S nu razi de mine!
... Cum a putea s rad? Dar pot afla ce revelaie te-a indemnat la
asta?

... N-am de ce o ascunde. Pur i simplu, am visat ¢ i-l d ruiesc i
eram fericit c o fac. Aac o fac itreaz.
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... Nici nu tiu cum s -i mul umesc...

... Dac oimbr iare nu-i prea mult...

S-au ridicat amandoi i s-au strans puternic in bra e, doi b rbaifru -
mo i, amandoi cu un pas dincolo de jum tatea vie ii. Dup cum artau, ori -
cine ar fi spus ¢ sunt artiti, ¢ fac parte din categoria celor pe care ii recu -
no ti oriunde.

Abia s-au desprins din imbr iare, cand tefan Lato s-a uitat inspre
catedral . In fa a ei se afla un b rbat bini or trecut de cincizeci de ani, intr-o
lene preumblare, de ateptare.

... lat-l i pe v rul meu, a ajuns chiar mai repede decat m ateptam.

i anceput s -i fac semne cu méana. Acela nu se uita ins in direc ia
terasei.

... lart-m c te prsesc aa de brusc.

... Asta e, dar la intoarcere s m caui...

... Telas pe tine s plteti.

i a pornit cu pai iui spre trecerea de pietoni. S-a apropiat de tro -
tuar, gatas se amestece intre trec tori, cand ochii lui Merirem I-au pierdut.
Dar peste o clipit, cAnd credea ¢ nu-l va mai putea deosebi printre ceilal i
oameni, a z rit din nou silueta aceea translucid , n lucirea aceea de vis stre -
curandu-se printre oamenii care nu o vedeau. i-a intors capul spre cate-
dral, dar in fa a ei nu se vedea nimeni, v rul acela care 1l a tepta a disp rut
de-acolo.

A f cut semn chelneri ei c -i las banii pe mas .

Pe masa cu furnir de stejar, cele dou ceti stteau fa -nfa . A lui
goal , cealalt neatins .

Probabil ¢ in acele cateva minute a imb tranit brusc. Se sim ea ca
b tut, cu spinarea garbovit. A pornit s ajung la palat. La chio cul de
pres a vzut Romania liber. Pe coloana din dreapta paginii de titlu, a
v zut fotografia lui tefan Lato , sub verzale prea masive: IN MEMORIAM.
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Nicolae Coande

Sorescu ... un anticritic la por ile Orientului

Moto:
Atunci au sosit i ni te indivizi care intarziaser .
Creatorul i-a mangaiat pe cap cu comp timire,
i le-a spus ¢ nule rméane decat s se fac
Critici literari
i S -i conteste opera .
Marin Sorescu, Shakespeare

Marin Sorescu este un ironic care se ia in serios, aici, la Porile
Orientului ... Intr-atat cat s fie un critic cu anti-critica la butonier . Tn U or
cu pianul pe scri , el este gasconul nostru critic (se tie ¢ oltenii sunt gas-
conii Romaniei) cel mai aproape de morali tii francezi pe care cu siguran
i-a citit. La Rochefoucauld, Chamfort i alii ejusdem farinae (adic de
aceeaiteap, mai pe romane te). Sorescu posed justa msur, dar ifron -
da care-i permite s fie scriitor cAnd face critic i critic cand scrie. O i afir -
m , de altfel: Emai f i ori mai discret, fiecare scriitor este i un critic.Z

F i-nef i, Marin Sorescu s-a apropiat mereu cu interes de scrii -
tori, de opera lor, intr-un soi de scrim a spiritului care-i permitea fand ri
i tueuri (atingeri) dintre cele mai spectaculos-comprehensive. El are o
simpatie nedisimulat pentru critic(i), pe care il/ii compar cu prietenul cel
mai bun al omului, nimeni altul decatf cainele: Ecriticul, ca i prietenul
nedesp r it al omului, este cu atat mai bun, cu cat e mai ru. Z Adic bun de
ru ce este ... atraduce eu ad-hoc aceast asemuire sorescian care unora
s-ar putea s lise par f mu c toare. Cainele favorit al lui Sorescu se numea
Mozoc. Mozoc ... critic literar.

C scrie despre Geo Bogza, Nichita Stnescu, Eugen lonescu,
Bacovia, George Magheru, Vasile Voiculescu, Vasko Popa, A.E. Baconski,
Cioran, Borges sau Henri Michaux, el dovede te aceeai i abilitate herme -
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neutic pe care o posed criticii cu taif i
percu ie intelectual . Criticul nu este, cel mai
adesea, un exanguu pogorat printre cri, un
ingera cu apetit livresc sau un buchinist aproa-
pe mort, ca limbile vernaculare in care cite te, Ci
un om viu care-i pune la b taie inteligena i
mu chii spiritului pentru a atinge sau a dezv lui
secretul operei. Lui i s-ar fi potrivit poate cel mai
bine dintre scriitorii dedai la critic afirmaia
lui George Steiner (de curand trecut la cele
ve nice): ECriticii sunt legiuni. Cititorii buni,
adic cei cu 0 miestrie filologic complet a
unui text major i cu capacitatea de a aduce
acest text la noi in termeni proprii, sunt rari.
Poate mai rari, spune Borges, decat scriitori
buniZ Totui, scriitor fiind Tnainte de toate,
Sorescu intr relativ uor in polemic cuf
detractorii s i. Nu suport imputa iunile critice,

ca s zic aa. Cand Alex tef nescu devine ru
cucriale sale, Ti promite s -i dea o replic s-

in minte: Ein Tomis, 0 njurtur a lui Alex
tef nescu, de o pagin, la adresa crilor mele.

li voi rspunde in nr. urmtor al revistei
Ramuri .2. I-o fi r spuns? Cu Nicolae Manoles-
cu a avut meciul su. Cand acesta 1l EradeZ
apariia Descantotecii ((Eafectarea familiarit ii
cotidiene, demistificare i Tntoarcere pe toate
cile la banal (f) defectul acestor poezii provine
din exagerarea procedeului lor fundamental. E
peste tot in Descantoteca o abunden oral ce
pericliteaz lirismul, dand senzaia de vorb rie
uor trivial .Z, Romania literar , 13 ianuarie
1977 ), Sorescu nu ezit: Ti suflec méainile il
EtundeZ i el pe critic. In ELuceaf rulZ (care pe

Marin Sorescu

1 George Steiner, Re-linvings, London Review of Bookss,
vol. 2, nr. 11, june 1980, Sorescu era (atunci cand nu trecea
la baionet , agasat de vreun critic obraznic cu opera sa), un
astfel de cititor ErarZ.

2 M. Sorescu,Jurnal inedit vol. VII, MIJM, 2014, pag. 146
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atunci nu era Ede diminea Z), nr. 5, februarie 1977, Sorescu 1i incepe astfel
arja: EN. Manolescu face critic de cand era mic. Aa i-a fost lui dat().
Faptul in sine n-ar fi ru, dac aceast longevitate cronicreasc n-ar
amenina s se transforme in intarziere critic . | s-a accentuat, spre matu -
ritate, inclina ia spre superficialitate i ingdmfare fa de scriitorul roman

(f) Punand de 10-12 ani note scriitorilor a ajuns s-i fac despre sine o
opinie atat de Tnalt incat abia dac mai catadicse te s pun méana pe car -
tea despre care scrie; crede ¢ nota lui e totul. i-a pierdut cheful, bucuria
lecturii.Z Sorescu vorbe te i despre dorin a criticului de la Romania litera -
r de afi considerat succesorul lui G. C linescu (succes=succesor?), f cand
0 prognoz veritabil despre cariera ulterioar a celui care avea s publice
Istoria critic  : EN. Manolescu a luat de la G. C linescu, in primul rand, toe
mai ce trebuie s ia la urm de tot, dac mai voia s ia i el ceva, altceva
decat exemplul de cum trebuie oficiat actul critic. A luat tonul superior,
care, dac -l prindea bine pe maestru, omul fiind, intr-adev r, un geniu,
ajungand la formula lapidar dup studii i distilri indelungate, ba ca
talentul, lui Manolescu acest aer c linescian i vine ca hainele de poman .
Se vede la croial .Z

Datoria criticii, in viziunea lui Sorescu, ar fi una singur : Es despart
graul de neghin, s arate ce e extraordinar, minunat; delimitand, deci,
drastic toate aceste minun ii de ce e stupid, g unos, insipid i ridicol.Z 3
Constatand hatru (Evocaia cert a literaturii romane de a fi criticat de
mineZ, Sorescu Tidateaz singur inceputurile: 1962, anul public rii prime -
lor Insemn ri pe marginea crilor. A a incepe critica: cu adnotri, insem -
n ri, contraziceri etc. Mai e pan la taxonomia de rigoare, dar i pan lasin -
teza ca (E tiin inefabil Z, ins drumul criticului care se confund adesea cu
cel al Damascului e lung. Cel care se apuc de critic, fie nu tie ce face, fie
i-a v zut viitorul, care se tie, lonescu dixit, Ee inou Z. A ine dreapt Ecum-
p na judec ii de valoareZ, cum spune autorul in prefa a crii sale cu titlu
de lagr, e aidoma gestului de a scoate ap proaspt cu ciutura din fanta -
nile vechi, aa cum inc se mai poate vedea in Oltenia de azi. Cumpna e
totul.

Nevorbind neap rat despre sine, Sorescu tie ¢ Emai f i ori mai
discret, fiecare scriitor este i criticZ obligat s se confrunte cu riscul litera -
turii vii. E uor s scrii despre mor i, dar ia scrie dumneata despre scriitori
vii, dintre care unii te pot amenina ¢ te dau inf cremenal! A risca ... iat
pariul oric rui critic competitiv. Noi, cei de azi, care citim superior-edifica i
analiza poeziei lui Nichita Stnescu fcut de Sorescu, putem credita

3 M. Sorescu,U or cu pianul pe scri, Prefa , pag. 7, Ed. Art, 2017
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amuzai tampilele criticului-pianist, dar la cald nu era atat de simplu. E
uor s fii critic a doua zi dup fenomen, dar ia plaseaz -te in mijlocul feno -
menului, Tnhcai cand eti tu insui poet de prim mrime! Mai ales c
Sorescu constat ¢ Nichita era hiperbolic cu tot felul de poe i emergenii (ca
s nu le spunem altfel), dar nu prea vorbea despre confraii si valoroi.
Concuren a, bat-o critica! Un poet, critic al altui poet ... iat lucrul cel mai
greu din lume, i nenecesar dup unii (W. H. Auden). Dup alii (T. S.
Eliot), e chiar obligatoriu.

A adar, cine se pricepe cel mai bine la poezie dac nu criticul, acel
chirurg care poate opera inclusiv pacieni care nu se plang de nimic?
Sorescu cel serios are umor peste tot ... iin poezie, iinteatru ... iat, are i
in critic. El spune adev ruri sau lucruri inconvenabile cu zambetul pe
buze. inu unul cinic. E zdmbetul unui om, al unui scriitor care- i cunoa te
confraii icare i-a propus s -i cunoasc i mai bine citindu-i cu lornionul
select al criticii. EI Ti creeaz un portativ complet atunci cind atac partitura
aleas . Cum se zice, Ti cunoa te omul, hu bajbéie, de i las adesea impresia
spontaneit ii, care, cum s-a spus, se cere indelung lucrat irepetat pen -
tru a se obinul efectul scontat. O spune el insui: EDei par spontane,
munca la o cronic mi-a luat uneori i dou -trei luni, cunoscand mai multe
redact ri... pan cand fraza incepe s -mi sune pl cut in urechi.Z 4

A adar, precizie ipl cere atravaliului ... iat dezideratul unui scriitor
care ia critica in serios. Deplange setea de ierahizare (nu a muntelui de sare)
a criticii, izvor nesecat de bube n cap, i, solidar cu scriitorii buni din lite -
ratura roman , se consider (Eun aztec ce car bolovani la piramida luniiZ.
i noi care credeam ¢ e un oltean care umbl pe nisipuri mic toare.
Polemica subtil , sportul energetic al oltenilor inteligen i, e inut la mare
pre de Sorescu. El admir ce admir, dar nu se poate infrana i criticul din
el se simte in postura de h ita al vanatului, un pseudokinegetikos executat
cu miestrie i cu fler de inta. Literatura ca van toare nu e pentru toat
lumea: trebuie sange rece i detector de valoare (adic arm cu lunet, chiar
infraro ii dac se poate).

Intr-unul din multele jurnale de c | torie editate postum de fratele
scriitorului, afl m de pild céateva lucruri interesante spuese de poet despre
Nichita Stnescu. Interesante, intrucat cumva indiscrete (dar Sorescu
spune undeva n aceste jurnale ¢ ele nu sunt destinate public rii, iar eu Tl
cred), ins fr acel cabotinism al celui care face dezv luiri senza ionaliste.
Sorescu, aflat in plin criz cu afacerea zis a Medita iei Transcendentale
montat de Securitate, e vizitat de Nichita care Tnhcearc s -i ridice moralul.

4 Uor cu pianulf Prefa , pag. 10
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Nichita e generos, rispitor de vorbe, cald, expansiv, 1 salut cIduros
(EB trane , am venit s - i strAng mana.Z), 1l laud pe Sorescu (EAi fost mai
harnic ca mine, numai eu i-am citi 15 cri.Z), ii prezice ¢ va lua Nobelul
(CELa mine cand au venit la Uniune s ntrebe suedezii, Fulga le-a spus ¢ n-am
adres, nu tie de unde s m iaZ). N-a luat nici Sorescu Nobelul, dar
Nichita a luat Struga, iar Sorescu va fi gelos pe el iva ine minte (E90% din
tre sarbi erau pentru mineZ). Revin la vizit ... Nichita i sugereaz , nici mai
mult nici mai pu in, s -i scrie lui Ceau escu (EScrie-i 0 scrisoare celui mare:
Stimate tovar e Pre edinte, eu, poetul Marin Sorescu, m pun sub Tnalta
i inteligenta dumneavoastr protec iefZ). El crede ¢ Ceau escu e corect |
¢ va clarifica situaia Eincurcat Z (vorba asta 1i pl cea mult lui Sorescu).
Sorescu hoteaz dup plecarea poetului trimbulind ¢ acesta i-a inseninat
ziua, nu Tnainte de a ne mai restitui cate ceva din Egandirea magic Z a lui
Nichita: EAvem nevoie de poei ... suntem céiva, bre, nu mai mult de cinci,
hai opt dup preferine. N-au voie s ne rad.Z La plecare, 1i spune lui
Sorescu ¢ scrie o carte despre el (Eam cam 100 de paginiZ), la fel cum 1i pro
misese i lui Ceau escu faptul ¢ el i cu Gheorghe Tomozei scriu 0 nou
Céantare a Romanieif

Cu toate acestea, judecata lui asupra omului Nichita este sever:
EGreu de g sit un dialog real, sincer, cu Nichita, mereu exclusivist, intr-o
stare de exaltare, invidios i cu tendin a de face din prietenii lui subalterni
... un fel de harem cu eunuci, care beau la intrecere cu el i-i inchin ode de
preasl vire.Z Cand Nichita moare, el scrie in acelai jurnal: ENichita St-
nescu a murit de infarct, nu de ciroz . A f cut o pneumonie, ori o criz res -
piratorie i un infarct masiv la spitalul de ugen .« > Asta pe 2 ianuarie 1984,
pentru ¢ h 21 martie devine de-a dreptul tios (nu nedelicat, ci dorind s
spun doar ceea ce credea cu adev rat): ENichita St nescu a incurajat pros
timea in iluzia de a fi ea mai deteapt (de a fi deteptimea) s. Cei care
d deau buzna peste el.V zui? ... mrturisea el. Ce-am admirat sincer la el
a fost capacitatea cu adev rat umitoare de a-i subjuga pe cei din jur fr
scrupul. i capacitatea de a cere de la cei de fa gloria (atat de efemer).
Societatea |-a orbit atat de mult cu cat el i-a jucat toate festele (f). In lume
a fost p rtinitor cu banalit ile baroce, transformandu-le in metafore prin
sofisticare i descompunere. De aici, aparen a de filozofie ... i posibilitatea
de a bate campii la infinitfZ

Trebuie n eles faptul ¢ acestea sunt notaii f cute in fug, cum se
spune. Jurnalul presupune alerte e, chiar dac gandurile expuse pot fi inde -
lung macerate. Ele sunt cel mai adesea spontane i trebuie luate ca atare,

5 Jurnal inedit , vol VII, edi ie Ingrijit de G. Sorescu, MIM, Craiova 2014, pag. 134.
6 Idem, pag. 136-137
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chiar dac poetul pare a spune ceva care ine de crezul s u intim. Credo-
urile de genul sta nu trebuie Ins absolutizate. In cronica f cut volumului
Epica Magha, Sorescu este metodic, sagace i chiar conceptual: nu se joac
cu vorbele, face o analiz in care bisturiul inteligen ei critice sec ioneaz
atent (Ecarnea poemelorZ. Lass ¢ formatul i pre ul crii ii amintesc de o
cutie def bomboane: afl m cu ocazia asta ¢ la pre ul de 44 de lei puteai
cump rain epoc o cutie de bomboane extra!

Dar ce-i cu (Ecritica criticiiZ de care vorbeam (m-am intins cu vorba,
luat de valul oralit ii care se degaj din cronicile soresciene)? In cronica
dedicat poeziei lui Nichita ( Un magnat al poeziei i Magna sa. Nichita
Stnescu ... ou i sfere) apar primele nume de critici, foarte respectate in
epoc , figuri clare, nu tulburi ca ast zi ... care polemizeaz in jurul volumu -
lui sus numit. N. Manolescu s-a EstrepezitZ citindEpica Magna i a ie it
chiar urat: -a def imat pe poet ¢ ar fi pus virgula intre subiect i, eida, pre -
dicat! Dar unde era corectorul (intreb i eu)? La maniera de scris nichitas -
tnescian e posibil ca acela s fi crezut ¢ este o licen a poetului i nu a
intervenit salvator. E. Simion e citat, dar nu in leg tur cu Nichita, ci cuf
Breban. Criticul ar fi observatf cuplurile din proza lui Breban, iar Sorescu
face legtur: tot aa, la poet exist (Eamorul vocalelor, al consoanelor, al
silabelorZ. Adic, nite leg turi care duc la ceva EdiafanZ. C tot am ajuns
aici, in studiul din volum dedicat lui erban Cioculescu, Sorescu ne spune
cum l-a intratat N. Manolescu pe E. Simion intr-un interviu ap rut in
Romania literar  1n 1982. Dixit Sorescu: (Egurile rele afirm ¢ Manolescu,
ca un lago intors din concediu, l-ar fi int ratat pe maestru impotriva lui E.
Simion. Nu cred ¢ incercatul tactician e omul care s se lase ademenit.Z/
Un lago intors din concediu, trebuie s admitem ¢ formula in care este
ipostaziat criticul cel temut este memorabil .

Aflm c, totui, E. Simion nu s-a stpanit i i-a dat un rspuns
n ep tor lui . Cioculescu: |-a f cut critic de mod veche. Ehei, ce mi-a mai
dori eu azi s avem astfel de criticif Intre timp, de Emod vecheZ a devenit
i dI Simion. Ni el mai jos, Sorescu o spune fr inconjur: ECu moravurile
artistice pe care le avem, uneori destul de balcanice, pe crucile multor critici
literari defunci s-ar putea scrie, ca la eroi: mort intr-o lupt literar!Z 8
Sorescu e atent la vechi i la nou, i place, ca un observator atent ce este, s
asiste la felul in care coabiteaz stilurile i colile critice, felul in care se pre -
zint, cu expresia lui L. Raicu, Escena literaturiiZ. O spune clar in prefaa
crii: o literatur in plin desf urare e un mare spectacol.Z Sorescu este
spectatorul angajat, cel care aplaud, admir, dar i fluier de la balcon

7 U or cu pianul f, G erban Cioculescu ... omul, opera i mai ales ZAmintirileZ pag. 117
8 U or cu pianul f,, pag. 118
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(Caragiale, cruia i se fluierase candva o pies s-a aplecat de la balcon ia
fluierat iel publicul!). Cand incepe s arjeze, Sorescu nu face economie de
muni ie: ENe-am putea imagina un critic care s nu fi citit decét o singur
carte, la tinere e.Z Sau: EPI cerea chirurgilor de-a opera este remarcabil .
Ea nu se poate compara decét cu voluptatea criticului de-a nu se pronun a
despre acele cri care-l incant, intr-adevr.Z ° Cand se refer la epoca lui
Maiorescu (m rturise te ¢ se d Tn vant dup cotidianul secolului trecut),
dup ce trece in revist clima, dezbaterile i luptele politice din epoc
(Miti Sturdza e imbrancit de Carp cu apelativul tandru  mi elule!) Sorescu
ne apare brusc resemnat, de i admirativ la final: A fost o clim dulce cu
romanii, permi &ndu-le s realizeze in bune condi iuni: o eliberare ... de sub
otomani, 0 constitu ie, una, alta, plus o literatur pe care n-o mai putem
intrece.Z Asta e de inut minte. Cand face o revizitare a istoriei noastre lite
rare, de clim dulce sau mai aspr, avem imaginea unei cohorte de chiopi
i ologi care sprinteaz ctref biseric : EDe multe ori abordarea aceleiai
opere de c tre critici diferii ca nume, dar nu i ca stil i talent, mi-a a adus
aminte imaginea unei procesiuni de infirmi, care Tnainteaz in cérje ctre
biseric .Z° De ce i-o fi r s rit In minte compara ia cu biserica? Procesiunea
de infirmi o in eleg ins . Ea trimite la cohortele de milogi care asaltau in
evul mediu por ile unei biserici care promitea mantuirea in via a de apoi. in
via a asta, lupta era dur .

Mai ncolo, Tn studiul dedicat c rii lui Eugen Negrici, Expresivitatea
involuntar  (Cartea roméaneasc, 1977), remarcand faptul c la profesorul
craiovean talentul este cel care face s dep easc orice metod , constat ¢
(Eo parte din critica noastr este protocolar , academic . La unii judecata de
valoare minim e ingreuiat de un aparat de extratere tri, savantlacul
inand loc de toate.Z! Criticul roman cand nu e Lovinescu sau C linescu, e
un savant cu parapon i cu amba teoretic exacerbat sau un ins acomodant
care scrie in egal msur cu acelea i instrumente despre scriitori de valoare
ca i despre nulit i faimoase. Avem o critic de Thtdmpinare (in via a lite -
rar) iuna de petrecere (la groap ), care se intampl adesea s fie una i
aceea i. Astfel ingem nat , ea este ve nic dispus la parastase unde inchin
ode i encomioane celor dui (pe care in timpul vie ii abia dac -i z reau).
Sorescu remarc i acest tip de critici pioi: EDe cate ori comemoreaz
vreun scriitor, critica noastr 7i bag buc ica de zahr sub limb i-i d
drumulZ*2 Imaginea aminte te de mo Costache Giurgiuveanu molf ind ceva
n gura supt de avariie ih vreme ce mo tenitorii i caut testamentul.

9 U or cu pianul f, ESocial i pace rCel mai iubit dintre p manteni  Z, pag. 139
10U or cu pianul f., Recondiionarea artistic a literaturii, pag. 227

11U or cu pianulf , idem, pag. 231-232

12U or cu pianulf , Argumente pentru lirica lui Alexandru Macedonski, pag. 239
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Esopic cat s priceap toat lumea, Sorescu Ti inte te adversarul cand
nu te-ai a tepta (nimeni nu se-ateapt s fie tocmai el intit!). Dac -i vorba de
E. Barbu, Sorescu incifreaz numele i mesajul intr-o fraz care este prologul
cronicii sale despre avangarda roméaneasc, un studiu de zile mari, care arat
cat de bun cititor era scriitorul oltean i ce istorie a poeziei tia. Misterios-muca -
lit, fraza cu pricina sun astfel: Eln critic se practic insistent, i de unul sin -
gur, incurajat de o tcere la i complice, de strui, printre care a ap rut un
mare produc tor de de ert, cacialmaua ... un fel de barbutZ. Barbut-Barbu, v-ai
prins? Continu cu descrierea toposului bucure tean unde se petrece fapta: (EE
drept, numai pe partea dreapt ( aripa retrograd din Uniune este descris de
Sorescu in jurnale ca fiind de EdreaptaZN.C.) ... cand vii de unde te-ntorci ...,
a str zii Brezoianu, i s ptmanal, de-a-nd ratelea.Z 13 Pe Brezoianu, la nr. 23-
25, se cloceau marile idei antiliterare, inclusiv lichidarea USR, pe care Barbu &
compania i-a propus-o lui Ceau escu, sub motiv ¢ mul i scriitori erau abona
la ideile occidentale proferate de Europa Liber i alte GEcuiburi reac ionareZ
care criticau politica liderului comunist. Sorescu 1l arja pe Barbu de céate ori
avea ocazia. EPrincipeleZ comunist nu a fcut totui prostia s se ia dup E.
Barbu i s infiin eze o uniune a scriitorilor EpartiniciZ din Romania.

Sorescu demascase Tn ERamuriZ (decembrie 1978) plagiatul barbist din
EIncognito 1IIZ ... GEEugen Barbu ori a primit mo tenire o mare bibliotec , ori
i-a ITmprumutat cineva un important transport de c ri iile cere inapoiZ ..., iar
Barbu murea de plcere ¢ Sorescu fusese prins in mrejele securiste al M.T.
(Meditaia Transcendental ). La puin timp dup, N. Manolescu reia acuzaia
in Roméania literar  : (Eceea ce pune Eugen Barbu de la sine e neinsemnat cu ce
se g se te de-a gata In «Vremuri de demult » a lui Paustovski.Z lat-i i pe rui
amesteca i intr-un scandal literar roménesc: CAER-ul trebuia satisf cut i n
plan literar. Maestru al jocurilor de cuvinte, calamburgiu rafinat ((Eglumele lui
pot fi uneori facile, dar niciodat prostetif cel mai clinescian in liter dintre
criticii de azi ... N. ManolescuRomania literar  nr. 26, 1986) i analist serios
al crilor de care se ocup, Sorescu este paradoxistul nostru cel mai inventiv:
(Eo critic in pas cu literatura este un nonsens. Expresia critic de intampinare
m face s rad. O intdmpin din urm ? Cum?Z 14

Sorescu IntAmpin el insui crile care i plac cu bucuria unui adev rat
descoperitor. tie ¢ nu doar el le-a citit, dar se comport ca i cand ar fi primul
care le vede. Are ochi proaspt iman fin atunci cand se ia la trant cu opera,
dar i cu moravuirile criticii ... pe care o respect, totu i.

Acea critic mare, de condi ie european ... care ast zi (aproape) nu mai
exist .

13U or cu pianul f., Avangarda cu garda descoperit, pag. 362.
14U or cu pianul f, idem, pag. 387.
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(Efo carte de toat frumuse ea?e

Un prozator de mare for , stpanitor Tintr-o formul proprie,
original  al tuturor ielor i stratagemelor artei literare, Dan Pera, i-a
imbog it bibliografia cu inc un volum din plmada acelora care i-au adus
aprecierea i recunoaterea. O recunoatere i 0 apreciere de altfel, in mod
surprinz tor iinexplicabil (s fie s fie discre ia, pare-se structural, a autoru -
lui i deficitul de difuzare | Emediatizares c ruia i-a fost victim o parte a unei
posibile explicaii ?), destul de moderate, mult inferioare celor pe care le-ar
merita fr nicio indoial . Le-ar merita, findc este incontestabil un autor
important, care atac  intr-un mod neconven ional, lipsit de pedanterie ori
de agresivitate, refugiat oarecum la ad postul viziunii ludice i burle ti parc
tocmai pentru a- i plasa mai eficace Emasajule major marile teme: vie uirea,
moartea i (Enemurireae, apocalipsa perpetu in care se zbucium existena
uman, devenirea umanit ii. Un autor care se distinge i prin ducerea lim -
itelor Econven iei (literare) pan dincolo de hotarele a a-zicand acceptabile ale
obi nuin elor de receptare, dincolo de orice coordonate imaginabile, uneori,
dar ale crui Inf ptuiri prozastice, prin for a, hazul, savoarea i atractivitatea
povestirii, dar i prin amploarea i elevaia (fr izmeneli, fr afectare, dar
reale i perceptibile, de ne-respins, imposibil de ignorat) se dovedesc
seduc toare.

Substana i alctuirea lumii ficionale din romanul  Dincolo (Editura
Meditative Arts, Bucure ti, 2017), (Edistribu iae, Edecoruls i Erecuzitas nu sunt
deloc noi i necunoscute unor cititori avizai. Prin - Dincolo, scriitorul incheie o
trilogie romanesc intins pe, iat, dou decenii, inaugurat prin Vestitorul
(1998) i continuat in 2012 prin  Arca. Inc de la primul volum al seriei,
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ambi ioasa intreprindere prozastic a lui Pera a
putut fi clasat in categoria romanului postmo -
dernist, apocaliptic, milenarist i eshatologic grav-
burlesc. Postmodernismul lui Dan Pera este
esenial, structural, legitim, autentic, nu (Econfee
ionate sau adoptat de dragul vreunei mode, i
continu s se manifeste imperturbabil, indiferent
fa de fluctuaiile Ecoteis (ori modei) postmoder -
nismului n arena noastr literar .

Maniera de creaie manifest postmoder-
nist a lui Dan Per a este (Ecolorat ¢, fasonat de
nsu iri caracteristice ale personalit ii creatoare a
scriitorului; sapiena necrispat, umanismul
conving tor, neconven ional, gravitatea (ascuns, DAN PERSA
din decen , sub broderia ludic, poate tocmai
pentru a deveni mai pregnant la depistarea ei),
preocuparea pentru marile chestiuni ale
existen ei, abilitatea in materie de versatilitate
stilistic .a.

Aadar, GEcronotopuls (un cronotop fr
pereche, de fapt, aflat in permanent micare i
redefinire, imposibil de Efixate cu impecabil
acuratee) i lista personajelor sunt aceleai in

toate romanele trilogiei. Cele povestite in text s-ar MIFLEC S TEWOWAESC 3L DmCL?
petrece () pe la 1837, in principal la Scieni in mA
imprejurimi, se in eI'ege.c intr-o perioad imed.iat Dan Pera,
urmtoare efemerei existene a falansterului de Dincolo,
inspira ie fourierist, nfiin at in 1835, de Teodor Editura Meditative Arts,

Diamant, la Sc ieni, pe mo ia boierului prieten Bucure i, 2017

al lui Diamant i binevoitor fa de proiectul ini iat
de acesta Manolache Blceanu i suprimat de
ocarmuire pe la sfaritul anului urmtor. Dar
experien a propriu-zis, real, atestat istoric, a
acelui falanster prahovean e, de fapt, doar un
argument, doar un eveniment pomenit sporadic i
servind, de i neprezentificat, drept (Estarters pen
tru o serie de p anii i evenimente ulterioare lui.
Falansterul de la Scieni e, aadar, in toate
romanele trilogiei, un fel deftemei absent al
naraiunii, findc aceasta nu Ese ocupe, nu
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(Etrateaz », de fapt, despreacel mrunt (totui) episod istoric, ci, brodand
chipurile in jurul lui, dar apoi, de la o vreme, uitand de el aproape cu totul, se
ocup deftotul, de toate aspectele esen iale ale vie uirii omene ti, ih fond.

Dac precedentele volume ale trilogiei ar putea fi categorisite ca (Efalse
roman istorices (elemente provenind din cu totul alte epoci decét anii treizeci
ai secolului al XIX-lea , de pild din vremea colectiviz rii for ate a agriculturii,

n anii 50 ai secolului al XX-lea, sau din perioada regimului ceau ist etc. ban-
tuie non alant in prezentul naraiunii, ca s zicem aa), in Dincolo nici nu se
mai pune problema situ rii cat de cat precise a spa iului ficional i a epocii in
care s-ar situa Eprezentul nara iuniie : practic, intreaga poveste este instalat
hotrat in sfera fantasticului, astfel incat, in pofida referirilor la Scieni,
Bucureti etc., coordonatele spa io-temporale sunt mai degrab cele proprii
basmului, decat cele construite in ordine realist, totul s-ar petrece, parc,
intr-un timp i un loc de basm (dei, totui, cumva la Scieni iin impreju -
rimi!). Personajele care ocup primul plan sunt cele cunoscute dincrile ante -
rioare: p curarul Petrache, adic nimeni altul decét faimosul vestitor din ~ Ves
titorul (inso it de vechiul lui slujitor i prieten, cainele ciob nesc Bucur), apoi
me terul iscusit, adev rat solomonar aproape, numit Petre, | utarul Ghiocel,
boierul epicureu Manolache i r ul rilor, tic losul absolut, mér avul colonel
Vrzaru. Ins cevaeste nou, fa de episoadele anterioare ale nara iunii, ceva la
care trimite titlul romanului: personajele pomenite nu mai sunt in via , au
murit (de fapt mor, unul dup altul, la intervale scurte, iar lui Ghiocel, care
murise, cu mult vreme h urm , undeva pe coclauri i rm sese neingropat i

se descoper cadavrul i omul este inhumat dup datin, abia atunci devenind
mort adev rat i sufletul lui putdndu-se nla, prsi trupul). A adar, cam tot

ce se intdmpl , n carte, cu aceste personaje se intampl dup moartea lor, din-
colo de moarte, in lumea dedincolo (asta, in principiu, pentru ¢ sufletele celor
recent r posai, invizibile iimateriale, dar aflate in posesia intregului univers
mental al celuia c ruia i-au apar inut i totodat inzestrate cu capacitatea de a
percepe vizual i auditiv lumea din jur, de a comunica intre ele prin limbaj i de
a se deplasa cu vitez uria oriunde in univers, se afl intr-un fel de carantin,
presupus a dura patruzeci de zile, ateptand ajungerea lor in locul de
h | duire ve nic sau de etern tortur, adic, dup caz, inrai sauin iad...).

Astfel, substan a epic a crii e configurat din dialoguri ale mor ilor,
dar idin proiectele iincerc rile lor de ac iune, de peregrinrile lor, de diferite
aventuri prin care trec. De indat dup decesul posesorilor, sufletele se ntal -
nesc, se insoesc i au de gand (sufletele Iui Petrache, Petre, Manolache,
Ghiocel, destinate raiului, fiindc au primit liber trecere de la ingerul postat la
poarta cimitirului, cu un birou i un catastif ) s ncerce s salveze sufletul lui
V rzaru (care a fost, tot de lang poarta cimitirului, CErecrutate de un diavol, spre
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a fi trimis in iadf) de damnaiunea de altfel meritat, i care nici nu va putea

fi evitat, In cele din urm . Tn incercarea de salvare a colonelului aciune de
mare omenie, fr indoial , cei patru justiiari autoinstituii recurg i la o
temporar (Eintoarcere in trupe, reintruchipandu-se ca oameni, din ran.
Cum anume (Ese intorc in trupe ? Ei bine, n-am s-o0 explic, acea reintrupare ! Nu
avem aici locul trebuincios pentru a preciza in am nunt care sunt regulile de
compoziie i de funcionare ale fantasticului incanttor i pitoresc, plin de
umor dar i de o infinit omenie, care regleaz desf ur rile a a-zicand epico-
narative din carte. El va fi rapid i lesnicios (Edescifrate i savurat la lectur . Ce
este important cred, de men ionat intr-o prezentare totu i concis a crii, este
faptul ¢ dezbaterile personajelor (sufletelor), dar i interveniile directe ale
vocii auctoriale, procedeaz de fapt la o trecere in revist, o descripie i un
comentariu extins i aprofundat vizand cele mai simple (Edatee ale existentului,
care sunt totodat marile chestiuni ale vie ii. O adev rat (EenciclopedieZ a mar
rilor chestiuni ale vie ii i mor ii, cam asta este a a-zisul roman  Dincolo, dincolo
de trama picaresc, funambulesc, pitoreasc i, mai ales, fantastic , fantezist
cosmogonic i teogonic, dar totodat profund religioas, deiintr-o formu -
lare aparte, total diferit de versiunile sus inute de marile religii ale lumii (dar
compatibil , in parte, cu acestea, deloc contradictorie fa de ele, ba chiar in -
cluzéndu-le, dac putem spune aa, i enunand panoramri de tipul: EVine
cineva trimis din ceruri ca s le arate oamenilor sursa credin ei, iar ei o fac
basm, o personalizeaz i apoi, in numele acestei personaliz ri, sunt gata s -i
ucid pe toi cei care au fcut, din aceeai surs, un alt basme). Notm ¢ un
demers intrucatva similar, constand intr-un fel de rescriere parodic-burlesc a
miturilor biblice, diferit de versiunea (Eoficial « dar deloc contradictorie, in
esen ,fa de aceea i perfect Eplauzibil  Tn cdmpul fantasticului, al mitologi -
cului burlesc ne rmurit pl smuit de autor, precum i, evident (pi, nu ?!) al
literarului am putut observa recent i la Daniel B nulescu, in  N-ai vrea s te
trimit Tn Paradis ? , roman inrudit sub nu pu ine aspecte cu cel al lui Dan Per a
de care vorbim aici.

Ca i 1n precedentele romane ale trilogiei, falsul (Eroman istorice devine
un fel de (Eroman totale intr-o formul cu totul original , sub aparen e de po -
veste burlesc-fantastic : toate p aniile i spusele pitoreti i pletorice pe-n -
trecute ale personajelor (dar i ale vocii naratorului-autorului 1) sunt, subtil,
fie relativizate, fie poten ate prin antifraz , vopsite cu atributele derizoriului, lu -
dicului, insignifian ei, banalit ii, omenescului de toat ziua, i tocmai aa
ajung s vehiculeze in chip acceptabil i plauzibil cu adev rat marile probleme
existen iale. Teme privilegiate i omniprezente sunt cele ale iubirii (jubirea n
toate ipostazele ei, iubirea de aproape in primul rand) i bucuriei: sufletele care
dialogheaz , susinute i de (Eglasul autoruluie, procedeaz la o infinit exami -
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nare i trecere n revist, reamintire, descriere, proiectare a bucuriilor de tot
felul, a bucuriei vie ii. O lung i fulger toare incursiune a sufletelor recentr -
posailor din Scieni prin spa iul interstelar, prilejuind contemplarea unor co -
ple itoare spectacole ale mre iei desf ur rilor cosmice, starne te in (sufletul
lui) Petre dorin a de a-i face pe stenii din Scieni prtai la admirarea unor
asemenea splendori: (EPetre se gandea cum ar putea construi ma in ria in stare
s -i poarte pe oamenii afla i in trup printre asemenea minun ii de culori ilu -
mini i de forme imicri,cas se bucure iei, s rmanii, de priveli tile neinti -
nate ale universului. (f) Carul su fermecat ce-i ridicase pe steni la cer [in
Arca ... n.n]1i struia in amintire, ii-ar fi vrut, mcar pe ranii din Scieni,
coco aipe el caun ciorchine lalergand cuhis icea irazand i strigand, intre
SOfrie.

In cele din urm , tentativa de a salva sufletul colonelului V rzaru cel
care cutezase s rivalizeze cu Dumnezeu, s aspire s devin stpan peste su-
fletele oamenilor i impritor al destinului e ueaz , acela r manand intr-o
hrub de bezn. Temporara reintoarcere in trup a protagoniftilor ia sfarit,
ace tia (cu excep ia lui Petrache) redevin suflete imateriale, sortite mantuirii i
apoteozei: urmeaz (Eltoriain al aptelea cer a boierului Manolache ¢, & -
Itoria in al aptelea cer a me terului Petre «, (Eltoria in al aptelea cer a
[ utarului Ghiocel s, iar ciobanul Petrache Ti incheie cu bine c | toria spre pis -
cul muntelui, unde i se arat semn ¢ Dumnezeu a iertat neamul omenesc. Na-
raiunea, a adar, se Eincheies cumva, dar asta nu ihseamn ¢ intreaga poveste
s-ar fi Eincheiate: aa dup cuminArca prozatorul ne inf ia ceea ce am numit
atunci (o apocalips perpetu e, aici ne zugr ve te, cu umor iiubire de oameni,
ceea ce am putea numi 0 Emantuires perpetu .

Undeva, pe la mijlocul romanului, autorul Tiing duie o glumea , foarte
critic , evaluare a demersului pe care tocmai e in curs de a-linf ptui: Eiiat ¢
m-am impotmolit ih cercetarea Vie ii de Apoi, jalnic poticniref cine s m
scoat din ea ? (f) N-am descoperit nici coeren a c utat a existen ei, doritor
s -i aflu universului tainelefdar ce zic ? C m-am avantat pe cand eram tanr
i-n putere s aflu niscaiva r spunsuri (f) dar am ratat. Atunci imi erau puteri -
le la apogeu i cum am e uat cand increz tor eram peste poate, la ce bun s -mi
mai bat capul acumf cand btran i firav suntf A putea izbandi ? Ce mai
conteaz ¢ m-am poticnit din nou in cercetarea mea ? Dar uite ¢ m bate un
gand. Au nu din poticnire a ¢ zut grea Safta, brudia nevast iubea aveturinu -
lui cu must cioaie ca aripile de cocor, Nicolae ? De ce n-a ¢ dea i eu din potic -
nire greu i s nasc o carte de toat frumuse ea ?e.

Ei bine, chiar (Ede toat frumuse eae e cartea aceasta, v asigur.
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Lucian Scurtu

Un evghenit al damnrii

Dovad ¢ EinterioareleZ sale EnebuneZ nu au devenit amorfe, ba din
contr, se afl mereu intr-o stare de ebuliie creatoare, rv ind instan a
locutoare a poetului, loan Moldovan le mai examineaz inc miezurile con -
sistente, z ¢ mintele rare, viscerele aburinde, sco and la lumin prin mij -
loacele lirismului noi impresii, viziuni, evaziuni, st ri, obsesii, staze, concre -
tizate subtil in noul s u volum de versuri Multe ar mai fi de spus, editura
Cartea Romaneasc , 2019.

C Moldovan mai are inc multe de spus n poezia romaneasc nu
poate mira, cunoscute i apreciate fiind talentul i disponibilit ile livre ti
ale volumelor sale de poezie. El confirm inc o dat voca ia, originalitatea,
viziunea profund , individualizandu-l ca pe unul dintre reprezentan ii de
luat iIn seam ai poeziei roméane de azi, semnalat ca atare de cei mai
importan i critici prin cronici dintre cele mai comprehensive la volumele
sale ap rute incepand din 1980 incoace. S ad ug m nominalizarea sa, de
caiva ani, pe lista scurt , la Premiul Na ional de Poezie EMihai EminescuZ.

In noua carte, universul poetic este aparent acelai, mereu acelai,
autorul slalomand inteligent i afabil printre luxuriantele bifurcaii ale
lumilor reale ori hipnotice, unele mai contingente, altele mai imateriale, pe
care le cerceteaz cu pasiunea unui explorator de vocaie.

Sunt, liric vorbind, inuturile lui fertile, latifundiile lui private, survo -
late de melancolie, din care se inspir constant, sedus de acelai decor, de
cele mai multe ori cenu iu, tern, ce agaseaz pan lalimita alienrii iarb -
drii (oare nu este el autorul unei Arte arbdrii  ?) prin nimicurile sacai -
toare i mainimicurile obositoare (oare nu tot el este autorul unui Tratat de
114




oboseal ?). Dac unii sunt convini ¢ totul s-a
spus in lumea noastr , considerat nu o dat afi
cea mai bun dintre toate cele posibile, c a mai
evoca ceva nu inseamn decat o fandosit repe
tare sécaitoare a ceea ce s-a mai spus, loan
Moldovan nu se sfiete a ne demonstra, fr
emfaz, ¢ mai sunt inc foarte multe de spus
despre viermuiala in care trim, iubim, vis m,
murim. Sau, m car, despre topografia tramu -
rilor sale evanescente, masochist indr gite iiri -
zant revelate, in care actantul poetic vie uie te
Tnv luit Tn aura triste ii i a uzatelor bucurii, a
disperrilor ubicue i anxiet ilor remanente,
prin desf urarea unei EdialecticiZ numai de el
neleas, dar glisat maieutic-persuasiv spre
cititorii s .

Poemele sale se configureaz cu un soi de Mul’[e
bonomie caracteristic personalit ii introverti - W -
te, fr a agresa arealul intim al aceluia care se dl ITdl f 1
fncumet a-i panorama establishment-ul asuw-
mat, ori a-i cartografia subteranele n moloase
(@-am auzit prin straturile de nmol ~ Z) expuse
vederii ochiului iscoditor. Observator subtil al
spaiilor in care i petrece presupusul anoni -

FanSta Ededatiidd

de spus
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el 1]

mat, autorul este un pandar contemplativ, ce- i MOLDOVAM

exerseaz mereu astrolabul imaginar, raza

loan Moldovan,

vizual , spre gesturi abia sesizate, abia reperate, Multe ar mai fi de spus,
spre lucruri anodine, insignifiante (EAtata Cartea Romaneasc,

pustietate fr folos Z), impov rate de semantici
a cror emergen amprenteaz starea de
moment, viziunea terifiant, asemenea unui
flash luminos care, ipentruoclip, red vederii
fanatul areal in care i exorcizeaz singur tatea
i Ti celebreaz tranzitivitatea. Deambularea
incit nostalgia, nostalgia provoac triste ea,
tristeea a& angoasa, demers poetic ce 1l
metamorfozeaz din péandar in hituit, din
reflectant Tn reflectat, exersand (auto) ironic
imprecaii i vagi incantaii mereu indoielnice,
bajbaind nedumerit printre Egriji simple i

Bucure ti, 2019
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nesfar iteZ, care mereu par a-i da b taie de cap, dar i care 1l metamorfo-
zeaz benefic din iscoditor In observator tenace i mai apoi in scriptor.

Peisajul kafkian este mai mereu dezolant, supus unor legi umane sau
ale naturii cvasi-ininteligibile, agasat de o (Elumin de cenu Z: mundanul
colc ie de inutilit i i banalit i, inregistrate pe retina ostenit, claustratul
poet nesfiindu-se a le clasa pe situa ii de caz, ordonate pe insomnii, st ri de
veghe ori semitrezie, intr-o EtaxonomieZ generalizant a obsedantului coti
dian. lat -l pe poet travestit intr-un Gregor Samsa postmodern, con tient
de menirea ingrat de a oripila, nu atat pe cei din jur, cat pe sine, prin zba-
teri inutile, prevestitoare de ru augur: GEintr-o diminea m-am trezit
btréan i fr nicio autoritate/Magnolia Tns a inflorit c rnos in praf de
lumin / Mierle de acum un secol i mai bine fluier sub norii noi/ M plimb
cu flexul printre gravidele cu obraijii verzui-gri-g Ibui/ Schimb m polite uri
ca ni te mediatori de morminte/ (f..)/ Peste lumina de cenu lumina de
p p die/ Ne d m de-a berbeleacul prin ea doar o singur dat ... aacas
fie/ o urm de praf din ultima stea.Z ( mediatori ).

DelaViaafr nume |, titlul primei sale cri, poetul mar eaz acum
u or derutant spre (Evia a proprieZ (EEobositoare/ precum mareaZ), intaiul
poem al volumului de fa , de fapt tot una lipsit de nume, sau, dac artre -
bui s poarte un nume, acesta ar fi unul al dezolrii i damn rii, litaniei i
r t cirii, pentru ¢ ni-l putem nchipui pe Moldovan asemenea unui Don
Quijote ab tut prin urbea Cri ului Repede, atent la gesturile faunei din jur,
fie uman, fie animal, la dinamica anomiilor i la polimorfia m runtelor
escatologii, la alienarea cronic ori astu ia implementat maladiv in miezu -
rile unei societ i imunde i imune la tot ceea ce inseamn hermeneutica
binelui i frumosului, emoiei i limpidit ii. Sau, asemenea nefericitului
Ovidiu, ne apare ca un surghiunit uitat prin ruinele tomis-urilor sale pr fui -
te de timp, nimicurile identificAndu-se cu ponticele, mainimicurile cutri -
stele, tot atatea mesaje ale am r ciunii unui poet invins de propria-i fatali -
tate.

Lumini a de la cap tul tunelului este pentru el inexistent , sau, in cel
mai bun caz, una abstract, entitate ce atrage rapace in panzele sale, ca ntr-o
capcan ocult, inocenii i naivii dispu i a- i testa temeritatea, dar mai ales
visele, icu deosebire obsesiile. De fapt, tunelul acesta himeric, care vine de
niciunde i care nu duce nic ieri, este chiar subterana sa ontic , paradoxal,
nu una chiar dizgraioas, din moment ce, uneori pare a-i face pl cere
existen a sa, afundandu-se inadins prin adancurile labirintice cu voluptatea
nedisimulat a insului candid, sincer, dar i a unui diarist zelos, care notea -
z tot ceea ce vede, ce aude, face i gande te, refuzand cu obstinaie mre ia

i grandoarea, in favoarea autominimaliz rii i autoflagel rii, pe fundalul
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mizerabilist, de factur bacovian (Eca George B. p esc cu paiZ), nutri-
ment halucinogen vie ii strict personale, dar i adic ie sinestezic ce dizolv
meliorismul improbabil al unei postumanit i, de pe acum resimite ca
inutil n teratologia ei intrinsec .

Pentru loan Moldovan, infernul este imuabil, difer doar nuan ele
cromatice ale zilelor anodine, posomorate, ale anotimpurilor in succesiu-
nea lor haotic sau ale dispozi iilor intempestive de evaziune imaginar din
timpul cotidian greu suportabil, anevoios digerabil. De la suspin pan la jale
nu mai e decét un pas, mic pentru poet, acesta izbutind sublimarea lor, fil-
trarea prin porii redemp iunii imediate, cand climax-ul atinge cote exacer -
bate, iar combustia epistemologic apogeul. La randul ei, jalea se disip n
depresie sub forma unui abur atat de eterat incat thanatosul pune st panire
pe bietul muritor, con tient de finitudinea ireversibil (E tiu ¢ nu mai e
mult i tiu ¢ habar n-am cat mai eZ), care se simte dator a-l eviden ia
resemnat, nep tima, dar conving tor, printr-un vers emblematic, marca
Moldovan: Eascultand doar secara de aduceri-aminteZ.

Discursul fracturat sugereaz tr iri intense, supuse programatic pre -
siunii desolemniz rii realului, despic rii lui in pri componente care, la
randul lor, sunt analizate la rece, disecate necru tor de un evaluator ce nu
ezit a se confrunta direct cu sursa incitatoare de reflec ii, am giri, spaime,
supozi i, n luciri, cu tot attea reprezentri ale spleen-ului generalizat in
structura propriei personalit ii Edoldora de insignifian eZ. Inventarul topo -
surilor cu care rezoneaz emoional, i hu numai, este generos, de la Alba
lulia, Lunca Viagului, Cluj, Baia Mare, Arad, Negre ti-Oa, pan la satul
natal Imbuz (azi Mure enii de Campie), evocate fie nostalgic, fie expeditiv,
fie simbolic ori simbiotic, Eloca iiZ existen iale vizibile pe harta vesperal a
eului m rturisitor.

Uneori, ie irea din subteran pare a-i prii solitarului i atunci vedem
un Moldovan mai relaxat, mai imp cat cu sine, dispus a rela iona sau socia-
liza cu diverse persoane din anturajul s u afectiv ori doar ocazional (pre-
cum Cornelu, vrul lon sau securistul Gabriel, cel care incearc (Es fac
fa noilor provoc ri ale vie iiZ), pe o teras oriintr-o gr din devar,recog -
noscibile pentru un or dean; EE dup -amiaza n care se in ore/ Nu pot
rmane in cas/ les i eu i m-aez pe terasa La Maricica/ V d oameni
tineri: m nanc, beau, au mancat, au b ut/ Mie toate-mi ies la timpul tre -
cut i ei vorbesc i vorbesc/ la telefoanele lor sofisticate/ Aproape ¢ m-
apuc frica i ridicandu-mi privirea la nor/ v d mii i mii de inc peri incu -
iate Tn care se joac aceea i comedie/ la un singur timp ... trecut viitor.Z e
terasa La Maricica ).
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Dei personalitate n burgul or dean (EcovrigofagZ, cum nostim 1l
boteaz Tntr-un poem), dar nu una de Eslug Z, cum voit se autodenun
intr-un alt poem, autorul Exerciiilor de transparen pozeaz constant,
mai pe fa , mai pe ocolite, in personaj aflat mereu sub vremi, notand cu
vigilen Tn Ecaietul de GrijiZ temerile cotidiene care nu-i dau pace, de la
plata facturilor fiscale la cumprturile zilnice (paine, cozonac, usturoi,
gulii, mere, portocale, legume etc.), de la fr mant rile metafizice, la forfota
urban cu etiologia ei stranie, manat de acel impuls al curiozit ii, dar mai
ales al inspira iei, ¢ ci autorul dore te a EvedeaZ ideile nainte de a le inter
preta i sistematiza in canoanele propriei hermeneutici, dar i a le palpa
nainte de a le a terne pe hartie. Ordinea lor este aleatorie, germinatoare de
intdmpl ri imprevizibile n lumi ilizibile, conexe st rilor poetice, incat dau
senza ia unui Moldovan agorafob, aflat permanent in pragul unui cataclism
amanat de primultimitatea  fiec rei clipe, subscriind parc aser iunii EViul
nu tr ie te decat o dat Z a lui Vladimir Jankélévitch.

EAscuns n turm Z, acolo unde masificarea se produce sub ochii
vigilen i EAI Cuiva Tot Mai ImportantZ, poetul procedeaz la developarea
micilor/marilor apocalipse ce scot la iveal humusuri paideice epurate de
zgura certitudinilor factuale; prin rico eu, amplific incertitudinea endemic
a lehamitei i silei (chinuit de remu cri, Ti impune utopic, CEimi propun s
fiu senin i bunZ), dei, paradoxal, in plan uman i profesional, loan
Moldovan este, indenegabil, un realizat. Dar universul su poetic pare,
uneori, a-I contrazice, fie pentru a deruta cititorul, fie pentru a evita disemi -
narea in spa iul public a p r i iconice convenabile doar intimit ii persona -
le, i atunci il percepem ca pe un lanus Bifrons Tnv luit in mantia hieratic
a misterului, indreptat cu o fa spre sine, cu o alta spre fo g iala celorlal i,

n scopul decel rii ecua iei umane in care e prins. De aici, rezult propria
cosmotopie poetic care definete i cartea de fa , sugerdnd un mesaj de
natur critic : multe sunt mereu de spus, foarte pu ine de uitat.

La sfar itul lecturii, dup ce CE tiutorul de mainimic Z a spus (aproape)
tot ce a avut pe suflet, realizezi faptul c, pentru loan Moldovan, poezia
decide totul.
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Labirintul memoriel

In mod aproape constant, genera ia mea se folosea de anumite cli ee
literare in conversa ii uzuale, componente ale zeitgeist-ului acelor ani (nu
Vv spun care, ghicii-i!), printre care se numra i cel privitor la amintiri
care, invariabil, se legau de amintirile din copil ria lui Creang, amintiri
care, recunosc, dei strine mie, copil crescut intr-un ora din Banat, m
atrgeau im fceau s regretc nule pottri ieucas le pot evoca la
maturitate dup modelul lui: EStau cateodat i-mi aduc aminte ce vremi i
oameni mai erau in prile noastre pe cand thcepusem i eu, drgli -
Doamne, a m ridica bie a la casa p rinilor mei, in satul Humule ti, din
targ drept peste apa Neam ului, sat mare ivesel, impritintrei pri, care
se in tot de una: Vatra satului, Delenii i BejeniiZ. (Creang , 2014:5)

Mai tarziu, odat cu lecturile mai complicate i mai extinse impuse de
ariile curriculare ale unui liceu tradiional i ale unei facult i cu exigen e
prea bine stabilite, amintirile au devenit un fenomen explicabil prin
n elegerea dimensiunilor memoriei, prin realizarea faptului ¢ ele sunt
imagini p strate, evocate, voluntar, intenionat, printr-un efort mental
organizat al capacit ii mnezice a individului, sau involuntar, in procesul
cotidian de percepere a mediului inconjur tor, fr vreun control con tient
al individului, prin anumii anumii stimuli, ca proustiana madlen a lui
Swann, devenit cli eu al experien ei de acest fel.

Constatarea ¢ (Ememoria reprezint «depozitul» de «tr iri» ale unei
persoaneZ i ¢ (Eeste antrenat de semnifica iiZ (Alexandrescu, 1988: 44) i
determin pe muli romancieri s se implice in selectarea impresiilor per -
sonajelor lor pe care s le utilizeze in procesul de cunoa tere a istoriei lor,
printr-o reconstruire inspirat a acestora, chiar i cand admit c Ememoria
este un lucru ciudat care poate deforma trecutulZ (Gibney, 2017: 124).
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In studiul s u asupra inteligen ei p s rilor, Jennifer Ackerman pre -
cizeaz c acestea, asemenea oamenilor, au sediul hrilor mintale i al
amintirilor In hipotalamus, precizand ¢ &amintirile noastre sunt strans
legate de locul in care ni s-a intdmplat ceva. Cand ne amintim o intamplare,
celulele din hipocamp care stocheaz informa ii despre locul acelei intam -
plri se activeaz din nou ine ajut s localizm amintirea intimp ispa -
iu.Z (Ackerman, 2018: 289). Aceeai observaie o face i medicul legist
Maura Isles cand asistentul ei Yoshima trece la fotografierea creierului vic-
timei: (Elat unde se afl amintirile noastre de-o via , gandi Maura Isles,
privind cutele lucitoare de materie cenu ie. Primele no iuni din copil rie.
Patru ori patru fac aisprezece. Primul s rut, primul iubit, prima dezam -
gire In dragoste. Toate sunt depozitate, ca pachete de ARN mesager, in
acest ansamblu complex de neuroni. Memoria e un simplu proces biocht
mic, i totu i ne define te pe fiecare ca indiviziZ (Gerritsen, 2006: 54).

Pentru ¢ memoria este inerent oric rui individ, consolidand leg -
tura acestuia cu situa i i evenimente separate in timp, i contribuind astfel
la Ereglarea i autoreglarea comportamentului umanZ in relaiile cu lumea
din care face parte, precum i la asigurarea (Econtinuit ii vie ii psihice a
individuluiZ (Zlate, 1979: 7), exist scriitori care 1i provoac protagoni tii la
0 meditaie asupra acestui proces implicat ih cunoatere, inv are,
in elegere, rezolvare de probleme, inteligen , creativitate, aa cum se
intdmpl cu Casey Paul din cartea lui Julian Barnes, Singura poveste
(2018): EDeci chestiunea familiar a memoriei. Recuno tea ¢ memoria e
nedemn de incredere i p rtinitoare, dar in care direc ie? Spre optimism?
Asta avea sens la inceput. 1i aminteai trecutul n culori vesele, findc asta
Ti valida existen a. Nu era nevoie s - i vezi via a ca pe un fel de triumf (...),
dar aveai nevoie s-i spui ¢ fusese interesant, distractiv i avusese un
scop (...). itotui o memorie optimist te poate ajuta s te despari mai
u or de via , poate atenua durerea dispari iei. (...). Argumentul opus: dac
memoria privilegiaz pesimismul, dac, privind in urm, totul apare mai
negru i mai mohorat decét a fost de fapt, atunci asta ar putea face via a mai
uor de | sat In urm Z (Barnes, 2018: 207).

Dinamica intens a memoriei, 0 dinamic Ein timp, de evoluie cu
sens progresiv i ascendent, ce se inscrie Tn traiectoria de la simplu la corn
plex, de la inferior la superiorZ (Zlate: 1979: 78) este sesizat de personajul
narator al lui Paul Auster, Archibald Isaac Ferguson, atunci cand acestaTi
analizeaz i1i catalogheaz amintirile: EAmintirile nu sunt continue. Sar
dintr-un loc n altul, descriu arcuri ample peste timp, cu multe goluri intre
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ele, iar din cauza efectului cuantic (...), multitudinea de pove ti adesea con-
tradictorii din caietul stacojiu nu formeaz o naraiune continu. Mai
degrab se desf oar asemeni viselor ... deci cu o logic nu Tntotdeauna
clar la prima vedereZ (Auster: 2018: 764).

Memoria, asemenea inteligen ei, este o capacitate psihic absolut
necesar fr de care se estmeaz ¢ (Eomul ar tri intr-un continuu pre -
zentZ (Zlate, 1979: 8), fiind legat de toate procesele sale psihice i de per
sonalitatea sa. De i inteligen a pare a fi un (Eun concept alunecos i greu de
definit sau msuratZ (Ackerman, 2018: 18), ea susine i compenseaz
memoria, ambele sprijinindu-se reciproc in procesele de inv are, de
dobandire de alte capacit i, prin reactualizarea experien ei individuale
anterioare.

MENTALIZARE | NARA IUNE

Mul i romancieri apeleaz la caracterul reproductiv al memoriei per -
sonajelor lor in procesul de asigurare a verosimilit ii naraiunii i a
evolu iei sale ra ionale, logice i inteligibile din perspectiva modului de reu -
tilizare a propriilor lor experien e, p strate i conservate, ca in exemplul
oferit de jurnalul protagonistei-fr-voce a lui Alex Michaelides, Alicia
Berenson, cea care comunic printr-un limbaj non-verbal: EMi-am scos
pantofii venind incoace i am mers descul . Asta imi amintea de cand
eram mic i m jucam pe afar . Imi amintea de alt var fierbinte ca asta
... vara in care a murit mama ..., cand m jucam pe afar cu Paul, plimban
du-ne cu bicicletele pe campurile aurii cu margarete s Ibatice, explorand
case p rsite i livezi bantuite (...). Mi-o amintesc pe mama i bluzele ei viu
colorate, cu bretele sub iri, galbene, atat de delicate ... intocmai ca ea.(...).
Imi amintesc ¢ mirosea a ampon i igri i crem de maini Nivea, intot -
deauna cu un iz de votc . Ca i ani avea pe atunci? Dou zeci i opt? Dou zeci
i nou ? Era mai tnr decét sunt eu acum.Z (Michaelides, 2019: 75-6).

Gradul de organizare a memoriei, de structurare i sistematizare a
informaiilor, precum i exactitatea reactualiz rii celor memorate, indic ,
aacum arat studiile asupra calit ilor memoriei, Ecorectitudinea i gradul
de precizie al recunoa terii i reproduceriiZ datelor engramate (Zlate, 1979:
75), suple ea memoriei de a armoniza cunotin ele vechi i cele noi, In
reac ia la stimuli fizici, ca in cazul psihoterapeutului Theo Faber, din acela i
roman al lui Michaelides: EYuri imi oblojea zgarieturile in ‘acvariue. A des
chis sticla cu dezinfectant i a turnat pe un tampon. Mirosul medicinal m-a
dus cu gandul la infirmieria colii, trezindu-mi amintiri despre r nile de pe
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terenul de joac , genunchi jupuii i coate julite. Mi-am amintit senza ia de
cldur, de confort, cand eram ingrijit la cabinetul medical, pansat irs -
pl tit pentru vitejie cu o acadea.Z (Michaelides, 2019: 99).

Trinicia p strrii experien elor trite, conservarea lor corect in
depozitul de lung durat, descriu un fapt individual, de nereprodus, care
(Emoare cu fiecare persoan (...) ¢ ci memoria este singura mangaiere pe
care 0 avem in comuniunea noastr cu cei care nu mai sunt, fcand ca
rememorarea s devin un act etic al naturii umane (vezi Sontag, 2003:
115), a a cum il descrie Jason Donald, referindu-se la actul de reconciliere
al protagonistei sale, Irene Dalila Mwathi, cu ostilitatea 1 insecuritatea
situaiei sale prezente: EIn momentele sale intunecate, gandurile i se
indreptau mereu spre mama ei, spre tatl ei. Ei erau p mantul de sub
picioarele ei, alunecat de sub ea acum. Dar Samuel [fratele ei] 1i st al turi,

o fa opac, o siluet in lumina lunii (...). O deranjeaz ¢ nu o mai doare
moartea lui. Tragedia lui s-a pierdut cumva intr-a ei. Moartea lui nu a fost
un eveniment in sine, ci a devenit parte din cutremurul care i-a despicat
centrul vie ii.(...). Pagina lui [de Facebook] a ajuns un site memorial cu sute
de postri de ganduri bune i RIP-uri. (...). Se uit la fotografii (...).
Recunoa te prieteni de familie (...), veri, i cateva chipuri de la colegiu (...).
Sunt funeraliile lui. (...). Funeraliile familiei sale.Z (Donald, 2017: 103, trad.
mea).

Pentru a te imp ca cu lumea, ins , Susan Sontag sugereaz ¢ e nevoie
de uitare (vezi Sontag, 2003: 115), acel fenomen natural i normal cedater -
vine ca supap care las s se scurg, s se elimine ceea ce nu mai corespunde
noilor solicit ri puse n fa a individuluiZ, acel fenomen Enegativ, in raport cu
memoriaZ care devine un fenomen pozitiv Ein raport cu necesit ile practi
ce, echilibrand sistemul cognitiv al individuluiZ i care GEacord memoriei
caracterul ei selectivZ (Zlate, 1979:10). Reminiscen ele sunt activate totu i,
cand romancierii g sesc ¢ e necesar, in economia nara iunii, s deblocheze
anumite amintiri din sertarele memoriei personajelor lor, supunandu-le
unui fel de hipnoz pentru a Eajunge in acele zone ale memoriei la care nu
ai acces in mod normal. E ca i cum vei putea descuia un dulap cu dosare
de acolo, din creierul tu, iveifi(...) in stare s deschizi rafturile is scoi
dosarele (...); cand te relaxezi, mintea ta inceteaz s maitrag cu disperare
de sertarul dulapului cu dosare. Atunci, ca prin magie, sertarul se deschide
i dosarele sar afar Z (Gerritsen, 2008: 182), punand cap t inhibi iei care
ar diminua capacit ile personajelor i ar limita cunoaterea in elegerea
lor.
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Nici Dumnezeu,
nici om

Goya, El Coloso

EPrin urmare, cel mai probabil, marile epidemii vor continua s pun
omenirea n pericol in viitor doar dac omenirea’ins ile creeaz  (subl. n.),in
slujpa vreunei ideologii nemiloaseZ ... afirma, ocant, inc de acum cinci ani,
istoricul evreu Yuval Noah Harari (n. 1976) in volumul tradus nu cu mult timp
inurm n limba roman *. G ocantZ este ins un adverb mai degrab cu rol de
a eufemiza esen a afirma iei citate, spre a nu fi acuza i de Econspira ionismZ, cu
toate ¢ in clipa de fa puini mai cred cu adev rat ¢ virusul ce ne bantuie i
ne sechestreaz la domicilii ar fi rsrit, ingenuu i natural, din zborul som -
nambulesc al vreunui liliac. Motiv pentru care am f cut o u oar abatere de la
schema obinuit a acestei rubrici incercand s ne strecurm prin stratul
extrem de consistent al argumenta iilor lui Harari ce impacheteaz intr-o carte
vizionar i incitant, devorat in toate limbile p mantului, aceast bizar
aser iune.

Ideea central a textului este aceea ¢ ne afl min pragul celei de-a doua
revolu i produse in mentalul uman (referire strict la etapa istoric ), prima fiind
Umanismul, ai ¢ rui germeni s-au manifestat inc din perioada Rena teriiita -
liene i a explodat in secolul XVII, aproximativ simultan cu marea ruptur din
sanul Bisericii occidentale. Tn perioada respectiv , intelectul uman s-a extras cu
curaj de sub dominaia opresiv. a dogmelor religioase i a ihceput s-i
gandeasc singur destinul, s Ti pun probleme existeniale in coordonate
libere, in calitate nu de fiin nscut cu prezum ia de vinov ie, ci de suveran

* Yuval Noah Harari, Homo deus, Scurt istorie a viitorului , Polirom, 2018, p. 20. Toate
citatele din text sunt extrase din aceast ediie.
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al universului, de stpan absolut al propriei sale viei. lar doctrina politic
rezultat ulterior din acest curent a fost liberalismul ce punea accent pe liber -
tatea i ini iativa individului, pe stimularea creativit ii fiec ruia. Iin care fiecare
om are rolul s u bine determinat in angrenajul societ ii iar calit ile sale sunt
utilizate eficient de c tre un sistem ce are ca prim deziderat dezvoltarea i profi -
tul. Dar i bunstarea uman de care depind consubstanial aceste direcii.
Sistemul liberal s-a str duit cu prioritate s reduc foametea i bolile pentru ¢
de sntatea muncitorilor depindea evoluia profitului, iar de cea a batali -
oanelor de arme siguran a statului. Odat ins ce efectele lui au condus la atin -
gerea unor praguri tehnologice fr precedent, mentalul sculptat in matrie
umaniste devine caduc. Individul incepe s nu mai fie centrul preocup rilor
societ i pentru ¢ locul s u e luat tot mai pregnant de agregate. Nici gandirea
sa nu mai poate ine pasul ... cel puin ih domeniile ce nu inde art, cultur i
inventic , Tns numai deocamdat! ... cu putereaimens de compilaie a siliciu -
lui. Memoria neuronal este excedat covar itor de informaia abundent ce
Str punge scoar a terestr i vidul cosmic. Profesorul Harari nume te acest
nou curent ce invadeaz vertiginos civilizaia uman, inand loc i de doctrin,

i de dogm, dataism. Omul incepe s nu mai valoreze prin individualitatea sa
creativ, prin eul su unic i inconfundabil, ci devine un simplu algoritm de
procesare a unui flux de date din ce in ce mai stufos care va inv lui planeta i
universul. Importan a sa se va reduce treptat strict la aportul pe care i-l poate
aduce la sporirea i transmiterea acestor date ce se vor structura intr-un mega-
internet cuprinzand toi parametrii civilizaiei umane: economie, s ntate,
nv mant, politic, religie, ba chiar i aspectele personale ce in de intimitatea
pan acum sacr a fiec rei fiin e. @Potrivit dataismului, experien ele umane nu
sunt sacre, iar Homo sapiens nu este culmea crea iei... Oamenii sunt simple
unelte pentru crearea Internetului-Tuturor-Lucrurilor care s-ar putea r spandi
la un moment dat de pe planeta P méant i ar putea cuprinde ihtreaga galaxie
i chiar intregul univers. Acest sistem cosmic de procesare a datelor ar fi la fel
ca DumnezeuZ (p. 332).

To share ... devine Tn acest nou context verbul EdivinZ din care s-a ntru
patlumea. eruirea (ce termen barbar iinconfortabil sonor!) se transform in
biblia existen ei noastre. El ine de-acum loc de contemplaie ori iubire. De
entuziasm sau tristee. De mrturisire i Tnelepciune. EDataitii cred ¢
experien ele sunt lipsite de valoare dac nu suntimprt ite i ¢ nu trebuie ...
de fapt ¢ nu putem ... s gsim sens in noi inine. Trebuie doar s ne
consemnm i s ne conectm experien ele la marele flux al datelor, iar algo -
ritmii le vor descoperi sensul i ne vor spune ce's facemZ (p. 336). Nicio deose
bire esenial fa de dogmatismele medievale, ci numai de stil. Atata doar ¢
nu condamn experien ele umane i nici nu arde purt torii lor pe rug, ci le
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ignor , considerandu-le insignifiante. Eul se transform 1in tipare matematice
iar cantitatea de informaii pe care le poate stoca devine nesemnificativ n
raport cu fluxul universal de date. Google, prin fabuloasele sale re ele, devine
Zeulintemeietor care tie despre fiecare dintre noi mai mult decét tiu prinii,
decét medicul personal, preotul, so ia i copiii, colegii i efii ori chiar decét noi
nine. El are abilitatea de a procesa totul in toate am nuntele posibile, capaci -
tate pe care n-o posed niciunul i nici cu toii la un loc dintre cei enumerai.
Companii de studii sociologice au efectuat m sur tori legate de like-urile date
pe Facebook i au ajuns la concluzia (insp imant toare) ¢ doar dup 7-8  like-
uri Google ne cunoa te cel puin la fel de bine ca eful nostru, iar dup aproxi -
mativ 30, mai mult chiar decét partenerul de via ! Pare paradoxal, ins
re eaua are memorate absolut toate am nuntele vie ii i preocup rilor noastre,
ale Tnaintailor i contemporanilor notri, unele ce nou ni se par lipsite de
semnificaie, ins care in economia ansamblului au relevan e de negéandit. in
curand, EGoogle ne va sftui ce flm s vedem, unde s mergem in vacan , ce
s studiem la facultate, ce ofert de slujp s acceptm i chiar cu cine s ieim
inora is necstorimZ (p. 295). Google ne va cunoa te din ziua na terii, ne
va asculta ganguritul i plansetele nocturne la cre terea din ilor, ne va citi toate
mailurile i ne va asculta conversaiile, ne va fi descifrat in detaliu parametrii
biometrici precum i mutaiile genetice din ADN-ul nostru din ulimele n
generaii. Va ticlip de clip tensiunea noastr arterial iva detectainstanta -
neu soluiile de vindecare a bolilor aprute. Va fi totodat capabil, cand
creierele ne vor fi legate la Sistem precum c Ic toarele la re eaua electric, s ia
toate deciziile favorabile Luiin aa felincat s ne implementeze gandul ¢ totul
ar fi in favoarea noastr .

Ne va putea face (dac vom dori, dar mai ales dac vom avea capacitatea
financiar...) nemuritori! Puzderie de nano-roboi vor circula prin arterele
noastre (exprimare generic; corect: ale celor caiva) intervenind la nivel
molecular oriunde apar disfuncii i vor putea suprima genele ce blocheaz re -
generarea diferitor esuturi dup o anumit varst. Sumedenie de CEgadgetZ-uri
din titan (denumire neintampl toare a metalului) vor conlucra cu mu chii i
articulaiile Th dobandirea unor puteri fizice fabuloase. Om-Dumnezeu, dup
cum sun i titul volumului. Sau poate nici una, nici alta? Ci mai degrab
monstruozit i cum sunt cele din viziunile lui Goya?... De fapt nu va fi chiar o
nemurire, ne explic Harari, ¢ci mai curand o Ea-mortalitateZ ntrucat antidotul
cataclismelor, r zboaielor sau accidentelor va fi mai greu de g sit. L s&nd la o
parte faptul ca s-ar putea ca specia aceasta hou s nu fie pregtit psihic pen -
tru vie uirea ve nic, riscand s devin astfel cea mai anxioas din intreaga
istorie a lumii vii (aspect la care cercet torii se gandesc deocamdat mai pu in).
In acest proces factorul economic va deveni mai mult decat determinant. El va
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aciona mai radical decét variola ce i-a nimicit pe b tinaii americani dup
debarcarea lui Columb. Pentru ¢ EindumnezeireaZ cost. Oamenii-zei vor fi
pu ini Intrucat tehnologia Eupgrad riiZ va costa inc mult vreme exorbitant i
nici interesul creatorilor ei nu va fi acela de a-i calcula un pre de pia accesibil.
Profesorul evreu prevede Imp r irea speciei 1n a a-numite (Ecaste biologiceZ ce
ii vor despri iremediabil pe cei (EupgradaiZ, viitori membri ai unei elite
restranse, autoare a tuturor deciziilor importante ale lumii, de majoritatea
celorlal i care o vreme vor mai indeplini anumite sarcini vitale pentru Sistem.
Ins ele vor deveni din ce in ce mai puine, pe msur ce tehnologia va avansa,
iar atunci se vor grupa intr- (Eo cast inferioar dominat atat de algoritmii
informatici, cét i de noii supracameniZ. Este finalul liberalismului, in care noul
Stat nu va mai fi interesat de starea de confort i de sntate a oamenilor. lar
libertatea acceptabil a omului va fi inlocuit de libertatea absolut a
informaiei. Ein secolul XX masele au beneficiat de medicin deoarece (...)
armatele secolului XX aveau nevoie de soldai sntoi, iar economia avea
nevoie de milioane de muncitori s nto iZ Ins Epe m sur ce soldaii imunci -
torii umani fac loc algoritmilor, cel pu in unele elite ar putea trage concluzia c
nu are rost s asigure o stare de sntate imbunt it sau chiar standard
maselor de oameni s raci iinutili i ¢ este mult mai chibzuits se concentreze
asupra upgrad rii peste norm a catorva supraoameniZ (pp. 305-306). Sau
chiar s reduc for at num rul celorlal i!

C ci In caz contrar, intrebarea care vine firesc este; (Ece s facem cu toi
oamenii inutili? Ce vor face oamenii contieni odat ce vom avea algoritmi
non-con tieni deosebit de inteligeni care vor putea face aproape totul mai
bine?Z (p. 279). Pan acum exista certitudinea ¢ inc sunt lucruri pe care
oamenii le pot indeplini mai bine decat ma inile. Dar profesorul evreu e sceptic
n privin a faptului ¢ aceast stare de lucruri se va prelungi mult. Eldeea c
oamenii vor avea mereu o abilitate unic, inaccesibi algoritmilor non-
con tieni, e doar o iluzieZ (p. 280). Ca argument ... aproape sinistru ... inc din
momentul de fa , E99% dintre calit ile i abilit ile umane sunt pur i simplu
inutile pentru majoritatea slujbelor moderneZ (p. 283)! Probabil aceasta este |
explicaia degringoladei din sistemul de nv mant, incapabil s prevad
aspectul pie ei muncii peste 20-30 de ani, fiind complet dezorientat privitor la
ce anume i cum s-i inve e pe copii i tineri. Harari prevede ¢ oamenii (in
majoritate absolut) devenii netrebuincio i se vor refugia Th noul tip de drog
furnizat de lumile virtuale 3D. Care vor crea chiar i cateva profesii specifice,
cum ar fi designerii de astfel de spa ii. Neavand terenul pe care s - i manifeste
individualitatea i energia, ei se vor complace in starea de legum conectat i
manipulat de un sistem ce va fi capabil s 1i menin marginali i inofensivi,
fabricandu-le emoiile i extenuandu-le revoltele. Pan cand Algoritmul global,
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ce poate scpa la un moment dat chiar i de sub controlul elitei noilor zei
upgradai, se va fi plictisit de toi i va declan a Apocalipsa. Cat de cunoscut
sun ... Intr-adev r, dataismul tinde s devin de-a dreptul o religie universal ,
crede profesorul de la Universitatea din lerusalim. O religie care susine ¢
Eoamenii i-au Tndeplinit misiunea cosmic, iar acum ar trebui s predea
tafeta unor tipuri de entit i cu totul noiZ (p. 308). Conform religiilor
tradi ionale, omul nu poate h elege Dumnezeul lumii i nici descifra proiectul

s u. In noua religie a datelor, GEcreierul uman nu poate pricepe algoritmii care
ne conducZ. E drept, ace tia sunt crea i de oameni, dar cei mai importan i, cum
ar fi Google, sunt fcui de nenumrate iimense echipe care l-au z mislit in
mici fragmente i asamblat ca pe un puzzle CE i nimeni nu in elege cu adev rat
algoritmul In ansamblul s uZ (p.342). lar mecanismul lui, dat find volumul
gigantic de date cu care opereaz i capabilit ile de auto-corectare, evolueaz

c tre independen . i are enorma abilitate de a nu fi covar it de dimensiunile
fluxului informadiilor, de a fi apt a le stpani i prelucra, spre deosebire de
creierul uman care devine sufocat de invazia datelor, pierzandu- i direc ia prin
labirinturile lor interminabile. VVechile cenzuri ale secolelor anterioare ce blo -
cau accesul la o serie de date au fost Tnlocuite cu una contemporan , de o per
fidie inimaginabil : aceea de a bombarda creierul cu informa ii irelevante pan

la a-i sminti coeren a i luciditatea. R man in joc doar cei capabili de selecii
tranante. Fapt care In curand va descuna vechiul dicton ¢ informaia
inseamn putere, Tnlocuindu-l cu Es ai putere inseamn s tiice's ignoriZ (p.
345). Fericii cei sraci cu duhul... redivivus! De data asta ins nu e vorba de o
smerenie necondiionat fa de credin , ci de a nu te indep rta de turma
incomensurabil i nsp imanttoare a biilor.

Ne vor conduce in cele din urm algoritmii non-con tien i dar deosebit
de inteligeni? - se intreab chiar in finalul volumului profesorul Harari. E mai
valoroas inteligen a decét con tiin a? Intrebare din punctul nostru de vedere
inutil . Natura iistoria nu au i nu au avut niciodat criterii etice ori axiologice.
Orice invazie barbar peste o civiliza ie infloritoare s-a produs fr ca universul
s Ti pun vreo clip Tntrebarea care din ele e mai bun ori mai valoroas .
Nimeni nu se mai impiedic azi in contiin , in individualitate, in valoare
spiritual . Eventual doar in prea abundentul numr de individualit i care
populeaz in prezent planeta. Dar, aa cum se arat lucrurile n chiar aceste zile,

i acest inconvenient e rezolvabil! incat noi s fim (inc) bucuroi pan mai
putem Tnchina un pahar cu vin fr ca Algoritmul s ne fi dozat in prealabil
aromele i compoziia conform biometriei, istoricului nostru cromozomial i,
evident, intereselor comerciale ale Sistemului. Ori chiar s ni-l ia sup rat din
maini admonestandu-ne ¢ vinul este numai pentru zei. Asta in situa ia fericit
n care va mai avea cine s il inchine...
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Ispititoarea rinocerizare |
fantasmele ideologiilor

In 1964, cand regizorul Lucian Giurchescu monta la Teatrul de
Comedie din Bucure ti spectacolul Rinocerii, piesa lui Eugéne lonesco era
interpretat de critica vremii drept o incisiv reflec ie asupra fascismului i
a catastrofelor produse de aceast ideologie de extrem dreapta pe scena
istoriei recente. Trecuser doar cinci ani de la publicarea textului in Fran a,
la Editura Gallimard, iar in afirma iile sale publice autorul prea s reitereze
ideea unanim. Intr-un interviu acordat in 1960 lui Claude Sarraute,
Eugeéne lonesco facea urmatoarea remarca despre rinoceri, mai precis, des
pre oamenii deveni i rinoceri: ,,Au amestecul acela de candoare i ferocita-
te. Te-ar putea ucide cu con tinaimp cat. lar istoria ne arat ¢, inulti -
mul sfert de veac, oamenii care se transform astfel nu numai ¢ seamn
cu rinocerii, dar se prefac cu adev rat in rinoceri.Z (apud Martin Esslin,
Teatrul absurdului , Editura Nemira, Bucure ti, 2018, p. 227) Perspectiva
oficialit ilor roméane ti s-a schimbat radical Tn momentul cand scriitorul
i-a nuanat m rturisirile, explicAnd ¢ piesa sa nu repertoriaz doar
tenta iile colectiviste ale fascismului, ci i, Th egal m sur, ale comunismu -

Teatrul Naional din Timi oara

Rinocerii de Eugene lonesco

Traducere de Vlad Zografi i Vlad Russo

Regia artistic : Gabor Tompa
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Fieroiu / M ti: llona Varga / Video: Sebastian Hamburger
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lui, cele dou mecanisme totalitare funcionand in vremuri de criz a
civiliza iei, cand umanitatea, devenit vulnerabil in fa a absurdului ibar -
bariei, tr ie te inexorabila experien a infernului. De aici Thcolo, destinul
spectacolului a urmat scenariul cunoscut: a fost eliminat de pe afi ul teatru -
lui, iar piesa a intrat sub ocheanul cenzurii, fiind interzis in Romania
comunist .

Retrospectiva ni se pare important acum, in contextul recentei pre -
miere a spectacolului Rinocerii, pus Th scen de regizorul Gabor Tompa la
Teatrul Naional din Timi oara. Montarea are meritul de a ridica dou
chestiuni esen iale: prima, de viziune, iar a doua, de estetic teatral . Mai
intéi, impresioneaz prin discreta apropiere de intenia auctorial, evo -
cand, mai ales n partea final , substratul alegoric al distopiilor din secolul
XX, fundamentele psihanalitice (dar cu recul fizionomic) care fac posibil
transformarea in r u a omului, declinul ra iunii Tn fa a reac iilor instinctua -
le, insidioasele ispitiri ale polifoniei gregare. Apoi, in memoria unui specta -
tor antrenat vor rezona, in surdin, ecouri din arta regizoral a lui Nicolas
Bataille de la Thééatre de la Huchette din Paris, cel care, al turi de Monica
Lovinescu, a in eles atéat de bine avatarurile lumii puse sub lupa absurdului
n teatrul ionescian. Piesele Iui lonesco constituie, Tn sine, 0 provocare, iar
tehnica aplicat in construirea unei noi realit i, aflat sub semnul meta -
morfozei, ine de o hermeneutic special, desf urat pe toate dimensiu -
nile ... sau etajele ... acestei arhitecturi complexe. La remarcabila produc ie
timi orean contribuie artiti de elit, consacra i pe plan interna ional prin
indelungata colaborare cu mari regizori precum Silviu Purc rete, Gabor
Tompa i Andrei erban: Helmut Stirmer ... creatorul decorului sugestiv
pentru o lume cu forme labile, in continu reconfigurare, Vasile irli ... auto -
rul fondului sonor i muzical cu multiple modula ii, in armonie cu necon -
tenitul proces de transformare, Carmencita Brojboiu ... realizatoarea costu
melor ce pun in lumin atat descompunerea treptat a umanului, cat iuni -
formizarea colectiv, llona Varga ... designerul m tilor atat de expresive
ntr-o mecanic a pluralit i informe. De altfel, Cornel Ungureanu remarca
i aceast metamorfoz a persoanelor gramaticale, contopirea tuturor in
persoana | plural, noi, atunci cand se definesc situaii-limit asediate de
prezen a R ului in lume. A- i p stra identitatea in mijlocul invaziei de rino -
ceri, de monstruoase diformit i exorcizate din abisul in care con tiin ele se
topesc la temperatura inalt a instinctului de turm, iat suprema provocare.

Apariia unui original dirijor, de fapt o dirijoare a viitorului cor al
rinocerilor, ce va prelua la vedere nia sufleorului, confirm impresia de
lume jucat dup un scenariu prescris, de la textul c ruia nu exist nicio
porti de derogare. Ui exist ins, iinc multe, deschise pe structura ce
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acoper intregul arriere-plan scenic, | sind la vedere personajele Thcreme
nite, ca in ni te cadre fotografice, ori permi and permut ri de spaii pe ver -
tical, i nu pe orizontal precum in teatrul clasic. E deosebit de ingenioas
op iunea scenografului, la fel ca solu ia regizoral de a asambla toate feliile
de via ntr-un singur cadru vizual al or elui de provincie aflat pe buza
metamorfozei ireversibile. Obiectele parc sunt acolo, aceleai, de cand
lumea, ca nite atomi ai materiei desprinse dintr-o realitate atemporal ,

Imagine din spectacol
(Foto: Adi Piclisan)

etern posibil : mese, scaune, tava chelneri ei, ziarul larg deschis in mainile
patronului de cafenea, apoi intr-ale Domnului Papillon, cinci | mpi intr-o
liniaritate perfect ... o prefigurare a luminii ce va pieri treptat in crepuscu -
lul omenirii atinse de rinocerit etc. Gesturile p streaz aparen a firescului
monoton, ins ieirea din imobilism i rostirea articulat pe felul de a fi al
acestei lumi care tr ie te in tipare repetitive este ini iat , in majoritatea sce -
nelor, de bagheta dirijoral . Apar primele semne ale inadecyv rii, ale unei
viziuni ireale despre existen . Chelneria se invarte in cerc precum o
ppu Tintoars cu chei , Jean poart pantofi roii la un costum de culoa -
rea mu tarului, In timp ce Bérenger afieaz o incl minte albastr la
vestimenta ia sa neingrijit, iar Daisy are aerul unei femme fatale. Singurii
care par a se completa reciproc sunt Domnul b trén i Logicianul, intr-o
dualitate a extremelor, alb-negru. La nivelul limbajului i al ideilor, nu mai

r mane loc de nuan e.

131




Maria Hulber

Apariia rinocerului provoac panic i haos, micrile personajele
sunt fie dezordonate, fie ca teleghidate. Este interesant de urm rit cum
reac ioneaz fiecare in aceast degringolad brownian. Imaginea fiarei
insp imant toare se deslu e te pe fe ele expresive, regrupate intr-un cor
spontan al mir rii colective (,,Incredibil!Z), deplasat ca 0 mas amorf cand
n spatele Gospodinei cu pisoiul strivit in bra e, cand in apropierea lui Jean
i Bérenger in secven a pariului. In alt plan, e bine sus inut jocul silogismu -
lui ial contradic iei privitoare la num rul de coarne ale rinocerilor. Teatral,
plin de importan , Logicianul preia ,,catedraZ, enun and cu pasiune ver -
dictul silogismului s u original, potrivit ¢ ruia Socrate insu i ar fi pisic . In
fa a unei asemenea logici irepro abile, to i ceilal i se aaz la mese, precum
nite elevi disciplinai in bnci (pdn i  Lecia lui lonesco se deslu e te
palimpsestic), i iau noti e. Cortegiul funerar al bietei pisici strivite ntrerupe
demonstra ia de virtuozitate silogistic , aducand in scen un alai de ciocli,
flori i un sicriu micu preluat de dirijoare, odat cu florile aruncate in fosa
sufleorului. A adar, prima victim a rinocerilor e o pisic ... dar ce tragedie!
Vacuitatea cuvintelor duce la automatisme, reverberaii lexicale rostite
necontenit pan la confundarea lor cu un muget abisal.

Tn rolul Ilui Jean, actorul lon Rizea construie te cateva scene memo-
rabile. Cand, in dialogul cu Bérenger, i repro eaz acestuia neglijen a ves-
timentar i, in general, existenial , 7i reclam propria for , anticipand
energia brut pe cale s erup. ,,Am for pentru ¢ am for moral !Z,
declam el inland un scaun cu o singur man . In tabloul metamorfozei,
sub pijamaua verde abia se mai intrevede céate ceva din vechea-i personali
tate orgolioas. E un perfect studiu de caz pentru a intui mecanismele
transform rilor succesive ale celor din jur. Desigur, intrarea intr-o nou
piele, c derea intr-o alt condiie trupeasc este doar sugerat. Amenin |,
se tar te, se hrnete cu verdea , proclaméand distrugerea total: ,,S
demol m totul!Z Intr Intr-un delir al alien rii, al instr in rii de condi ia sa
arhetipal . Heidegger intuise parcursul acestei forme de finstrinare,
deopotriv de sine i de lume, care ,,il impinge [pe om] in propria-i ne -
autenticitate, ntr-un posibil fel de a fi al lui insui .Z Eiin i timp , Hu-
manitas, Bucure ti, 2003, p.242) Proieciile video realizate de Sebastian
Hamburger amplific efectul dezagreg rii vechii lumi, pulverizate de hoar -
da dezl n uit a rinocerilor odat cu zidurile cazarmei i ale intregului ora .

De fiecare dat cand se cutremur cl dirile, cineva se transform .

La antipod, Romeo loan d via unui Bérenger u or depresiv iaste -
nic, singurul om ce-i p streaz luciditatea intr-o lume in care se vede cum
,,Au Tnnebunit cu to ii. Cu to i sunt bolnavi.Z Altfel, e perfect sincronizat cu
ceea ce nota Monica Lovinescu despre volumul lui Eugéne lonescoln
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homme en question: ,,depresivii sunt cei lucizi. (...) Ceilali ... oamenii nor-
mali ... nu fac decat s somnoleze, sunt incon tien i, insensibili sau pro ti.Z
(Posteritatea contemporan . Unde scurte Ill , Humanitas, Bucure ti 1994,
p. 92) Et pour cause... Pe chipul lui, disperarea se cite te aproape ca un per
sonaj distinct. Elanuri de b rb ie se intrev d in inedita coregrafie semnat
de Florin Fieroiu, a dansului erotic dintre Bérenger i Daisy, cu accente de
corid , in care doar femeii i se trezesc instinctele viscerale la auzul ,,cante
culuiZ turmei de rinoceri. O alt cheie de interpretare ne ofer personajul
Dudard, in interpretarea actorului Cristian Szekeres, in momentul p r sirii
scenei pentru a se al tura rinocerilor: ,,Datoria mea este s -mi urmez efii
i camarazii la bine ila r ulZ lar cuvintele ii sunt inso ite de salutul simbo -
lic al fanaticilor ideologiilor de pretutindeni, fie ei fasciti sau comuni ti.
Sub ispita totalitarismelor genocidare, tragediile istoriei devin previzibile.
Finalul surprinde, apoteotic, ritualul inversat al convertirii lui Daisy la
condi ia rinocerilor, propunand sugestii de liturghie neagr , voit terifiant ,
ns cu simboluri prea transparente, prea recognoscibile in alte cli ee artis -
tice, Tndeosebi cinematografice. Ultima redut a rezisten ei consist in
opozi ia lui Bérenger, intr-un monolog demn de urm rit cu toat atenia, cu
incertitudini i c utri, la cap tul cruia el refuz s scoat omul din sine:
., Am s rman ceea ce sunt; o fin uman.Z

Fr indoial , o cronic restrdns nu are cum s condenseze bog ia
de sensuri ale spectacolului lui Gabor Tompa, care, de i respect spiritul i
litera textului dramatic, dep e te cu mult inteniile iniiale, incluzand in
aria problematicii toate formele contemporane de extremism ideologic. De
data aceasta, nu doar secolul trecut este pus in discu ie, ci insu i prezentul
civiliza iei, reevaluat in contextul recentelor tragedii ale umanit ii i che -
stionat sub semnul uneia dintre cele mai arz toare interoga ii: Incotro?...
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Jocul de-a via a

Drama suedez cu accente de comedie neagr About Endlessnessi-a
adus lui Roy Anderson Leul de argint la cea de-a 76-a ediie a Festivalului
de film de la Vene ia. Regizorul suedez, care, ih 1975, luase o pauz de 25 de
ani, dup A Swedish Love Story (1970), revine in for , la inceputul anilor
2000, cu Songs from the Second Floor (2000), You, the Living (2007), A
Pigeon Sat on a Branch Reflecting on Existence(2014). About Endlessness
(2019) p streaz accentele de comedie absurd, pe care regizorul a placat
nu doar mecanica sufletelor pierdute, ci i imposibilitatea reabilit rii lor.

De altfel, aspectele care I-au consacrat pe Anderson, de la cadrele sta
tice, filmate in lumin difuz , pentru a da impresia ¢ umbrele se volatili -
zeaz oric se contopesc cu obiectele din care se desprinseser , pan la sat
ra social cu note suprarealiste, Ti au originea in experimentele cinemato -
grafice ale lui Luis Bufiuel ori Samuel Beckett (al ¢ rui bizar Film din 1965,
de numai 20 de minute, aproape mut, dezv luia un personaj in ¢ utarea
propriei identit i). Privirea exersat a celui care distinge in grija pentru
detalii gravitatea gestului vital, autoflagelarea i motiva ia r ului se aga de
rm iele neputincioase ale umanit ii.

Vocea naratoarei din About Endlessness[Om det oandliga] inv luie
intr-un nor de fum destinele deja trasate ale celor care par s nu mai aib
deloc via in ei. Sunt suflete pierdute, avariate de tragediile ... mai mici sau
mai mari ... prin care au trecut. Roy Anderson critic indiferen a, superbia,

r utatea, zgarcenia lumii contemporane postr zboi (de orice natur ar fi
acesta). Inc o dat, regizorul suedez restituie o critic social acerb cu
note comice. Eforturile de a se conecta la cel lalt exprim violent incapaci -
tatea de a valoriza alteritatea, ubrezit iremediabil de unde ce reverbereaz
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n spa iul domestic, populat, de altfel, de figuri cadaverice, volatilizate peste
cupluri distruse deja sau peste indivizi tragici. Admirator deopotriv al lui
Vittorio de Sica i al lui Federico Fellini, regizorul suedez integreaz aspecte
expresioniste care scot la suprafa tue groase, lumini i ntunecimi,
violen a t cerii ori a Tnsingur rii, angoase efemere ori traume clare care
m rturisesc despre frumuse e i cruzime, splendoare i neputin .

About Endlessness[Om det oandliga], regia Roy Anderson (2019)
(foto: IMDb)

Prima lege a termodinamicii spune ¢ totul este materie care nu se
poate sfari: o lege a conservrii energiei la procesele in care intervine
mi carea termic a materiei. Principiul enun at de c tre Robert Mayer in
1842, la baza cruia a stat observa ia experimental ¢ lucrul mecanic se
poate transformain c Idur, iinvers, pare s traverseze ilumea eroilor lui
Roy Anderson. Mi carea corpurilor, prin dilatare i comprimare, accelerea -
z dispariia unei lumi i naterea alteia. Colegi de coal revzuidup zeci
de ani, intre care supravie uiesc conflicte vechi, vulnerabilitatea rela iilor
umane, dec derea paradisului terestru, teama de cel lalt, vitarea, zgarce-
nia, ipoctrizia, lipsa de comunicare, trufia devin firele ce se intre es in tabloul
sordid al umanit ii. i doar vocea naratoarei transpare ca un glas de din -
colo de lume, care prinde consisten tocmai prin simul aristocratic al
v zului: EAmM v zut o femeie incapabil s simt ruineaZ ori GEun b rbat cu
mintea in alt parteZ ori GEun b rbat care nu avea incredere in bnci i Ti

135




Irina-Roxana Georgescu

inea banii la salteaZ. Plin de tandre e este scena in care (Edoi prini care
i-au pierdut fiul in r zboiZ plang la mormantul acestuia sau cea in care Edoi
iubi i plutesc deasupra unui ora ruinatZ, probabil Dresda bombardat n
cel de-al Doilea R zboi Mondial, ca nite ingeri care survoleaz cerurile
goale. Tn pandant este cadrul cu preotul care nu mai simte chemarea divin .
Comunitatea strig furioas R stignii-I! Ridic -te, jigodie!Z, iar din visul

b rbatului ce i-a b tut cuie in man r mane un post-isusiac care i-a pier -
dut credin a i se simte un impostor.

Cina i demagogia, nebunia i cruzimea sunt juxtapuse chinului
interior, singurt ii schizoide i lipsei de iubire, de aceea About
Endlessnesssuprinde cinismul lumii actuale, economisindu- i cuvintele i
gesturile.
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