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Asterisc

Gheorghe Grigurcu

LSoinguratatea resignata
a adultului”

Destinul: suma acelor factori imprevizibili, stranii si nu o data
durerosi, oricum disparati, din cuprinsul existentei care dobindesc cu timpul o
anume coeziune, prestigiul unui misterios principiu.

*

Senectute. Vointa? Nu mai merita sa vrei decit lucruri imposibile.
*

Obisnuieste a mirosi un text ca pe o floare.
*

O epocd in care pina si vorba lui Rochefoucauld, conform céreia ipo-
crizia ar reprezenta omagiul pe care viciul il aduce virtutii, pare depasita.
Ipocrizia nu se mai recunoaste decit ca virtute ea insasi, suprema virtute ce
se omagiaza pe sine.

*

Si totusi tragedia sfirsitului e indelung pregatita prin repetitii care nu
sunt adesea decit tragicomedii.

*

,Omul nu poate avea nici o legatura cu raul; atita timp cit raul exista,
nu exista libertate, si tot ceea ce oamenii au numit pind acum libertate nu e
decit iluzie si inselaciune. Libertatea nu alege intre bine si rau, ea distruge
raul” (Sestov).

*

O demonie si aceasta: deznadejdea care nu mai poate mentine pro-

pria sa constiinta, care se pustieste pe sine.
*

~Afirm ca constiinta neputintei noastre de-a ajuta sau de-a aduce cea
mai mica usurare omenirii in suferinta, fiind cu totul convinsi de aceasta
suferinta, poate sa transforme in sufletul nostru dragostea pentru umanita-
te In ura pentru umanitate” (Dostoievski).
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LSinguratatea resignata a adultului”

*

Mai intii scrisul se desincronizeaza de tine, autor al siu, chiar in
momentul in care e asternut. Apoi se desincronizeaza de el insusi, incepind
sa dateze.

*

,Multe lucruri am aflat de la o distinsa doamna pe care legatura sa cu
un pictor a facut-o sa petreaca multe zile si nopti la Mogosoaia, unde Preda
se refugiase mai ales in ultimii sai ani; de la ea am descoperit un lucru care
nu ma incuraja sa ma apropii de el; omul avea 0 maniera neutra de a se
purta, chiar interesata de un interlocutor pe care cauta cel putin sa-1 mena-
jeze, si o alta fata de cei pe care-i simtea apartinind altei lumi. (Stiu de la A.
Marino ce a patimit acesta la Paris si, parci, la Londra, unde a fost silit, intr-
o «delegatie», sa imparta camera cu romancierul Morometilor, dar si altii
mi-au confirmat ceea ce intuisem eu insumi din capul locului.) Alaturi de
oroarea de camarazii sai de generatie iesiti din puscérii, dar si de toti
persecutatii epocii dejiste, Preda nu se putea impaca nici cu scriitorii de fac-
tura intelectualistd, cu cei care veneau cu un stil elaborat prin educatie si
cultura, tradind acest lucru eventual prin conversatie si tinuta. Dar sa nu
omit iritarea lui fatd de prozatorii, autori de romane «groase», in spiritul
conceptiei primitive, realist-naturaliste, care-1 stipinea inca de la debut; in
orice autor de acest soi vedea un rival” (Alexandru George).

*

Amintiri atit de colorate, calde, vibrante, incit crezi ca un compromis
cu timpul ar mai fi posibil.

*

Singuratatea resignata a adultului, singuratatea patetica a adolescen-
tului, singuratatea feerica a copilului.

*

»A scrie Inseamna a prevedea” (Valéry). ,,A prevedea” ce? Scrisul

insusi, congruent cu previziunea, fara alt obiect.
*

A scrie inseamna a incerca sa spui ceva mai mult decit ai de spus. A

colabora cu marturia de sine a limbajului.
*

Daca, asa cum afirma Baudelaire, scrisul nu poate fi un joc de noroc,
el poate fi in schimb, ca sa zicem asa, un joc de nenoroc, un joc consecvent
tragic. Si chiar este asa, in planul literar in care evoca atit limita conditiei
umane, cit si limita lui insusi, limita scriiturii suprapuse celei dintii, agra-
vind-o aidoma unui cutit introdus intr-o rana deja existenta.




Solilocviul lui Odiseu

Traian Stef

Timpul

E timpul, vai, si el, condus de arbitrar
Si relativ, cum toata lumea stie.

Si el e dintre cei ce te imbie

Cu toate vrerile trecute-n calendar.

Sunt multe zilele in rosu scrise
Pe foaia agatata-n loc vizibil,

De stat acasa, intr-un loc posibil,
Sau, ca pensionarul, cu permise,

In trenul ,personal”, in lunga voiajare,
Biletul dus-intors, redus la jumatate,
Imagini vechi in noua aranjare,

Prin geamul ce-ti ofera timp agrar.
"Niuntru sunt discutii democrate,
Afara, stalpii se succed in mers contrar.




Cronica literara Bt

Andreea Pop

Cantece de catanie

Valentin Covaciu,

Rugina,

Editura Casa Cartii de Stiinta,
Cluj-Napoca, 2019

O naratiune extrem de alertd scrie Valentin Covaciu, care nu-i
chiar la debut cu aceasta Rugina, dupa ce acum cativa ani isi publicase
doua volume de proza — Solo de Palavre si Caricaturi afunde, la edi-
tura Ardealul, Targu-Mures — si o parte din texte prin Vatra si
Discobolul. Dincolo de orice, romanul e o razie intensa, electrizanta
pana la capat, prin umorile personajului principal.

De fapt, cam impropriu spus roman, pentru ca Valentin Covaciu
scrie nu unul, ci... vreo 3. Pretextul epic e o scrisoare pe care naratorul,
un tandr aflat intr-un moment de bilant personal, o scrie unei foste
iubite cu o oarecare semnificatie in viata sa, in care-si recupereaza
cam toate evenimentele importante de pana atunci. Ceremonia cu care
isi asuma tot acest demers mizeaza pe doud mari strategii de
constructie (si tematice), pe care prozatorul le alterneaza in cadrul
romanului in functie de capriciile memoriei si discursive ale naratoru-
lui sau, uneori anuland orice ritualuri de trecere de la o secventi la
alta.

Intai si intdi, Rugind e un roman al copiliriei, pe care acest
narator, un ins aflat deja la varsta adulta, cel mai probabil in jurul celei
de 30 de ani, date fiind reperele socio-culturale ale primilor sai ani de
viatd, si-o deruleaza cu o nostalgie nedisimulata si-o seductie indiscu-
tabila a respectivei perioadei, aglomerand si amestecand aici figurile-
cult ale bunicilor (mai ales ale celor de la Teleac, un sat moldovean din
judetul Neamt, una dintre cele doua cartografii esentiale ale copilului,
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Andreea Pop

alaturi de Raciu, satul ardelean din judetul Mures, unde isi petrece a
doua jumatate a copilariei), legaturile disfunctional-mizerabiliste de
familie, si cativa indicatori semnificativi ai vremii — o buna parte din
avatarele ,culturale” ale epocii, de la muzica celebra a finalului anilor
‘90 (3 Sud Est, Asia, Body & Soul etc.), la adidasi cu beculete, jocuri pe
televizor si cele mai importante evenimente ale anilor (eclipsa din ‘g9,
Caritas si FNI etc.), intre altele. Nu pare a fi scopul lui Valentin
Covaciu sa scrie o cronica sociala a vremii, dar asta nu il impiedica sa
isi ,asezoneze” naratiunea, din loc in loc, si cu cateva detalii politice,
in toata miza ei reconstructiva. E, in orice caz, una pe care si-o asuma
pana la capat si asta datorita discursului pe care il pune la bataie pen-
tru radiografia copilariei lui Fanica; stapaneste foarte bine, indiferent
daca instinctiv, sau ca rezultat al efortului documentar, nuantele ling-
vistice regionale ale satelor copilariei sale, pe care le asociaza cu umor
si atentie ,travestiurilor” sale naratoriale pe care le dezvolta. Portretul
acesta retro de familie pe care 1l scrie in astfel de fragmente ruleaza cu
multa alertete in paralel cu planul ceva mai apropiat de prezentul
naratiunii, invaluit intr-un soi de aer melancolico-crepuscular. Sunt,
in orice caz, de gasit aici cateva dintre cele mai bune pagini ale roma-
nului, si as zice cd e un registru atat de ofertant incat Valentin Covaciu
ar fi putut scrie cu usurinta un roman al copilariei si nimic mai mult.

Nu e miza Ruginii o reductie la un astfel de palier tematic, insa.
L~Amintirile din copilarie” fuzioneaza uneori chiar printr-o contopire a
granitelor discursive, cu o naratiune ceva mai cerebrald, in sensul ca
mai abandoneaza din entuziasmul celei precedente in favoarea pers-
pectivei ceva mai cinic-dezolante a adultului. Din nou, scrisoarea pe
care naratorul i-o adreseaza Corinei face si aici ,abuz” de amanunte
personale, e o confesiune cu rol de exorcizare de data asta a unor epi-
soade mai monotone in comparatie cu luminozitatea primelor. Reteta
urmeaza aici, in linii mari, degringolada postadolescentini a narato-
rului, risipit intre joburi tranzitorii (munca la editura si mai apoi la
ziar), dupa o perioada de rataciri prin Anglia (intr-o serie de pagini
care descriu foarte concret precaritatea proaspatului emigrant), iubiri
si relatii interumane tranzitorii, scheme si combinatii intre prieteni,
printre altele, in fine, multd drama mai mult sau mai putin mocnita.
Discursul trage aici inspre o criza si toata alienarea care prolifereaza
din ea, si se adapteaza unei astfel de premise printr-o usoara degajare
a frazarii, dar care prinde, totusi, niste inflexiuni anxioase. Lumea
marunta si triviala a naratorului se descopera in paginile de acest gen,
in toata stralucirea ei decadenta, pe care Valentin Covaciu o pune in
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Cantece de catanie

scend foarte reusit, cu o sensibilitate contemporana credibila si usor
de recunoscut.

Simplist vorbind, astea ar fi cele doua directii principale ale
volumului. Numai ca Rugind nu e doar atat. De fapt, mai bine zis, e
altceva, pentru ca cele doua niveluri de constructie ale romanului
amintite mai sus nu fac decat sa sublinieze, treptat, o a treia dimensiu-
ne care mi se pare definitorie pentru roman (si care ii explica si titlul),
si anume una ce vizeaza memoria si contructia identitara si discursul
pe care cele doua 1l nasc. Aici e de gasit, cred, punctul de maxima
vibratie al textului: din tot excavajul sentimental pe care il face, nara-
torul scrie mai degraba un roman despre nevoia de confesiune.
Rugina e, mai mult decat orice, o proza care prelucreaza dinamica
intima a naratorului vazuta la varste diferite nu de dragul ei, ci pentru
a-si legitima propria existenta si punctele ei de tesiune, asa cum da de
béanuit la un moment dat naratorul: ,Pielea creste si se scorozeste,
crapa si uneori se desprinde singura, alteori ramane lipita de pielea
noua, crescuta pe sub, si trebuie sa te zvarcolesti, sa te freci de copaci,
de pietre, de ziduri, de iarba, de radacini, de pamant, de amintiri ca sa
ramana in urma. Uneori, odata desprinsa, iti vine sa o apuci, sa ti-o
duci in camerai si s o pui bine undeva. Uneori iti vine sa o pui la vede-
re ca ti-e draga. Alteori, tot ti-e draga, dar nu-ti mai vine sa o tot vezi
si-o vari intr-un sertar. De alteori, o lasi, o abandonezi unde a cazut de
pe tine sd o spulbere vantul, ploaia, soarele si s-o-nghita pe veci
pamantul. Cine stie cum mai e si cu fazele astea? Habar n-am. Ne
unduim doar inainte.” De aici cateva observatii pe care naratorul le
face pe masura ce isi redacteaza textul pentriu Corina ce vizeaza
asteptarile lui fata de propriul text, necesitatea scrierii lui si, nu in ulti-
mul rand, blocajele de creatie aferente (,Cateodata cred ca scriu ca sa
nu bolunzesc, alteori am impresia ca-i invers”). E un palier mai subtil
al romanului, dar as zice ci e si cel care 1i consolideaza coloana verte-
brala si 1i adauga profunzime, ferindu-1 de conventional.

Scriindu-si scrisoarea, naratorul incearca de fapt nu doar sa-si
clarifice o parte de viata, ci e aici si o tentativa de redemptiune: ,Asa...
Ce voiam sa-ti spun... Ca asa de mult as vrea, acum, sd ma intalnesc cu
tine pe cand aveai 8-9, 10-11 ani. Nu stiu despre ce as vrea si vorbesc
cu tine la varsta aia. Daca ar fi sa ne intoarcem cumva in timp, aman-
doi deodata si-n acelasi ritm, eu as avea 12-13, 14-15 ani si la varsta aia
nu cred ci as fi avut chef si povestesc cu tine, scuze ;P In schimb, cred
ca ar fi asa de tare dacd ne-am putea intalni si si avem amandoi, sa
zicem, 9 ani :D Nici asa nu stiu sigur despre ce am fi putut povesti.
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Poate despre jocurile pe televizor, poate despre Sailor Moon, despre
filme, despre Dan Negru, fotbal, handbal, despre Campionatul
European din 98, despre alegerile din 2000, despre vaci, despre ce-o
sa facem cand o sa fim mari, despre ce desenam, despre cum o sa fie
lumea mult mai misto, mai buna si mai smechera si oamenii mai
intelegatori, mai blanzi, mai bucurosi, mai nu stiu cum altfel, doar
pentru ca o sa crestem noi mari si noi, fiind altfel, cumva — in orice caz
mai buni, poate ne descoperim si ceva super puteri intre timp sau, nu
stiu, mergem la scoala si invatam si citim mult, mult mai mult decat
ce-ar fi pentru scoala si vedem si aflam si calatorim si ne dam seama
care-i treaba cu lumea, cu oamenii, de ce cand ar fi atat de simplu sa
fie frumos si armonios si bucurie si intelegere, de ce cand toate astea
is atat de simple, numai sa nu te enervezi, sa nu te pierzi, sa nu te
zborsesti, sa nu mai stiu ce, atunci ar fi asa de simplu si asa de usor,
nu?” Altfel spus, nevoia de a depasi biografia prin actul scrisului, care
se situeaza mai presus de expozeul biografic propriu-zis.

Daca e de gasit filiera pe care vine proza lui Valentin Covaciu, as
zice ca ea poate fi revendicata partial dintr-o zona afectiv-emotionala
din care vin si textele unui Vlad Dragoi, prin discursul lipsit de
formalitati si extrem de natural, uneori dus pana la impudicitate, o
confesiune extremist-purgativa. Rugind e un fel de Creanga meets
Salinger, cu nuante din Henry Miller, pe parcurs difuze, pana erup cu
furie in ultimele pagini. In orice caz, un roman mobil si autentic, un
soi de bildungsroman recompus din fragmente, care e departe de a
plictisi (in ciuda dimensiunii) si cu o geografie personala de acum usor
de recunoscut.
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Cronica literara

Viorel Muresan

Tertine si rani in intuneric Kocsis Francisco

Scriitor polimorf si poliglot, Kocsis Francisko nu inceteaza sa ne uimeas-
ca cu aproape fiecare aparitie. Pe o paleta a scrisului sau isi stau alaturi poetul,
prozatorul, eseistul, traducatorul, gazetarul, gata oricand, fiecare, sa-i starneas-
ca pe ceilalti, cu cate un nou fruct al ostenelilor sale. E adevarat ca in ultimii ani
a excelat pe latura de traducétor, fara insa a neglija, din creatia proprie, proza
scurta si poezia. Uneori, cartile, mai ales cele cu aparitie simultana sunt com-
plementare. Este si cazul celor mai noi doud volume, unul de versuri, Tertine
si alte disimulari, Editura Ardealul, Targu Mures, 2019, iar celalalt de aforis-
me, cu titlul, anuntdnd parca o urgenta, Ceea ce nu se amanda, Editura
Ardealul, Targu Mures, 2019.

Tertinele din cartea de versuri functioneaza atat ca strofe de trei versuri
integrate intr-un ansamblu mai complex ce, bazat pe ingambament, confera
poemului o coeziune superioara, cat si ca tertete, adica strofe reprezentand
unititi autonome. Precizarea aceasta se impune pentru a ilustra eruditia unui
poet (post)modern in spirit, care, dintr-o anume cochetarie, isi permite si
excursuri disimulate in prozodia clasica. Doua trasaturi intrucatva congruente
se fac simtite de la primul poem: caracterul sapiential si pendularea textului
intre definitie si dicton: ,Jumea e clipa/ care nu se sfarseste/ in timpul vietilor
noastre” (Lumea, p. 5). Cu alta structura si pe o tema fixatd undeva in traditia
poeziei de la noi, poemul Case batrane aduce tehnica picturii naive, dar si a
sculpturii in limbaj, care intotdeauna procedeaza la indepartarea materialului
de prisos: ,In galben pahar,/ florile-albastre// uscate-s de mult;/ micile glas-
tre// de tot uitate/ zac pe pervazuri,// nimeni nu misca/ vechile geamuri,//
case batrane/ surde si mute/ incuiate in/ ganduri tacute” (p. 6). Acelasi zvacnet
antropologic, tradus prin gestul crestatului in grinda ca o forma a memoriei,
razbate si din Astrale proportii.
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In granitele unei sintaxe extrem de rafinate, completati de o infuzie
existentiala, multe poeme din carte isi asuma libertatile haiku-ului: ,,un cactus
intre trandafiri,/ convins ca se inrudesc/ dupa spini” (Cactus, p. 9).
Umanismul poetului isi poate avea radacinile si in compasiunea cu miros de
revelatie veterotestamentara: ,Nu-i supara,/ lacrimile batranilor/ se zvanta
greu.” (Nu-i supdara, p. 17). Apoi, viziunea de haijin se distinge printr-o fasci-
nanta cromatica, unde rosul, asociat florii de mac, isi revarsa o imprevizibila
abundenta semantica: ,fata de aratura, cAmpul de maci/ de-aldturi pare de-a
dreptul/ nesfarsit” (Camp rosu, p. 19), sau ,rosul aprins pana la disperare/ al
macilor sdlbatici/ infloriti 1a un pas de céarare” (Rosu aprins, p. 24). Ecouri tar-
zii din poezia romana naiva, unde intra in amestec expresia cautat culta cu dis-
cursul religios popular, se aud mai distinct in poemul Totul. Din punct de vede-
re tematic, heraclitianul ,,panta rei” se asociaza cu vergilianul ,.fugit irreparabile
tempus”: ,,prin aceeasi rascruce/ si vine si se duce// tot ce viaza/ si se reprodu-
ce// in lume cu pamant,/ noapte si lumina,// fie om de rand ori sfant,/ fiara
sau vermina,// totul vine si pleaca/ rostul sa-si petreaca” (p. 42). Printre
Jtertine”, intalnim adesea strafulgerari rapide, cu deschidere spre imanenta:
yhasterea unui copil/ e mai presus/ de vizita unui inger” (Trei impresii, p. 52).
O dovada ca volumul de versuri de care ne ocupam e unul de tranzitie, de tato-
nare a formelor si in acelasi timp un semn al dinamicii evolutive, o poate repre-
zenta si tentativa manierista din cateva poeme ludice. Cel putin in doua dintre
ele intalnim referent zero: ,Lu lala pala/ tarata tata /taratata// ave nic/ tom
atom/ ate per// amaama/ et ui et ad/ etaca pal// lumeata/ e pe dos / undeva”
(Lupa, la, p. 67). Ultima ,tertind” poate parea ecoul unui pocnet de bici venit
tocmai dinspre Ion Barbu. Dar s-ar vedea lesne ca poetul are chiar un ,,pro-
gram” 1n aceasta directie, daca am corela experienta descrisa mai sus cu o
reflectie a sa din volumul de aforisme amintit: ,Dan- da — na — alad — nala —
apale — ada — na — palm —beach etc. Poezia sonora, poezia bolborosita, balbai-
t4, susotita, potopul de vorbe, citire pe dos — lucruri imposibil de transpus fara
tradare, se spune. Adevirul e ci lucrurile intraductibile se traduc foarte usor, le
dai sensul care-ti convine si sa se lege bine la nadragi cel ce te contrazice...” (pp.
34-35)-

Asadar, a doua carte, Ceea ce nu se amand, e prin multe retele legata de
prima: o data, prin prezenta, in pagini, a numeroase poeme, fie la vedere, fie
ingropate in text, apoi, tematic, prin puzderie de trimiteri la poezie si poet, ca si
mai pe urma, prin frapante intuitii interpretative. Nu putem trece cu vederea
nici semnificatiile dedicatiei: ,,Omagii lui Solomon”. Personajul biblic invocat a
fost nu numai rege pentru patruzeci de ani al vechiului Israel, dar si proverbial
prin intelepciunea si spiritul sau de dreptate, exprimate in scrieri care ni s-au
pastrat. Textele lui Kocsis Francisko, spre bucuria cititorului, nu sufera de
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monotonie, nici nu seama prea mult intre ele, fiind, in subtitly, ,reflectii,
insemniri, resemniri.” In unele pulseazi umorul, intotdeauna cu o motivare
esteticd, care-i imprima si nuantd: negru, absurd, mult mai rar macabru.
Despre felul cum sunt construite, sub raport stilistic, aceste texte, ne-am putut
da seama abia catre jumatatea cartii, din urméatoarea reflectie pe tema
intelepciunii: ,,Orice intelepciune are nevoie de o farama de tristete si resemna-
re. Cum are nevoie toamna tarzie de dimineti cetoase si dupa-amieze cu soare,
ca frunzele oricarui copac sa stie ce varsta au, sa stie ca e vremea sa cada. Cum
are nevoie copilul de jucirii si bunici ca si creascd.” (p. 85). 1l vedem pe autor
folosind mijloacele prozei, naratiunea si descrierea, dar mai ales pe cele ale poe-
ziel, sugestia si ambiguitatea. Fara sa abuzeze de ea, stie tot atat de bine rostul
metaforei. Totul insa scaldat intr-o lumina a parabolei, care sa te puna pe gan-
duri. Unele ,reflectii”, si ,insemnari” isi au sorgintea in autori si opere recog-
noscibile, daca nu chiar numite expres, pe cand ,resemnarile” sunt numai ale
celui ce-si pune numele pe coperti, dupa felurite decantéri aduse de fluxul vietii.
Una de cea mai mare stringenta si pentru foarte multi, dar la care nu se poate
ajunge decat dubland ratiunea cu franchete si luciditatea cu marinimie, ar fi
aceasta: ,Intre singuriitatea cu cartea si singuritatea cu calculatorul e o diferenti
covarsitoare, aproape hipnotica; prima te vrajeste, te atrage si-ti ofera o lume, pe
cand a doua te retine, te supune, te subjugd, te manipuleaza, te confisca [...]
Important e numai daca singuratatea e prietenoasa sau refractara, izolanta.”

Pluralitatea tematica a aforismelor lui Kocsis Francisko a inceput sa se
profileze inca din paragrafele de mai sus. Nu putem, prin urmare, sa nu-i con-
sacram atentia cuvenitd tocmai subiectului in abordarea unei opere literare.
Am cules, fara pretentia de a le si epuiza lista, cele mai importante si, uneori,
recurente motive si teme, intr-o ordine in care ni s-au ivit pe timpul lecturii:
moartea, vanitatea, anarhia, haosul, problematica social-politicda in foarte
multe forme, aroganta. nenorocirea, disperarea, prostia, Dumnezeu, viata,
poezia, istoria, sufletul, sinceritatea, melancolia, credinta, conditia scriitorului,
compasiunea, cartile, conditia lecturii, dragostea, ura, visul, frica, impul, paca-
tul, libertatea, instinctele, fericirea, suferinta, crestinismul, tineretea, batra-
netea, identitatea etnica, traducerile, cunoasterea de sine. Vom poposi cu cate-
va observatii fugitive abia in dreptul catorva dintre iInsemnarile cartii, care ni se
pare ca exprima mai reliefat una sau alta dintre teme.

Trecand peste o seama de reflectii de filosofia istoriei de mare profunzi-
me, alegem una care deschide o serie mai larga de aforisme construite in jurul
unor concepte literare: ,,Absurdul imi place numai in literatura, restul e pura
anarhie.” (p. 12). Anarhia si haosul sunt de altfel stari constante si condamnate
si de poetul din Tertine. Sugeram mai pe la inceputul acestor randuri metoda
de creatie liricd a lui Kocsis Francisko, numind-o ,sculptura in limbaj”, iar in

15




Viorel Muresan

unul dintre aforismele sale o regasim exprimata aproape conceptual:
LNaratiunea are dreptul la oricate cuvinte pentru a-si atinge telul, poezia nu
poate insa recurge la acest abuz. Ea este precum coloana infinita fata de Mont
Blanc.” (p. 101). Dintre doctrinele ce stau la baza postmodernismului, desolem-
nizarea literaturii clasice, de la stil la ,eveniment”, se afli la loc de cinste.
Autorul aforismelor se mai gandeste unde s-o aseze pe scara sa ierarhica:
~Parodia e o cenusareasa si toti stiu ca nu va deveni niciodata printesa. Umbla
in urma literaturii, nu in fata. Nici o parodie nu se duce la bal, nu va bate nicio-
data la usa ei vreun print sa-i incerce condurul, chiar de l-ar astepta.” (p. 137).
Monotonia paginilor, daca ar exista pericolul ei, e indepartata de texte ce rela-
teaza mici iIntamplari cu tale, un fel de ,nuvele-minut” inserate din loc in loc. in
cazul poemelor de aici, in afara unei vagi influente paremiologice, nu poate fi
vorba de o unitate tematica. Una din temele privilegiate, derivand din natura
de estet a autorului, este legata de lectura si carti. Ea deschide intr-un fel partii
spre toate celelalte. Totodata, rescrie atribute ale timpului, azi estompate:
LAdmir cartile care nu se lasa citite In graba, pe frunzarite, care te obliga sa
zabovesti pe file, te determina la o lectura cu intreruperi, la datul paginilor
inapoi, la bucuria recitirii, iti smulg neconditionat admiratia,” (p. 77). Timpul
propriu-zis, ca tema de meditatie, e scrutat cu adancimi de gand la care poate
visa numai poezia: ,,Ne amintim numai clipele frumoase, nu zilele in care au
avut loc.” (p. 87). Toposul mortii e ranforsat estetic de anecdotica biblica:
L,Moartea pentru nimeni nu-i la plural. Nu se repeta. Nu lasa loc de a doua
sansa. Sau de o razgandire, daca nu ti-e pe plac ce se afla dincolo de pragul de
viata. Exceptia, cel ce l-a intors si pe Lazar din drum, e mai presus de
intelegerea noastra.” (p. 56). Dragostea, o rara avis in aforismele lui Kocsis
Francisko, se bucura de aceleasi vesminte imparatesti ale poeziei, precum tim-
pul si moartea: ,,Despre tine stiu ca ai privit rasaritul la mare o singura data, a
doua oara nu ti s-a mai ivit prilejul, dar nu consideri ca destinul a fost zgarcit
cu tine. Pentru ca rasaritul acela I-am privit impreuna.” (p. 63).

Dupa indelungate exercitii de autoscopie, presarate in toate paginile
cartii, dupa varii abordari asupra motivului culturilor conationale, mai ales
prin traduceri si in urma unor popasuri in dreptul poeziei maghiare din
Transilvania, autorul ajunge la o confesiune ce uneste introspectia cu exame-
nul de constiinta: ,,Cand i-am spus tatilui meu ca voi scrie in limba romana,
pentru ca numai asa simt pana la frison poezia, mi-a spus ca nu conteaza, e si
asta limba lui Dumnezeu, numai sa-mi tin numele. I-am spus ca am ales o
limba, nu renuntarea la identitate. Ma tin de cuvant.” (p. 117). Mai rar, poezia
romana a avut parte de un asemenea omagiu.
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Fete pierdute

Al. Cistelecan

O poeta din Caracal
(Florica Obogeanu)

Nu-i Caracalul vestit doar prin faptele lui de acum. Gloriei mediatice
de azi i se pot adauga nuante mai pozitive din trecut, chiar daca acestea, ca
orice nuante, sint discrete. Uneori atit de discrete incit nici nu se mai stie de
ele si de cine a contribuit cu ele. Cum, bunaoara, nu se prea stiu multe
despre Florica Obogeanu, ,,0 adevarata poeta a Olteniei”,' si despre cartea
ei de Versuri.? Si inca de versuri cu ,armonie perfecta si imagini clare” din
care ,talentul poetei din Caracal” rezulta ,curat, usor, realizat in vers
dulce”.3 Poate chiar prea dulce.

Ca mai toate amatoarele interbelice (ca sa nu zic veleitarele, ca parca
suna ofensator), si Florica descinta de dragoste pierduta, de calendar si de
sarbatori (religioase), plus citeva piese dedicate copiilor. Dragostea a
inceput minunat de idilic (,in locul ce nu pot uita,/ Pe pajisti inverzite,/
Tubitul meu ma astepta/ Sub crengile-nflorite”), dar n-are deloc suflu, caci
deja in strofa a treia ea e tema de jale: ,,Pe locurile de atunci,/ Sub ploaia de
petale,/ Azi cinta vintul de pe lunci —/ Un cintec lung de jale...” (Cantilene).
Si asa ramine, cu toate eforturile Floricai si cu toatd persuasiunea si jertfele
facute: , Tot pentru tine, vesnic pentru tine/ Am risipit atitea versuri noi;/
Cind infloresc zambile si caprine/ Sau cind ramin spre iarna pomii goi.//
Tu n-ai citit nici unul dintre ele/ Si nici nu ai stiut ca ti le-am scris” etc.
(Pentru tine). Florica exagereaza insa, daca nu in intensitatea versurilor de
dor (pe care n-o dezviluie), macar in ce priveste cantitatea lor: Versuri-le ei
sint doar pret de o brosura. Desigur cé Florica e romantioasd numaidecit
(din care pricind poemele de dragoste sint simple romante) si se

1 Victor Ion Critu, Plaiuri sdcelene, nr. 10/1937.

2 Apdrutd in colectia ,Biblioteca Pamint si suflet oltenesc”, Craiova, 1937. Cu multe
multumiri d-lui Constantin Saplacan pentru ajutorul bibliografic.

3 Victor Ion Critu, op. cit.
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proiecteaza in scene calificat romantioase:
,Stai in balcon in farmecul luminii/ Si-ti cinta
trubaduru-ndrigostit,/ In noaptea pali,
luna-a adormit,/ Si iti trimit miresme grele,
crinii” etc. (Serenadd). Esecurile astea
amoroase, ca si ruperea de plaiurile natale,
pun tot trecutul pe portativ elegiac, facind din
el melopee de nostalgii: ,,Si plec urechea sa
ascult un cint,/ Un svon usor prin florile de
pai.../ E al trecutului nostalgic grai/ Ce ride-n
soare si suspina-n vint.// Parfumul lor uscat
si trist ma doare;/ Imi aminteste sufletul
curat./ Si ce iluzii dragi am sfarimat/ Cum ai
strivi, sub pasii tai o floare” etc. (Nemuri-
toare). Noroc doar ca Florica nu se-ntinde si-
si rezolva amarul doar in citeva poeme.

Anotimpurile, descintate pe rind, sint
corespunzator infatisate, dupa manual: ,,Ride
primavara iar/ Cu ochi mici si verzi de foi,/
Rid si gindurile-n noi —/ Fire de marga-
ritar...” (Primdavara). Nu-s rele niciunul, cici
fiecare e, in principiu, o reverie. Uneori chiar
Incarcati de miresme — vara ale florilor,
toamna ale fructelor: ,,Gutuiul se indoaie sub
fructele lui grele,/ Tamiie peste straturi
uscatul busuioc/ Si fetele pornite in cring
dupa surcele/ Doinesc a dor; ca vara s-a dus
fard noroc” (Octombrie). De n-ar fi aceste
semitonuri triste de amor insinuate in portre-
tul lor, anotimpurile ar fi pure jubilatii. Cum
zona era inca patronata de Tradem, nici de la
Florica nu puteau lipsi Corbii, vestitori de
rele si la ea: ,Stapini acum peste cimpie,/
Stapini pe lunca si zavoi,/ Ei se aseaza-n po-
mii goi/ Si croncanesc a nostalgie” etc. Nu se
vede un anotimp preferat cici Florica le face
parte egala.

Cintarile crestinesti, de Paste si de
Craciun, sint la fel de naive ca si cele de dra-
goste sau de anotimpuri. Ca buna cresting,
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Florica ajunge sa nu se mai increada decit in Cel de sus, céci in cei de jos nu
mai pune nici o nadejde: ,,0, Doamne, versurile mele au tacut/ Caci nu mai
cint durerea omeneasca/ Si ori si ce nadejde am avut,/ O-ndrept spre bu-
nittatea Ta cereascd” etc. (Odd sacrd). In orice caz, nu face risipa de decep-
tie. Desi, suflet bun, plin de compasiune, nu se poate abtine sa nu le arunce
o mustrare ,tinerilor viveuri” si ,femeilor frumoase” care petrec in vreme ce
o biata fetita (fara chibrituri, insa) moare de frig si foame; singura fiinta cu
suflet in toata ,metropola” e, fireste, o prostituata care ,Scoase din poseta
ei uzata/ cei din urma bani pe care-i are,/ si cu-n gest firesc de-nduiosare/
ii depune-n mina inghetata”. (Metropola) Desigur, ,In fetita mica, para-
sita,/ revazu copilaria ei/ trentaroasa, nemincata, asvirlita/ intr-o lume de
apasi si derbedei”. Méacar, daca tot n-a putut face mai mult, sufletul bun al
Floricai s-a racorit nitel.
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ceremonialul gandirii
Vasile Musci,

Momente filosofice din 50 de ant,
Editura Scoala Ardeleand, Cluj-Napoca, 2019

Vine o vreme a bilantului pentru oricine isi traieste viata ca proiect.
Nu poti fugi din fata unui test crucial, nu poti refuza privirea in oglinda ce
iti arata nu neaparat ceea ce esti, ci ceea ce ai izbutit sa fii cu adevarat in
raport cu ceea ce te-ai chinuit sa pari a fi. Este momentul de evaluare. Pe de
o parte, se distileaza ceea ce ai risipit, cu mai mult sau mai putin folos din
perspectiva principiului placerii de a trai pur si simplu (pe nedrept conside-
rat de unii efectul unei frivolitati a fiintei), iar pe de alta, tabloul faptelor de
isprava, ceea ce se retine in palmares. Testul cu pricina are un gust dulce-
amarui. Dulce pentru ca fagurii sunt plini, dar si amarui pentru ca, asa cum
se stie, mai orice general ar schimba cu draga inima colectia lui de medalii
si esarfe contra unor ani din ,solda” tanarului si neinstruitului soldat. Si
pentru un filosof gustul in discutie ramane valabil, cu atat mai mult cu cat
stim de la Hegel cand isi incepe zborul bufnita Minervei. Vasile Musca pro-
pune, pentru a se izbavi de scenariul prezumtiv al unei judecati sumare, nici
mai mult nici mai putin de nouasprezece ,momente”, tot atatea pledoarii
despre sine si vocatia gandirii, aplicate la o prodigioasa si prestigioasa isto-
rie a filosofiei, incepand cu antichitatea si terminand cu cel ce-a cutezat, la
finalul veacului al XIX-lea, si o puni sub un crud semn de intrebare,
Nietzsche.

Momente filosofice din 50 de ani contine texte deja publicate intr-un
ecart de timp de doua decenii, constituind, asadar, probe, esantioane sau
borne intr-un parcurs editorial si reflexiv exemplare. Cartea induce sugestia
unor ,pagini alese”, dorind sa ofere masura unui destin de profesor si de
ganditor ce nu si-a irosit premisele aflate undeva in tumultul pasional al
tineretii si-n imprejurarea ce-a facut posibila o jumdtate de secol de
exercitiu academic, la Universitatea din Cluj, cu un debut ca ucenic al mare-
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lui D. D. Rosca. De aici si premisa expusa limpede, respectiv raspunsul
prealabil la o intrebare extrem de dificila: ce presupune a fi filosof? Nimic
mai mult decat a migali asupra istoriei filosofiei. Vasile Musca a aflat asta
chiar din anii studentiei de la magistrul sdu deja invocat aici, in baza unei
sdirective” hegeliene: ,Filosofia se confunda cu istoria filosofiei.
Consecinta care urmeaza in plan didactic pedagogic este ca a face filosofie
inseamna a frecventa istoria filosofiei” (p. 6). Fireste, divizia anti-sistemica
a gandirii filosofice, suficient de numeroasa si mai ales foarte atractiva, nu
este exclusa, istoria la care face referire autorul incluzand-o nu printr-o dis-
pensa, ci prin recunoasterea unui statut de drept inalienabil.

Epitomul pus la dispozitia cititorilor prin grija Editurii ,,Scoala
Ardeleana” contine trei mari secvente: filosofia greaca a antichitatii (de la
Platon la neoplatonism), Iluminismul ca moment al revoltei rationaliste
asupra traditiei/ autoritatii de ordin divin si absolut, iar in al treilea rand
filosofia germana, de la reprezentantii idealismului clasic, trecand prin
romantism si avandu-1 pe Nietzsche drept statie terminus. ,Meniul” este
unul copios, reusind sa indestuleze pretentiile celor dispusi sau avizi sa afle
lucruri cu certificat de autenticitate ,semnat” de un cunoscator care o viata
intreaga si-a exersat propria minte pentru a deslusi misterele si ideile din
alte minti glorioase. Fara a incerca o analiza critica detaliata a fiecarei
secvente, consideram ca ar fi bine venite unele observatii, cu intentia fireasca
de a pune in lumina intentiile celui caruia, la 75 de ani, i se aduce un omagiu
intors imediat, cu generozitate, spre lumea apusa a celor cu care a ,,dialogat”
de cand se stie.

»Secventa greaca” se deschide, asemenea unui curs universitar, cu
precizarea termenilor despre care se discutd, astfel incat sa nu survina
incongruente. Sunt inventariate formele de sophia si este indicat itinerariul
parcurs de o cultura cu abundenta insertie mitologica, atenta mereu sa nu
tulbure o armonie si o seninatate de care elenul era intim legat, conectata,
de asemenea, la formele mistice de nebunie (una dintre ele fiind poezia),
dar cu un tropism accentuat si accelerat spre tiparul rational de interpretare
a vietii si a lumii. Orfismul si pitagoreismul sunt detectabile in ceea ce pro-
fesorul Vasile Musca este de pérere ca reprezinta apogeul gandirii antice —
Platon. Mitul pesterii este expus pe indelete, propunand o conexiune intre
filosof, ca ganditor suveran, si politician, de altfel anvergura politica a spiri-
tului danaic fiind o constanta bine scoasa in relief. Folosindu-se de mitul in
cauza, autorul pune concluzia: ,Revenit de unde a plecat, in pestera, pen-
tru a-i conduce si pe ceilalti in afara pesterii, unde se afla el insust, filosoful
isi pierde calitatea sa de filosof, om exclusiv al contemplatiei pure — theo-
ria — pentru a deveni un om politic, angajat in calitate de conducdator in
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procesul practic al actiunii de eliberare a tuturor” (p. 118). Filosoful nu
este conceput drept un apucat al ideilor obscure, iar referirile la Aristotel
completeaza aceasta imagine a ganditorului grec aflat in slujba Cetatii sale,
ca loc al posibilitatii de existenta libera si ca spatiu ideal in care cetateanul,
incredintat filosofului, cel capabil sa-1 cizeleze, devine mai bun prin cultiva-
rea virtutilor si respectul fata de lege. Este invocat un Aufklarung helladic,
Platon fiind considerat de catre autor ,copilul illuminismului grecesc”,
fundamentat pe un rationalism critic asemanator in anumite privinte cu
acela din Europa apuseana a secolului al XVIII-lea. Rama fiintei ramane
una conturata in teoria Ideilor, din Republica, preluatd de crestinism in
numele crevasei de netrecut intre trup (trecator, perisabil) si suflet (nemu-
ritor, bucurandu-se de privilegiul de-a fi un element de patrimoniu al Ideii).
Este indicat, in acelasi decor platonic, cel ce se bucura de statutul invidiat al
maestrului: ,Filosoful este prin excelenta omul cunoasterii, dispunand de
capacitatea de a reactualiza totalitatea amintirilor pe care sufletul sau,
mai incarcat decat altele, le aduce cu sine din lumea Ideilor” (p. 107).

A doua ,secventa”, cea dedicatda Luminilor, dupa o scurta escala prin
Leibniz si invocarea legitima a lui Descartes, analizeaza asaltul asupra ideii
ratiunii absolute, in numele istorismului (ca miza pe temporal, pe orizontul
prezentului) si al unui rationalism bazat pe potentele omului, pe capacita-
tea acestuia de a fi propriul fauritor al lumii in care traieste, prerogativa
pana atunci avuta, fara posibilitate de a-i fi contestata, de catre Dumnezeu.
Intregul secol al XVIII-lea st sub semnul anuntului ficut de Kant, cel pri-
vind minoratul si ocazia ca omul sa devind pe deplin responsabil si liber in
privinta deciziilor, fara tutela Atotputernicului. Citatul preluat din autorul
Criticelor este manifestul intregului fenomen de emancipare: ,,Luminarea
este iesirea omului din starea de minorat a carui vina o poarta el insusi. //
Te faci tu insuti vinovat de aceasta stare atunci cand cauza ei nu se afla intr-o
lipsa a inteligentei, ci in lipsa fermitatii si a curajului de a te sluji de ea fara
a fi condus de altcineva. Sapere aude! «Ai curajul si te servesti de propria
minte» este, prin urmare, deviza luminarii” (Kant, Raspuns la intrebarea
ce este luminarea). Sunt analizate ,metamorfozele ratiunii” si temele majo-
re, inclusiv cea de progres, dandu-se astfel seama despre anvergura unui
proces de desprindere a umanititii din forma clasicismului si intrarea ei,
intr-o anume ambianta de nervozitate si intemperanti, in cea a statului de
drept si a preliminarii insului ca potential actor, in calitate de cetatean, la
opera edificarii binelui public. Nota de aventurism a Epocii Luminilor, opti-
mismul ei exagerat in privinta omului, anume de a-si chivernisi cu
prudenta si destoinicie ,,majoratul”, precum si consecintele malefice ale
lumii violente de la finalul veacului respectiv (primul creditat cu o
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constiinta de sine clara) sunt puse pe seama unei inadecvari, a folosirii
ratiunii intr-un chip defectuos, nu pe un viciu imanent. Secolul clasic, al
XVII-lea, pe care Nietzsche il definea ca fiind aristocratic, al vointei si pasiu-
nilor puternice (cel urmator e considerat ,,fals in raport cu sine”, superficial
si turmentat), a cerut oarecum imperativ un ,,nou inceput”, iar faptul acesta
este pus de cétre autor, ca perspectiva psihologica, pe seama plictisului
Jntiparit magistral pe fata personajelor pictate de Watteau”. Plictisul
invocat cu spirit de finete poate fi considerat doar o masca, acel scut sub
care s-ar fi ascuns, in viclenia sa, ratiunea, dandu-le astfel personajelor de
pe panze aerul credul, poate chiar inocent, ca au inca un sens si o vocatie,
dincolo de angoasa specifica lumilor crepusculare.

In sfarsit, cea de-a treia ,,secventd” isi are punctul de maximi densi-
tate in scena balconului, dar nu cel din Verona. Profesorul ce-a ,forjat” ata-
tea si atatea minti tinere risca o speculatie ce-i are in raza focala pe Hegel si
pe Napoleon. Sfarsitul istoriei, se pretinde, ar fi avut loc mult mai devreme
decit a diagnosticat Francis Fukuyama, mai precis in 1806, cu ocazia bata-
liei de la Jena, castigata de imparatul francez. Scena balconului este ipote-
tica, dar si plauzibila: Hegel, ce tocmai termina de scris Fenomenologia spi-
ritului, e deranjat de geamul spart din cauza unei ghiulele ratacite, iese si
vede sub balconul sau trupele franceze ce tocmai intrau victorioase in oras,
avandu-l in frunte pe Napoleon, calarind un cal alb. Momentul este cople-
sitor, cata vreme 1i contine, deopotriva, pe omul gandirii teoretice si pe cel
al actiunii practice. S-au intalnit doua Absoluturi, noteaza Vasile Musca —
corsicanul ce intruchipeaza a doua venire a lui Dumnezeu pe pamant
(prima fiind cea cristicd), exponent al Spiritului universal, iar, pe de alta
parte Hegel, autorul idealismului transcendental, cel ce a indicat momentul
de zenit al istoriei. Dupa Jena anului 1806, ca apoteoza a Timpului, ne-am
afla in post-istorie, adica intr-o lume oarecum somnambula, caracterizata
prin ,absenta temporara sau poate chiar definitiva a Spiritului sau a
Ratiunii universale”.

Iata, la 75 de ani, filosoful intelege prin a fi omagiat gestul simplu si
direct de a propune un portret pointilist, cel al unui Eu asezat tihnit intr-
un ceremonial al gandirii ipostaziata in nouasprezece texte. Rigoarea si ten-
tatia bine temperata a speculatiei 1i asigura prestanta.
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Lucian-Vasile Szabo

Inceputurile aventurii lui
E. A. Poe in limba romana

TOTUL A INCEPUT LA PARIS

Edgar Allan Poe este una dintre personalitatile complexe ale literatu-
rii In lume, o voce distincta, originald, cu multiple ecouri in lucrarile unor
scriitori din diverse colturi de pe mapamond. A influentat puternic si scrie-
rile unor autori romani, unii dintre ei fiind insa suficient de puternici si de
autentici, pentru a nu fi doar niste simpli imitatori. Geniul lui E. A. Poe nu
va fi recunoscut din start, ci va avea nevoie de o recunoastere externa, iar
punerea in valoare a poeziei si prozei lui se va realiza atunci cand acestea
vor fi traduse, in special in franceza, iar mai apoi in germana. Tine de anec-
dotic faptul ca abia dupa realizarea unor traduceri de catre Charles
Baudelaire numele lui Poe a inceput sa circule in Europa. Exista chiar opi-
nia ca Baudelaire a dat versiuni uluitoare in franceza, chiar peste originalele
englezesti, limba ale carei subtilitati poetul european nu le-ar fi stapanit
indeajuns. Baudelaire a tradus in principal proza autorului american, in
intervalul 1848 — 1865, incercand si unele talmaéciri din poeme, realizate
insa tot in proza. De poezia lui Poe s-a ocupat temeinic un alt mare poet,
Stéphane Mallarmé, volumul fiind publicat in 1888. Datele sunt importan-
te, dupa cum vom vedea, cu repercusiuni in spatiul romanesc. Interesul
pentru opera autorului de peste ocean in Franta a pornit de la un scandal
de plagiat, urmat de un proces intre doua publicatii, la baza fiind o tradu-
cere din Poe'.

1 Liviu Cotrau, ,,Despre Edgar Poe si «originalele» lui Baudelaire”, Dilema veche, nr. 730,
15-21 februarie 2018.
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La Paris au gasit autorii romani scrierile lui Poe, astfel ca agitatia
creata aici cu acest autor devenit la moda la peste doua decenii de la moarta
sa s-a extins si pe plai mioritic. Dupa un inceput ezitant, cu versiuni
romanesti anonime, numele lui E: A. Poe a inceput sa circule tot mai mult
in gazetele de limba roméana. si daca nu numele, cel putin subiectele proze-
lor sale, in versiune anecdoticd, desigur. Astfel se face ca tema spitalului de
nebuni gestionat chiar de pacientii lui, cu personalul medical pus la pastra-
re, va fi reluata ca o gluma in foarte bine facutul ziar Razboiul al lui Grigore
H. Grandea, in 1877. Stim deja ca Poe s-a inspirat mult din ziarele vremii,
deci este destul de posibil ca si el sa fi preluat tema de pe undeva.

Scriitorul american a vrut sa fie in primul rand poet, considerand
genul liric adevarata literatura. A inceput insa sa scrie proza, indeletnicire
considerata mai facild, pentru a avea ce publica prin gazete si a mai castiga
un ban. In epoci era obiceiul ca unele contributii artistice si fi plitite, iar
rasplata era in functie de numarul de randuri, adica de spatiul ocupat de
text in revistd. In acest context, nu este surprinzitor ci el va ciuta diverse
surse de inspiratie, cel mai adesea in pagini de publicatii, ziarele fiind pline
de intAmplari extraordinare. in mod special se va apleca asupra unor cazuri
misterioase si asupra noutatilor (pseudo)stiintifice ale vremii. Va sti sa rela-
teze in moduri rafinate, denotand un autor extrem de profund. Exemplara
este povestirea The Balloon Hoax (Farsa cu balonul), din 1844, o descriere
unei traversari fictive a Atlanticului cu balonul, dar pe care cititorii ziarului
o iau ca pe un element factual®.

AVANTUL POSTROMANTIC AL LITERATURII

Influenta lui Poe in literatura romana va fi destul de ampla si se va
exercita pe mai multe directii. Importante sunt persoanele care se vor simti
atrase de universul fictiv, teoretic si publicistic al autorului american.
Receptarea se va face mai degraba in context postromantic, iar mai apoi in
plina expansiune modernista, adica intr-un spatiu al negocierilor si interfe-
rentelor culturale, care a fost concomitent si cel al unui avant de analiza si
teoretizare, coagulate in tomuri numeroase si importante. Aceasta directio-
nare catre abordarea academica a fost dublatd de expansiunea culturii de
masa, ceea ce insemna simplificari pentru a permite un acces al unui public
cat mai larg, in curs de alfabetizare, nu doar pentru elite. Explodeaza astfel
presa populard, dar se diversifica si se specializeaza intregul univers media-

2 Lucian-Vasile Szabo, E. A. Poe: romantism, modernism, postmodernism. Implicatii jur-
nalistice, fantastice st science fiction, Editura Tritonic, Bucuresti, 2014, p. 65.
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tic. Publicatiile academice, sustinute mai ales de universitari tineri, isi fac
simtita prezenta. Vor circula numeroase reviste literar-artistice, nevoite
insa sa tind cont adesea de gustul publicului. Presa generalista va reprezen-
ta, in a doua jumatate a secolului al XIX-lea si la inceputul secolului al XX-lea
o concurenta putrnicd pentru publicatiile academice si cele culturale spe-
cializate.

Marii scriitori, dar si numerosi istorici, lingvisti, sociologi sau filosofi,
vor continua sa publice in gazetele generaliste, foiletonul sau paginile lite-
rare dedicate fiind constant alimentate de nume importante ale vietii stiin-
tifice si de scriitori. Multi dintre acestia se vor implica, asa cum am vazut, in
editarea unor publicatii de toate genurile, activand adesea ca jurnalisti, ba
chiar ca reporteri de teren. Acestia se vor preocupa de traducerea si publi-
carea in limba romana a unor lucrari din literatura universald, cu orientare
preponderenta catre scriitori francezi, germani, de limba engleza, dar si rusi
sau maghiari. Nu vor fi doar opere clasice, ci, gustul publicului abia cultu-
ralizat isi va spune cuvantul, si lucrari mai accesibile. Nu este de mirare ca
Jules Verne a avut succes inca de la primele romane publicate, traduceri
aparand repede in toata lumea. Cum, in aceeasi perioada, apareau in Franta
versiuni ale scrierilor lui Poe, receptarea sa va deveni mai usoara, desi, evi-
dent, literatura scriitorului american are si 0 mai mare profunzime, si o mai
mare originalitate. Explozia romanului astronomic si cultivarea gustului
pentru literatura calatoriei, ca aventura interioara, terestra si cosmica, va
reprezenta un element esential pentru succesul, oarecum neasteptat, al lui
Poe 1n Franta si, de aici, in lume.

PRIMELE TRADUCERI, PRIMELE MENTINI

Dupa cum am mentionat, in Franta primele pagini traduse din opera
lui E. A. Poe vor fi cele de proza. Asa se face ca si in limba romana prima
traducere va fi din epica sa, adica The Pit and the Pendulum (Hruba si pen-
dulul), publicata titlul Putul si pendula, intr-o versiune nesemnata din anul
18613. Probabil ca traducatorul a fost impresionat de indescriptibila
suferinta a barbatului prizonier in hruba de piatra, privind incapabil sa se
miste la implacabila apropiere a coasei mortii. Aceasta versiune pare insa
un accident, deoarece vor urma cativa ani in care numele lui Poe va dispa-
rea din paginile publicatiilor romanesti. Va reveni insa in forta, mai ales
prin implicarea lui I. L. Caragiale. In privinta poeziei, se va urma acelasi tra-
seu francez, deoarece abia dupa aparitia volumului tradus de Mallarmé, in

3 Independenta, IV, nr. 17-21, 1861. A fost reluata de Liviu Cotrdu in Addenda la E. A. Poe,
Prabugirea Caset Usher, Ed. Univers, Bucuresti, 1990.
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1888, ecoul Corbului se va auzi si la Bucuresti, dar in 1890, cand I. S.
Spartali da o versiune in proza*. O traducere mult mai buna va realiza G. D.
Pencioiu, un an mai tarziu, chiar in versuri®.

Este interesant faptul ca Titu Maiorescu a aflat destul de repede des-
pre conceptia despre poezie a lui E. A. Poe, numele autorului american fiind
pomenit in valoroasa lucrare Cercetare critica a poeziei romane la 186;.
Acest lucru se explica prin faptul ca T: Maiorescu a citit studiul Filosofia
compozitiet al lui Poe 1n varianta francezd, deoarece a fost cuprins in ulti-
mul volum de traduceri realizat de Charles Baudelaire, aparut la Paris in
1865°.

In acest context putem fixa patru directii de receptare a lui E. A. Poe in
limba roméana, din care trei sunt manifeste, iar una implicita. Avem astfel:

1) Valorificarea lui Poe ca teoretician al artei si stiintei, autorul ame-
rican insusi lasand sa pluteasca echivocul in delimitarea celor doua dome-
nii. Este o directie deschisd de Titu Maiorescu si urmata de Vladimir
Streinu, Dan Petrasincu, Tudor Vianu, Matei Calinescu, Nicolae Manoles-
cu, Nicolae Balotd, Liviu Cotrau si altii;

2) Ecouri ale romanticului Poe, cu inclinatia sa catre personaje si
medii sumbre. 1l regiisim in aceste ipostaze in poezie si prozi la Eminescu,
dar si la o pleiada de scriitori ca Alexandru Macedonski, Dan Botta, Emil
Botta, Alexandru Philipide, Ion Barbu, Ion Vinea, Mihu Dragomir, Oscar
Lemnaru sau chiar Tudor Arghezi si Mircea Eliade.

3) Influenta lui Poe ca explorator al noilor lumi, ca aventura cunoas-
terii, In cheie realist-satirica. Este directia deschisa de I. L. Caragiale ca tra-
ducator al unor texte in proza ale literatului de peste ocean, dar si prin in-
fluenta resimtita in in propria-i creatie. Este deschiderea in care putem
situa abordari cu teme ale romanului ,,astronomic”, extrem de popular in
Romania mai ales la inceputul secolului al XX-lea.

Este o dimensiune reprezentata de modelul Poe in postura de gazetar
si editor. Desi nu pot fi stabilite corelatii directe, este clar ca asemanarile
exista. Multi dintre scriitorii romani si-au castigat existenta (multi o fac si
in prezent!) lucrand ca publicisti si ca editori la gazete diverse, inclusiv de
presa generalista’.

4 Adevarul, 11, nr. 649, 1890.

5 Romanul literar, 1, nr. 19, 1981. A fost reluati de Liviu Cotrau in Addenda la E. A. Poe,
Anabel Lee st alte poeme, Ed. Univers, Bucuresti, 1987.

6 Titu Maiorescu, Critice, vol. I, Ed. Minerva, Bucuresti, 1915, p. 48.

7 Lucian-Vasile Szabo, ,Poe’s reception in Romania. A few considerations,” Journal of
Romanian Literary Studies, 4, 2014, pp. 337-342.

27




O poveste de dragoste, agrementata
cu stafii, in romanul Homeric de
Doina Rusti

Domna RUSTI

Homeric J

S i ’ —

Stafiile, spiridusii, demonii, nilucile, joimaritele, spiritele rele exista in
credintele populare de la noi. Poate ci au fost reactivate de o moda a prozei fantasy
in romanul Homeric al Doinei Rusti. Fantasticul este introdus prin puterile
miraculoase ale unei plante extrem de rare, singele-dracului, care este transmisa
ca un talisman, oferind purtatorului capacitatea si citeasca gandurile celorlalti si sa
arate intamplarile viitorului. Depasirea limitelor umane e supratema, ca in orice
proza fantastica. Relicva secreti se afla ascunsi (presata) intre copertile unei editii
vechi din Iliada lui Homer (de unde titlul romanului). Personajele favorite, chiar
daci secundare, sunt vrajitoarea, ghicitoarea si farmacistii de epoca, umbland cu
licori, elixire, otravuri si farmece. Intriga de amor, complicatd, dintre zugravul
Pantelimon si fata din flori a boierului Baleanu, Despina, tulburati de urzitul
Scarlat Filipescu, un rival, care pare adevaratul menit al dragostei, este proiectata
pe fundalul istoric al Bucurestiului fanariot. in vecinitatea Pietei Gorgani, unde
vietuiesc o multime de negustori, se afld Pidurea Cotroceni, bantuita de stafii, unde
dispar periodic oameni rapiti nelinistitor. Un urias, cand vizibil, cand invizibil, ban-
tuie locurile si se va dovedi adeviratul stipan al povestii. Cotrocenii de altddata de-
vin un fel de dumbrava blestemata. Un roman de mistere si groaza completeaza ro-
manul de dragoste. Nu lipseste nici ingredientul politist. Un basm trist se termina
cu prabusirea unei lumi si moartea frumoasei ravnite. Prozatoarea destrama cu ci-
nism calculat ceea ce a construit cu ingeniozitate, tenacitate si sagacitate (o lume
veche, o poveste de dragoste), pentru a-1 scoate pe cititor teafar de sub puterea ma-
giei sinistre.

Ion Simut
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Doina Rusti

Marian Victor Buciu

Pre-facerea Homeric-ului

Cartea Homeric, a Doinei Rusti (Ed. Polirom, 2019), care se reco-
manda formal roman, dar isi atribuie substantial statut de poveste, se pla-
madeste In patru parti, toate purtand titluri proprii unui studiu naratologic.
Punctul de vedere este auctorial, (auto)fictional. Naratorul (povestitorul)
este el insusi personaj. In prima parte, el nu prezinti (toate) ,personajele”,
dar, sumar, pe unele dintre ele. Celelalte trei parti configureaza povestea
(corect: povestirea, pentru ca poartd-n ea numeroase povesti), astfel: 2. po-
vestea pe larg a personajelor (de nu stiu cate ori mai multe decat in prima
parte); 3. ,,povestea din spatele povestii” (simili-meta-naratiune); 4. ,po-
vestea mea” (a povestitorului; auto-povestirea).

Homeric: cantare eroicd, in registru grav, nu comic-parodic, ca in
Tiganiada lui Ioan Budai-Deleanu, desi rasul homeric atinge enormitatea.
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Aici, homeric este excesul, prezenta fortuita, daca nu chiar fortata, a Iliadei,
nu si amestecul (post)modern al celor doua registre narative.

Vocabula homeric ramane tintuitd doar in paratext. Iliada e cartea
care transmite vraja nu prin ea insasi, desi conoteaza poveste, dar prin
planta presata intre file, intr-un anumit loc, sangele-dracului (denumire
neascuns demonicd). Ce aflam intai e ca purtatoarea de elixire,
Marmanjica, primeste de la Despina Baleanu, in plin feudalism valah,
Jliada lui Homer, o editie tiparita la Florenta in urma cu o suta de ani”,
achizitionata din célatoriile ei italiene, dintr-un alt capriciu, ea nefiind defel
cititoare, nici mécar interesati de a se instrui. Insd Miarmanjica mai are un
exemplar din cartea lui Homer: ,cu insemnarile Doctorului, cu mult mai
pretioasa in ochii ei, mai ales ca, pe alocuri, acesta tradusese fragmente sau
povestise cate un episod”. Marmanjica este, iatd, in parte, cunoscatoare a
Ihadei. Ea géseste planta sangele-dracului presata in exemplarul Despinei,
scand trecu de cantul al XII-lea”. Exact la jumatatea epopeii homerice,
strict in nexul ei, in cantul al XIII-lea, numarul presupus cu ghinion. La o
posibild legatura a lor ma voi opri mai incolo.

Cartea lui Homer, Iliada, citita de Despina, 1i este data de insul inalt
— supus unei anumite metamorfoze larg prezentd in Homer, folclor, proza-
torii exersati in fantastic, absurd, onirism (,,Dar totul parea rupt dintr-un
vis.”) — din padurea Cotroceni: ,,- N-o deschide acum. Doar du-o la frunte,
1i spuse barbatul, zimbind larg. Exista carti care au nevoie de o perioada de
tatonare: le citesti titlul, le tii 1anga tine, inainte a le deschide, te apropii de
ele.” Ea il asculta fara voie. Niciun indemn la lectura, totul rezumat la con-
tactul fizic cu cartea, prin frunte, cap, creier. Dar cine nareaza? Potrivit
partii finale, explicative, cel numit, de Marmanjica, Naltarogu, el fiind
anonim, ca toti cei din stirpea lui. Un caz de dedublare narator-personaj,
vag diseminata in cursul epic al primelor trei parti.

Despina voise ca Marmanjica sa citeasca Iliada, in greceste, limba
necunoscuta pentru ea, pe numele real, Elencu. Femeia cu privirea taioasa
asistase, in secret, la momentul cand Naltarogu (faptura incredibila, cu
doua guri, a doua aflata la capatul unei cozi lungi de doi metri!) i inmanase
cartea Despinei. Cand Despina 1i aratd amorezului Pantelimon cartea, acesta
yramase intr-o nemiscare de fier”, intrucat descopera astfel soarta Despinei.
Marmanjica 1i spune Despinei ca ea nu vede viitorul prin cartea in care e
presata floarea-dracului si nici cartea n-o mai are, i-a dat-o Naltarogului. E
aici un adevarat circuit al cartii, care plecase de la Marin cafegiul (,.erudit”),
pe care Despina il suspecteaza ca facuse sa ajunga la ea ,ca sa ma convingi
¢-0 sa ma omoare” — la pictorul Pantelimon se refera. Zisul cafegiu, sufocat
in morbidete, care il ura de moarte pe ,zugrav”, ar avea intr-o apostrofare
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din Iliada, cantul XIII, un sprijin clar: ,- Nefericite Paris, ti-e chipul minu-
nat, dar vai, esti un smintit ce amagesti femeile” (trad. de Sanda Diaman-
descu si Radu Hincu). Tocmai Pantelimon, considerat de el cel mai primej-
dios om, o0 amagea pe fiica secreta a cafegiului, Despina, de la care voia un
urmas izbavitor la scard mare, istoric. In slujba cafegiului se pusese po-
vestitorul ucigas ,fara simbrie”, dar sedus de vraja erotica a fiicei acestuia.
Iliada e cartea aleasa de povestitorul cu doua guri si cu doua roluri pentru
a presa in ea planta sangele-dracului, potrivit marturiei lui finale.

Naratorul tese textul, verbalizeaza povestea: isi aminteste, iese si
intra In intamplare, povesteste dar si spune ori retine ce se zice, delimiteaza
ce (nu) stie, noteaza ce nu intelege, patrunde in mintea sau gandul unor
personaje, monologheaza inspre cititorul de care se vrea creditat. Dar cum?
Se slujeste spontan de memorie, uneori pe fata, la lunga distanta narativa:
,0 Z1 pe care mi-o amintesc bine”, ,Mi-aduc aminte ca...”. Opreste emisia:
saici as face o paranteza”; se lasa deturnat de memoria activa: ,,Acum
povestea incepe din alta parte, dintr-o viata uitata.” Verbul direct narativ
apare imperativ: ,trebuie neaparat sd va povestesc”, ,trebuie sd va spun”,
sLrebuie sd va spun ca Pantelimon nu concepea ca...”. Se supune spunerii,
dialogic, colocvial, apropiindu-si si totodatd apropriindu-si cititorul: ,,Sa
nu-mi spuneti ca nu stiti cate intAmplari tainice se petrec prin...”; se supune
vocii sau gurii lumii: ,,se spune c-a tresarit”, ,,Se zice ca duhurile toate...”.
Nu-si aroga atotstiinta: ,,De ce? N-o sa stiu niciodata.” Chiar isi expune fatis
nestiinta: ,Nu stiu daca v-am spus”, ,,nu stiu daca v-am spus”, repeta dupa
zeci de pagini. Nu-si ruineaza fermitatea: ,,Si sa stiti ca 1i dau dreptate...”. Se
atarna puternic de cunoastere: ,,Si-atunci am stiut ca se va intampla...”. E
increzator in cunoasterea ilimitata, iatd, indirect, despicandu-se intre
povestitor si personaj: , Toate tainele au explicatii pana la urma. Naltarogu
gasise cumva o metoda...”. Prin sine (povestitorul) spre altul (personajul) se
dezvaluie si atunci cand innoada conditional textul: ,Daca n-ar fi primit
cartea de la Naltirog...”. In practicd, se mai si poticneste, dar isi noteazi
franc starea: ,fara sa inteleg”, ,N-am inteles niciodata de ce iubirea lasa
urme atat de adanci.” Patrunde adanc constiintele: Despina ,,se gandise la
inceput ca...”, ,Pantelimon gandea ca mine”, ,Mintea lui Manciu nu avea
ascunzisuri”’. Experienta lui erotica, desi radical frustrata, apare acuta:
,Caci dragostea e contagioasd, am simtit-o pe pielea mea.”; impartasita la
modul retoric: ,Nu e asa iubirea?”; miloasa in plina morbidete: ,acum imi
parea rau cd iubirea pentru Pantelimon se transformase in fulgi de zépada”.
Rareori, el cere sa fie creditat: ,,dar, credeti-ma”; ori in parte absolvit in felul
de-a gandi: ,,Sa nu ma judecati aspru...” — nu si in modul de a actiona, aici
fiind dincolo de bine si de rau.
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In Homeric, intr-o naratiune zig-zagati sau spiralats, cu dezviluiri
si invaluiri doar aparent capricioase, excelenta nu o probeaza povestitul
semnificativ, dar placerea verbala. Ea este necalofild, insa cu aspect vadit de
integrare in istorie: a limbii, direct, doar indirect a epocii sau epocilor, pen-
tru cd nu e vorba doar de cea valaho-fanariotd. Puterea cuvantului apare
stapanitoare in existenta. Se exprima in lant cauzal sau in cerc coercitiv.
Marin cafegiul isi dorea prin fiica lui, Despina, un urmas cu care ,,Sangele
meu va calatori prin cuvintele lui pana la capatul lumii, caci urmasii lui, cam
pe la a cincea generatie, vor schimba lumea.” Si nu doar chiramelele, pros-
tituatele de lux, intre altele si altii, ,,stiau sa invarta cuvintele”. Unul dintre
spritocii” (scunzii) numiti generic Lecu (producatorii unui elixir care face
fiinta invizibila) ar stapani puterea vorbei. Scunzii care exista in proximi-
tatea familiei fapturii uriase vorbesc cateva limbi. Le stie pe toate un unchi,
care se intrece cu caprioarele si este fumator (un statut care singularizeaza!)
si ,mijlocitor” al naratorului anonim, ca tot neamul siu. Povestitorul e
cunoscator de glasuri, acestea substituind identitatile deopotriva reale si
nominale.

Personaj cvasi-urmuzian, Naltarogu, cum il numeste o vanzatoare de
leacuri nalucitoare, are, am precizat, doua guri. Una e ,,de rezerva”, mica, in
cap. Mai aproape de creier, dar nu pe ea ii ies ideile. Nu e, ins3, langa creier,
dar dupa o coada de ,,aproape doi metri”. O gura care bate departe?

Povestea nu e doar a lui, e si a altora. Scundacii numiti Lecu (nume
de, s-ar spune, familie si de trib), fara de care ,am fi fost morti demult”,
citim tot prin Urmuz, dacd nu mai curand prin Swift (aduc totusi doua
repere aproximative): ,inainte de moarte scot din ei un ou din care la o
saptamana iese un alt Lecu, de-o schioapa, caruia, ca sa ajunga la maturi-
tate, 1i trebuie cam o luna, perioada in care sunt foarte fragili. Se imbolna-
vesc si uneori mor inainte de vreme.”. N-ar fi fost prea mult in acest neve-
rosimil roman (mai legat de traditia i-realismului autohton decat de realis-
mul magic universalizat prin romanul latino-american) ca naratorul sa-si
povesteasca si propria moarte. Povestitorul, autocaracterizat crud ,tanar si
prost”, isi sugereaza nemurirea singulara: ,,Din cauze pe care nu le cunosc,
zilele mele par fara sfarsit...”. De luat seama: poate ci e-n viata si dincolo
de vremea fanariota bucuresteana?

Replica extins livresca a cartii e batatoare la ochi si intens cumulativa
structural, de la epopeic, mitic, basm, trecute prin romantism, pana la
avangardism resuscitat la modul postmodern. Exemplific doar ultima for-
malizare. Ghicitoarea Chita Ciptoreanca trdia intr-o casd suprarealista,
urmuziani, care ,nu avea nici usi si nici ferestre”. in partea ,meta-fabulis-
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tica” finala, Ciptoreanca il primeste pe povestitor intr-o ,,casa ca un ou, fara
usi si fara ferestre”. O usa sau mai multe: tot persista o dilema.

O poetica hermeneutica a actelor de poveste conduce spre o sigura
incertitudine programatica: ,,Iar din putinul pe care 1l stie, fiecare isi face o
lume si o impresie, uneori de nezdruncinat.” Initierea se produce progresiv
si partial: ,Jar Despina incepea sa inteleaga cate ceva din aceste reguli
ascunse, puse bine, la umbra.”

Realitatea se prelungeste-n vis iar visul in realitate. Sticla de Targo-
viste, din epocd, era ,de un albastru care te facea imediat sa visezi”.
Albastrul e culoarea totodata din ochii unui magar pictat, a vopselii unei
trasuri, alta decat aceea din ,misterul trasurii rosii”. Mai tarziu citim ca e
culoarea unui pom, un carpen, din padurea Cotroceni ,facuta din
ascunzisuri si capcane”. Lecu (numele facatorului licorilor de lecuit, care
face omul nevazut), traitor de o suta de ani, il intalneste pe un Peltic pe la
copacul albastru. Aflam ca Marmanjica vopsise carpenul cu albastru. Actul
de nastere al Despinei ca fiica a lui Marin cafegiul fusese gasit si el in copacul
albastru.

Indirect, fictiunea este aproximata de povestitor, in acest proces
inceput in mistificare si incheiat intr-un dubiu mortal: ,orice minciuna
porneste dintr-un entuziasm pur si sfarseste intr-o disperare sora cu
moartea”.

O zicere a Marmanjicdi despre Lambru Baleanu nu e mai putin
nedumeritoare pentru tipologia scrierii: prin capul lui, ,ideile treceau ca
sagetile”. Obsesia misterelor pare aici a echivala expresia despre a ,intra la
idei”. Lambru e apt sa spuna, la moartea Despinei, doar ca ,,demonul” i-a
mancat sora. Lumanararul Tudorici mizeaza, practic, pe timpul care pro-
duce orice schimbare si scrie intr-un caiet ,,idei care meritau sa intre-n isto-
rie”. Nici asta nu face din Homeric un roman de idei, Intrucat acestea
raman nenotate.

Cartile vechi, crede povestitorul, vorbesc, cu stereotipul romantic,
despre ,iubirile care nu mor”, in care el se recunoaste. El are cu Despina o
singura ,,intalnire de dragoste”. La urma urmelor (lui si ale celorlalti, dar si
ale noii carti, Homeric), povestitorul traieste ,,cam abulic”, intre scundacii
care aproape l-au ajuns in inaltime, iar prin Gorganii Bucurestiului vede
inca pasii Despinei si-si marturiseste credinta in iubirea ,,nemuritoare”,
aceea mintala si de poveste. El supravietuieste ultimilor Lecu si-si exercita
memoria intamplarilor nu o data produse ori numai provocate.

Cartea lui Homer, Iliada, in care e presata planta sangele-dracului,
are si ea aceeasi putere. S-ar spune: puterea povestirii.

De pe la inceput, din prezentarea personajelor, stim ca Despina
poseda o putere verbala ucigatoare prin destin, ca planta atotprezenta in
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roman, numita sangele-dracului, cu miros mortal aproape asupra oricui.
Intr-un moment memorabil, Pantelimon Iorga, ,zugravul”, in preajma
Despinei, ajunge parasit de cuvinte. Tocmai ele 1l posedd, citim in partea a
treia: ,cuvintele ei 1i inflorisera-n piele”. Despina exercitd, mai presus, o
putere asupra altor puteri. Puterea devine o tema importanta aici, dar de
fapt ea este mereu una inerenta vietii (la ale carei forme din Homeric ma
refer in alta parte a lecturii).

Naratorul spune, derutant si ambiguu, in partea a doua a cartii,
prima de dezvoltare a povestii personajelor, ca e o superstitie credinta
despre buruiana care ucide, daca o mirosi, numita sangele-dracului.
Dimpotriva, adauga, aceasta e floarea unica, proprie Bucurestiului, o planta
a vietii, a intineririi, din care se extrage un elixir. Insi, cAnd oamenii dispar,
ei exala nemaipomenit un parfum comun.

Despre fratele sau, Luca, inzestrat cu darul, tare si fatal, al ultimului
cuvant, Pantelimon Iorga, ,zugravul” (vom afla ca e chiar asasinul lui),
crede (citim la inceputul romanului) ca dupa moarte a devenit o stafie reala.
Puterea verbala il pierde si totodata il potenteaza.

Sa notez ceva despre prezenta cititorului in text si dincolo de el.
Povestitorul devine cititor avid prin Marin cafegiul, de la care invata si — iar
— ,gustul ideilor”. Cititorii sunt co-povestitori: ,,Cand l-am cunoscut (pe
Marin cafegiul), trecusera cateva sute de ani peste mine si toate
intamplarile care va vin in minte.” Memoria cititoare restructureaza,
pastrand si imaginand, povestirea. Cititorii sunt luati drept complici la
experienta pretins morala a raporturilor afective: ,,Dar stiti si voi cat de greu
este sa-ti faci prieteni.” Pricdjitii, scundacii, pritocii, cum intreit sunt
numiti, nu cunosc prietenia, i-o refuza fapturii mari, simili-matusalemice,
care relateaza: sunt ,,cam toti oameni de nimic, ipocriti si manati de planuri
meschine”. O mentiune pe deasupra: ,Mai ales femeile m-au pacalit.”
Explicatia lamurita a transvazarii povestitorului, care e totodata personaj,
in cititor va surveni in urma tuturor intamplarilor. Pana aici, am voit sa re-
iau unele aspecte potential semnificative despre pre-facerea Homeric-ului
experimentatei prozatoare.

(fragment)

34




Remember

Mircea Ciobanu

Amurg

Tu spui ca se apropie lumina

Eu spun despre-ntuneric: Va veni.

A si venit, s-a si Intins, asculta-1

cum misuna in dreptul gleznei tale.
Curand vei si pluti — asculta-1 bine
cum intra-n rapi, bolborosind, ca malul
in pantecul acelor bivoli tineri

pe care ieri i-au tras la mal pescarii

cu cangile; asculta-l, bate-n ziduri

iar streginile gem — si-acum e bine,

te mai ridici pe varfuri, cerul gurii
cand strigi: Lumina! — iti rasuna inca;
si-acum e bine, ai sub talpi masura

de loc pietros ce ti s-a dat ca reazim,
dar larg balansul negurii sta gata

sa-gi nasca orb si fara limba fatul;

l-a si nascut! ascultd-1 cum se-ndreapta
in chip de val spre noi — si-acum e bine,
plutim in sir, cu fata-n sus, si-un vuiet
nici rece, nici fierbinte ne astupa
meandrele plamanilor; s-ar spune

ca n-am trait decat plutind in lungul
acestei nopti care-a venit la vieme
(maécar ca din amestecul de umbra,
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de aur asfintit si purpuri calde
ar fi putut sa biruie lumina)

(din vol. Varsatorul de plumb, 1982)

Nu acum

Ce si le spun — am uitat. Intru in casa

lor si gura mi se inchide. Cate cuvinte-am stiut
si nici unul nu ma ajuta. M-asez

la 0 masa cu ei: niciun cuvant nu m-ajuta —

si totul s-a petrecut mai demult;
chiar si tacerea aceasta, prin care
abia mai stribat,

s-a petrecut mai demult;

nu acum abia mai strabat printre linisti;

nu acum ascult cum piroanele

prind in canaturi

usile toate, ferestrele — o, alta data,

nu cand m-asez la o masa cu ei

calcaiul ciocanului, greu, il ascult cum infunda
piroanele-n usi, in ferestre.

(din vol. Varsatorul de plumb, 1982)

Praguri

Acelui ins de ceara dat la rani,

domn casei sale arse si multimii

de fii ucisi, acelui ins cu stoluri

de strigi in jurul fruntii i-au promis
taisul umed, clestele si sarea.
Trezeste-1, Doamne, inima i-o umple
cu numere de foc, invata-l panda
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si goana pin’la porti — iar mie lasa-mi
o zi macar infatisarea lui.

Sa fie frig, sa cearna, sa se-nsire
convoaie trase de cai orbi si turnul

sd le strecoare fara vama fuga.

Doar eu sa vad cum aripile portii
Se-nchid 'naintea mea; doar eu, la praguri,
s-aud doar lantul rasunand, rugina
amestecata-n clinchetul verigii

si rotile de dincolo cum sapa

urme adanci si libere in iarba.

(din Etica, 1971)
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Octavian Doclin

Aceste poeme ne-au fost trimise de poetul Octavian Doclin cu
o rugaminte: sa fie publicate in numaérul de februarie 2020 al
Familiei, luna si an cand autorul ar fi implinit 70 de ani. Ordi-
nul (ori Ordinea) de Sus a venit mai repede, si poetul isi va citi
grupajul aniversar de poeme in coloane tipografice care nu mai
tin de plaiurile noastre. Ii dorim odihni luminoas si bucurii

celeste!

ECCE

Nu s-a plins niciodata

decit in sinea lui

ca era si duplicitar si fricos
n-a recunoscut nicicind

cu voce tare

cd era si las si gata sa tradeze
sigur stari care 1i insoteau insa
adevirata constiinta a ceea

ce el credea cd este —

Omul care ride de odinioara
dobindind puterea remuscarii
iatd pina astazi.
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CIOCIRLIA, MELCUL SI COPILUL BATRIN

Copil, adesea, se culca pe dealul doclinului

cum mortii satului din cimitirul din curtea bisericii
pazea ciocirlia in zborul ei halucinant spre cer

cintind totodata intr-un fel nemaiauzit pina atunci
mult mai tirziu l-a inteles si i-a inteles chemarea

o privea si-o asculta pina o pierdea din vedere

il trezeau din visare doar coarnele melcului

scoase anume sa-1 faca sa vada ca pasarea

revenea din inalt apropiindu-se

intotdeauna de umerii lui fragezi pentru putina odihna
in acelasi timp se auzea fluieratul locomotivei marfarului
in altd departare 1i numara sirul nesfirsit de vagoane
pina cind ciocirlia nerabdatoare 1i sopti la ureche

-0 urmeze

surprins melcul vazindu-se singur

n-a inteles niciodata tradarea copilului

devenit deodata batrin incercind sa-si reaminteasca
imaginea coarnelor melcului din copilarie

inchise de mult in cochilia pietrificata.

INGERUL ZICE

lui Gheorhe Azap, deplin poet si temdtor prieten

E noapte

ma pregatesc sa cobor in subterana

in usd ma intimpina ingerul

deloc surprins intreaba unde plec la aceasta ora
1i spun adevarul aproape gol

stie si simte cd nu-l mint intrutotul

fiindca mi-a adus si ma ajuta sa-mi pun

in picioare ghete noi de plumb

pentru a ma intoarce mult mai usor acasa

zice el.
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VAPAIA

Lumina s-a tulburat

in ochii lui de copil

de-atunci

o vapaie tisneste din el

cum roiul parasind innebunit stupul
numai cind isi aminteste

cd a lasat in urma lui

semintele faptelor sterpe ratacite
asemenea unor copii orbi.

NOUA PIATRA

Acum

plimbindu-se prin Gradina roditoare

a Domeniului se bucura

de sporirea neamului rasaditelor

in fiecare dimineata zabovea in dreptul unuia
mai mult si-l cerceta

cu lumina ochiului sau

acela singurul nevazator din care tisnea
vapaia focului de dinaintea primei lumini
asa se face ca intr-o astfel de dimineata
Stapinul auzi in spatele sau o voce
fereste-te Scribul a pus stapinire

pe gradina nerasaditelor

siaadus cu el

noua piatra Eben-Ezer.
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Liviu Cangeopol

Albatrosul

dupa Baudelaire si Spineanu

Limita cunoasterii noastre este trasata de universul

observat prin aerul chircit de pe puntea vaporului

cu care strabatem lumea, val cu val si nimic mai mult.

Fiinte cu fata rasturnata-nauntru, topaind in deridere

in jurul imensei aratari cu pene de-azur si clont mortifer.

Ochii au fost obisnuiti sa strabata regiunea nemasuratei intinder,
dar, pentru ca viziunea este filtrata prin vamile impresiei,
privirea nu mai inseamna nimic.

Pornim de la un pumn de cuvinte

pentru a satisface o demonstratie liniara.

Fiecare generatie se diferentiaza de precedenta

prin dimensiuni absurde si nota ca zilele sunt tot mai scurte.
Fenomenul despre care nici nu mi-as putea inchipui

sd n-am ambitia a-1 trimbita, intr-o faza de incipienta grandoare,
fu lejer asociat cu un ceasornic de matematica precizie si autoritate.
Amanuntele se confirma-n lumina concava a unui orologiu
de-argint, cum nu se mai construiesc de la criza.

Prima vedere mi-a iscat impresia ca este vorba de

reflexia unui calut inaripat céruia,
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mult dupa ce mi-am data seama de iluzie,

m-am trezit ca-i asociez impetuozitatea

cu atacul nobil sfisiat de cabalina Pegasus,
transformata-n constelatie de lux,

dupa ce-ti aflase obirsia intr-o picatura de singe
cazuta-n urma unei decapitari montane.

Dupa citeva cicluri, cu ajutorul unei enciclopedii

pe care paianjeni fara suflet isi facusera mendrele,

am realizat cd era un egregor

ivit dintr-un Patek Philippe de 24 de karate

conceput si prelucrat in toamna lui 1877,

pus la odihna-n vitrina de cristal din atelierul unui batrin
care-si cauta rost prin josul strazii Eternitatea,

care izvora in Tg. Cucu, trecea prin Podu de Fer

si se poticnea fara pasiune in borta cimitirului.

E de notorietatea unei consemnari globale:

timpul a pogorit toate lucrurile de care

nu mai avea nevoie pe pamint.

Alt prilej: Cineva strabatuse mahalaua la pas

pe vremea sufletului in formare.

Ingerul, dupa mentalitatea primei importante,

era neputincios, fragil si foarte amabil.

Mi-a povestit ca si cum ar fi fost acolo

cind a aparut pe lume imperativa Pallas-Athena,

din cipatina regelui Zeus, neinfricata sfintd a-ntelepciunii,
si cum ambitia ei de-a-i provoca migrene

facatorului cerebral de fiecare data cind incerca

sd i se opuna 1i conferea neintrerupta vocatie.

Orice lupta a intelectului trebuie privita

in desprinderea de itinerariul fizic.

Puterea farsei si a elocventei.

Nici nu era greu de admis, intelepciunea asigura
intotdeauna balanta dintre cele doud abstractii.

Acum, la drept vorbind,

ce combinatie ar fi avut un inger sfios

sa poarte discutii cu un baiat mai degraba obraznic
nici nu cred ca priveste pe cineva,

in alta instanta decit dobindirea unui raspuns irational.
Cert e c3, din pricina neputintei de-a vedea,

nu noi mergem spre lucruri, ci ele se-ndreapta cétre noi.
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Va fi greu de dat o explicatie in virtutea paralela a exploziei
asupra timpului de la faza debutului

la cea a primei vizibilitati,

dar pina n-au fost depistate, spun filozofii ratacitori,
increngaturile cosmice n-au existat pentru noi,

caci lumea naste aspecte mereu in armonie

cu aflarile noastre.

E cu putinta sa se fi derulat o vesnicie,

fie doar rasuflarea unui animal cuantic

sub cupola unei secunde, asta nu inseamna ca orice barbat
care se zglieste la cer va apuca sa vada

ceea ce Dumnezeu a uitat pe peron.

Mi-a povestit, pentru ca am intrebat.

A stat cu noi de la ceea ce-am incita intelegerea

ca poate fi numit originea lucrurilor.

Asemuiam trasaturi si destituiam destine.

Probabil cd natura de-a fi fost creat ca atare 1l ajuta.

Exista multe insiruiri de sunete, de cuvinte, de imagini
care par a poseda o noima in sine,

dar coerenta aceasta nu satisface aridul concept al eternitatii.
Muzica unuia dintre fratii Eno este adecvata clipelor finale,
pentru rictusul ironic in toiul deznodamintului,

pentru familiaritatea spontana a straneitatii.

Adevaratul unghi al problemei este ca ati fost pregatiti,

dar pregatirea nu v-a adus limpezime.

Poate si eu odata cu voi.

Vorbea calm, fara constiinta emfazei

sau vanitatea consternarii desarte.

Discutiile noastre au frunzarit de la parter pina

la ultimul etaj, cu usurinta si lipsa plictiselii,

toate domeniile cunoasterii, dar m-a frapat

aversiunea lui pentru doua discipline:

matematica si anatomia.

Evita cu abjectie zecimalele si particulele componente

ale corpului, simetria numerologica si osaturile aviare.

Nu era simplu nici din perspectiva cadrului, caci

istoria curgea printre larve, procesele pareau ca se precipita,
iar viata mea trebuia sa cuprinda intreaga naratiune
dintr-o singura suflare.

Cind n-a mai fost cu putinta sa scape detectarii grafice,
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a fost nevoit sa se retraga-n trucul literar

al unui diferit calibru,

unde singur eram capabil sd-i meditez conturul.
Batjocura prostimii scadea pe masura ce

importanta lui sporea de la zi la zi,

constant, dar fara-nversunare, ca un alfabet pus la lucru,
in respectul fortei care se aglutina.

L-am intrebat daca stie noima

numarului de pene care-i plasmuiau aripile.

A devenit purpuriu in racoarea unei clipite,

cu duhuri albastre strabatindu-i ventrele,

a dat de doua ori din muschii dorsalieri,

citeva obiecte au zburatacit prin odaie,

cladirea s-a-nclinat,

chipul s-a-ntepenit intr-o grimasa eisensteiniana,
dupa care mi-a dat un raspuns

mai degraba vag decit neadevarat:

numarul e o insiruire de ipostaze in stabild schimbare.
In cazul specific, statistica penajului scidea si crestea
in functie de satisfactia demografica.

Un bagaj de clisee megalomaniacal catalogate.

Pentru fiecare fiinta umana, o penita care-i consemna
soarta se ivea din fuselaj sau era absorbita asemenea.
Scrisul fara contenire ca truda a smintelii generale,

un concept plin de avantaje si meschinérii.

L-am incoltit sa vorbeasca despre rigoarea justificatoare.
Existenta mea este existenta lumii, sufar pentru ea,
mijlocesc, intervin si dispar. Dar ma-ntorc.

Nu punea grandilocventa pe tonul exprimarii, ci

parea mai degraba resemnat in ruinele spatiului.

Cind lumea nu va mai fi,

am pregdtit extragerea unui raspuns,

inseamna ca vei inceta sa existi, chiar daca, aparent,
nu se afla nici o legatura intre voi,

intre acest poem si pitonul care-ti serveste de coloana?
Cind lumea va Inceta sa mai fie, voi deveni altceva,
tocmai pentru ca detin indeminarea de-a ma desprinde
cu usurinta de ceea ce-mi pasa

inainte de-a se duce cu totul.

Ce e dincolo nu exista pentru constiinta,
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ci pentru vagul denumit suflet,

peste care aruncam valuri de inexactitati:

frumusete, subtilitate, fortd, rafinament si uitare.
Ajunsese de marimea unui turn, dar nu inspaiminta pe nimeni,
pentru ca eram singurul care-i bijbiia certitudinea.
Imbritisa grija de-a nu mai vorbi,

pentru ca tunetul vocii m-ar fi ucis.

Tinea cont de asta, chiar daca stia ca moartea

nu e decit un filfiit de aripi

dintr-un difuzor intunecat in altul,

iar eu cresteam pe masura ce crestea.

Intrupa fraze pe cer zburind ca o masini de brodat

idei ale caror suveici inlesneau traiectoriile

fiecarui calator prins in lucrare.

Spre sfirsitul zilei, se multumea sa schiteze

un numar imens printre nori,

din ce in ce mai mare, pina a-ncetat sa mai miste.

Dar nici pe departe nu murise.

Ti simteam respiratia sub coaja lucrurilor,

pentru ca-si schimbase iar dimensiunea.

Numarul se apropia cu repeziciune de zece miliarde.
Acum e mai potrivit sd spun ca asta astepta,

pentru ca n-au urmat prea multe.

Era finalitatea clipelor, cind pina si pietrele

simteau ca epilogul se apropie cu rece ardoare.

Ultima oara l-am vazut aterizind cu lentoarea

unui avion militar de capacitate verticala,

intunecind tabloul, cu exceptia unei raze luminindu-i chipul,
in continuarea unui fosnet teribil care apleca arborii,
intorcindu-si trunchiul intr-o parte

si raminind nemiscat pe genunchi,

privindu-ma cu absenta ingrijorare si amuzat repros,

cu o aripa implintata-n grumazul Amazonului

si una in omoplatul sting al Catedralei Notre-Dame.
Ceva mecanic si glacial contamina privelistea.

Din multitudinea penelor imbibate cu cerneala

a tisnit pentru fiecare dintre noi o lance

care a patruns trupul de sus in jos ca un aforism,

corpul lui a fost convulsionat de lumina porfirie a mortii
si lumea si-a incetat realitatea intr-o puzderie de luminite
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aprinse dincolo de norma stiuta a firescului,

care s-au stins treptat. Jeratic sub spuza si timp.

Cineva pusese punct marii scrieri.

Atita liniste si nemiscare pareau simptomul unei maladii
care se strecurase de sub pojghita

panaceului disparut din amintire

cu regret si ceva speranta,

mai mult din cauza disperarii ca s-ar putea

sd nu existe nici una.

S-a desprins din aspicul planetei si,

din citeva filfiiri necaznite de aripi,

a disparut in zona zodiilor cu nume alfanumerice,
intunecind astri, vinzolind nori de colb interstelar,
tulburind traseele citorva planete minore,

spulberind o seama de gauri negre ramase vuind in urma.
In mine s-a ciiscat uruiala unui hiu firi spatiu si stiu ci spontan
se facuse tirziu pentru orice, singura definitie acceptata
a nimicului in inima caruia ma regaseam in singuratate.
Vedeam lumina din fereastra apartamentului

cind ma-ntorceam seara de la joaca.

Bucuria readucerii era strinsa in brate de

raceala stiintei ca mama murise.

Grandoarea nu este un act de alegere emotiva

sau rezultatul unui capriciu stelar,

ci o punere potrivita in scend,

cu oarece precizie, meticulozitate si ritm.

In seri de cenusi spulberati de vint,

un ochi enorm Incearca sa méa vada,

fixindu-ma din adincurile inaltului.

Ma trezesc napustindu-ma

cu temperata vigoare din cusca de platina

a unui Ulysse Nardin, inscriptionat la 17 iulie 1923,
tinindu-se cu maruntaiele de ultimul patrar.

Spiritul universului isi continua deplasarea

in toate directiile, sub acelasi zornait sinistru,

pentru a-si atinge marginile.

Cu stupoare constat ca am devenit

o celuld bicisnica pe plaja unui ocean caldut

de amintiri invirtindu-se-n lumina licuricilor de seara.
Licuricii poarta lumi de colo-colo.
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Un singur poem

Citiva copii se razvratesc la marginea parcului.

Un parc enorm, gata de explozia finala.

O femeie Impinge landoul si, de la distanta care se micsoreaza,
intrezaresc mindria mamei primului nascut.

Este foarte posibil sa nu fie decit

germenii unui dragon care va creste.

21 lanuarie 2020
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GORUNUL

Tu stai ascuns in coaja de gorun
Precum un vierme-n strai strabun.
Cat muntele de-‘nalt gorunul tau
Si din nalt si cazi umil in hau.

Cum n-ai nici zeu, nici trup, nici semn
esti doar un lemn in lumea ta de lemn.
Si doar cat Viermele sa stai de drept

in coaja trunchiului de legi imunde

si te ciopleasca vantul, si-ti intre-n piept
taisul Timpului ce nu te-aude.

Sa stai ascuns intr-un gorun uitat de vremi
si vierme daca esti sa-ntrebi gorunul:

tu esti Trecutul meu de ce ma chemi

sd fim tot Impreuna cat numai Unul?

Iar judele de sus, inert, iti va raspunde:
esti doar un lemn ce-n foc te voi ascunde.
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POEM DE STANGA

Esti azi, precum si ieri, un mort aparte —
ostatec in cercul stangii desfatate;

cum parca zeii toti concentrici, apatrizi
adasta doar ofranda lumii de omizi.

Cum lumea toata e a lor, natanga
din dreapta pana-n partea stanga
se clatina pamantul tot, sarmant
pe axa timpului ascuns, uzat.

Si-n aporia asta, pan’la moarte
noi — umbrele destinelor furate —
in echilibru static si natang

vom scrie versuri idioate

iar ei, sub ochii nostri care plang
ne vor taia de drept piciorul stang,.

THEMIS IN LACRIMI

Dreptatea (de-acuma — o Moarta!)
in Morga dintre palate contrare
iese ca Fat-Frumosul pe poarta

cu o cruce infipta-n spinare.

Si nimeni nu simte mirosul de sange
cand lupii-n palate voteaza in bloc
pedeapsa de moarte-a zeitei ce plange
ofranda cazand bataii de joc.

Drumul e-n urma plin de coioti si calai
securea dreptatii se rupe-n otel
straluce-o zeita ucisa prin vai

si Themis o cheama, si Fatul e miel

si mielul in gat poarta-un cutit
in ziua de Paste cu Iisus cumintit.

Poeme
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ACCEPT

In umir anii de accept

pe axa lumii de surghiun.
In cer, or stramb, or drept
de stai esti un Iisus nebun.

Poemele ce trec suvoi prin tine
se zbat sa capete accept

de trecere in sferele de bine:
dar timpu-i stramb, si e inept.

Cum nici n-ar mai putea sa se indrepte
Nedreapta ax’-a lumii decadente

Ce-ar mai gandi sa ma accepte

In anii de surghiun dumnezeiesc

Eu nu mi-as mai dori sa cresc, sa cresc
Pe timp inept, si stramb sa poetesc.

PAMANT DESTUL

Ne-adunam unul cate unul
oasele pe sub pamant.
Vierme a ajuns strabunul
Ce ne-asteapta in mormant.

Cate zile de turbare
scrisul scribului mai scrie
ca s’-avem $i noi catare
poetasi intre sicrie...

Cat s™-avem pamant destul
pentru-a ne hrani cu vant
si stam ca mortu’-n drum
o vecie sub pamant

cand sub soare-i loc si cant.
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LUCERNA (I)

Ma farmeca lucerna cum transpira

in cresterea de vara si fragila.

Sunt mii de flori ce infloresc mai amplu
dar ca lucerna treacat nu le aflu.

Trifoi, ghizdei si alte ierburi

isi dau concurs la-nalte treburi

cand vitele de soi pretind o calitate
dand pret pe gram de ierburi elevate.

Lucerna cere-o munca nesfarsita.

Cosasul o iubeste-ngramadita

si nu se plange, si-asa fragila cum
alta iarba nu-i

ea creste si-nfloreste la sanul sfant
al nimanui.

Prin porii unei ierbi ies la iveala

frumuseti
pe care tu ca om sa le culegi nu te-ncumeti.
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Vasile Dan Marchis

SINGURA AMINTIRE NEARSA A SOARELUI

1

Iar se prefigureaza o seceta cumplita

si Proorocul Ilie nu-i de gasit

S-a intrebat de el si pe la

Institutul National de Meteorologie si Hidrologie
insa nimic...

,Cum asa?” se adresa regele meteorologilor

»Singura amintire nearsa a soarelui —

acest mare prooroc de care au ascultat

in adevaratul sens al cuvantului toate fenomenele ceresti
nu figureaza in randul meteorologilor?

Daci Ilie s-ar crede unul dintre voi, ar fi vai de lume!”

2

Proorocul Ilie strabatand campia pustiita de secet3,
dar de aceasta data ca turist

si scriindu-si memoriile,

se vazu oprit, dar nu din cauza arsitei,

ci de intensitatea muzei

sncredibil — tresari regele —

Ilie strabate campia fara statut oficial!

Vad doar perspectiva de a-1 convinge

sa-gi schimbe atitudinea!

Destinul il preseaza si-si scrie nepretuitele-i memorii!
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Proorocul va accepta sa intoarca vremurile in favoarea noastra
daca 1i vom aranja sa faca schimb de experienta cu

’”

Shakespeare, Eminescu, Heine, Esenin...!

INCERCAREA CEA MAI GREA

Arde in mine

arhiva de rugaciuni nerostite

Scriu parca

ma debarasez de materiale inflamabile
Scriu parca

ma dezbrac de haine cuprinse de foc.
Prin cuvintele de foc

sau prin focul de cuvinte

inima este mai mult decat un pompier.
N-au stins

nici nu sting pompierii cu apa

cate cuvinte a stins

si stinge inima cu sange...

Toate cuvintele ard!

Cum sa mai scriu astfel...?

Vad gramatica destinului

ca pe un foc cu ardere completa

Prin arderea completa a cuvintelor

nu mi-a ramas cenusa,

nu mi-a ramas fum.

Cum sa mai scriu la modul elementar.
Arde in mine

arhiva de rugdciuni nerostite.

Sunt ca un preot lipsit de cuvinte

care savarseste slujba prin semne

Poeme
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SECUNDITATI // ANOMALII // FRAGMENTE

Din cand in cand, o picatura de saliva isi facea drum printre canini,
urechile 1i stateau blege in vantul care sufla taifunul orei perlate, despre
care atatia altii au scris cu mai mult mestesug, inainte. Muchiile curbate
ale scaunului scartaiau, siropul de artar se imbiba in cuburile de pepene
galben Inecicios; papucii cu talpa de cauciuc tarsaiau pe dusumelele
ceruite Intr-un cvartet al frecdrii, aceasta lege neimblanzita a fizicii
comatoase. Frictiune, furnica, firobus, funicular. Un pahar lipicios aduna
muste in jurul lui si numeroase citate motivationale despre lamai, viata si
limonada. ,,Uita-te la mine, gagico” iesea spasmodic prin difuzoarele
maginii, acelasi fantastic-mobil care se ldsa oprit la intersectiile orasului sa
culeaga banii din metalul murdar, ca in ritualurile de inmormantare ale
Sudului.

Sa ne dezranim, ce zici ? S ne manjim cu aracet moleculele, sa le facem
rotunde din nou, sa ne reintalnim epiteliile crapate, sa-ti scoti cotul din
diafragma mea. Sa-mi ridic calcaiul din gropitele tale, sa imi tiuie si mie a
pustiu si deja scirita ta sa nu mai duca nicdieri. Estiun uo b si eu sunt o a
t u t desigur, avem carne sub unghii. Legistul le-ar lua ca probe, le-ar
fotografia intai, cu aparatul lui metalic si plictisit de atdtiaio bsietut. *
The Old New Speak, ne citim de-a-ndoaselea (*), trombocitele ni-s confu-
ze. Ne-am epuizat cele doua milioane de trombocite de caciula si acum
asteptam sa se intareasca aracetul.
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Legist. Exhibit 1. Malformatii umane, increngatura de fluide si carne,
plescaiala calda. Un bou si-o tuta.

In oglinda, meciul nostru este un ritual de imperechere. Pe partea cealalta
a lumii.

ANOMALIE NO. 6

Brukner si-a tras hubloul.

Prin care in fiecare dimineata si seara urmareste cum ai aparut.
Cu unghiile tale mici, racaind epiteliul rozaceu al gazdei tale,
Ciocanind scarita si nicovala, bazaind arcurile inimii ei mari,
O mare inima de girafa agila, de prima varsta si fara cicatrici.
Niciunul nu l-a inventat pe celalalt, gandeste el.

Asa ca Brukner a zburat in celalalt capat de lume fara capat.
Acolo unde doi se deconstruiesc meticulos in fiecare seara,
Curiosi si muti, cu geamul hubloului in buza camerei lor,
Unde douazecisisase de piese deconstruite trepideaza fluid,
Mai frumoase si mai goale ca niciodata.

ANOMALIE NO. 5

Era doar un mic stremeleag infipt in pamant, intr-un vas care ar fi
adipostit trei trunchiuri de limai, cu fructele lor cu tot. Insi el infipt in
pamant, prins cu sfoara de un bat de acadea, clocea zi de zi cate-o miime
de frunza pe secunda. Erau doua lucruri care i placeau: magnolia trufasa
din fata ferestrei si cantecele Ninei Simone. Al treilea lucru i se parea
inutil, cu o proportie matematica proasta, asa ca renunta la el curand. Oh,
my baby just cares for me, spunea Nina. Asa cresteau ei amandoi, zi de
zi. El clocind miimi, ea rostogolindu-se suava, fara inceput si fara sfarsit,
in palnia gramofonului.

Oh, ce mult imi doresc sa te ajung cu frunzele mele, gandea puiul. Sa nu
mai fiu acest stremeleag infipt in pamantul unui mare vas ceramic. Sa-mi
prind baston, nu bat de acadea, cu o panglica de velur, nu cu sfoara. Si in
fiecare zi, clocind, inmiind, rostogolind si cantand, cei doi ajunsera
imbratisati intr-un ghemotoc celular, cu peretele citoplasmei pictat
rupestru, de urmele atator milioane de secunde trecute in galop.

Puiul, lung pana la palnie, atingea cu multele lui mustati, marginea meta-
lica a cutiei Ninei. Nina, rotunda ca un ochi de sticla, atingea cu multele ei
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octave, marginea ceramici a vasului. Intre ei, pelicula de oxigen si bioxid

de carbon, navalea maiestuoasa in matematica lor binara, iar ghemotocul
celular, cu peretele citoplasmei pictat rupestru, prindea forma magnoliei,

trufasa, invadatoare si eterna. My baby just cares, for sure.

Bi.Secund NO.1

// Uite, ochii tai seamana cu ai mei. Sprancenele tale au pornit dintr-ale
mele, au aceeasi radacina, aceeasi crestere a firului, aceeasi culoare si
aproape intotdeauna aceeasi arcuire. Uite, tu ai degetele mancate, ca ale
mele. Ca ale mele, daca ar fi fost ale tale. Petele tale sunt ca petele mele, in
forma de fagure. Sunt de atunci de cand ne lipeam de gardul de sarma
ghimpatd, de cand ne priveam rupti de forma ochiurilor metalice si a
jocurilor cu o singura conditie — nothing or nothing. De cand imi spuneai
ca suntem ciuliti si inspaimantati si eu spuneam ca da, suntem ciuliti si
inspaimantati. Si parca si altceva spuneam. Spuneam ,,baby, stii camva pe
unde e bricheta aia? ,,. Era acolo, intre faldurile iubirii noastre mici,
asteptand sa aprinda ritualic tigarile pe care nu avem sa le fumam pe
ascuns, asa cum ar sta bine tigarilor. Aveam sa le fumam pe varful unui
deal, singurul pe care am reusit sa il urcam impreuna, un fel de
autostrada subreda intre ,,tot-ce-nu-a-fost-bine” si ,,tot-ce-nu-stim-daca-
va-fi-bine”.

Bi.Secund NO.2

// All the lights we cannot see

Noi doi, trei si mai cati vrei, cu sitele noastre monocrome, apasam,
stingem si aprindem intrerupatoare, comutatoare si alte feluri de butoane
glazurate; un fel de Apollo 13, stransi in centuri, strangandu-ne in gand
buricele degetelor, lasati pe spate in scaunele metalice, iInapoia cerului
lunar. Cerul asta ar putea foarte bine fi scrijelit cu tubul gol al unui pix
Pilot, pe tavanul capsulei noastre care nu are alta sansa decét sa treaca pe
sub patura de nori, de ninsori, de viscole si de dimineti fara soare. Cineva
comanda un Swiss Army, centurile noastre uita sa decupleze, cu briceagul
desurubam incet cate un bump pe rand, pana implozia necesara si
inevitabila implodeaza necesar si inevitabil. Aschiile noastre apasa, sting,
aprind intrerupatoare, comutatoare si alte butoane glazurate.
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Privesc cu o mare intristare defilarile florale de astazi, chiar si acum, dupa
zeci de ani. Celor doua femei ale copilariei mele nu le-au fost oferite flori,
desi meritau; doua stanci in permanenta coliziune, fara consens, insa
esentiale — mama si bunica.

Cosurile din nuiele, orhideele colorate, panglicile cu teiubesc,
ceamaibunasotiesimama, aranjamentele cu licheni, bulbii de zambile;
toate ramaneau pe catedra invatatoarei, in bratele profesoarelor, in vazele
altor femei — mame ale altor copii.

In curtea noastri infloreau magnolia, ciresii si gutuiul, iar mai tArziu
mama mea a plantat printre alei branduse de munte. Absenta gesturilor
de tandrete, a devotamentului ori a recunostintei, absenta iubirii si in final
absenta prezentei tatalui, a sotului, a unchiului; matriarhatul deznadajduit
al Femeilor Miu, fofilandu-se cu miscari scurte printre celelalte brate
vanjoase de femei norocoase, darze, incarcate cu vegetalisme.

Privesc cu o mare stinghereala parada vegetala de inceput de Martie.
Privesc cu o mare stinghereala femeile darze. Ori gesturile de afectiune
exprimate floral. Privesc cu mare stinghereala orice compensatie morala
sau emotionala le-as putea oferi acum acestor doua femei orfane si uitate
de randuiri, traditii si de ,asa-i-frumos, sa-duci-o-floare”.

ANOMALIE NO. 1

Fiecare instinct de a iubi este imediat, daca nu in acelasi timp, regretat de
micul nostru animal jovial si reflexiv, auto-protectia.

Toate iubirile au umbre, aceste materii multidimensionate, scapate de sub
control, pubere si tafnoase, pe care, prinse de subsuori, le tiram cu mare
apisare pani la cel mai apropiat catafalc. Intotdeauna iubirile noastre se
opun, se hlizesc crucificate din spatele sticlei, iar de acolo, din insectar, ne
arata cu degetele lor subtiri trupurile noastre carnoase de trovanti istoviti.
Un moment de o perfecta monumentalitate si chiar de o perfecta
momentalitate, cand cimentati in frica, de dimensiuni colosale, ne racaim
pe nerasuflate inca o liniuta in tencuiala celulei. Dar, dor, doar: L’amour !
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ANOMALIE NO. 2

Recunosc un fel de poezie desueta in fiecare gara, mai mereu in ritmul
rupt de imbratisari sau plansete sau nevederi. Peroanele raman
intotdeauna vestejite de dor, iar iubirile pleaca in sir indian, intai din noi,
apoi din ceilalti.

Gara Atocha isi hraneste tacticos filodendronii, platanii si coplesitoarele
vegetalisme de orice fel, intr-un schimb material de dragoste si beton,
intre aceasta frumoasa Godzilla si sufletele noastre emotionate, grele si
incarnate in caramizile ei rosii. Atocha draga iubita mea flamanda, ai rupt
o bucata din mine si eu am rupt o bucata din tine, fara sa mai privim
inapoi. Ne digeram reciproc o vreme la cina pana cand eu voi deveni o
exploratoare fara tinta, iar tu o romantica fara motiv.

REVENIREA ANOMALIEI NO. 2

Cu un an in urma, in aceeasi perioada, din intimitatea unei gramezi de
cirese, scriam despre experienta lipselor acaumulate si despre alte micro
fantezii pe care le simteam ca regele Lear, intr-o gara vegetalizata pana la
refuz, dintr-o tard insorita pana la necaz. Cineva imi amintea ca ziua
respectiva era ziua dorului; ea s-a decalat, caci ce stie timpul mai frumos
sa faca decat sa ne decaleze siste-(mate)matic cu cate o zi, timp de
milenii, pana ajungem toti-unul, strigand cu disperare voyarista cohortele
de ceilalti — noi decalati ?

Astazi scriu din intimitatea bujorilor, a crizantemelor madiba, a catorva
fire de menta, a lui Billy idol care hahaie cate ceva despre o pereche de
ochi fara fata si banuiesc ca va incepe sa imi fie dor peste exact o
sdptamana de-acum inainte, cand power save mode se va topi ca orice
alta bariera imaginara dar sanatoasa, pe care-o punem cu delicatetea unui
macelar.
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Petre Barbu

Trel proze

Fuga de betie

Imi vine si alerg dupi taxiul care m-a adus in fata blocului si si-1 rog
pe Sorin sd doarma cu mine. Dar el are familie, are unde sa doarma. Si eu
am unde sa dorm. Toata seara am baut cu Sorin si cu altii. Am baut ca sa-mi
inec frica. Deschid usa. Si cat de mult mi-as fi dorit ca mama sd-mi deschi-
da. Sa ma intampine cu privirea ei ghidusa: ai baut, se vede pe fata ta, du-te si
te culca! Atunci bausem votca si Cico, era iarna lui ‘88. Sau ‘87? Dracu’ s-o
ia de iarna! Intru in hol si aprind lumina. Liniste. Deschid frigiderul si beau
apa. Aprind lumina in sufragerie, in dormitor, in bucatarie, in baie. Intru in
baie... Mama tinea ligheanul in baie. Mi l-a asezat langa pat, la indemana.
S-a retras in varful picioarelor. As fi vrut sa mai rimana, sa-i povestesc cum
am baut cu Ilie, fostul meu coleg de facultate, ne-am intalnit la ,,Ultimul
leu”, uite ca a trecut primul an de stagiaturs, el inginer la uzina din Colibasi,
eu inginer la fabrica din Arges, amandoi in delegatie in orasul natal, ne-am
luat cu povesti, cu ispravile noastre de inginerasi, chinuiti de frigul din
caminele de nefamilisti, am baut vreo 400 de votca de caciuld, am baut pen-
tru ca nu aveam niciun viitor... Ilie mi-a platit taxiul pana acasa si s-a dus s
mai bea. Am dat ,]a peste” in lighean. Inchid luminile si toate usile. M
intind in patul din ultima camera. Camera mea de fliciu. Inchid ochii.
Incerc si ma gandesc la lucruri frumoase. Atunci, cAnd beam cu Ilie, cre-
deam cd suntem liberi. Credeam ca prostii. Traiam fara griji, fara
responsabilitti, fara apasarea mortilor nostri. Frica ma trezeste din betie.
Ar trebui sa-1 sun pe Sorin, sa-1 rog sa vin sa dorm la el, pe dusumea, ar gasi
un loc. Dar Sorin doarme, are familie si familia lui doarme. E trecut de unu
noaptea. Dorm aici. Dar aici sunt prea ,,multe glasuri, prea multe incaperi”.
Si tata care bodoganea in sufragerie: o sa-si toace toata leafa de inginer pe
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bautura, d-aia I-am tinut in facultate, ca sa ajunga un betivan! Si sora-mea,
care se hlizea: ,Never trust a man who doesn’t drink!” Si mama, in capul
careia se spargeau toate... ligheanele. Ma ridic din pat si aprind lumina.
Trebuie si dorm. Sting lumina. M bag in pat. Inchid ochii. 1i deschid. {i
simt pe toti ai mei langd mine. Sa punem masa in sufragerie, sa stam de
vorba, asa cum n-am stat niciodata, sa le povestesc ceam ajuns... Dar eu
vreau si stau la masa cu cei vii! Ies pe balcon. Imi aprind o tigari. De-ar
latra macar un caine! Macar combinatul sa scoata o sarja, sa zguduie car-
tierul, dar noii patroni au ingropat combinatul, otelul, fonta, amintirile. Fu-
mez pana mi se usuca gura. Frica mi-a uscat si gatul. Intru in baie, ma bar-
bieresc, beau apa de la robinet, scot frigiderul din priza, verific robinetii,
mai fumez o tigara, dar nu ma gandesc la nimic. Ies pe palier si inchid usa.
Cobor in fata blocului si o tai printre blocuri. In urma mea se pornesc niste
maidanezi. Ma latra. Fug pe strazi cu un chef nebun de fuga la microbuzul
de ora cinci spre Bucuresti.

Sufletul inotatorului

Numai doud persoane sunt in bazin. O placere! (Un chin.) Cobor pe
scara, ocup culoarul, sunt singur. (Nu esti singur.) Apa curata, revigoranta.
(Pute.) Inot bras. Respir greu. Trebuie si renunt la tigiri. (Ai imbétranit.)
Inot pe spate, am probleme cu directia, nu-mi sincronizez bratele. (Te-ai
ramolit.) Am facut 15 ture, asta inseamna 15 x 25 de metri... (Nici nu mai
stii sa socotesti!) La tura 17 simt o durere ascutita in genunchiul stang. (Nu
esti un campion.) La tura 18, zaresc la capatul bazinului doua siluete zvelte,
care isi fac miscarile de incalzire. (Superbe!) La tura 19, constat ca siluetele
inoatd pe culoarul vecin. (Crawl admirabil.) Sunt depasit cu doud ture,
senzatie de stat pe loc comparativ cu ele. (Nu te descuraja, da din brate!) La
tura 25, siluetele au iesit din bazin. (Du-te si roaga-le sa te invete miscarile
corecte!) Picioare superbe. (Du-te, fraiere!) La tura 28, zaresc o aripa de
peste pe culoarul vecin. (Iesi cat poti de repede!) Bag capul la fund si recu-
nosc un peste mare. (Un rechin.) Numar sapte branhii. (Sunt cinci.
Rechinul are cinci! Fugi!) Inot pe sub api spre scari. In fata mea apare o
alta coada de peste! (Stai calm!) Scot capul la suprafata si descopar o femeie
cu fata incretita si smocuri de par pe crestet. (O sirena. E batrana, dar e sire-
na.) Sirena imi spune: ,, Trebuie sa-ti recuperezi comoara!” Racnescla ea: ,E
un rechin in bazin!” (Ascult-o, si nu pleci fara comoara!) ,,Esti chioara? Uite
rechinul! Suni la 112!” — 1i arat aripa viguroasa care se foieste in apa.
(Asculti ce iti propune!) ,Marele Alb nu te lasa sa-ti amintesti. Eu am sa-i

60




Trei proze

abat atentia si tu o sa recuperezi comoara.” (Bun planul, urmeaza-1!) Sirena
ma prinde de mana si ma duce undeva pe fundul bazinului, la un fel de
scurgere cu un capac galben. M3 lasa acolo si Inoata ca sa-i abata atentia
rechinului. (Se sacrifica pentru tine.) Scot capacul, bag mana si apuc o cutie
metalicii. (Parci-i o cutie de table. Stii sd joci table?) Inot cit pot de repede,
ies, ma usuc, imi fac bagajul... (Ascunde cutia in geanta, idiotule!) si-1 aver-
tizez pe managerul bazinului ca in apa se afld un rechin din specia Marele
Alb, care va devora o sirena batrana, suna la 112! Ajung acasa si deschid
caseta. Ce-i asta? (O radiografie.) A cui? (A ta. Citeste pe plicul radiografiei.)
Numele meu! E din august 1987! (E radiografia genunchiului tau.) Cu ce
ocazie? (E datoria mea de suflet sa-ti amintesc.) Anul 1987... Aveam 14 ani.
(Intr-o zi din acea vars, jucai fotbal cu biietii din cartier. Ai primit o lovitura
in genunchi, ti s-a umflat ca un pepene, mama te-a dus la doctor, dar nu te-a
bagat in ghips, ai stat cu gheata, ai suferit multe zile...) Trupul meu pastrea-
za fara sa stiu toate amintirile. (Nu trupul, scumpule, sufletul tine minte!)
Imi frec genunchiul, durerea s-a mai estompat. (Programeazi-te la un con-
sult!) Crezi ca voi avea nevoie de operatie la genunchi? (Medicul va decide.)
Suflete, pregateste-ma pentru orice, dar aminteste-mi tot ce-a patimit tru-
pul meu!

Zambetul diminetii

Trag in graba carutul cu cartofi, ceapa, paine... Vreau s-o prind acasa,
micar si-i fac un ceai. O vid iesind din scara blocului. Imi vine s-o strig, dar
sigur nu ma va auzi. Are fesul tras pe urechi. Vrea sa alerg, dar carutul e
greu. Tutesc pasul ca si ies in alee, 1n spatele ei. Ce sprintena este, ca maica-sa.
(Cat am alergat in tinerete dupa maica-sa!) Ma opresc, scot mobilul din
buzunar si o sun. Sigur nu-mi va raspunde, pentru ca foloseste numai
WhatsApp. Suna! Se opreste si raspunde. ,,Sunt in spatele tau!” — o anunt.
»,Daca te Intorci, ai sa ma vezi!” Se intoarce si-mi face cu mana. ,,Am fost in
piata”, o informez. Bine - imi raspunde. ,,Ti-ai luat cheile?” Simt cum ironia
tasnita din priviri ma loveste drept in cosul pieptului. Of, ce intrebare, cum,
naiba, sa nu si le ia, ca doar a inchis usa. ,,Ai luat pachetelul?”. Da din cap,
da! Eu i-am facut pachetelul, cAind m-am trezit, cascaval cu paine. ,,Si banii
de metrou?” Da! ,,Cartile, caietele, ti-ai luat tot?” Daaaal... As putea sd inain-
tez treizeci de pasi si sa ma asigur ca pleaca in regula, sa-i verific banii,
cartile, caietele, sunt tatal ei! Glasul ei in telefonul meu ma blocheaza: ,,De
ce te holbezi asa la mine?” La cine sa ma holbez? La copacii din fata blocu-
lui? La masinile parcate aiurea? La tine ma uit pentru ca semeni cu maica-ta!
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— asta Imi vine sa-i raspund. Numai banalitati imi vin sa-i spun la inceputul
zilei. Tmi face din mén4, trebuie sa plece, pa!, dar eu ii strig: ,As vrea si-ti
mai spun ceva...” Nu stiu ce sa-i spun. Stam amandoi cu telefoanele lipite
de ureche si ne uitam unul la altul... Tu ce-mi spuneai cand plecam la liceu?
Sa fiu atent la ore, sa iau note mari, sa n-am emotii la teza, sa fiu cuminte.
Téceai. Dar intelegeam tot ce trebuie sa fac. Tacerea ta era insotitd de un
zambet. Zambetul diminetii. Poate singurul zdmbet al zilei tale de femeie
care tinea casa. Poate era singura fericire a ta din ziua pe care incepeai s-o
traiesti nefericita. Asa imi imaginez — erai fericita sa ma insotesti cu privirea
— pentru ca sa-mi gasesc si eu acum o scuza, pentru ca o enervez pe fiica-mea
cu intrebari tAmpite. Eu coboram scérile celor doua etaje, increzétor ca un
print, printul tau, printul mamei. Coboram treptele din fata blocului si, fara
sd ma opresc, ridicam privirea si-ti intalneam chipul in fereastra bucatariei,
intalnirea noastra secretd, cu acelasi zambet de bucurie si tristete, cu acelasi
pumn strans cu degetul mare in sus: succes! Plecam binecuvantat. ,,Ce vrei
s&-mi spui?”. ,Ai griji cum traversezi!” — i poruncesc. Inchide telefonul. Isi
cauta castile si le vara in urechi. Se indeparteaza pe trotuar. O fi semanand
cu mine la mers sau cu maica-sa? Nici prin cap nu-i trece sa intoarca privi-
rea. As fi pregatit sa-i zambesc si sd-i arat semnul incurajarii, pumnul strans
cu degetul mare in sus: succes! O pierd la capatul strazii. Sunt linistit pe ziua
de azi, draga mama! Am luat cartofi, ceapa si paine...
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Casa avea etaj, poate chiar etaje, dar ferestrele si usa de la parterul
dinspre curte 1i dddeau un aer opac si auster. Nu pérea clar daci e o arhitec-
tura de inspiratie catolica sau protestanta, dar eu as fi inclinat sa cred in rea-
litatea celei de a doua posibilitati.

La usi se ajungea printre rondourile unei curti — gradini cu flori — fara
nimic special. Parea o casa obisnuita si nu vedeam de ce n-ar fi fost chiar asa.
Fusese 1nsa de ajuns ca intr-un anumit interval de timp, pe la inceputul se-
colului trecut, sa treaca prin acea curte, si stea o vreme prin acele odai un
baietel ciudat, pentru ca de atunci inainte locul sa devina destinatia unui soi
de pelerinaj discret, dar persistent. Pe neasteptate, neanuntati de nimic, se pe-
rindau pe acolo, la orele cele mai diferite, oameni de prin toate partile lumii.
Veneau, tranteau portierele, lasandu-si automobilele la strada, cam pe unde
opreau birjele altadata, apoi se iveau 1n cadrul portii si inaintau usor pe alei,
oprindu-se sa priveasca atent in toate laturile curtii. Sa isi umple plamanii cu
mireasma de flori si de caramida, sau numai de mortar umed, cand ploua sau
ningea, sa furnizeze amintirii de mai tarziu argumente venite si dinspre simtul
olfactiv. Caci o viitoare amintire se vede, dar se si adulmeca, se si gusta, se si
palpeaza. Iar vizitatorii experimentati stiu asta (sau daca nu o stiu, o simt).

Fotografia fusese facuta pe o vreme incerta, cand cerul era innorat, asa
ca lumina se prefira gri peste si printre toate, fara a le intuneca, totusi. Era o
atmosfera aparent sumbra, dar tara in care se afla localitatea unde puteai gasi
acea casa facea parte dintre tarile ploioase si noroase in majoritatea timpului.
Acolo noptile smolite si lucioase erau mai suportabile decat zilele spalate
continuu de rafale din ceruri. Era o tara a umbrelelor si a suporturilor pentru
umbrele; a pelerinelor si a glugilor... A mantalelor si a lodenurilor...
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Dar poza nu arata nimic din toate astea. Acolo era doar zidul banal cu
ferestre si cu o intrare — foarte posibil tocmai cea din spate — prin care azi
intrau si ieseau alti oameni decét odinioara. In cadru nu mai apirea baiatul cu
pantaloni pana la genunchi si cu o minge colorata in mana, cu obraji alungiti
si atinsi de o paloare care nu le-ar fi vestit pe marele romancier de mai apoi,
ci ar fi ingrijorat, cel mult, din pricina posibilitatii de a fi vestit apropierea
tuberculozei... Din interiorul mai intunecat decat ceea ce lasau norii sa se vada
pe deasupra florilor si tufisurilor rondoului nu se mai arata femeia cu rochie
stransa pe talie prin taria unui corset si cu o funda enorma la spate, aproape
de curbura spinarii, punand mainile in solduri si chemandu-l la masa pe
nepotel, scotandu-si din ochi doua fire rebele de par cenusiu. Nu mai ieseau
nici mustaciosii cu o vesta pe deasupra camasii, dar fara veston, aparandu-si
privirile cu ajutorul cozorocului unei sepci proletare si descarcand ghiata ori
trufe, ori o lada cu vinuri alese, ori poate niste peste si fructe de mare venite
tocmai atunci din portul cel mai apropiat...

Nimic din toate astea, desi tocmai asa ceva veneau cu totii sa vada si,
cumva, peste umarul lor, asta Incercam si eu sa observ in poza nemiscata pe
care o tineam in mana.

— Haideti sa intram un pic — zicea barbatul mic si robust, destul de
dinamic, ce facea pereche cu doamna blonda si buclata; doi pensionari,
amandoi. — Ati mai fost pe aici?

Cei intrebati erau o femeie delicata, cu mers elastic si gesturi
nenaturale, nervoase in pofida aerului relativ vesel pe care incerca sa il
simuleze, cu o tunsoare de comisar politic revolutionar, un soi de Rosa
Luxemburg, de Clara Zetkin, de Ana Pauker sau cam asa ceva... Si, desigur,
barbatul care ii statea alaturi, afectand totusi un aer de ,,nu ma priveste, sunt
pe cont propriu”, un ins subtirel, stafidit de varsta, imbracat atent, cu pantofi
usori, cu o borseta ridicold sub brat (tocmai bund pentru tinut tigarile,
bricheta si poate un pix, un stilou), un nasos pedant, parand bine educat, dar
tratand-o in mod evident cu raceald pe comisara in haine flu care trepida
secret pe langa el.

Era scenariul obisnuit la mijloc: primii erau gazdele, ceilalti doi
venisera de departe, iar primii se hotarasera sa le ofere o mica excursie in
preajma orasului lor, nu costisitoare, dar agreabild datorita faimei locului:
acolo copilarise odinioara marele scriitor, un baietel cu pantaloni pana la
genunchi si o minge banald, un baiat cu o privire mai ciudata itita de sub
borurile palariei lui de paie primita de la tata de ziua lui sau asa ceva.

— N-am mai fost niciodatd pana acum, dar ,,aici glicinele cresteau in
jurul burlanului prin care ploaia isi zvarlea navalnic suvoaiele, facand o mica
baltoaca in jurul usii, ceea ce 1i starnea, desigur, Mariei Antonia, stdpana casei
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si a numeroaselor cohorte de fii si fiice, de nepoti si nepoate etc.” — se apucase,
demonstrativ, sa ,recite”, cu o voce pitigaiata, dar intr-o tonalitate grava,
subtirelul.

Voia, adica, sa arate ca, si daca nu fusese, stia pe de rost pasajele
semnificative din opera romancierului clasicizat unde acesta evoca locuinta
bunicii. Evident, glicinele nu se mai vedeau, poate ca nici nu era anotimpul
lor, urmele timpului nu ocolisera casa, ci se zareau deplin prin porii mortaru-
lui, in textura de piatra. Dar nu despre asta era vorba. El iata, isi facuse la
vreme lectiile, cu temeinicie, iar prietenii si gazdele lor trebuiau sa stie asta.

— Da, si mie Imi place mai mult traducerea interbelica. Totusi, iIn noua
versiune, ,,cohorte” a fost inlocuit cu ,,puhoaie”, ceea ce da un alt aer intregului
pasaj — nu se lasa nici caruntelul cu nas drept si un surés blajin, dar cam
ipocrit, intiparit pe buze.

Era onctuos inca din tinerete si, in mod cu totul curios, nici anii de
temnita grea pe care 1i avusese de dus in spate nu i inlaturasera expresia
respectiva de pe figura. Eseurile lui substantiale dovedeau fara putinta de
tdgada ca era un ins inteligent, a carui cultura deborda si pe care nu ti-1 puteai
imagina vreodata in impasul de a nu putea initia si duce mai departe, pe cont
propriu, o discutie. Faptul ca de astd data era rezervat, ceea ce nu se intampla
si la cursurile si conferintele publice pe care le sustinea, se datora, cu mare
probabilitate, proximitatii privirilor albastre, aproape bovine — dar numai in
aparenta — ale doamnei sale.

In ceea ce o privea pe ea, se putea spune, citindu-i romanele, ¢ nu scria
deloc astfel incat sa 1i permita cititorului sa devina indiferent. Le publica rar,
avea 1n total nu mai mult de patru, aparute la mari distante de timp unul de
altul, dar profilul ei de scriitoare se inchegase relativ devreme si, vazand-o,
puteai crede cd e o simpla vacutd imbatranita pe pajiste, dar de fapt, in pofida
formelor ei groase de la 0 anumita varsta incoace, se dovedea, ziceau unii, o
serpoaica de o rautate inteligenta, cu o limba despicata exemplar.

De asta data insa ea nu 1i zadarnici interventia sotului, pentru ca facuse
exact ceea ce trebuia ficut. In tara de departe, de unde le veniseri oaspetii,
acestia stapaneau o gazeta importanta in care, publicindu-le si lui eseurile, si
ei fragmentele in proza, le impusesera un anume respect si 1i facusera sa i
invite pe timpul si pe cheltuiala lor cateva zile in tara ploilor intermitente, dar
persistente. Aici insd erau pe teren propriu, iar noii veniti era bine s stie ca
asa stau lucrurile. La urma urmei nu s-ar fi aflat in acea curte, sub acele
geamuri Insiruite monoton pe doud caturi, daca nu ar fi avut ,ea” ideea
respectiva, si nu i-ar fi invitat el sd ia loc pe bancheta din spate a automobilului
lor nu tocmai nou, dar de o calitate net superioara celor la care ceilalti ar fi
putut aspira.
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— Ia-o, daca iti place, imi spusese intr-o dupa-amiaza devreme, pe cand
ma aflam in redactia ei, Rosa Luxemburg cea cu porii foarte deschisi pe pielea
fetei. — E a ta, du-o de aici, trebuie s mai am cateva din aceeasi calatorie.

Ma vazuse ca imi fixasem, neatent la ceilalti, privirea asupra pozei
banale si totusi oarecum enigmatice infatisand o curte goald, cateva plante in
mijlocul unui rondou si doi dintre peretii unei case burgheze nu cine stie cat
de rafinatd. Habar nu aveam a cui casd era in fotografia aceea, dar ma
intrigase faptul ca in sertarul plin cu imagini utile in redactie — poeti si poete
jucandu-si rolul sau fiind surprinsi in numele veridicitatii in cele mai ciudate
momente — se afla si o asemenea casa posaca imortalizata pe o vreme
indecisa; tocmai genul de vreme care imi pare ideald pentru a sta acasa si a
munci la propriile proiecte, nici prea calda, nici prea rece, nici prea insorita,
nici prea intunecati. In fine...

Nici gazdele, nici vizitatorii din acea zi de la care trecuse deja o suma de
ani, nu se lasau observati in cadru. Banuiam si cine ridicase aparatul, poate
pentru a se scuti de o intrebare la care trebuia raspuns, poate pentru a-si
exprima in acest fel interesul fata de o mica excursie care, altminteri, ar fi
putut lasa indiferenti si reci beneficiarii, dezamagindu-i pe initiatori. Priveam
prin privirea autoarei, Clara Zetkin decisese cum si ce sa fotografieze, si pentru
cd eu nu am trecut niciodata pe acolo si, foarte probabil, nici nu urma sa trec
vreodata altfel decat contempland casa in imaginea respectiva, puteam spune
cd priveam prin privirea €i...

Mi se parea un lucru bun ca nu fusesem in acea céldtorie. Erau sanse ca
vizita celor patru sa nu fi fost atat de izbutita pe cat parea sa o recomande
destinatia ei faimoasa. Macar asa mi-o puteam imagina dupa plac, nu fara o
marjd mare de probabilitate, canoscandu-i, destul de bine, pe unii dintre
protagonistii ei. Ii cunosteam aproape pe de rost pe Clara Zetkin si pe
filfizonul ei erudit, uvitat de varstd intr-o atitudine rezervatd de playboy
conservat in ticurile lui discret maniacale. Imi era familiar, mai ales ca
personaj public, jucAndu-si dezinvolt rolul, si celalalt barbat, adevarata
somitate plecata odinioara din tara si stabilitd, cu relativ succes, in noua sa
patrie indestulatoare. Omul avea o cordialitate destul de lipicioasa care mie,
cu un deceniu si mai bine In urma, pe cand il cunoscusem, nu-mi lasase o
impresie bund, desi era vorba despre una de neuitat... Surprins fusesem abia
dupa ani, cand dintr-o data, fara sa fiu prevenit de nimic, tonul lui se
schimbase aparent fara motiv si, paAna sd ma dumiresc, devenise — in raport
cu mine, simplu trecator efemer prin fata vitrinei vietii domniei sale —
incredibil de firesc, de cald, de direct. Mai ca-mi venea sa il suspectez de
sinceritate si probabil chiar era sincer iIn momentul respectiv, desigur, tocmai
fiindca nu avea nici ce pierde, nici ce castiga de pe urma intalnirii noastre. M-am

66




O escapada anume

gandit ulterior ca, la urma urmei, ma distribuise, datorita cine stie carui ca-
priciu, in rolul colegului anonim de compartiment dintre doué opriri ale tre-
nului, caruia, tocmai pentru ca ai certitudinea (nemotivata si imprudenta) ca
nu-1 vei mai vedea vreodata, 1i incredintezi, obosit de atata tainuire si bine
dispus de eliberarea care tocmai survine, cele mai importante secrete pe care
le-ai ingropat in tine.

Dar doamna lui? Dar privirile acelea azurii, bulbucate natural, despre
care se spunea ca apartineau unei foste dive, unei mari frumuseti a epocii
tineretii lor? Ea cum va fi fost cu adevarat si cam putea evolua in curtea acelei
case, in ziua din care imi ramasese sa ma infrupt doar in limitele
ancadramentului unei fotografii a decorului? Cei care imi vorbisera de
suficienta si de rautatea relativa a acestei doamne puteau, ei insisi, fi socotiti
rautaciosi, de vreme ce o pomeneau in acei termeni. Ce insemna asta? Ca mai
multi rautaciosi se pronuntau pe seama unei alte rautacioase? Sau ca lumea
o nedreptatea si o minimaliza, ba pentru a-i mai anula ceva din frumusetea
care, oricum, de la o vreme, trecuse, ba fiindca voiau si sublinieze mai tare,
prin contrast, calitatile sotului ei, ba cine mai stie de ce si pentru ce...

Eram, la drept vorbind, destul de impacat, ba chiar multumit ca nu
fusesem nici martor, nici participant la descinderea aceea petrecuta cu cativa
ani in urma in curtea casei unde copilul de odinioara se intorcea frematand pe
cand 1si scria marele roman care l-a consacrat, deslusind in camere ori in
ancadramentul usilor siluetele dragi ale bunicii si bunicului, ale mamei si
tatalui lui, cu totii disparuti. Acum, cand iscodeam carnivor poza primita in
dar, doi dintre cei patru vizitatori ai casei straine si faimoase de peste munti,
cimpii si tari trecusera si ei in lumea dreptilor; nu fara a starni in continuare,
ba consterndri tardive, ba resturi de antipatie sau de veneratie. Pe ceilalti doi
ii lasasem eu, cu un dispret pe cat de binemeritat, pe atat de regretabil, care
nu imi facea deloc cinste, dar de care nu ma puteam separa. Prea se dove-
diserd mizerabili, calcAnd fird ezitiri in picioare prietenia mea... Intr-un fel
sau altul, toti patru plecaser3, se Instrainaserd, coboraserd in adancurile ne-
frecventabile ale fiintei mele, de unde nu ma grabeam sa 1i deshumez. Cel
putin ei erau impreuna acolo si isi puteau continua, cumva, dialogul cu trape
si labirinturi demne de o investitie mai nobild, mai buna...

Ramaneam eu in fata intrarii In casd, printre straturile banale de flori,
cautand cu rabdare prin colturile pozei silueta unui baietandru cu ciorapi
pana sub genunchi si pantaloni pAna deasupra acestora, cam palid si cam bol-
navicios, cu ochi adanciti in orbite, in care m-as fi silit sa salut pe marele clasic
de mai tarziu al literelor universale.
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Gela Enea

Bacalaureat si alte hopuri

Cine imi da mie dreptul sa scriu despre experienta asta?

Nimeni, in afard de mine!

Cine ma poate sanctiona ca am scris despre asta?

Toatd lumea, In afard de mine!

Dar eu nu sunt in slujba lumii, eu nu sunt nici prietena, nici dusmanul
acestei lumi, sunt doar o bucatica infinitezimald din ea, dotata cu orgoliul de
a nu-i recunoaste suprematia...

Eu sunt profesoara si in aceste doud luni am de trecut un hop, unul din
multele, de pana acum.

Adica trebuie sa-1 fac pe Emil sa ia bacalaureatul in sesiunea din toamna.

In prima sesiune n-a reusit, dar ce spun eu ci n-a reusit, a fost chiar
catastrofal acel 2 la romana!

Emil este surdo-mut si eu nu!

Emil este disperat si eu nu!

Emil este singur si eu nu!

Emil este trist si eu nu!

Pot sa vorbesc, voi prelua din disperarea lui, pot sa ma izolez, voi prelua
din singuratatea lui, chiar si din tristetea lui voi prelua, pentru ca sunt cu Emil
intr-o droaga deselata a rabdarii si trebuie sa traversam impreuna desertul,
mintind ca nu ne este nici sete, nici frica.

Ohooo, cat ne estel...

N-am mai fost niciodata profesoara unui elev surdo-mut, nu m-a
invatat niciun curs de perfectionare cum sa procedez, nu cunosc limbajul
semnelor, dar ceva am totusi in comun cu Emil: scriem, da, putem scrie si asa
putem comunica.

Pasul I: sa nu ma crispez, pentru ca daca expresia fetei mele se schim-
ba, daca devin nervoasa, Emil ma citeste si se crispeaza si el, daca imi pierd
rabdarea, Emil plange.

Are 19 ani si 1,85 metri inaltime si uneori plange!
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Nu-mi este ingaduit sa-1 provoc la plans, nu-mi ingadui eu!

Pasul II: sa lucram in fiecare zi, cel putin trei ore. Nu e usor!

Azi, ca si n saptamanile trecute, meditatia incepe la ora 11. Si tine trei ore.
Uneori trei si jumatate.

Suntem la masa, unul langa altul, rezolvam teste de bacalaureat.

— Ce-i aia smoald? ma intreaba Emil, nelamurit asupra textului de la
subiectul 1, un text despre infrastructura in Romania.

Deruta totald, ma scormonesc in vocabular, cum sa-i explic, incerc stra-
tegia cu intrebare la intrebare.

Ma incurajez ca nu m-a intrebat despre infrastructura, cuvant folosit in
titlul reportajului citat, ce m-as fi facut? Cu smoala tot o scot la capat. Scriu
apasat:

— Cand merge mami cu magina pe drum, ai vazut ce culoare are? Nu
masina, drumul!

— E... negru.

— Bravo, bravo, materialul acela negru se numeste smoala.

Comunicam In scris, comunicam cu ochii, cu mainile, cu felul cum ne-
asezam pe scaune, comunicam cu tamplele, unde zvacnesc mici vase de
sange, comunicam cu bulgarul rosu din piept.

Acum, ca si altadata, el scrie la sfarsitul caietului nelamuririle, iar eu
trebuie sa-i scriu pe o coald A4 explicatiile.

Uneori clachez, ca ieri, la intrebarea ,,Ce este aia politete?”

— Tu nici asta nu stii? m-am inversunat fara rost.

Emil s-a intunecat brusc, a inceput sa insire acuze pe fila caietului: ,,Pai
de unde sa stiu, daca profesorii vorbesc, vorbesc intruna, toti colegii scriu
repede, iar eu nu aud nimic? Si dupa scrisul lor nu inteleg... Ei scriu si vorbesc,
iar eu nu aud!”

In timp ce scria cu mana tremuréand, a lisat capul in jos , ca si cAnd, pe
umeri il apasa ceva greu...cred cé il si apasa cu adevarat.

Am clarificat cuvantul discordiei, ,,politete”, apeland la atitudinea elevi-
lor fatd de profesori:

— Cum crezi tu ca trebuie sa fie un elev fata de profesor?

— Atent, scrie Emil pe coala A4.

— Da, si mai cum?

— Sa dea buna ziua.

— Pai nu te-am intrebat ce si faca, te-am intrebat cum sa fie, cum sa se
comporte, vreau sa zic.
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— Sa fie cu bun-simt, gaseste Emil formula magica a raspunsului scris
maruntel, cu pasta neagra.

— Ei, cand cineva are bun-simt, inseamna ca e politicos, adica el se
comporta cu politete fata de cei din jur, nu jigneste, nu loveste, nu se preface
ca nu-l cunoaste, asta daca 1l si cunoaste, 1i scriu, la randu-mi, sub cuvintele
lui.

Odata lamurita politetea, urmeaza alte si alte cuvinte carora, cu pasi
mici, trebuie sa le gasesc echivalentul.

Emil este surdo-mut, dar nu este retardat, ba, dimpotriva, e talentat la
desen.

Pentru a urma o facultate de profil (oare se poate, in conditiile date?)
musai este si ia bacalaureatul siasta depinde de energia fiecaruia dintre noi
doi, de abilitatea mea de a ma face inteleasa si de capacitatea lui Emil de a asi-
mila in doua luni materia pentru bacalaureat.

Timpul se masoara in ce vrea omul sa-l masoare: in minute si ore, in
karatele constiintei, in kilogramele sacrificiului, in bitii recunostintei.

Timpul meu se masoara in decibelii urletului interior.

Si eu asta fac: urlu pe dinauntru: de ce? de ce? de ce?

Si ma calmez, cum se calmeaza raul iesit din matca, dupa ce ia cu sine
cateva vieti ori case, poate copaci, ori macar niste carduri de gaste.

Azi este despre roman, Emil a inteles ca actiunea unui roman este mai
mare, cu fapte numeroase, ca are personaje mai multe, ele se iubesc, se cear-
ta, se despart, uneori se si omoara, exact ca-n viata.

Tatal lui a iubit-o pe mama sa, si viceversa, apoi s-au certat.

Emil nu stie de ce s-au despartit...

Emil nu stie de ce nici acum, iar mama nu i-a spus, chiar daca au avut
atatea momente de sinceritate absoluta in privinta handicapului...

Nui-a spus ca, daca nu se despartea, risca sa fie omorata de barbatul pe
care-l iubise si care-i reprosa ca n-a fost in stare nici macar un copil ca lumea
sa-i faca...

Emil nu pricepuse amploarea conflictului, pentru ¢ Emil e surdo-mut,
nu auzea niciodata ce se petrece in dormitorul parintilor, dupa ce se punea
cheia.

Acum trebuie sa ia bacul, fara bac nu poate urma facultatea de design,
visul lui.

Si al mamei, al tatalui, nu, ca el a plecat demult, are alta viata in care
Emil nu incape, pesemne si din cauza ca e surdo-mut.
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Sta in fata profesoarei si-i citeste de pe fata chinul, ar vrea sa-i spuna
ceva, de fapt, nu sa-i spuna, ca nu are cum, sa-i scrie, ar vrea sa-i scrie ca 1i pare
atat de rau ca s-a nascut

surdo-mut.

Ii pare riu ci nu are prieteni din cauza asta si ci tot din cauza asta nu
si-a luat bacul, iar acum se va stradui mai mult.

i pare riu de mama lui, ii pare riu cii sunt singuri.

Dar Emil nu are curaj sa scrie altceva, decat despre teste.

— Ce este miracolul? cade brusc intrebarea peste mine, doar sunt
Profesoara care stiu totul.

Asa crede Emil...

Din nou surprinsa, ma indoi putin, ma aplec, de parca mi-ar fi cazut
ceva pe jos, ma gandesc.

Vivat! Am gasit explicatia! Scriu imediat pe caiet:

— Miracolul este sa iei bacalaureatul, ca si cum ai fi un copil care aude
si vorbeste.

— Asta Inseamna miracol?

— Pentru noi doi asta iInseamna miracol. Cel putin in aceste clipe.

In sfarsit, s-au afisat rezultatele!

Miracol!

MI-RA-COL!

Emil a luat aproape 9, adica 8,85!

Plange si scrie pe facebook un ,Multumesc muuuult”, apoi pune poza
profesoarei!

Si distribuie...

Si distribuieeeeee...

Si plange din nou.

Emil are 19 ani si 1,85 m indltime.

Si e surdo-mut!

Si plange!

Si ce daca!... Lacrimile sunt ofranda catre un Dumnezeu care, macar
din cand in cand, isi intoarce fata spre om si plange odata cu el, sub povara
propriei eternitati!
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Masura poeziei lui Emilian Galaicu-Paun

In imaginatia mea, dar si atunci cand il intalnesc intAmplitor pe stra-
da, de obicei pe 31 August, colt cu Puskin, in dreptul Primériei, sau in fata
Sélii cu Orga din Chisinau, Emilian Galaicu-Paun imi apare in fata ochilor
in chip de dirijor excentric, pe cat de autist, pe atat de altruist cu sine insusi,
imbracat intotdeauna in blugi si intr-un pulover larg, marca Nichita
(Stanescu, se intelege), incaltat permanent cu adidasi, cu parul fie risipit pe
umeri, fie legat frumos la spate intr-o codita prinsa cu elastic, cu barba nein-
grijitd, punctati cu vartejuri de zulufi argintii. Imbricat intr-o astfel de
tinuta il vad parca si acum navigand cu pasi mari pe bulevard, oprindu-se
la fiecare colt de strada pentru a dirija norii, copacii, vantul, traficul si, in
fine, praful ce se ridica in valuri pe strazi (aflat in constructii, Chisinaul e din
ce in ce mai aglomerat, din ce in ce mai plin de ambalaje), ascultand cu ure-
chea dreapti zgomotul orasului, dar si tacerea lui, iar cu cealalta, stanga,
mai apropiata de inima, sonurile si iconurile ce se ridica din profunzimea
vasta a propriului sau eu, marcat de tot felul de nelinisti si frustrari si vise
de mirire, antume si postume. In descinderile sale in (i)realitatea lumii cul-
turale (concerte, festivaluri, vernisaje, lansari de carte), poetul lasa impresia
unui visator distrat, prea putin atent la ce se petrece in jurul sau. Desprins
de la masa sa de lucru, Emilian Galaicu-Paun continua, pe semne, si in mij-
locul multimii, s lucreze la traducerile, poeziile si la romanul siu infinit, pe
care-] scrie si rescrie, adaugand tot alte si alte nuante lingvistice Tesutului
viu. 10x10. Daca se intampla sa-1 strigi pe nume, poetul tresare scuturan-
du-si in dreapta pletele adolescentine, trezit ca dintr-un vis greu, plin de
razbunari ascunse. Parul lung, pasul sprinten, pus parca pe arcuri voltaice,
ochii de un albastru viu, privirea jucaus-absenta, zambetul orgolios, pre-
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cum si alte cateva ingrediente, greu de surprins
in silabe, conferi acestei fizionomii un aer don-
quijotesc-gongoric al unui om metamorfozat
intr-o fraza criptica, ce inainteaza prin multime
cu capul in nouri, luptand cu morile de vant.
Aceasta In aparenta, caci in esenta sa, Emilian
Galaicu-Paun e un personaj cat se poate de logic
si de scrupulos, care stie in orice clipa ce trebuie
s faca pentru ca imaginea sa publica aflata in
vitrina librariei Ed. Cartier sa se mai lungeasca
in ochii cititorului, dar a paunului intins pe
canapea, macar cu un centimetru. Aici nimic nu
e lasat la voia intamplarii, fiecare gest, fiecare fir
de par razlet, chiar si modul sdu cu totul si cu
totul special de a-si mangaia mustata si barbia
au un sens. Poetul cultiva don quijotismul pen-
tru ca asa e natura lui, natura insa s-a potrivit si
cu imaginea pe care o are Emilian Galaicu-Paun
despre modul cum ar trebui sa arate un artist.
De aceea, tinuta sa, in aparenta neglijenta, are
conotatii culturale si livresti, ea e periodic ajus-
tata si adapta la cerintele vremurilor noi. Exista,
desigur, o anumita vetustete in aceasta viziune a
eului existential al lui Emilian Galaicu asupra
eului sau poetic. Ea insa tine de permanenta
verbului si a poeziei si a durabilitatii lor in timp..
,O trestie (cugetatoare, n.n.) in varful careia e
infipt un cap de Crist romantic, acesta e Emilian
Galaicu Paun pe strada”, astfel il descrie criticul
si prietenul sau Al. Cistelecan, pentru care poe-
tul, si pe buna dreptate, a dezvoltat un adevarat
cult. Si cum sa nu dezvolti, daca ai parte de astfel
de caracterizari?! Suntem intru-totul de acord
cu portretul schitat de Cistelecan. Cu intuitia-i
caracteristica, distinsul critic targumuresean a
surprins esenta personalitatii lirice a lui Galaicu
Paun, in faza diurna, si, in parte, si nocturna:
,Dar nici trestia, nici chipul cristic, imbinate
intr-o hieratica dezinvoltura nu raman o simpla
emblema civild. Din contra, ele participa pro-

Maisura poeziei lui Emilian Galaicu-Paun

Emilian Galaicu-Paun
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fund la poezie, atat la structura tematica a acesteia, cat si la dialectica si frea-
tica viziunii. Pe primul nivel, corporalitatea e explorata in metoda simboli-
cd, in vreme ce sacralitatea e consacrata in metoda realista; pe al doilea, ele
se contopesc intr-o scriitura corporala a iluminarilor sau intr-o scriitura ilu-
minata a senzatiilor.”

Suntem intrutotul de acord cu observatiile criticului. Chiar si cu tote-
mul cristic aflat la capatul trestiei cugetatoare. Totusi, din respect atat fata
de critic, cat si fata de poet, venim in fata cititorului cu o precizare: sigur ca
infatisarea exterioara a lui Emilian coincide ca simbolistica cu descrierea lui
Al Cistelecan. Sigur, Emilian Galaicu poate fi privit ca un Crist romantic.
[isus s-a rastignit pentru binele intregii lumi. Emilian Galaicu-Paun s-ar
rastigni doar pentru binele si gloria poeziei sale. Binele omenirii, cel putin
deocamdati, nu-1 intereseaza.

Spuneam insa cd Al Cistelecan a dezvoltat un intreg cult pentru poe-
zia lui Galaicu. Si viceversa. Nici Emilian Galaicu Paun nu a vrut sa ramana
mai prejos, dezvoltand in casa sa un adevarat cult pentru Al. Cistelecan.
Aici, pana si papagalul sau, rosteste, in momentele de cumpana, extrase din
opera criticului targumuresean. Alte extrase lungi din opera sa critica sunt
agatate in bolduri pe draperii, perdele, pe pereti, pe oglinzi si chiar pe
geam...

Aplicand astfel de strategii, Emilian Galaicu-Paun incearca sa simta
realitatea poeziei sale prin intermediul scrierilor lui Al Cistelecan. In
adulatia sa, poetul da dovada de fetisism. Anumite obiecte din cele mai
banale, cum ar fi un ibric, o ceasca de cafea, o cratita, o scrumiera, poloni-
cul, lingura sau furculitele au fost supuse unei operatiuni de rebotezare,
fiind denumite sintagme extrase din articolele criticului adorat. Cat priveste
papagalul lui Emilian, acesta cunoaste atat de bine opera acestuia, incat
atunci cand vine sd ciuguleasca boabele de miei din farfurioara sa de
portelan, rosteste, caraind de satisfactie, capitole intregi din Diacriticele lui
Al Cistelecan. (Clevetitorii, ce-i drept, din ce in ce mai putini la numar, au
raspandit prin urbea de pe Bac zvonul ca Emilian Galaicu Paun isi hraneste
progenitura cu literele extrase din Tesutul viu, amestecate cu silabe criptice
din opera critica a lui Cis. Sa fie vorba la mijloc de invidia de care e cuprinsa
lumea noastra literara la succesul neasteptat al unui confrate!? Ma rog, ast-
fel de iesiri nu ma mira si nu ma indispun; in fond, ele constituie, daca stam
sa ne gandim mai bine, tot farmecul vietii noastre literare, pline de tot felul
de drame, dar mai ales de comedii in fond.)

Dar sd ne intoarcem la Al. Cistelecan si la Emilian. Dupa preambulul
critic citat ceva mai sus, criticul pune accentul pe i, dezvaluind in cateva
cuvinte simple, insa pline de miez, intregul travaliu artistic al lui Emilian
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Galaicu, dar si drama sa existentiala: ,Iar cele doua scriituri (corporalitatea
explorata ca metoda simbolica si sacralitatea in metoda realista, n.n.) se
impletesc, la randul lor, pana la indistinctie, intr-un fel de stihialitate
dezlantuita a imaginarului, descércat in ample tensiuni expresioniste in
care revelatia are concretete imediata a spasmului, iar spasmul are grama-
tica diafana — si atroce totodata — a misterului.”

Scriitura lui Emilian Galaicu poate fi comparata cu discul unui gra-
mofon pe suprafata caruia cuvintele si senzatiile traite alcatuiesc un desen
de linii spiralate ce cauta sa reconstituie universul ca parte si intreg. Privind
cum se invarte placa prin intermediul unei manivele, poetul e atent deopo-
triva la modul cum literele se imbina in cuvant si fraza, dar si la sensul
abscons pe care il confera alaturarea lor in text. El e atent la sensuri, dar si
la nonsensuri. Odata cu miscarea de rotatie a textului, autorul, prin
inductie, incearca sa roteasca si contextul psiho-social; cu alte cuvinte sa
schimbe configuratia realititii in functie de textul (poemul) scris si rescris
de nenumarate ori. Realitatea Insa, ca orice materie sensibila, sufera modi-
ficari la nivelul ,cuantic”, dar aceste schimbari sunt insesizabile pentru
simturile noastre; depistarea lor se poate face insa decodificand textul poe-
tic, ca reflexie subtila a acestei sublime realitéti. Acolo semnele modifica flu-
xul crepuscular, producand vibratii infime in interiorul regnului organic si
a acelui anorganic cu care subiectul, prin intermediul scrisului, intra in
rezonantd. Autorul poseda un auz extrem de bine adaptat la cerintele poe-
ziei postmoderniste, astfel incat, primind mesajele pe calea empatiei de la
obiectele aflate in habitatul sau, le transfera in text, faicand sa vibreze voca-
lele si consoanele fiecarei jumatati de cuvant; cealalta jumatate ramanand
statica, intr-o postura voit contemplativa. Rotatia discului memoriei se pro-
duce sincopat. Autorul insista asupra unui mic detaliu, a unor imagini des-
prinse din intreg, pe care, prin turatii la diferite viteze, le proiecteaza in hau.
Cand bruiajul produs de repetitii devine suparator, poetul muta, prin inter-
mediul intuitiei, acul sensibil al gramofonului si, odata cu aceasta miscare,
se schimba si ritmul, si perspectiva.

Emilian Galaicu-Paun este un maestru al perversiunii, conversiunii si
interconexiunii textului, luat in toatd complexitatea sa. Textele sale sunt
atat de compacte, incat, cu toata stradania, daca ai dori sa vari un bold in
spatiile dintre litere nu ai reusi. Deja aceste spatii sunt impanate pana la
saturatie de bolduri. Ele sunt compacte precum grinzile de beton turnate
sub vibratii inalte prin intermediul unui compresor. In cazul textelor lui
Emilian Galaicu Paun compactarea se produce printr-o vibratie in care
obiectul si subiectul, aflate intr-o intima conexiune, isi transfera
informatiile pulsand odata cu bataile inimii in vid. Imaginile pe care le vehi-
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culeaza autorul sufera o dubla transformare/transfigurare. Mai intai, prin
hiperbolizare spiralata, ele cresc in dimensiuni, depasind poemul propriu-
zis, pentru ca apoi, printr-o miscare centripeta, elementele disparate prin
centrifugare sa fie compactate intr-un ,,cub elipsoidal”. Cand ne apropiem
de textele poetice ale lui Emilian Galaicu-Paun pentru a emite un verdict
critic, trebuie sa ne inarmam cu diferite instrumente de masura. Nu trebuie
sa ne orientam doar dupa masuritorile pe care ni le indica rigla, echerul,
cronometrul sau compasul, ci trebuie sa avem la indemana o trusa intreaga
de termometre si busole prevazute cu senzori sensibili, care, intr-un
moment de ratacire, sa ne arate directia spre care se indreapta temperatura
intertextuala. Masura poeziei sale nu e nici uncia, nici metrul, ci micronul
sau gigakilometrul la care se adauga gigacaloria, microbytul si gigabytes-ul,
combinate pentru a alcitui un corp estetic spiroidal imposibil de definit. In
textele poetice ale lui Emilian Galaicu imposibilul devine posibil, astfel incat
nu numai camila, ci intreaga caravana ce vine din desert trec prin urechile
acului in dreptul piramidei si se pierd intr-un alt desert...Un desert al lite-
relor, nu si al sensului, cum ar spune Cis.

Dar iata si o mostra desprinsa din poezia sa: ,,Din fereastra mea de la
camin se vedea, la o azvarlitura de bat, /falnic, turnul Ostankino — ditamai
turtur la streasina Rusiei, tot o/ ,,inchisoare-a popoarelor”, insa cu gratii din
ce in ce mai transparente —,/ despre care, in trecere, Cioclea spunea: ,,Au si
rusii o scula erecta, si aia/ de beton!” (pentru mine, un ac de pick-up mai
degraba, si Moscova — / cu CazioBoe si, pe centura, bosibiioe Kosbio — un
vinil de la firma «Mesosusi») Gorby tocmai schimba, ferm convins c-o
intoarce doar, placa./ Si inca puteai sa-ti mar-quez*-i poemele: ,Made in
USSR”./ Trebuia doar s-o ai, ca sa poti. Trebuia sa fii Cioclea, s-o facci!”

Frumos, nu?!
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La spartul targului
(D)

iunie 2015

Schimb de mailuri cu Virgil Pasca, directorul editurii Tact din Cluj. E
o editura consacrata (exclusiv?) filozofiei, unde am publicat un eseu al lui
Kojéve, tradus de fapt pentru ART care l-a vandut clujenilor.

Pasca vrea sa traduc Introducerea lui Kojeve in filozofia lui Hegel
pentru editura lor; adica s-o traduc in intregime. Nu ma tin minte daca
Marta mi-a platit ceva pentru traducere (am facut socoteala: am tradus
pentru ea cam o treime din carte). Oricum, pentru traducerea completi
vreau sa fiu platit. Deocamdata, cu Pasca nu ma tocmesc pentru bani, ci
pentru termenul de predare. Eu am propus un an si jumatate. Nu inteleg de
ce e grabit!?

iunie 2015

M-am hotarit sa ma operez in septembrie. Am fost la dr. Lapresle
care m-a convins. Am fost si la oftalmolog: cataracta poate sa mai astepte.

Maiine, La Sorbona, Julie va fi confirmata profesor plin, adica poate
conduce teze de doctorat.

N°2 al revistei apare abia la sfarsitul lunii.

20 1unie 2015
Julie s-a descurcat de minune. Comparatism rafinat intre cinema si
literatura, pornind de la «imaginea din covor» (H.James). Juriul si-a dat
seama - iar ea a spus-o de la bun inceput — ca nu e o «teoreticiana». Si
totusi si-a atins tinta. In definitiv, filozofii din preajma Revolutiei ( franceze)
evitau si ei «jargonul» filozofic si cu toate acestea si Diderot si, mai ales,
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Rousseau au influentat filozofia germana (Kant si Fichte, in orice caz) Ma
rog, mutatis mutandis!...

— Acum esti obligata sa devii o adevarata teoreticiana, i-am spus eu
la un moment dat.

A zambit galben.

In Evul Mediu si mai tirziu in Renastere, filozofii (teoreticienii, in
general) se supuneau unui jargon latinizant destul de strict. Incetul cu ince-
tul s-a renuntat la el. Kant inca il mai pastreaza pe ici pe colo. Fichte (sub
influenta franceza ?) se debaraseaza cat poate. Hegel renunta complet, dar
exprimarea lui (care se vroia cat mai germana) e dificil de inteles. Din cauza
a ceea ce s-ar putea numi radicalitatea gandirii: adica merge pana la capatul
ideii, dar nu comunicd demersul ci numai rezultatul. Nietzsche e sedus de
metafora. Iar in sec. XX, Heidegger reintroduce «jargonul», mai precis
spus inventeazi un sistem notional al siu. In Franta, mai ales Derrida il
urmeaza.

iunie 2015

Ieri, Gul (am putine sanse sa impun acest nume, cum am reusit pen-
tru Piturcd) a implinit 2 ani. E delicios! Dragut, blond cu par buclat si des-
tept foc...Vorbeste din ce in ce mai bine: in doua limbi (italiana si franceza).
Face propozitii cu subiect si predicat. Cunoaste o gramada de cuvinte. Eu
inca n-am reusit sa-i starnesc interesul. Sunt gelos pe Mona. E firesc, ea e
tot timpul cu el. Eu nu-1 vad decat o data pe saptamana. Dar nu ma dau
batut!... Astept momentul cand voi incerca sa-1 invat sa joace sah. Mimi stia
sa mute piesele pe la 2 ani si ceva. Dar cu ea eram tot timpul. (Fac un efort
sa nu ma plang de obezitatea care o amenintd)

iunie 2015

I-am promis lui Michel cé incerc s gisesc in Romania un editor pen-
tru un volum cu poeziile lui. A mai publicat unul in anii 9o, la editura
Univers, condusa pe vremea aceea de Mircea Martin. Acum cred ca editura
nu mai exista. I-am spus asa intr-o doara, nu credeam ca va fi usor.
Cristescu 1nsa a primit propunerea fara nici o ezitare.

Ideea mea de-a publica un volum Deguy se lega de-o alta idee: publi-
carea la Paris a unui volum Sorin Marculescu. Ma gandeam sa adaug la
poemele lui Deguy deja traduse (de Mazilescu, Doinas, Aurel Rau, D.T.) alte
cateva zeci pe care sa le traduca Sorin. Si, eventual, eu... Cand i-am vorbit
de asta, Sorin nu parea deloc incantat. Nu stiu ce e in capul lui! Cat orgoliu
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si catd modestie? Pot sta amandoua la un loc? Probabil ca el nu e in stare sa
considere publicarea ca un fel de joc. Cum a devenit pentru mine.

iunie 2015

M-am vazut cu Virgil. Pretinde ca mi-a trimis un mail sa ma anunte
ca N°2 aiesit de sub tipar. — Si unde e ? — La editor care va trimite un numar
de exemplare la ICR Paris. — Si cine mai e la ICR acam? Nu stia. Au plecat
cu totii.

N-o sa am timp sa ma ocup. Saptamana viitoare plec la Saint Paire.
E anuntatd o canicula cumplita.

30 iunie 2015

Am fost la Michel. El a insistat sd ma duc : sa discutdm despre volu-
mul care va aparea in Romania. E prea devreme, i-am spus, si nici nu
putem face o selectie. Selectia o va face Sorin Marculescu. A insistat. Asa ca
m-am dus. Ajuns in biroul lui, am aflat ca peste putin timp trebuie sa plece
la dentist. Mi-a dat un volum, o culegere din poemele publicate in ultimii
20 de ani. Pentru Sorin. Eu aveam deja volumul. Mi-1 daduse tot el. Am stat
deci un sfert de ora, dupa ce-am mers pe jos, pe cilduri (a inceput canicu-
la!), din rue du Bac pana la el. Cred ca si-a dat seama si el ca nu s-a purtat
cum trebuie.

Maine plec cu Benita la Saint Paire. Ea e incantata. Iar eu, ce sa fac?
Nu suport caldura, dar nici sa nu-1 vad pe Gul atata timp — pleaca peste zece
zile In Italia — nu ma incanta.

2 ulie 2015

La Saint Paire e minunat. Nu suntem decat noi. Temperatura nu
depiseste 25°-26° (1a Paris a depasit cu mult 30°, azi se anunti 35-36°).

Traduc un studiu din Les configurations du nihilisme si anume unul
despre Nietzsche, semnat de Marc de Launay.

[— Scrie foarte bine, mi-a spus Michel. — Dar e prea meticulos, am
replicat eu. Si are fraze exagerat de lungi, cu multe propozitii relative.]

Nimic nu e mai aleatoriu decat sa traduci un text francez in care sunt
numeroase citate din germana. Mi-am dat seama inca de cand l-am tradus
pe Kojeve ( pentru Marta Petreu). De altfel, am atras atentia asupra acestui
lucru in «nota traducatorului». Ceea ce complica situatia, in cazul lui
Kojéve, e oralitatea textului: prelegerile lui Kojeve au fost notate de
Queneau, probabil revazute de Kojeve (nu e foarte sigur...) si publicate.
Cand citeaza din Hegel, nu-si da niciodata osteneala de-a indica vreo refe-
rinta, vreo ocurenta. A verificat cineva exactitatea citatelor ?
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As putea face o analogie cu Nae Ionescu. Ar fi insa de un patriotism
inutil...

Asa ca cel mai prudent din partea mea ar fi sa refuz sa traduc in intre-
gime cartea lui Kojéve despre Hegel (din care n-am publicat decét o trei-
me). Acum, traducand eseul lui Marc de Launay, am aceleasi probleme ca
si in cazul Kojeve. Am verificat niste citate, comparand traducerea lui de
Launay cu aceea a lui Vialatte (care l-a tradus cu picioarele pe Kafka). Nu
am nici o incredere in Vialatte (degi textul lui suna mai bine). Dar ce sa fac?
Sa compar cele doua traduceri cu textul original? Adica sa traduc eu insumi
citatele.

E mult mai simplu sa traduc literatura. Romane, poeme... Doar sunt
scriitor?!...

Cand m-am chinuit sa-1 traduc pe Derrida, nu numai ca n-am fost
rasplatit (Jaudat pentru cateva gaselnite de care sunt mandru (de ex. dife-
rinta pentru différance), dar redactoarea cartii si-a permis sa ma corecteze
in mai multe randuri, fara macar sa ma intrebe, sa-mi ceara parerea.
Uluitor !

4 tulie 2015

Nu mai suntem singuri. A venit Loli cu trei nepoti. Ma rog, casa e
incapatoare (10 camere), dar la masa, la televizor, suntem cam multi.

N-am luat ordinatorul. Oricum nu pot avea Google aici.

Traduc din Configurations du nihilisme: scriu de mana, asta imi per-
mite sd am un timp mai lung pentru corecturd, pentru ca va trebui sa copiez
pe ordinator.

Nu stiu ce se intampla cu revista. Ar fi timpul sa apara, cred ca Virgil
a terminat de recitit.

10 tulie 2015

M-am intors la Paris. Benita a mai ramas cateva zile cu Paul (nepotul
preferat care traieste mai mult la Moscova). Maine ma duc sa-1 vad pe Gul,
pleaca in Italia dumineca. Iar Mona, in Romania. E ingrozitor de cald...

12 1ulie 2015

Am condus-o pe Mona la aeroport. Avea o valiza foarte grea. Parca
face expre...Desi e pe rotile, din cand in cand tot trebuie s-o ridici, s-o porti,
mai ales pe scari care nu sunt totdeauna rulante ori instalatia e oprita pen-
tru catva timp.

Mz doare deja spatele. N-ar fi exclus si se declanseze o sciaticii. In
felul asta durerea de sold se estompeaza. Tot raul spre bine...
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15 tulie 2015

Ce naiba sd scriu In acest caiet, daca nu vorbesc de lecturile mele?
Citesc, traduc...Nu fac nimic altceva. Ba da, suport durerea de spate, sciatica
etc. Si, bineinteles, ma uit la televizor: activitatea normala a unui batran de
80 de ani!

Nu mai stiu de ce m-am apucat sa (re)citesc Nietzsche. Mai ales des-
pre el (Ch.Andler etc.) Stilul nietzschean ma enerveaza si-acum (poate chiar
mai mult decat inainte): prea metaforic si deseori emfatic.

Revista Philosophie-Magasine i consacra un numar special in care
scrie si Rafael Enthoven ( elevul meu, cand predam sahul in scoli). Mai inte-
resant decat Rafael e Mehdi Belhaj Kacem ( tatial marocan, mama frantu-
zoaica — vive le métissage!) care il aduce pe Nietzsche (si nihilismul acestu-
ia) in perspectiva de astazi a ecologismului fara mari sperante.

Nietzsche avea de ce sa fie furios impotriva metafizicii lui Platon, des-
pre care Heidegger spunea ci a facilitat tehnostiinta cu care a ramas aliata.
»Hater la date de péremption de I'espece humaine...” Supraomul e solutia
sau etapa ulterioara in asteptarea apocalipsului?

Bineinteles ca n-am rezistat si m-am dus sa-mi cumpar cartea lui
Belhaj Kacem : L’Esprit du nihilisme.

17 tulie 2015

Virgil Pasca (directorul editurii Tact) unde am propus — fara succes
— Les configurations du nihilisme, a acceptat pana la urma sa-mi acorde o
prelungire de termen pentru traducerea lui Kojeve: pana in martie 2017.
Acum nu mai am incotro, trebuie sa ma apuc de lucru. Ma rog, dupa ope-
ratie, In octombrie. Deocamdatd ma incdpatanez si traduc din Les
Configurations... fara si am perspectiva unei editiri. Gasesc eu pana la
urmal...

22 qulie 2015

A aparut Seine et Danube n°2. Eu nu l-am vazut. Editorul nu catadic-
seste sd mi-l trimitd. Nu l-a primit nici Virgil. Am si las balta revista asta.
Imi fac nervi, pierd timpul !...

25 tulie 2015

Ma doare foarte tare spatele. E ca o durere de sciatica, prelungita
pana la glezna. Sa-i telefonez lui Gagnerie, s ma grabesc, pleaca probabil si
el in vacanta. Mai inainte insa, ma duc sa vad un cardiolog: imi pregatesc
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operatia din septembrie. De fapt, nu stiu de ce fac operatia asta!? Ma doare
mai tare soldul drept decit cel stang....Cel stang o sa ma doara dupa opera-
tie! Si mai trebuie sa plec si la Istambul, in noiembrie. Poate ca va trebui sa
renunt. E drept, ador Istambulul, turcii mi-au publicat doua carti; poate
reusesc si-mi public si Hotel Europa...

Am impresia ca Turcia e in relatii tot mai stranse cu Romania. Ponta
in Turcia s-a dus sa se opereze!

29 tulie 2015

Am fost la Gagnerie care mi-a dat un tratament puternic. L-am vazut
si pe cardiolog care m-a gasit apt pentru operatie.

Continui sa traduc din Configurations du nihilisme, desi nu am un
editor care s-o publice. I-am scris lui Ghiu. I-am trimis un capitol lui Simut
(pentru Familia). Marta mi-a publicat deja un alt capitol (L'expérience
nihiliste du christianisme). De fapt, nu-mi fac griji: gasesc eu un editor.

— De ce pierzi vremea cu traducerile, ma intreaba Benita, in loc sa
scrii literatura?

Nu stiu ce sé-i raspund. Camionul a fost bine primit si in Romania si
in Franta. Iar John o sa-1 publice, probabil la toamna. Am trei romane ince-
pute, daca nu chiar patru.

Cand spun «bine primit», exagerez putin: in Franta, s-au scris doua
(trei?) articole, nu mai mult. Sigur, eu nu scriu pentru (marele) public si nu
pot pretinde s fiu bine primit de criticii de intAimpinare. Inci un roman sau
doua in plus n-or sa schimbe mare lucru in ce priveste soarta postuma a
literaturii mele...

31 tulie 2015

1l citesc pe Nietzsche si mi enervez. Traduc despre nihilism. Am gisit
o alta «culegere» de configuratii nihiliste, scoasa in 2005, la PUF, sub direc-
tia lui J.F.Mattei. Nu lipsesc Marc de Launay si Marc Crépon. E si un articol
al lui Volpi. Volumul e mai legat de Nietzsche decat celalalt (Nietzsche et le
temps des nihilismes). Poate ar fi o idee sa fac un volum alegand cate ceva
din cele doua. Dar, editorial vorbind, ma tem ca nu se poate. Macar daca
amandoua culegerile ar fi aparut la un acelasi editor, tot as mai fi avut poate
o sansi...In culegerea PUF e si un studiu al lui Janicaud (I-am cunoscut pe
vremuri la Michel): a murit, inainte de aparitia cartii, intr-un accident la
Nisa, chiar pe o strada purtand numele lui Nietzsche . Si non e vero, e ben
trovato!

Supararea lui Nietzsche impotriva Germaniei isi gaseste expresia
potrivita in zicala romaneasca: s-a suparat ca vacarul pe sat!
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4 august 2015

Tratamentul dr-ului Gagnerie isi face efectul deja. Daca exista medi-
camente atat de eficace, nu stiu de ce risc o operatie la varsta mea. Nu e
deloc riscanta, mi se spune. N-o fi riscanta pe masa de operatie, dar conse-
cintele? Ma gandesc la biata Taina. Ma rog, Taina e obezd, nu e cazul meu,
dar chiar daca, dupa o miscare necontrolata, mi se crapa proteza ori se
deplaseaza, tot nu e placut. Si toate precautiile la care sunt supus timp de o
luna si mai bine...

E adevarat ca in prezent nu pot sa merg prea mult; chiar pana la Gul
(in metrou sau in autobuz) e obositor. Nu stiu...E prea tarziu, nu mai pot sa
dau inapoi.

8 august 2015

Editorul a trimis 200 de exemplare din revista la ICR — Paris. Nici nu
cred cd a scos mult mai multe (ar trebui sa trec prin cateva librarii mai
importante sa vad daca revista exista pe undeva). Silviu Popescu — cred ca
a fost numit in locul lul Ciobotea — mi-a adus cateva exemplare. Mi-a pro-
mis cd trimite de la ICR (dar pe banii lui?!) alte exemplare colaboratorilor
(i-am dat o lista)

Mona s-a intors de la Bucuresti. S-a dus Piturca s-o intampine la
aeroport.

S-a vazut cu Ioana care i-a spus ca e aproape sigur ca va fi numita la
Paris, directoare la ICR. Nu mi-a mai ramas decat asta ca argument pentru
a continua revista. Sa vedem, cu ajutorul ei, poate se aranjeaza lucrurile.

12 august 2015

S-a intors Gul, «micul print», din Italia. Vorbeste din ce in ce mai
bine. Si mai mult! Mimi e din ce in ce mai grasa. O s ajunga ca Taina. Nici
nu vreau sa ma gandesc...

17 august 2015

Am plecat din nou la Saint-Paire. Am luat cu mine cartea despre nihi-
lism. Doar nu ma duc ca sa fac plaja. Ma duc ca sa-i fac placere Benitei care
e Incantata s-o vada mai pe indelete pe fiica-sa, pe Julie. Si pe nepoti,
bineinteles.

22 august 2015

M-am intors de la Saint-Paire unde am reusit sa traduc cate ceva.
Incetul cu incetul, traduc tot volumul. Ar trebui si incep s3-mi caut un edi-
tor. I-am scris lui Bogdan Ghiu care mi-a raspuns amabil, pe urma, nu stiu
ce s-a intamplat, a disparut. E in vacanta prelungita? Nu stiu...
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Emigratia masiva a africanilor, desi nu e bine spus — continua. Se
pare ca majoritatea vin din Siria. Debarci, infruntand pericole care s-au
dovedit mortale, in Italia, in Grecia ( vin si prin Turcia, unde e prima etapa
a periplului). Cei care vin in Grecia incearcd sa ajunga — prin Serbia,
Ungaria — in Germania. Toti vor sa ajunga in Germania si in tarile nordice.
In ciutarea paradisului occidental. Nu-1 giisesc in sudul Europei, inci si mai
putin in Est. Pentru Germania e complicat, desi acolo somajul e mai mic
(mult mai mic!) decat in alta parte, decat in Franta, de exemplu. Dar nemtii
nu au incotro! Trecutul nazist le impune o atitudine speciala: umanism ire-
prosabil (ipocrit sau nu, ce conteaza...). Oricum, Germania singura nu
poate face fata. Trebuie sa convinga si celelalte tari europene si, mai ales,
Franta. Anglia are norocul sa fie o insula.

25 august 2015

Gul e o dulceata !

Si, bineinteles, ingrozitor de rasfatat. Si Mimi a fost rasfatata, dar
parca nu avea atatea jucarii. Te ia de mana si te trage dupa el, sa-1 insotesti
in camera lui. Pentru mine nu e atat de usor s ma asez direct pe podea.
Dupd operatie o si-mi fie si mai greu. Incerc si nu ma gandesc.

1 septembrie 2015

Imi fac tot felul de analize. Am fost la cardiolog, la anestezist.
Cardiologul avea un ordinator caruia 1i dicta, nici nu se atingea de clavier.
Nu e ceva nou, dar eu nu mai vazusem. Primul gand a fost sa-mi cumpar si
eu unul; mai ales ca voi fi obligat sa stau tintuit in pat (ce expresie!). Pe
urmd m-am gandit cd accentul meu in francezd va tulbura mecanismul
ordinatorului. Macar pentru unele cuvinte. Benita spune ca n-am un accent
prea puternic. Nu stiu...

Cardiologul nu avea accent. Asta e sigur! Desi 1l cheama Calvi.
Corsican? Ca Napoleon.

4 septembrie 2015

Continui si traduc din Configurations du nihilisme.

Am trimis unul din eseuri la Familia, un altul la Steaua (La musique,
I'Allemagne et le diable — Despre muzica si Thomas Mann). Am mai tra-
dus: Nihilismul e o stare fireasca de Marc de Launay ; La originile nihilis-
mului italia : Foscolo si Leopardi, cititori ai lui Werther, de Enzo Neppi ;
Antropologie filozofica si nihilism, de Olivier Agard.
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6 septembrie 2015

Am acceptat sa ma intalnesc la Flore cu Cristina Hermeziu care a
scris recenzii pentru Seine et Danube. Vrea sa facem un interviu. A inteles
ca nu-mi place sa inregistrez pe I-phone (cum s-o fi zicand in romaneste?),
ca am nevoie sa raspund in scris. Am discutat totusi, ea a notat (ca sa pre-
gateasca Intrebarile) si ne-am despartit in mod cordial.

Azi ma duc sa-1 vad pe Gul.

7 septembrie 2015

Schimb de mailuri cu Mihalache. M-a asigurat ca volumul care con-
tine Zadarnica... si Nuntile... apare in octombrie. Mi-a promis ca-mi trimite
spaltii.

Joi ma intalnesc cu Paul Otchakovski.

9 septembrie 2015

Cristina Hermeziu mi-a trimis intrebarile. Iata prima intrebare :

~Spuneati undeva ca sunteti un exilat in exil. Ati trait plecarile in
afara in diferitele lor forme geopolitice si umane (fuga, inainte de 19809, tra-
darea limbii, reintoarcerea lingvistica, recunoasterea politica prin intrarea
Romanei in UE etc.). S-a banalizat exilul?”

Bineinteles cd m-am enervat: de 25 de ani, aceleasi intrebéri legate de
ignoranta celui care le pune. M-am stapanit totusi si am inceput sa ras-
pund: ,,Dupa atatia ani de interviuri si raspunsuri la diferite «anchete», e
inevitabil ca intrebarile sd se repete. Raspunsurile de asemenea...

M-am considerat «exilat in exil», in perioada de dupa pierderea ceta-
teniei romane, care mi-a fost retrasa prin decret prezidential in 1975. De
aceea termenul, aproape muzical, de fuga nu e cel mai potrivit. Mi-a fost
retrasa cetatenia tocmai pentru a nu mai reveni in tara, in Romania; unde
eram socotit mai periculos decat in afara. Cum nu cerusem niciodata azil
politic, situatia mea era destul de bizara in ochii autoritatilor franceze care
ezitau sa-mi acorde un pasaport, cu atat mai putin cetatenia franceza.
Atunci le-am cerut prietenilor din exil sa ma ajute. Au ezitat, pana la urma
au refuzat. Singur Eugen Ionescu mi-a acordat sprijinul. Suparat ca «vaca-
rul pe sat», am rupt relatiile cu exilul si m-am declarat «exilat in exil». Am
obtinut cu chiu cu vai un pasaport de apatrid si am plecat in Germania, pen-
tru un an de zile. Pana la urma, gratie prietenilor francezi, scriitori de renu-
me, in frunte cu Ionesco, am capatat si cetatenia franceza.”

De céte ori am scris cuvintele, frazele astea?

Probabil ca nu eram inca destul de enervat, asa ca am continuat sa
scriu. Dar nu pentru mult timp:
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»Conform formularii dv., dupa ce-am fugit din patria muma, mi-am
tradat si limba materni... Imi pare riu dar intrebarea dv. contine prea
multe alte intrebari i ar necesita ca raspuns un fel de autobiografie. Fiti
amabila si reformulati...”

10 septembrie 2015

Am dejunat cu Paul. Insistd sa-i trimit un text spre publicare. Am
avut cam aceeasi discutie cu un an in urma. I-am promis ca-i trimit Mise en
scene (pe vremuri n-ar fi acceptat titlul, din cauza ca Ollier 1l pusese deja...),
i-am spus 1n doud cuvinte despre ce e vorba. Nu i-am trimis textul, iar el a
uitat ca i-1 promisesem. A uitat si despre ce era vorba. Asa ca i 1-am mai pro-
mis o data.

Dificultati cu traducerea eseului Scholem si nihilismul. Sa fac o
pauza...

11 sept. 2015

Cristina H. imi raspunde :

slata, reformulez, nuantez (dar retin tot ce-am scris)...”

Adica, ,retine” ce-am scris, ,tot” ce-am scris, si deci si intrebarea ei.
Daca nu ma crede prost, macar isi inchipuie ca sunt prea «timid», sau hai
sa zicem prea «delicat», ca sd nu continui interviul. Nu e prima care se
ingeala...

Despre influenta.

Ce inseamna a fi, a se lasa influentat? Cel influentat, cand e vorba de
un ganditor sau de un scriitor, adica de o persoana care isi dezvolta ideile,
ei bine, in cazul asta, cel influentat alege, dezvolta, perfectioneaza, poate
ajunge chiar la o idee opusa. Nu e o persoana pasiva. Influenta e un proces
de creatie (a suferi o influenta contine o miscare creativa).

13 septembrie 2015

Intr-un numar recent din Apostrof, Vladimir Tisméneanu scrie :

~Asemeni Hannei Arendt, nu-mi voi nega niciodata evreitatea, dar
nu o voi transforma nici in scut nici in iatagan. Dragostea mea va fi totdeau-
na pentru prieteni, nu pentru entitati colective.”

1l cred, de ce si nu-1 cred!...

Patrick Devedjan in Le Figaro :

»Les Allemands nous ont pris nos Juifs, ils nous rendent des Arabes.”

Dupa ce s-a aratat de o generozitate frivola si inconstientd, Angela
Merkel nu mai stie cum sa dea inapoi. Curajosi, ungurii au inchis complet
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granita dinspre Serbia sperand sd opreasca astfel fluxul de emigranti.
Curajosi sau intelesi cu generoasa Angela ?

15 sept. 2015

Ungurii nu s-au lasat intimidati: au construit zidul (deocamdata din
sarmd) pe granita cu Serbia si au anuntat ca migrantii care se incumeta sa
se strecoare pe sub sirma ghimpata vor fi prinsi, apoi bagati la puscarie.

Bravo lor!

Este a doua oara cand admiratia pentru etnia asta maghiara intrece
antipatia (seculara?). Prima oara a fost in 1956.

16 sept. 2015

Generoasa Angela a inchis si ea granitele. Dar n-a spus ca nu mai pri-
meste refugiati. Vin prea multi deodata! Seaméana cu o invazie...Ar fi trebuit
sa tacd, sa nu se laude ca poate primi 500.000 de migranti.

18 septembrie 2015

Idealul meu estetic: ambiguitatea erijata in sistem. Dar e oare posi-
bil? Inci de la Zadarnica e arta fugii, ideea asta m-a obsedat. N-am incer-
cat s-o aplic in toate textele.

Am fost la Posta, la Banca postala sa vand actiuni si sa am cu ce plati
operatia. Mi-am ales un chirurg foarte scump.

Dumineca ma internez. Sambétd ma duc sa-1 mai vad o data pe Gul.

28 septembrie 2015

M-am intors inca de vineri acasa. Dupa operatie. Stau in pat si ma
indop cu medicamente. Mad doare coapsa, sub pansament, cind mai tare
cand mai incet. Tot timpul. Nu pot sta decat in pat.

Nu stiu de ce mi-am facut operatia asta...
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Din curiozitate

Scriu din curiozitate

Scriu fara sa stiu

Cand sunt ucise visele

Poate in zori

Poate spre seard

Poate cand moartea se lasa la cate-o casa
Fara coasa

Ma cred Alice in Tara Minunilor
Soc sah cu cate-un nebun

Ma las cucerita de Rege

Apoi devin un pion

Foarte negru

Cazut in dizgratie

De cétre toti ceilalti pioni albi
Venerati de Regina pe tabla de joc
Pentru ca sunt albi si au noroc

M3 intorc apoi la pagina goala
Unde cerneala pare facuta din siraguri de smoala

lumina
inghite noaptea
deja imbatranita intr-o eternitate cu vise
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formate din fructe cu samburi
si din femei dezgolite

pictate, razlet acoperite

ce stau si mai asteapta

in soapta

0 panza

imi aud pasii

pe drumul spre casa

cate un gand se desprinde
si curge

dincolo de mine

isi pierde urma

cel putin o vreme

in urma lui

se naste un nou gand
tanar

descrie un curcubeu
deasupra tamplelor mele
cu fiecare pas

gandurile se joaca

de-a prinselea

cu amintirile mele

sunt nemarginit de iubita
coplesita

ard intr-o iarna tarzie
istovita

devin din nou o copila

o cheie

rasucita in usa

Rugaciune

Intr-o biserica

1n miez fierbinte de vara
un fluture pe-un geam
uitat in linistea

stinsa-n

Poeme
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soapte

noi raze de

lumini

crini

pe icoane

tot mai insingurati
ingenunchiati

oamenii se rugau sa fie
reinventati

Inchisa

mintea poate sa-ti spuna
scrie, scrie, scrie

se intinde pe-o parte

se face ca nu stie

cat inteapa cate-un gand
mintea e cea care-{i spune
taci, taci, taci

cand vrei sa urli

mintea fuge cu gandurile tale
pana ajungi sa o prinzi

ti-a facut felul

mintea inchisa

intr-o cutie craniana

cu toata libertatea promisa
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Carnete critice

Alexandru Sfarlea

,,M-am lovit de strainul din mine”

Din capul locului, printr-un ,,precuvant” de Charles Baudelaire (din
,Multimea”) — asezat inainte de-a intoarce fila spre primul poem al celui
mai nou volum de versuri al siu (Lumina condorului, Ed. Tracus Arte,
2019), poetul Radu Cange se napusteste spre cititor pentru a-1 convinge ca
,poezia — aceasta inefabila orgie” este o fericire ,,mai presus decét cele ale
fericitilor acestei lumi”, inclusiv ,,decat ceea ce oamenii numesc dragoste”.
Evident, asta credea ,,blestematul” celebrissim din Hexagon — iar odata cu
el, acum, si ,,Cangele” mioritic, despre care un staroste al criticii literare
romanesti (Mircea Martin) afirma ca ,,este din speta tot mai rara a autorilor
care ne readuc increderea in poezie” si despre care regretatul Cezar
Ivanescu scria, intre altele, cad este ,,un poet sentimental si adesea
sententios, cuceritor prin lapidaritatea expresiva si prin sugestie”. Cei de
mai sus se refereau, desigur, la volumele mai vechi ale lui R.C., - si, cu cer-
titudine, vor fi avand dreptate. In ce priveste volumul de fat3, dupi ce am
lecturat prima poezie (,,Sunetul”), mi-am zis, in gand, ca ma raliez, oare-
cum, spuselor celor doi ,,arbitri” de ,,categorie grea” din ,,ringul” literaturii
noastre, dupa ce autorul raspunde intrebarii folozofului: ,,Cum crezi ca este
eternitatea?”, in felul urmator : Eu am cautat intotdeauna,/ zorile iernii,
zapada/ inlemnita in copact,/ linistea nefireasca a gerului./ (...) De aceea,
cred/ ca eternitatea/ are sunetul argintului. Apoi, in pagina ce urma, dupa
0 ... controversa psihedelica tocmai cu alter-ego-ul (,,strainul din mine”), cei
doi ajung ,,la cutite” (,,am zvarlit cu inima mea in el,/ dar mi-a aruncat-o
inapoi”), autorul a devenit ,,plictisit”, amintindu-si un vers al poetului rus
care si-a scris ultimele randuri cu propriul sange : ,,Serghei Esenin, mi-i
urat cu tine”. Mi-am zis ¢, iata, poetul Cange apeleazi la... tertul inclus, cal-
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chiindu-i aceluia o stare anxioasa vecina cu
un concept literar din zilele noastre (propus
de poetul Vlad Moldovan), acela al stranie-
tatii fara om. Ne IntAmpina mai apoi, n
volum, o rafala de personificéri care se (cam)
,pupa” cu excesivitatea redundant- sententi-
oasa: ,,Un perete de aer/ pe care sunt agatate/
niste lucruri: orgoliul, dorinta de parvenire,/
dispretul pentru ceilalti,/ vaicareala, coatele
intrebuintate/ pana la uzura, goana dupa pre-
mii, (...) jocul de culise, turnatoria abjecta,/
(subl. mea, A.S.) lichelismul, ploconeala,
taraganarea,/ scandalul neintemeiat, arta-
gul/ si multe altele, intr-o ordine surprinza-
toare.” Si, ce sa vezi, in final, logic, nu-i asa,
,,doua nesuferite codase:/talentul si demnita-
tea, de mana mergand” (Peretele). Descope-
rim, iatd, un fel de... iesire in decorul poeti-
cesc a celui care, evident, nu mai suporta
chingile ce l-au ros pana la carne vie, in care I-
au constrans sa-si claustreze poeticitatea,
Htartorii” din al caror cuvant era aproape
ireverentios sa iasa: ,,Poemele lui sunt litanii
delicate si monotone, autocontemplatii infio-
rate de insidiile mortii.” (M. Martin).
Exemplul de mai sus ma duce cu gan-
dul la frustrarile si tensionarile pe care le re-
simte un actor care a facut un rol izbutit, iar
apoi, prin ani, critica de gen si publicul il iden-
tifica, pana la (hiper) saturatie, doar cu acel
tip de personaj. Astfel ca, e un lucru firesc, nu-
i asa, ca respectivul sa aspire spre un rol de o
alta facturd, antitetica, chiar, care sa schimbe
cu totul respectivele perceptii, stereotipuri si
incadrari. Cam aceasta stare de lucruri mi s-a
adeverit, cu destula pregnantd, in acest
volum, desi, la o priméa abordare — nu lipsita
de condescendenta si vag persuasiva — sin-
tagma ,,paradoxala chestie”, hmm... mi-a
cam dat tarcoale. ,,Mai bine fug,/ Sa uit de tot
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si de toate,/Atata (timp? — n.m.) cat un semn ciudat/ Nu ma loveste si nu
ma strabate”. (Pe o poteca). Si cand afirma asta, se refera, explicit si epatant,
la ,,singuratati” (da, da, la plural!). O alta evadare de sub un ,,obroc” al ...
amprentarilor critice, daca e sa ne referim doar la ,,turnura parcimonioasa
a discursului liric” (G. Grigurcu), sau ,,un mod de-a marturisi regimul
noncombat al poeziei”. (G. Cosoveanu). Chiar si intr-o ,,Litanie” (pag. 102),
in care sta face to face cu... Creatorul, poetul marturiseste lucruri de care
putini I-ar fi crezut in... stare motivationala, dar (se vede treaba), cu trecerea
timpului, convingerile (meta)ontice ale lui Radu Cange au cunoscut
replieri, reevaluari si chiar ,,imprietenirea”cu indoieli de-a dreptul intem-
pestive: ,,In prietenie nu mai cred,/ prea s-au confundat prietenii/ cu dus-
manii, iar din acest impas/ e prea tarziu sa mai scapi”. Poetul revine si isi
primeneste contextualizarile, contradictiile si (non)acceptarile, dar ... fosta
lui delicatete incearca sa imblanzeasca ,,fiarele”, intr-un fel de menajerie li-
vresca, poeticeasca, prin excelenta: ,,Cu poemul in fata -/dusman cat nu in-
cape -/incerc sa-mi traiesc/ viata cea de toate zilele,/ inconjurat de silabe si
cuvinte/ ca intr-o menajerie/unde neaparat trebuie/ sa imblanzesc fiarele.”
(Cercul de foc).
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Prin ,bascalie”, la elevarea spirituala.
Un nou roman ,,cu draci“
al lui Daniel Banulescu

Figura proeminenta a peisajului literar roméanesc din ultimele doua
decenii, rebel structural, insurgent si marginal ,profesionist®, afirmat si
rapid consacrat, cvasi-,clasicizat“ ca atare si instalat fara efort, cu
productiile sale, pe rafturile de onoare ale bibliotecilor, scriitor ,,pluridisci-
plinar® afirmat cu brio In mai multe genuri — poet de prima mana, drama-
turg cu totul original, prozator marcant, seducator si, in chip poate ca para-
doxal, deopotriva inclasabil si reprezentativ pentru epoca postdecembrista
—, Daniel Banulescu isi ,,gestioneaza®, putem spune, cu prudenta si parci-
monie, in ultima vreme, prezenta editoriala, dar, totodata, isi vadeste o
impresionanta capacitate de a se auto-,reinventa“, sau, mai bine zis, de a-si
ajusta, de a-si modifica ,,formulele” de creatie.

Un exemplu elocvent este oferit de recentul roman N-ai vrea sa te
trimit in Paradis ? (Editura Paralela 45, Pitesti, 2019).

Autorul aplica, oarecum, procedeul ,temei cu variatiuni®, ori, mai
clar spus, al re-scrierii — cu amendamente, cu substantiale modificari, cu
schimbari de perspectiva, stil, viziune etc., etc.— unei povesti deja relatate,
o prima data. Sau, dupa cum se poate constata la o examinare mai atenta,
completeaza zonele incd necunoscute ale unui puzzle narativ, asamblat nu
neapdrat in ordine cronologica (dar cu precizarea aproape pedanta, exage-
rat riguroasa, a situarii cronologice a unor momente ale naratiunii). De fapt,
recentul roman face parte din ciclul inaugurat in anii 90 prin Te pup in
fund, Conducator iubit ! (1995), continuat ulterior prin Cei sapte regi ai
orasului Bucuresti (1998, rescris si publicat in 2014 sub titlul Diavolul
vaneaza inima ta), apoi prin Cel mai bun roman al tuturor timpurilor
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(2008), ciclu pe care vine sa-1 intregeasca intr-o
tonalitate poate neasteptata pentru cititorii mai
putin dispusi sa fie receptivi la primenirea
manierei sau ,viziunii“ auctoriale la scriitori pe
care s-au obisnuit sd-i guste pentru un anumit
fel (caracteristic, mai putin obisnuit etc. ) de a se
exprima.

Intr-adevir, in primele romane ale sale,
Daniel Banulescu s-a impus printr-o viziune/
maniera romanesca constand intr-o foarte per-
sonald modalitate de a ,manipula“ in scopuri
nobile atractiva formuld a romanului popular,
oferind o mixtura exploziva care reuneste fron-
da, umorul, dramatismul, truculenta si cinismul
investite tiptil cu functia de factori de elevare
morala si de edifiere spirituala. De la un roman
al ciclului (ciclu pe care, in explicatii mai recen-
te, autorul l-a desemnat ca fiind ,clanul de
romane intitulat Cea mai frumoasa poveste a
[umii®) la altul, prozatorul a operat discrete dar
perceptibile ajustari ale tonalitatii, ale ,energiei“
semantice, ale stridentei torentului lexical si
imagistic ultra-pitoresc din prima perioada de
creatie, fara sa modifice radical coordonatele
generale ale demersului si, ca sa zicem asa, sco-
purile acestuia. Concilierea, deja amorsata in
romanele precedente, intre registrele literaturii
culte ,Inalte“, ,elitare”, si, respectiv, ale literatu-
rii ,populare”, ,de evaziune“, e continuata si
rafinata in prezentul volum, cu o inclinare a
balantei, totusi, catre livresc si ,cult®, dar fara
renuntare la truculenta si asa-zisa ,,vulgaritate®
care definesc ,marca fabricii“ cand e vorba de
autorul in chestiune. Romanul incepe, ca si mai
vechiul Cei sapte regi... (devenit Diavolul
vaneaza viata ta), cu o descindere a Diavolului
(Has-Satan) in Bucurestiul epocii ceausiste, la
18 aprilie 1988, si aici chiar avem de a face cu o
rescriere a unui episod, in altd cheie. Restul
romanului are in esenta cam acelasi continut cu
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N-ai vrea sa te
trimit in Paradis?

Daniel Barbulescu,
N-ai vrea sd te trimit in
Paradis?,

Editura Paralela 45,
Pitesti, 2019
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Cei sapte regi..., in sensul ca e vorba de cautarea, de catre diavol, a celebru-
lui hot — dar si combatant anticeausist — numit Iarba-Fiarelor, care poate
folosi drept cheie (in sensul cel mai propriu) pentru eliberarea unui perso-
naj care ar fi adevaratul rival al lui Dumnezeu (Yahweh), numit Magog etc.

Desigur, nu este aici locul (si nici cazul) pentru a rezuma, a parafraza
cat de succint expunerea naratiunii desfasurata in roman. Nu ar servi la
mare lucru, si unde mai pui ca am comite ceea ce americaneste se zice laco-
nic ,spoiler” (adica, pe romaneste, dezvaluirea unor elemente ale intrigii
operei care ar putea perturba receptarea estetica sau emotionald ideald bla-
bla etc.). De altfel, panoplia de procedee, galeria de personaje si inventarul
de situatii pot fi, in general cunoscute multor cititori din cartile anterioare
ale ciclului, si recunoscute, chiar daca autorul le administreaza de fiecare
dat intr-un chip oarecum diferit. In romanele sale, Daniel Banulescu prac-
tica o literatura desigur fantastica, dar nicidecum facila, de divertisment,
nevinovat distractiva sau superficial datatoare de fiori, ci o literatura fantas-
tica cu miza majora, cu adecvare la ,real“si la social-istoric etc., etc. Cateva
informatii mai detaliate ar fi insa de natura sa-i ajute pe cei mai putin
initiati in degustarea manierei autorului sa-si faca o idee asupra — ca sa
zicem asa — ,formatului cartii (sub raportul adecvarii realiste s.a.m.d.).
Tat3, de pilda, o sceni bucuresteani descrisd in primele pagini: ,,in interio-
rul taxiului sau, Taca Genel strabate cu viteza scazuta si gura cascata strada
din dreptul restaurantului «Carul cu bere». Pe terasa acestui restaurant
sunt distribuite 14 mese. In jurul meselor benchetuiesc deja 33 de consu-
matori. Fiecare consumator poartd pe umar, rasturnat ca intr-un soi de
canapea, cel putin cate un drac. De pe stradutele invecinate, scuturandu-si
incheieturile intepenite, se ivesc alte si alte plutoane de draci. Ei executa
cate un salt si se culcusesc in hamacul urias intins deasupra mesenilor.
Demonii seamana cu o colonie de gandaci“. Bineinteles ca nu oricare per-
sonaj este 1n stare sa-i vada pe diavolii aflatori mai pretutindeni. Ceva mai
incolo, autorul ne dezvaluie trei dintre secretele ,,Razboiului Spiritual care
se desfasoara in prezent pe Pamant®: ,1. Fiecare om triieste intr-o sfera
densa alcdtuita din duhuri. 2. Cele doua tabere de duhuri, diavolii si ingerii,
se lupta cu ferocitate pentru atasamentul fiecarui om. 3. Pentru spirite,
lumea cu adevarat reald e lumea invizibila. Lumea vizibila e doar o lume de
carton, de pacaleald, in care cei condamnati la ea se misca impovirati de
saci cu bolovani nevazuti si poarta palarii caraghioase®.

Asadar, in aceste conditii si pe taramul oferit de ceea ce nu putem
numi altcumva decat fantazare netarmurita si la tot pasul imprevizibila isi
intocmeste Daniel Banulescu aceasta carte dedicata in chip explicit si ritos
lui ,,Yahweh, Dumnezeu“. Fantazarea este, intr-adevar, fard frontiere, cum
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s-ar putea crede altceva cand, de pilda, Has-Satan (Diavolul, descins in
misiune la Bucuresti) 1i expune, pe larg si detaliat, lui Taca Genel (taxime-
trist local, personaj marsav, devenit un fel de secundant dedicat al diavolu-
lui...) o cosmogonie, o teofanie si o sociogonie asa-zicand fantasmagorice
(dar care functioneaza ca adevarate in spatiul cartii, mai precis in spatiul de
miscare al personajelor ei malefice), total diferite si de versiunile sustinute
de marile religii ale lumii (dar compatibile, in parte, cu unele, ca un fel de
rescriere parodic-burlesca a miturilor biblice), si de versiunea laic-stiin-
tifica, si totusi perfect ,plauzibile” in cAmpul fantasticului, al mitologicului
burlesc plasmuit de autor. Obscenitatea si cinismul, impletite cu candoarea
si 0 anume ,,naivitate“ cu timbru burlesc, se impletesc pentru a da o savoare
particulara desfasurarilor textului. Liniile configuratoare ale tramei narati-
ve vizeazd, pe de o parte, existenta clandestina a ,,IF-ului“ (acel deja faimos
brigand-haiduc modern supranumit Iarba Fiarelor), infruntarea lui cu
(regimul lui) Ceausescu, iar pe de alta parte — dar in stransa legatura...—
felul in care Has-Satan si Taca Genel il vaneaza pe ,,IF“ pentru valoarea lui
de...cheie.

Dincolo, insa, de culoarea si freamatul aspectelor de roman ,,popu-
lar“, ,de actiune“, de aventuri etc., si dincolo de sclipirile inepuizabilei
imaginatii ludice si burlesti a autorului, forta mesajului lui Daniel
Banulescu pare sd se concentreze spre alte niveluri si cu alte obiective decat
cel al asigurarii unei lecturi antrenante si ,,bine-dispunatoare®. Autorul pare
sa fi instituit, tacit, o noua conventie, particulard, a raportarii cititorului la
scredibilitatea® (intrafictionald) a textului. Cititorul ajunge— fiindca aproa-
pe a fost ,invitat“ s-o facad — sa nu mai ,.creada“ in vreun fel in ,veracitatea®
tramei narative si a fluxului anecdotic, ci invata sa guste textul romanesc ca
atare, ca ,,nebunie totala, ca sarbatoare a fanteziei dezlantuite, dar si, toto-
data, ca vehicul prietenos, deloc agresiv, pedant ori plictisitor, de transmi-
tere a unor noime importante, valori morale si configurari existentiale de
suprema insemnatate, livrate asa, tiptil, dar perceptibile, fara nicio indoiala,
la addpostul burlescului enorm, névalnic, omniprezent, nestavilit si
netarmurit.

Romanul acesta chiar este ,,0 carte importanti®, cum pretinde auto-
rul intr-un mesaj (catre potentialii cititori, ma rog, catre ...”opinia publica“!)
cu alura afectat glumeata (da, dar...!) imprimat pe coperta. Mesaj in care
Daniel Banulescu mai afirma, tot dindaratul mastii protectoare a glumetu-
lui, a zeflemistului incorigibil si impenitent, ca aceia care ,vor iubi roma-
nul®, ,vor invita in gradinile lor si ingeri, si demoni, si oameni. Vor onora
invitatia doar ingerii si oamenii. Vor fi intinse, prin arbori, hamace. Vor fi
recitite pasajele cele mai controversate din acest roman®. Si tot el, autorul,
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afirma3, in incheierea acelui mesaj de pe coperta: ,,Si, pe cand cititorii se vor
intoarce acasa, vor descoperi — puf! — ca se intorc cu inimile si mintile par-
fumate®. Parfumate, fara indoiala, dar si, cu siguranta, inaltate spiritual!

Acum cativa ani, comentand un alt roman danielbanulescian din
aceeasi plamada (Diavolul vaneaza inima ta, versiunea definitiva, rescrisa,
a mai vechiului Cei sapte regi ...), dl Alex Stefanescu, il califica pe autor ca
pe un persiflator de profesie, un mistocar, care, chiar daca il egaleaza in
verva satirica pe un Bulgakov, nu s-ar ridica la indltimea aceluia, pentru ca
nu ar avea o viziune asupra existentei si nu i-ar pasa de soarta oamenilor.
Cronica dlui Alex Stefanescu se incheia cu urmatoarea afirmatie: ,,Daniel
Binulescu se afld la un pas de marea literaturd. In ceea ce mi priveste,
astept de multi ani sa-1 faca“. Acum, ne putem gandi ca, cine stie?, poate
dupa lectura romanului N-ai vrea sa te trimit in Paradis?, dl Alex
Stefanescu va conchide ca asteptarea lui a luat sfarsit.
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Pecetile lui Gheorghe Mihai Barlea

Nu cred sa fi intalnit pe cineva care sd-1 vorbeasca de rau pe Gheor-
ghe Mihai Barlea, lucru aproape imposibil in bresla scriitoriceasca, cea poli-
tica sau universitara, pe care acesta le frecventeaza constant de cateva dece-
nii. Gheorghe Mihai Barlea este, inainte de toate, un bon homme, un om
potrivit, conform traducerii sintagmei din franceza, dar si un om bun, ver-
tical, ce dezarmeaza raul, prostia, nimicnicia. Optimist si apolinic, mereu
cordial si bine voitor, Gheorghe Mihai Barlea este, in acelasi timp, maramu-
resean din cap pana-n picioare. Biografia lui probeaza destinul unui ins
exceptional, nascut sub zodia descilecatorilor, la 10 februarie 1951, in satul
Nanesti, comuna Barsana, Maramures. Absolvent al Liceului ,Dragos
Voda” din Sighet, al scolii Postliceale de Biblioteconomie din Bucuresti, al
Facultatii de Filozofie din cadrul Universitatii ,,Alexandru Ioan Cuza” din
Iasi si al Facultatii de Drept din cadrul aceleiasi Universitati iesene, biblio-
tecar, bibliotecar sef, coordonator si director al Bibliotecii Municipale
Sighetu Marmatiei, profesor la liceele din municipiu, doctor in sociologie,
consilier sef al Inspectoratului pentru Culturid al judetului Maramures,
director al Muzeului Memorial Sighet, prodecan al Facultitii de Litere
(Universitatea de Nord Baia Mare), prefect si subprefect al Maramuresului,
senator in Parlamentul Romaéniei, membru al Uniunii Scriitorilor din
Romania si membru al Uniunii Sociologilor din Romania, membru fonda-
tor al Fundatiei Academia Civica etc. etc.

M-am pronuntat mai an asupra tomului Elita academica in inchi-
soarea politica de la Sighet (1950-1955), aparut in colectia restitutiva a
Bibliotecii Judeteani ,,Petre Dulfu” din Baia Mare, in anul 2017, in colabo-
rare cu dr. Andrea Dobes. Ma aplec acum asupra profilului liric al unui
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autor umbrit, poate, de propria-i biografie. Fata
vizibila a universitarului si omului politic
Gheorghe Mihai Barlea ni-1 camufleaza, partial,
pe Gheorghe Mihai Barlea-poetul, care revine,
dupa un deceniu de ticere editoriala lirica, la a
sa violon d’Ingres, poezia. Desi figureaza in
volumul colectiv de debuturi Alfa al Editurii
»Dacia” din 1987, debutul propriu zis se intam-
pla in 1998, cu volumul Din penumbra premiat
la Targul de carte Transilvania, Cluj-Napoca.
Aparitiile sale tipografice au cunoscut o lunga
gestatie Tnainte de-a fi lasate sa plece in lume:
Lasa-te pradat (1998), Ceremonia clipei
(2006), Umbra lucrurilor (2010). Sigilii de
sare, carte de putind vreme aparuta la Editura
Limes din Cluj-Napoca, are o prefatd semnata
de Ana Bantos, Ipostasurile si ispitele poeziei lui
Gheorghe Mihai Barlea si o postfata apartina-
toare poetului-editor Mircea Petean, O poezie
tonica si stenica. Pe coperta a IV-a, Ana Blan-
diana, camarad de cursa lunga al autorului,
semnaleaza chintesenta textelor, axate pe o poe-
tica a serenitatii si o apodictica a trairismului
totodata: ,Este o exceptie si felul in care, evo-
luand cu succes in diverse cariere paralele, poe-
tul care fusese la inceput nu a fost nici o clipa
eludat sau marginalizat in destinul sau. Aceasta
carte este noud si originala prin luminozitatea
ei, prin felul in care — intr-o lume in care poezia
infloreste in general din suferinta — transcrie, in
poeme de o mare simplitate si emotie, implini-
rea, iubirea calma, credinta, bunatatea, recunos-
tinta, legétura cu parintii si cu nepotii, fericirea
de a fi acasa si impreuna, norocul. Citind-o, des-
coperi cu bucurie cd exista si poeti fericiti”
Volumul este compartimentat in trei sec-
vente distincte, Parabole ale fericirii (33 de
poezii), Ispitiri (15), cu 8 subdiviziuni ce reflecta
stari Meta-poetice si Refugii in memorie (16).
Alegerea numarului parabolelor nu este una
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aleatorie, 33 reprezentand o varsta isusiaci, ce trimite inspre etica, pilda,
experientd, credinta. Imnele autorului devin indemnuri biotice, retete exis-
tentiale care-ti propun fata beneficd a lumii. Povetele lui indeamna, la
redescoperirea lumii si promovarea unei mentalititi de vainqueur in fata
inerentelor vicisitudini ale vietii: ,,vei auzi tunete si fulgere/ dar nu te teme
—/ vei fi un invingator” Ochit sunt, in opinia condeierului, pasaportul care
devoaleaza subteranele interioritatii, dar si rampa de lansare a sperantelor,
a viselor. Ochii par a-si dezghioca abilitati de Ianus; ,pe dinduntru rastur-
nati timpul,/ pe dinafara sunteti foarte grabiti;”, functionand ca anestezic al
furiei sau drept combustibil al erosului: ,stingeti focul pornit de manie,/
ochi in ochi stand,/ dragostea de necuprins o aprind”. In Parabola fericiri-
lor, poetul pare a apartine tagmei celor alesi, a celor putini, care pot denuda
sensurile primare, un hermeneut ce devoaleaza esenta: ,,Sa vezi ce altii
numai aud,/ sa auzi ce altii doar vad;” Zid si zidire se instrumenteaza pe
atractia contrariilor, care devin complementare si simbiotic-androginice,
un imn al dualitatii care Ingemaneaza fiinte: ,,tu vezi zidul,/ eu zidirea,”,tu
vezi invinsul/ eu scutul, tu vezi sfarsitul/ eu, inceputul”.

In Mica polemica, idealist, autorul crede ca ,boala cuvintelor” poate
fi eradicata, flower-power-ist, ,.cu o floare”. Maladia lexemelor se emanci-
peaza, incercand sd-si gaseasca emuli si sd paraziteze/ invadeze noi si noi
entitati, relevate metaforic prin suita ascendenta ,,flori mai bogate in rod/
caci copacii falosi suspina/ si-si trimit frunzele in exod”. Lipsa mediului
proliferant conduce la disolutia bolii, la extinctia maladiei vorbelor. Meta-
poetice (stari) comaseaza, ca-ntr-o cochilie, crochiuri vizuale ce genereaza
combustia lirica. Trece o femeie pe strada retine trecerea felinica a femeii
ce se plimba, fiind asociata, prin comparatii simple (,,ca o frunza in vant”)
atat ritmurilor naturii, cat si, reverent, modelului matern. Imaginea femeii
activeaza, proustian, rememorarea varstei infantile si, odata cu aceasta chi-
pul anesteziant al mamei, ,,ingdndurata si visatoare”. Clipa de fericire e un
dat perisabil, o stea de gratie ce se poate disipa intocmai ca ,lacrima/ la
atingerea vantului”. Gheorghe Mihai Barlea face apel la elementele primor-
diale, vant, apa, foc, piatrd, munte, simboluri ale ciclicitatii si perenitatii
deopotriva. Deseori, trimiterile la nuptial, la ritualul mirilor si unirea tru-
peasca procreativa relevi, in cheie triumfala, victoria vietii.

Sarea, cu toate conotatiile ei magice este deopotriva leitmotivul volu-
mului, ,,Sigiliile de sare” devin o metafora a cristalizarii, purificarii, meta-
morfozarii suferintei in stari paradiasiace. Sarea, precum in superstitiile
populare, este asemuita focului eliberat din ap4, fiind considerata o chinte-
senta si asociata intelepciunii, hranei spirituale. Astfel, ,Sigiliile de sare”
devin semintele care germineaza, amplifica si confera durata extazului.
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Si sd vina ea invaluie in mister ambientalul, ,ca dintr-o lume a for-
melor frumoase”, care anticipeaza basmic, magic, ,,zapezi miraculoase”.
Brumele diminetii se afla intr-un mediu temporal prielnic evaziunii, la
cumpina dintre asfintit si lisarea noptii. Intunericul ajunge, romantic,
taramul predilect al propensiunilor onirice, un El Dorado metamorfozant,
care poate transfigura basmic insul, ba chiar labilitatea in temeritate:
yhoaptea pandesti un vis/ care sa te faca invingator/ impotriva fricii”.
Erosul e perceput, in maniera traditionalistd, ca un dat ineluctabil, caruia
nu i te poti abstrage, impotriva sau tocmai din cauza masurilor de protectie
luate. Invazia afectiva, salvatoare, vine ca o rasplata data peregrinului-mer-
cenar vidat de sentimente: ,,ca un soldat/ salvat din transeele mortii/ iubes-
te pe cel ce iubire ti-a dat!”

Gheorghe Mihai Barlea alterneaza structurile metrice, grupand cand
distihuri, cand tertine sau cvinarii, amplasate dupa propria-i logica interna,
fiecare text fiind scurtcircuitat de cate-o idee-forta, care-i asigura echilibrul
si cadenta lirica. Unele versuri par a-si extrage esenta din incantatii magice,
sibilinice, descantece de dezvrdjire rostite cabalistic de un taumaturg lexe-
matic: ,Precum ceara sa se topeascd/ din inimile noastre ura/ nu exista fla-
cara mai Inalta ca iubirea”. Poetul pare un adolescent perpetuu, indragostit
atat de iubire, cat si de viata, cu toate servitutile ei. Are darul, ca in viata civi-
14, uneori, de a distila maleficul si de-ai descoperi valve epuratoare, meta-
morfozante in bine.

Margaritarul este, in viziune poetica, lasoul pe care autorul si-1
asuma benevol, ca un jug sumisiv in fata iubirii/ femeii: ,nu mai dau doi
bani pe libertate —/ o abstractie inutila, / daca ma faci fericit, /gata sa zbor
dintr-o clipa in alta,/ precum sinii iarna,/ pani la copilirie... In absenta
visului subliniaza periculozitatea suprimarii expectantelor: ,teama de
necunoscut/ te strange de gat/ in absenta visului,/ esti fara iesire”.

Figura materna revine frecvent in corpusul liric, ca si cum Gheorghe
Mihai Barlea ar incerca, prin actualizari, sa opreasca, faustic, clipa. Visul
devine si in Portret de taranca mijlocul de locomotie care faciliteaza con-
temporaneizarea, re-compunerea, ca intr-un puzzle nostalgic, a portretului
mamei ce pare, prin gesturi atavice, sa realizeze unirea cu strabunii, dar si
cu universul. Rochia de mireasa este un imn inchinat Femeii, fiindu-i salu-
tata, in pofida trecerii anilor, frumusetea.

Ultima secventd, Refugii in memorie se transforma intr-un inventar
biotic al insului ajuns la varsta matura, atins de timp. Spre deosebire de
multi confrati de condei, autorul nu simte teroarea istoriei, acceptand firesc
curgerea anilor. Memoria devine lada de zestre a fiintei, care se poate abs-
trage duratei improbabile si aprehensiunii Marii Treceri. Sectiunea este
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mai densa in intrupari oracular-testamentare. Desi recruteaza modele cul-
turale cu ancore puternice in istoria recentd a Maramuresului, precum
Laurentiu Ulici si Ioan Alexandru, pentru a ilustra menirea poetului, vazut
ca o avangarda ideatica, Gheorghe Mihai Barlea nu se erijeaza in profet con-
temporan. Gestul simbolic de a oferi ca zestre neamurilor ,un fagure de
visuri”, denunta apartenenta acestuia la ramura, in sens bun, a reveur-ilor.
Valorificarea tezaurului fiintial familial, precum prea devreme disparutul
frate geaman sau mama, ofera poemelor o aproape imperceptibila tristete
dupa cei care nu mai sunt. Textul final, Idealuri de copilarire, poate fi citit
ca o ipotetica apoteoza a beatitudinii. Situat sub spectrul eminescianului
»daca”, poezia traseaza crochiul copilului de alta data, turmentat de idealuri
davinciene si potente uriesesti, intr-un peisaj pastoral care induce o stare
extatica de bine. Gestul simbolic al oglindirii in fantana functioneaza ca un
act al recuperarii sinelui de odinioara si al juventutii. Ultima strofa sinteti-
zeaza dilema existentiala a celui caruia nu-i lipsesc decat ancestrii pentru a
fi perfect complinit: ,,si daca as putea sa-mi nasc parintii/ intr-o dimineata
de februarie 10, ora 10/ ce m-as face oare cu mine insumi/ si cu atata feri-
cire?”

Profilul omului Gheorghe Mihai Barlea se pliaza perfect peste acela
al poetului Gheorghe Mihai Barlea, ca o umbra insotitoare, devoalatoare.
Tonalitatea apolinica, cvasieuforica celebreaza viata, partea plina a paharu-
lui, intr-un triumf al optimismului ce pare a se rasfrange, dionisiac, asupra
intregului Univers. Fara a fi lipsitd de componenta gnomica, meditativa,
lirica lui traduce itinerariul unui om cladit pe straturi arhetipale, din care-si
extrage seva tematica.

Poet Inzestrat cu joie de vivre, Gheorghe Mihai Barlea te contami-
neaza, parca, sa regandesti viata prin prisma bucuriei. Recrutand elemente
ce confera constanta individului, precum familia, iubirea, strabunii, patria,
nunta, poetul ne face partasii unui benefic crez al tolerantei si iubirii de
oameni. Diapazonul rostirii lui se intemeiaza pe enunturi simple, lapidare,
ancorate intr-un edificiu superstitial din care stihialul este repudiat, iar
hegemonia binelui transforma universul, simbolic, intr-o patrie a concor-
diei generalizate.
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Modestia — altoiul valorii

Un regal spiritual, cu Iulian Boldea ca amfitrion-regizor, dedicat profe-
sorului universitar Mircea Muthu (Mircea Muthu. In orizontul sintezei,
volum coordonat de Iulian Boldea), receptor de laudatio din partea a 27 de
invitati (critici literari, scriitori, ziaristi) s-a transformat ingenios intr-o carte.
Cu tel clar: relevarea/revelarea unei personalitati umaniste de la Universi-
tatea Babes-Bolyai.

Nu numai colegii din Cluj (Irina Petras, Dan Eugen Ratiu etc.) il por-
tretizeaza pe intelectualul de referinta la ceas sarbatoresc, ci si cei timisoreni
(Cornel Ungureanu), targumureseni (Tulian Boldea, Al.Cistelecan, Dorin Ste-
fanescu), sibieni (Andrei Terian, Dumitru Chioaru), suceveni (Mircea A. Dia-
conu), constanteni (Angelo Mitchievici).

Renuntand la glazura protocolara, preopinentii se focuseaza pe dome-
niile forte unde a excelat recentul septuagenar: estetica si teoria literaturii, cu
impunerea conceptului de balcanism literar, critica literara deceland alte
valente abisale in opera lui Blaga si Rebreanu, comparatismul, hermeneutica.
In Argument se mentioneazi vocatia sintezei, aura de cercetitor aplicat si
diversitatea preocuparilor lui Mircea Muthu.

Survoland mozaicul de opinii, invariabil pozitive, dar neditirambice,
vom decupa unele arii tematice deja semnalate. Intai, estetica, avindu-1 la
pupitru pe Cornel Ungureanu, care considera ca merituosul dascal din cita-
dela de pe Somes a scris carti importante si foarte importante (p.17) despre
balcanism, cu obiectivitate recunoscandu-se si rolul de pionierat al Mariei
Todorova. Dumitru Chioaru realizeaza un profil de comparatist, proband prin
lucrarile Literatura romana st spiritul sud-european (1976), Permanente
literare romanesti din perspectiva comparatista (1986), apoi descrie trilogia
Balcanismul literar romanesc cu cele trei etape istorice (pp.84-85). Dorin
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Stefanescu stabileste paradigmele culturale pen-
tru spiritul sud-estic: tracismul, bizantinismul,
ortodoxismul (pp.86-94). Cu indrazneala , un alt
sibian, Andrei Terian prelungeste balcanismul in
contemporaneitate gratie scrierilor lui Eugen
Barbu, Fanus Neagu, Stefan Banulescu, Stefan
Agopian (p.98). Iata o mostenire interesanta in
alta cheie decét cea caragialiana cu privire la un
fenomen social, ce-i drept, nu cultural, persiflat
de creatorul Miticilor...

Dupa un incipit axiologic (,,Mircea Muthu
este unul dintre intelectualii remarcabili”) — la
care subscriem —, Angelo Mitchievici devine mai
circumspect pe considerentul ca balcanismul ar fi
sun termen destul de volatil (p.104), in pofida
instrumentalizarii sale actualmente in literatura
de specialitate (p.106), dovada subtila ca nu doar
Vestul trebuie apologizat. Inci o fixatie mentali a
desuetudinii Estului (cultural) a fost, astfel, Inli-
turata. Stationand tot in perimetrul conceptelor,
Célin Teutisan reaminteste acceptiile balcanis-
mului prin filtrul specialistului clujean Mircea
Muthu — politicd, mentalitara, stilistica si axiolo-
gica (p.115 s.u.) —, apoi stabileste punti comunica-
tionale intre estetica generala si cea particulara:
., Exista o zond de contact Intre studiile de estetici
si cele de balcanologie” ( p.114).

In altd parte, balcanismul constituie ,un
relief ontic tripartit, tipologic, tematologic si ima-
gologic” — crede Iulian Boldea — relationand cu
un segment din filosofie, gnoseologia. Criticul de
la revista ,,Vatra” abordeaza dezinvolt si calitatea
de hermeneut a mentorului, pe langa certul ,ta-
lent de comparatist”.

Intr-un secol postmodern revizionist, reti-
cent fata de o stiintd umanista transfrontaliera,
vitald In artd, literaturd, teatru, muzici, estetic,
veche de pe vremea Poeticii aristotelice, se reduce
substantial rolul impatimitilor intru teoria fru-
mosului, inclusiv in mediul universitar filologic,
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iN ORIZONTUL SINTEZEI
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filosofic, artistic. Nu si la Cluj, unde Corin Braga si Dan Eugen Ratiu se stra-
duiesc sa-i confirme esteticii viabilitatea si utilitatea , ambii apreciind efortu-
rile profesorului Mircea Muthu in acest sens. Astfel, se prezinta continutul
Studiilor de esteticd romaneascd, cu o panorama a esteticienilor de ieri,
Simion Barnutiu (fondatorul), Radu Ionescu, Constantin Dumitrescu-Iasi,
Constantin Leonardescu si, de pe la mijlocul sec.XX, Tudor Vianu, Liviu
Russu, ALDima, practic un excurs agreabil, singular momentan in spatiul
romanesc. Sectiunea a doua contine meditatii asupra notiunilor de mimesis,
poesis, semiosis etc.

Carturar prodigios, Mircea Muthu a recontextualizat privilegiul de teo-
retician, concurat — se arata in aceeasi interventie — de Eugen Negrici si Corin
Braga.

Mai tanara colega de catedra, Irina Petras, admitea in Panorama criti-
cii literare (2001) plauzibilitatea descinderii lui M. Muthu din scrisul lui D.
Popovici (p.19) si , revazandu-si fisele de lucru, atragea atentia asupra unor
constante in opera celui evocat: ,,paradoxul organicului”, ,.echilibrul nativ” (si
discursiv — n.n.), aplecarea spre expertiza basmului, a motivului ,tinerete fara
batranete”.

Trecand la un alt domeniu, Gh. Glodeanu il investigheaza si pe istoricul
si criticul literar, semnatar al unor riguroase studii despre Blaga si Rebreanu,
opul Liviu Rebreanu sau paradoxul organicului transformandu-se in ,,reper
in rebrenologie”, cum scrie universitarul din Baia-Mare. De altfel, materialul
chiar se intituleaza Un remarcabil exeget al operei lui LiviuRebreanu..

Afirmarea umanistului din Cluj nu a fost una facila din moment ce au
existat si in-amici, adversari, totusi doua eminente academice, Sextil
Puscariu, D.D.Rosca — puncteaza Constantin Pricop — 1-au inteles pe conci-
tadinul mult mai tanar si I-au incurajat neconditionat, intuind un traseu filo-
logic certamente original. Glosarile discipolilor au culisat de la examinari
sobre, la obiect, pana la evocari, picanterii. De pilda, Stefan Borbély admite ca
a beneficiat de simpatia si aprecierea maestrului, marturisind ca domnul pro-
fesori-a fost ,,nas literar”, ca il invita la cabinet, in semn de afabilitate si intuire
a valorii junelui student. ,, Tip histrionic” ( p.41), cu umor suculent, il esentia-
lizaza, de data aceasta, pe omul Mircea Muthu. Modest, in plus, harnic, flexi-
bil, dornic de a performa dincolo de fruntariile clasice ale criticii si istoriei lite-
rare.

Parca supralicitand confesiunea ,,Scrisul meu este, prin urmare, lipsit
de spontaneitate, atat in articolul de ziar, cat si in volum” (p.12), Destinul nu
a fost prea marinimos, negresit ar fi meritat carturarul ardelean macar un
spor de vizibilitate, cel putin pentru cultivarea ,,orizonturilor transdisciplina-
re” (p.13) si inclinatia spre mirificul univers al conceptelor si al sintezelor .
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Lecturi in reluare: Un altfel de baron

Descendent al unei familii aristocratice, a carei origine, conform unor
surse autorizate', se pierde in negura Cuceririi Normande, lordul Edward
Bulwer-Lytton se naste in mai 1803, la inceputul unei perioade despre care
John Stuart Mill avea sa afirme, treizeci de ani mai tarziu, scriind ,,Despre
civilizatie” in The Westminster Review, ci ,.este o epocii a lecturii”. Intr-adevir,
conform statisticilor, daca intre 1800 si 1825 au aparut cam 580 de carti pe
an, jumatatea secolului avea sa inregistreze peste 2600, iar sfarsitul acestuia
aproximativ 60002. Dincolo de raceala cifrelor se simte insa caldura si forta
aburului — care inlocuise deja anumite operatiuni manuale — precum si febri-
litatea unor strategii inca neincercate pana la acea data, de extindere si acapa-
rare a pietei de carte.

Hartia nu mai constituia un impediment, legislatia se modifica din
mers, diminuand sau abrogand taxele care le ficeau viata amara patronilor de
edituri si periodice, divertismentul incepuse sa se transforme si el in industrie,
propunand excursii zilnice cu trenul, spectacole de teatru si music hall, clipe
de ragaz in cluburi, pub-uri si gradini publice, astfel ca timpul dedicat lecturii
se dilatase providential pentru cei care visau la ,,0 literatura pentru milioane™3.
De oameni, bineinteles. Doudzeci la suta din totalul natiunii era partea clasei
de mijloc, cu venituri intre o suta si trei sute de lire pe an, cu o componenta

1 Philip Davis, The Oxford English Literary History, Volume 8: 1830-1880: The Victorians,
Oxford University Press, United Kingdom & Europe, 2004, p. 273.

2 Idem., p. 201.

3 Precum Archibald Constable, care s-a inflamat atit de mult in ce priveste propriile proiec-
te, inct a pierdut controlul asupra lor, dand faliment si provocand ruinarea lui Walter Scott,
al carui editor era.
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din ce in ce mai nuantata: negustorilor, bancheri-
lor si avocatilor, reprezentand vechea si solida
garda a acestei clase, li s-au adaugat treptat medi-
cii, profesorii, functionarii publici, s. a.

Gradul crescut de alfabetizare, inclusiv al
muncitorilor calificati si al servitorilor, dar si al fe-
meilor, nota bene, a contribuit, la randu-i, la suc-
cesul unor autori care au invatat sa se plieze pe
cerintele editorilor, alimentate de noi tehnologii
de provenienta americana, care au micsorat con-
siderabil intervalul de timp dintre o prima editie
costisitoare si o reeditare ieftina. Marele roman
victorian in trei volume, canonic ca format in
ideea unui profit stabil, nu era totusi la indemana

multor familii, fie el si in versiunea masiva si mai |

putin scumpa a unui singur volum.

Dickens a dat cel dintai lovitura, atunci
cand nu s-a multumit s redacteze simple
comentarii in prozi la imaginile cu caracter spor-

tiv ale lui Robert Seymour, editate de Chapman &

Hall, ci a purces la scrierea unui adevarat roman,
in episoade lunare, marcate de o singura intreru-
pere, cand scriitorul a depasit termenul limita de
predare a manuscrisului. Iar sinuciderea lui
Seymour dupa primele trei numere nu a dus
decét la o colaborare de doudzeci si trei de ani cu
inlocuitorul acestuia, H. K. ,,Phiz” Browne, care a
impartit gloria cu autorul Documentelor postu-
me ale clubului Pickwick.

Romanul in serial, romanul foileton, ro-
manul care se vinde aidoma ziarelor si nu
neaparat in librarii, chiar in trenuri, de pilda, de-
vine apanajul catorva scriitori care stiu sa intre-
tina curiozitatea publicului, renuntand, in functie
de circumstante, la un cadru nobiliar irlandez in
favoarea unuia englez mai provincial, experimen-
tand genuri diverse, de la romanul istoric la cel
picaresc, de la romanul de senzatie la cel politist,
de la literatura pentru copii la carti cu animale,
sau de la utopie la science-fiction. Literatura este
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acum mai mult decat un mijloc de subzistenta, se transforma intr-o veritabila
profesie, scriitorul nemaifiind acel ,,accident in societate”, despre care pome-
nea Thomas Carlyle in The Hero as Man of Letters, adica un nefericit care
avea de biruit, pentru inceput, demonii proprii, iar la terminarea manuscrisu-
lui, riscul de nu fi acceptat de editori si recunoscut de cétre public. Seriitorii
semneaza contracte si primesc drepturi de autor, printre cei care se descurca
foarte bine la acest capitol si capata statut de clasici in viata numarandu-se
Charles Dickens, Wilkie Collins — unul dintre parintii romanului de senzatie,
cu Piatra lunii si Femeia in alb — si Edward Bulwer Lytton.

Ultimul membru al triadei parea, inca din prima tinerete, si in pofida
unui temperament care l-a mai tradat uneori, destul de constient de schim-
barile si fraimantarile epocii, de pragmatismul care avea sa urmeze unei varste
a marilor ,personaje” romantice. Cu Southey ,Poet laureat” din 1813, cu
Wordswoth in curs de canonizare, cu Coleridge mai degraba absent din peisaj
din cauza dependentei de opiu, cu Keats mort de tuberculozi in 1821, iar cu
Shelley inecat un an mai tirziu, Bulwer-Lytton putea sa se lamenteze, sau sa
accepte, pe un ton concesiv, la moartea eroi-comica a lui Byron in 1824, ca:
,he-am trezit din morbiditate, din patima, din visare [...] si printr-o reactie
naturald ne-am indreptat atentia catre obiectele active si cotidiene care stau
in fata ochilor nostri™.

Disparitia Iui Byron nu a insemnat doar moartea unui lord sau unui
artist, ci si disparitia unui ,,personaj Byron” sau ,,actor Byron” de pe scena so-
cietatii britanice, populatd acum de alte personalitti, nu mai putin excentrice,
chiar daca se ataseaza versatil practicalitatii vremurilor noi. Bulwer-Lytton
insusi are o aventura cu Lady Caroline Lamb, aceeasi Lady Caroline care,
abandonata de Byron 1n 1812, slabise ,,ca un schelet” si bantuia pe la portile
casei acestuia, deghizandu-se uneori pentru a reusi sa intre si si-i lase mesaje,
la care Byron raspundea prin poeme si apelative precum ,,capcauna”. Ea a fost
aceea care l-a catalogat pe Byron ca ,rau, nebun si periculos daca ajungi sa-1
cunosti cu adevarat”.

Nu se stie daca aventura ei cu prea-tanarul Bulwer, dupa 1824, sau
casatoria acestuia cu Rosina Doyle Wheeler, impotriva vointei mamei sale —
tatal murise cand Edward avea patru ani — au dus la retragerea suportului
financiar din partea familiei, ceea ce I-a determinat sa se intrebuinteze serios
pentru a-si castiga existenta. A devenit un scriitor de succes, dar mariajul s-a
dovedit a fi un dezastru. Scrisul, dar si cariera politica la care aspira viitorul
lord Lytton, si-au pus amprenta asupra casniciei, ducind nu numai la sepa-

4 Apud Philip Davis, op. cit., p. 272.
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rarea legala a sotilor in 1836, ci si la atacuri ulterioare permanente din partea
Rosinei, care l-a ,,bantuit” si ea pe Bulwer, intrerupandu-1 la intalnirile electo-
rale si facandu-i un portret cat se poate de caricatural intr-un roman intitulat
Cheveley, or the man of Honour.

Se subintelege ca ,,scriitorul” Bulwer-Lytton a fost, pe plan politic, un
campion al luptei pentru suspendarea, sau macar reducerea, taxei de timbru
pentru publicatii. Ca autor, s-a produs in poezie, drama si roman, vazand in
acesta din urma vehicolul unei inalte forme de arta. O arta care sa aduca tipare
noi si noi combinatii ale elementelor, scriitorul ,multiplicindu-se pe sine in
mii de obiecte™.

Primul sau mare succes, Pelham, in 1828, face parte din categoria fic-
tiunii de tipul ,furculita de argint”, ironizata de critici ca Hazlitt si parodiata
de romancieri ca Dickens si Thackeray. O fictiune promovata de autori fasci-
nati de ideea ca, pentru personajele lor din lumea buna, e de bon ton sa-si
manance pestele cu tacamuri din metalul semipretios. Bulwer-Lytton are
totusi intelepciunea sa-si detaseze eroul de superficialitatea bunelor maniere
si sa-1 indrepte catre un destin al asumarii responsabilitatii. A urmat Paul
Clifford, in 1830, unul dintre primele din seria de romane inspirate din The
Newgate Calendar — o colectie populara de vieti-biografii, nu ale vreunor
sfinti, ci ale celor mai faimosi criminali care fusesera gazduiti in inchisoarea
Newgate®. Si in acest text, scriitorul incearci si elaboreze ceva mai mult decat
o biografie romantata, strecurandu-si o buna parte din ideile sale liberal-re-
formiste.

In 1834, o cArmeste ciitre romanul istoric, cu Ultimele zile ale orasului
Pompei, inspirat de tabloul cu acelasi nume al pictorului rus Karl Briullov,
tablou pe care 1l admirase la Milano — un nou best-seller, si astazi cea mai citi-
ta dintre creatiile sale; Rienzi, ultimul dintre tribuni, avea sa constituie mate-
ria libretului pentru una din operele lui Wagner; iar Harold, ultimul dintre
regii saxoni avea sa se adauge titlurilor patrunse de emfaza unui stil ultimativ,
pe care unii contemporani il considerau supraincarcat” . Ultimul baron, avan-
du-l ca protagonist pe Richard Neville — al 16-lea Conte si al 6-lea, supranumit
~Warwick, fauritorul de regi” — publicat in 1843, este totusi o reusita, din
5Idem., p. 274.

6 Si acest tip de roman a fost ironizat de Thackeray, a carui extrem de destructiva aciditate
aproape ci l-a facut pe Bulwer sé-1 provoace la duel. Thackeray avea rezerve si fata de modul
in care Dickens incorporase ,brandul” Newgate in Oliver Twist, pe care il considera prea
sentimental. (apud Philip Davis, op. cit., p. 279).

7 Un stil care insa trebuie sé se regaseasca pe deplin in comporzitiile participantilor la con-
cursul anual de proza care 1i poartd numele, organizat in zilele noastre de Catedra de Engleza
a Universititii de Stat din . Concurentii, cam zece mii in fiecare an, sunt invitati si compuna

fraza de inceput a celui mai emfatic dintre toate romanele posibile. Marele premiueste de
doua sute cincizeci de dolari.
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punct de vedere stilistic si compozitional, prin comparatie cu celelalte roman-
turi istorice, in care autorul, abandonand practica lui Scott, alege ca personaj
central o personalitate istorica de maxima importanta; scopurile sale sunt, in
primul rand, sa ofere o descriere corecta a actelor si motivatiilor personajului;
in al doilea rand, sa construiasca, apeland la toata documentatia disponibila,
o0 imagine a epocii, cu aspectele ei majore dar si minore; iar in al treilea rand,
sa scoata la lumina cauzele mai profunde — personale, sociale, politice — ale
evenimentelor, intr-o perioada in care intra in conflict fazele terminale ale
unei civilizatii mai vechi cu cele incipiente si deschizatoare de drumuri ale
uneia noi.”®

Ne aflam deci in fata unui scriitor cu o personalitate contradictorie, dor-
nic sa incerce de toate, in viata si literatura: in plina ascensiune politica refuza
titlul de Lord al Amiralitatii, pe motiv ca i-ar afecta cariera literara; in 1842
scrie Zanont, un roman, in opinia sa, ,metafizic”’; in 1845 paraseste activitatea
parlamentara pentru a calatori cativa ani pe continent, revenind la ea in 1852,
nu inainte de a publica un roman domestic, Familia Caxton, un alt mare suc-
ces, o tentativa de a subscrie la valorile patriarhatului prin prisma relatiei spe-
ciale dintre tatil si fiul zugraviti in paginile cirtii. In 1858 il gésim in postura
de Secretar de Stat pentru Colonii, in guvernul condus de Lordul Derby, dand,
in aceasta calitate, numele sau fostului fort Dallas de la Camchin al Companiei
Golfului Hudson®.

Acesta este ,personajul” sau actorul” post-byronian, de succes pe
scena literelor britanice, care, in 1870, isi surprinde din nou cititorii, ba chiar
ii convinge, la propriu, pe cativa dintre ei, prin acuratetea imaginilor sale, de
veridicitatea acestora'®. Rasa care va veni, retiparita ulterior ca Vril: Puterea
rasei care va veni, reprezinta una din primele tentative reusite, daca nu chiar
cea dintai, in opinia unora, de science-fiction. Protagonistul si nara- torul, la
persoana intai, al peregrinarilor intr-o lume sub-pamanteana — descoperita
accidental de catre un cunoscut, inginer minier, la care se afla in vizita — explo-
reaza teritoriul bizar al unor fapturi de o statura herculeana, dar cu infatisare
arhanghelica, au pana si un dispozitiv de atasare a unor aripi, descendenti

8 Cf. Istoriei Cambridge a literaturii engleze si americane in 18 volume (1907-1921),
Volumul XIII. Epoca Victorian, Partea intai.

9 Asezatd la confluenta raurilor Thompson si Fraser, localitatea Lytton din Columbia
Britanici numéra astézi circa patru sute de locuitori, plus vreo doua mii din zonele limitrofe,
avand adesea cele mai ridicate temperaturi anuale din Canada. Lytton a fost multa vreme un
punct important de oprire pe traseul lui Canadian Pacific Railway in anii 1880, si al lui Trans
Canada Highway in anii 1950.

10 Au existat si mai exista cititori care acorda Rasei care va veni creditul non-fictiunii.
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evoluati' ai unei civilizatii antediluviene. Refugiindu-se de pe suprafata teres-
tra, ei si-au creat si dezvoltat treptat habitatul subteran, aducandu-i relieful la
dimensiuni continentale prin punerea in aplicare a tuturor cunostintelor de
care dispuneau, dar mai ales prin forta unei surse de energie fluide, numita
vril, capabili si vindece sau si altereze si si distrugi in egald masuri. in mod
semnificativ ajung sa asimileze aceasta energie cu insasi identitatea lor, unul
dintre numele sub care sunt cunoscuti fiind Vril-ya.

Aflat la Indemana tuturor, inclusiv a copiilor, carora li se incredinteaza
chiar misiuni de exterminare, dupa caz, dar numai ca expresie a unei inalte
ratiuni ,,de stat” a consiliului de conducere a comunitatii, vril-ul, care combina
ceva din trasaturile laserului cu cele ale energiei nucleare, este controlat cu
ajutorul unei baghete sau al unui baston de dimensiuni variabile, cu orificii
sau alte accesorii si cu o functionalitate adecvata varstei si sexului utilizatoru-
lui. Astfel, mamele si sotiile au baghete cu proprietati mai degraba curative
decat destructive.

Vril-ul serveste si la intarirea concentrarii mentale, iar de cateva ori pe
an, deci nu 1n exces, pentru ca le-ar epuiza vitalitatea, se fac bai energizante,
ceea ce ne trimite cu gandul la obiceiurile deloc simpaticilor aliens, lorzi ai raz-
boiului, din serialul TV Star Gate. De altfel, naratorului nu ii este strdina
teama ca, intr-o zi, acestor arieni sau atlanti** nu le va mai fi suficient spatiul
pe care il ocupa si vor iesi la suprafata Pamantului, intrand inevitabil in con-
flict cu cei aflati acolo: ,,am ajuns la convingerea ca, desi originar nu numai din
ca se trag din aceiasi stramosi ca si cei ai Marii Familii Ariene, din care s-a
scurs in mai multe suvoaie civilizatia dominanta a lumii, si, potrivit miturilor
si istoriei lor, au trecut prin faze ale societatii asemanatoare cu cele alei noas-
tre, acest popor s-a dezvoltat acum intr-o specie diferita, cu care era imposibil
pentru orice comunitate de deasupra pamantului sa se amestece si ca, daca
vor iesi vreodata la lumina zilei din aceste cotloane din adancuri, potrivit con-
vingerilor lor traditionale despre destinul lor final, vor distruge si vor inlocui
diferitele rase umane existente.” Cartea penduleaza intre utopie si distopie,
perfecta organizare si absenta oricarui viciu, viata linistita si plina de cuampa-
nite desfatari fiind contrabalansate de lipsa de afinitate pentru manifestarile

11 Paradoxal si ironic, dar nu in totala contradictie cu principiile teoriei evolutioniste, eroul
afld cd nobila si maiestuoasa infatisare a gazdelor sale isi are originea intr-o specie mai rasa-
ritd de broaste.

12 Nu existd nicaieri in carte vreo referire sau sugestie cu privire la posibila descendenta din
atlanti, dar conexiuni de acest tip s-au facut totusi, ulterior, in conformitate cu grilele de lec-
tura ale cititorilor dispusi sa vada mai mult decat ceea ce scriitorul s-a aratat dornic sa fur-
nizeze.
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artistice, precum si de credinta infailibila in superioritatea Vril-ya prin com-
paratie cu celelalte neamuri cu care impart golul de sub scoarta terestra’s. Prin
comportamentul lor zgomotos si tendinta irationald spre democratie, acestea
din urma amintesc de nord-americani, autorul britanic luandu-si subtila
masura de precautie de a-1 face pe narator sa se prezinte drept un cetatean cu
stare din Statele Unite. Swift e lizibil si el printre randuri, yahoo-ii lui Bulwer-
Lytton numindu-se Koom-Posh, de care Vril-ya spera sa se debaraseze intr-un
viitor nu foarte indepartat.

Este insa dificil de apreciat atitudinea exacta a scriitorului fata de teo-
riile vehiculate de personaje, intrucat la momentul scrierii si aparitiei cartii el
abandonase deja de aproape doua decenii pozitiile liberal-reformiste si trecu-
se la conservatori'. Avand in vedere si ideile de natura oculta ale lui Bulwer-
Lytton’, textul avea sa starneasca interesul teosofilor si sa fie asociat apoi cu
teoria conspiratiei sau chiar cu existenta unei societiti secrete care ar fi pro-
movat ideologia nazista.

Rasa care va veni, publicata cu trei ani inaintea mortii lui Edward
Bulwer-Lytton, si-a castigat o generoasa reputatie de carte cult pentru adeptii
acestor teorii filosofice si confirma statutul de pionier al autorului ca amator
de experimente fictionale. Si-a dorit o arta a carei noutate sa supravietuiasca
creatorului ei. A cunoscut celebritatea din tinerete, popularitea i s-a mentinut
la cote 1nalte in timpul vietii, operele i-au fost traduse in numeroase limbi,
Proiectul Guttenberg 1i acorda astazi un spatiu substantial in lumea virtuala,
si totusi posteritatea nu pare inca pe deplin lamurita asupra acestui talent pro-
teic, re-editat constant in ultimele decenii.

Dar ,,poate ca este mai bine sa lasam fiecare text sa-1 interpeleze pe citi-
tor din propriul sau loc”, crede Paul Ricouer atunci cand isi finalizeaza obser-
vatiile referitoare la supralicitarea interpretirii'® — afirmatie la care subscriem
aproape fara rezerve, provocandu-va deci la o noua apropriere a acestui pro-
iect mai vechi al regretatei Edituri Aion — ,si sa lase amestecul vocilor pe
seama Intamplarii si a intalnirilor ce fac bucuria lecturii.”

13 Desi s-a speculat in acest sens, arienii lui Bulwer-Lytton nu inhabiteazi un gol subpa-
mantean, ci mai degraba un construct rezultat al excavarilor proprii, cu ajutorul vril-ului, o
retea de caverne si tuneluri, de dimensiuni gigantice, luminate artificial, dar cu locuinte si
gradini. Teoria unui asemenea gol fusese avansatd in 1692 de Edmund Halley, parintele
cometei pe care o cunoastem cu totii, care credea ci existd de fapt cateva straturi, separate
de atmosfere luminoase si ¢ gazul care mai scapa, la intervale regulate, genereaza Aurora
Boreala.

14 Poate cd ascendenta nobiliara a avut, in cele din urma, un cuvant mai greu de spus.

15 Scriitorul a fost si membru al Societatii Rosicrucienilor din Anglia

16 Ricoeur ficea referire la naratiunile simbolice. (André LaCoque, Paul Ricoeur, Cum sa inte-
legem Biblia, Editura Polirom, Iasi, 2002, p. 387)
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1900

Macheta ,labirintului” din Cnossos
dupa planurile lui A. Evans,
Muzeul de Arheologie din Heraklion

Spunea undeva Cioran ci elvetienii au ratat sansa de a avea o drama
nationala prin nimerirea marului de sageata lui Wilhem Tell, fiind astfel
condamnati sd devind un popor de ceasornicari. Noi avansam parafraza,
evident la nivel pur simbolic si oarecum contrara legendei din Tara
Cantoanelor, ca Occidentul a ratat ocazia de a fi o civilizatie cordiald prin
uciderea minotaurului de cétre Tezeu. Lucru evidentiat in speta odata cu
intrarea in secolul XX cand brusc au inceput si se clarifice anumite idei si
directii de ciutiri, asa cum se limpezeste cristalul cerului dup furtuni. In
14 decembrie 1900, cu exact doud sdptamani inainte de de intrarea in veacul
celor doud urgii mondiale, fizicianul german Max Planck socheaza audito-
riul format din cei mai mari savanti ai vremii in cadrul Deutsche
Physikalische Gesellschaft cu ideea ca energia electromagnetica nu se
manifesta plat si continuu, asa cum sta apa intr-un lighean, ci este compusa
din secvente discrete stricte denumite ulterior cuante. O ramura originala
si revolutionara a fizicii s-a nascut in chiar acea clipa si avea sa duca la o
noua interpretare a structurii materiei iar in final la stabilirea originilor
acesteia In singularitatea big bang. Cu doar cateva luni inainte, in martie,
olandezul Hugo de Vries isi publica lucrarea ce postuleaza existenta miste-
rioasei gene (el o denumise pangena) ca purtator al informatiei ereditare a
biosferei, ce in cateva decenii urma sa fie la randul ei despicata in si mai
straniul lant proteinic ADN cu ajutorul caruia cercetatorii au determinat —
inca insuficient de precis — originile materiei vii. Nu in lutul consacrat cu
suflul vietii de o divinitate, ci intr-un complex de procese electro-geo-chimi-
ce. Si inca un eveniment sincron pe care il consideram la fel de ,greu”: in
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primele luni ale lui 1900, Sir (ulterior) Arthur Evans, pana atunci un
necunoscut muzeograf la Oxford, profitind de relaxarea politica din 1899
intre administratia Greciei si ocupantul otoman al Cretei, a achizitionat
terenul pe care juristul din Heraklion Minos Kalokairinos identificase inca
din 1877 amplasamentul marelui palat din Cnossos, dar i fusesera interzise
sapaturile.! Si a inceput indata decopertarea lui. Un nou drum catre origini
se deschidea pe cel mai sudic petic de pamant european: cel inspre
izvoarele civilizatiei Occidentului.

Ce a scos Evans la lumina si a inceput cu entuziasm sa reabiliteze
(lucru contestat de multi pentru utilizarea de materiale moderne de conso-
lidare si atribuirea de culori si forme la unele detalii in numeroase cazuri
dupa inspiratie proprie) este fabulos. O constructie in ruine ocupand 8o de
hectare care la vremea apogeului ei continuse 1500 de incaperi dispuse pe
3-4 etaje si addpostise Intreaga viata socio-politico-economico-religioasa a
lumii cretane condusi de ,,dinastia” legendarului Minos de-a lungul mile-
niului 2 1.Chr. Cuprinzand apartamentele regale si ale demnitarilor, bai cu
aductiuni de apa si canalizare, sali de ceremonie grandioase flancate de
colonade, cu ingenioase sisteme naturale de iluminare, depozite unde
proviziile erau conservate in vase imense (pithot) din ceramica decorata,
unele depasind doi metri, sali ritualice cu bazine lustrale, ateliere
mestesugaresti si prese de ulei, curti interioare pentru adunari festive,
teatru, scari monumentale si coridoare incalcite conferind, la o privire de
ansamblu, senzatia de labirint (vezi imaginea), asa cum figureaza el in
diferite reprezentari medievale ori jocuri contemporane. Precum si o sume-
denie de obiecte utilitare, artistice si fresce adapostite in prezent de muzeul
din Heraklion. Insi caracteristica stupefiantd a complexului st in absenta
oricaror fortificatii, ceea ce induce ideea ca lumea cretana era una pacifista,
pragmatica, echilibrata. De altfel si armele descoperite printre ruine sunt
complet ineficiente pentru o batalie, ele avand functionalitate doar pentru
parade, festivitati si eventual vanatoare.”> Cretanii se concentrau nu pe
razboaie, ci pe comertul maritim cu Egiptul si Orientul Apropiat, asa cum
consemneaza Herodot si Tucidide, precum si cu Insulele Cicladice,
importand de-acolo, pe langa produse de larg consum, si viziuni artistice.
Chiar daca un fenomen controversat (eruptie+cutremur? invazie
miceniana?) a distrus in secolul 16 palatele originale inaltate in jurul lui
2000 1.Chr., reconstructia lor infaptuita imediat dupa aceea si care a marcat
inceputul asa-numitei perioade neopalatiale a urmat acelasi principiu al
non-defensivitatii.

Organizarea palatului era de asemenea una elaborata. Tablitele de lut
continand o scriere intr-un limbaj inca nedescifrat (linearul A) vadesc totusi
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existenta unor evidente stricte ale produselor existente, fabricate, importate
sau menite exportului, iar sistemul si regulile de administrare necesitau
spatii largi de arhivare, ceea ce atesta complexitatea lor. Exista si o legislatie
se pare beneficd pentru toti locuitorii: ,in privinta Cretei, parerile sunt
unanime in a recunoaste ca, in timpurile stravechi, ea era carmuita de legi
bune si ca si-a atras imitatori pe cei mai vrednici dintre eleni”.3 Ceea ce se
repercuta in aspectul general al oraselor: ,in orase nu exista o segregare
puternic marcata a caselor mici fata de cele mari™4, impresia dupa reconsti-
tuiri fiind una de asezari prospere, cu edificii cu etaj, cu urme de activitati
lucrative sustinute si o viata civica armonioasa. Viata civica preponderent
laica, relaxata si dominata de bucuria de a trai, in care religia avea un rol
important, dar secundar. Dovada, inexistenta unor temple. Periferic,
oamenii cultivau sacrul in grote sau pe creste muntoase consacrate, iar cen-
tral, In palat, existau incaperi ritualice cu nimic mai importante decat
depozitele tixite cu pithot ori manufacturile de pielirie. O ,religie optimista,
care-si incita credinciosii sa intre in legatura cu fortele intime ale vietii™,
unde vectorii spaimei, amenintarii ori santajului erau necunoscuti (,,pare sa
existe mai multii veselie decat frici in religia lor”®). O religie pasionali si
inflacdrata, in care adoratiile erau indreptate inspre o senzuald zeita-mama
a naturii si animalelor, figurata intotdeauna cu superbii sani dezgoliti si
tinand in maini doi serpi ca simbol al dominatiei asupra lumii vii (si, evi-
dent, al sexualitatii). Ce-i drept, se practicau si sacrificii rituale, insa acestea
probabil aveau mai degraba, dupd cum ne spune René Girard’, rolul sub-
sidiar de a canaliza violenta din societate inspre un ceremonial controlat. in
schimb, sportul traditional cretan, minunat reprezentat in numeroase fres-
ce, era saritura peste taur in care riscul si-l asuma exclusiv acrobatul iar ani-
malul in niciun caz nu era haituit si ucis in ovatii ca in glorioasa Europa
contemporana! O societate a vietii acesteia bazata pe frumos, pe sensibili-
tate si confort. Pe cordialitate si exuberanta, pe spontaneitate si pe umor.
Fiecare dintre miile de exponate din Muzeul de Arheologie din Heraklion
pare sa sopteasca peste milenii toate aceste atribute. Precum si inalta
maiestrie artistica ce le-a permis realizarea unor cesti tip ,,coaja de ou” de o
subtirime neverosimila, pictate impecabil cu motive specifice. Gustul rafi-
nat dar abundent gastronomic se releva in multitudinea de vase de toate
dimensiunile: oale cu capace pe care infloresc imense flori de crin din
ceramica, tigai uriase din cupru innegrit de vremi care parca mai exala
arome ispititoare de vanat gatit in ulei de masline, cupe imense pe care le
poti ridica doar cu pretul unei serioase opinteli, prese si amfore elegante
pentru pastrarea vinului. Nici ,loisir’-ul nu e neglijat. Un joc de tip sah din
fildes poarti incrustate misterioase patritele, cercuri si stelute din cristale
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minerale, aur si argint. Iar mici bijuterii, miniaturi si amulete reprezentand
scorpioni, meduze, animale sélbatice, diverse insecte sau pur si simplu
forme abstracte duc cu gandul la preocuparea permanenta pentru aspectul
atat al locuintelor, cat si al tinutelor. Iar daca veni vorba de asta,
costumatiile feminine alcatuite din rochii cu volane pretentioase si viu colo-
rate peste ale caror generoase decolteuri stralucesc lungi coliere din alabas-
tru sunt sclipitoare. Exista o serie de statuete ce expun coafuri frapant
sofisticate, cu cocuri inalte si laborios legate in bentite, cu smocuri in forma
de melcisori ori puzderie de suvite stranse in manunchiuri ce te duc cu gan-
dul la nematode. Imagini regasite si in frescele ce abundau in palat si in alte
locuinte, expunand scene ample din viata cotidiana, dar si portrete individ-
uale uimitoare, dintre care se distinge net ,Parizianca” (porecla data de
Evans), un chip feminin de o expresivitate ce te indeamna sa o consideri
Gioconda ante-mileniului 2.

Am spune ca Evans a descoperit paradisul. Dar nu e tocmai asa, si
reintram acum in registrul mitologico-simbolic de la inceput. Pentru ca
raul, in pofida aparentelor, era prezent, insa ferecat in labirintul dedalic
unde inversunatul minotaur isi consuma anual ratia sacrificiala de paispre-
zece tineri si tinere acaparati de pe continent. Pana cand Tezeu s-a gasit sa-i
faca de petrecanie, moment in care, alungat din incinta controlata, raul s-a
disipat pretutindeni. Cu intreaga gama de efecte devastatoare: invazii de pe
continent, cutremure, razboaie interne si apoi distrugerea si intrarea in
uitare a palatelor impreuna cu tot fastul lor impresionant. A procedat
benefic Tezeu? Daca nu se intampla asta iar pacifismul cretan se perpetua
si devenea o constanta a viitorului occidentalism (si a lumii) pe care, cate-
goric, 1-a configurat intr-o sumedenie de trasaturi, dar nu si in gustul pentru
liniste, pentru loialitate si armonie, evident ca nu. Un simplu calcul aritmetic
ne arata ci sacrificiul anual al celor 14 tineri, in 4000 de ani nu ar insuma
nici cat mortii dintr-o singura batalie napoleoniana, cea de la Borodin spre
pilda. Ce sa mai vorbim atunci de o intreaga istorie genocida, inrobitoare si
cinicd, ce a dus darwinianul instinct de supravietuire la cote inspaimanta-
toare, transformandu-1in supravietuire nu doar pentru sine, ci in pofida ce-
lorlalti. Un nietzschean triumf al fortei (apropo, Nietzsche a parasit lumea
pe care o vedea ca un viitor taram al unei supra-specii tot in anul 1900), dar
depasind cu mult cadrul imaginat de filosoful german — cel al unei titanice
lupte a ,,omului nobil” cu ,neputinciosii”, producand victime colaterale
inerente, Insa impingand in cele din urma lucrurile pe o directie vazuta ca
suverana — si cotind-o Inspre un canibalism generalizat. Inutil de a sintetiza
intregul lant de masacre si mutilari fizice si psihice de-a lungul atator
milenii, probabil ca nicio statisticA nu e aptd a le contoriza sinistrele
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sperformante”. E de mirare ca s-a putut totusi naste atata cultura si
tehnologie prin hatisul unui asemenea lant de orori. Sau poate, gandind
mai atent, tocmai de aceea! Chiar si in perioadele, la nivel istoric minuscule,
de asa-zisd democratie, cum traverseazd partial Occidentul si acum,
scasdpeala” generala e tot vie, insa ia forme de o subversiva subtilitate
travestita in categorii simandicoase si savant teoretizate: concurenta,
initiativa, dezvoltare, dar mai ales profit. Derivative la racoarea carora sunt
permise orice fel de proceduri: sumbre experimente de toate naturile de la
individuale pana la planetare, distributia resurselor dupa legea junglei,
inechitati criminale, complicitatea politicului in crescanda incompetenta cu
interesele obscure ale colosilor economici, lichidarea uneori fizica a adver-
sarilor, dar mai ales stoarcerea (e drept, retribuita de la acceptabil la exce-
lent) angajatilor marilor concerne de ultimele picaturi de energie si timp,
pana la depersonalizarea lor fundamentala. Este ceea ce, chiar daca din alta
directie, a prevazut acelasi profetic Nietzsche: ,,procesul de democratizare a
Europei tinde sa produca un tip uman pregatit pentru sclavie in cel mai
subtil sens al cuvAntului™®. Ai zice ci si-a pierdut mintile. Dar analizind in
profunzime fenomenul nu poti a nu constata cd noua ordine economica
tinde catre un gen de sclavagism corporatist in care in niciun caz echilibrul
si cordialitatea nu si-au gasit culcus. Neinfricate Tezeu, n-ai fost suficient de
vizionar!

De fapt, Tezeu n-a fost un vizionar, ci doar un personaj cu musculatura
hiper-activa, cam asa cum, parca tot de la Nietzsche cetire, sunt toti eroii
istoriei. Daca bestia ar fi fost invingatoare, in mai scurta sau mai lunga
vreme aparea inevitabil un alt ,,salvator”. Altfel, erodata de stagnare, splen-
doarea civilizatiei cretane ar fi implodat in cele din urma in propria ei
suficienta. Laolalta cu minotaurul devenit supraponderal de-atata ingur-
gitare de ofrande si fara niciun pic de efort. Hiperglicemic si mancat de
osteoporoza, bietul hibrid ar fi auto-indeplinit agonic ceea ce Tezeu i-a apli-
cat printr-o scurta lovitura. Roata lumii nu poate sta pe loc. Iar raul, puter-
nicul ei motor, n-are cum fi eliminat. El exista de la inceputurile cosmice,
cand batalia consacratoare dintre proto-elementele materiei si antimateriei
(chiar denumitid de cosmologi ,varianta malefica”) a generat lumina si
dinamica actuala. Fara de care realitatea ar fi fost doar o orbecaiala abulica
a unor cuarci blegi, anahoretici, prin nemarginirile intunericului. Si, s nu
ne facem iluzii, va exista de-a pururi in orice varianta fizica sau metafizica
de existenta, inconceptibild inafara contrariilor. Dar revenind, nici la nivel
istoric lucrurile n-ar fi stat mult diferit: e drept, fara conflagratii si nimiciri,
dar nici minti scrutatoare si inventive sau irepresibilul apetit de a vedea din-
colo de tigaia cu aromele crocante de vanat. Trasaturi generate tocmai de

118




1900

permanenta tensiune a fortelor divergente, similar electricitatii printr-un
circuit, altfel o banala sarma harazita ruginirii. Ar fi fost mai bine? Mai rau?
Probabil nici una, nici alta. Ci neverosimil.

Fara Tezeu, anul 1900 ar fi adus un Planck giuvaergiu de renume
capabil sa filigraneze scorpioni si flori de crin in foitele de argint pana la
nivel de cuanta. Ori pe pangenistul de Vries, coafez prosper, maestru in a
aduna in splendide cocuri suvitele ascariforme de par ale suavelor cretane.
Dar in niciun caz fizica atomului sau genetica lumii vii. Iar Sir Arthur Evans,
in absenta faliei dintre prezent si istorie, ar fi fost un inegalabil saritor peste
tauri, asa cum in anul real 1900 a izbutit ametitorul salt peste mileniile
ascunse sub glie.

Note:

1. Giorgos Tzorakis, Cnossos, Hesperos, Atena, 2016, p. 34

2. Adelina Piatkowski, O istorie a Greciei Antice, Albatros, 1988, p. 26

3. Strabon, Geografia II, Editura Stiintifica si Enciclopedicd, 1974, p. 446.
4. J.B. Bury, Russell Meiggs, Istoria Greciei, All, 2006, p. 19.

5. Pierre Lévéque, Aventura greacd, Meridiane, 1987, p. 50.

6. Istoria Greciei, p. 15.

7. »acrificiul protejeaza intreaga comunitate de propria sa violent3,
deturnénd-o spre victime care-i sunt exterioare” - René Girard, Violenta st
sacrul, Nemira, 1995, p. 14.

8. Friedrich Nietzsche, Dincolo de Bine si de Rau, Humanitas, 2006, p.
179.
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Magda Danciu

Londra ante-Brexit

Prima mea vizita la Londra a insemnat, intai de toate, identificarea
elementelor si simbolurilor ei culturale pe care le stiam din carti, adica,
Turnul Londrei, Parlamentul si Westminster, Palatul Buckingham, Piata
Trafalgar si Piccadilly (Circus), Catedrala St.Paul, podurile de pe Tamisa si
strazile si parcurile din City of London, adica zona centrala si istorica a
orasului. Tot atunci, am incercat sa surprind si atmosfera pe care o traisem
in copilarie cu fiecare roman al lui Dickens, sperand sa regasesc ceata lon-
doneza, vremea ploioasa de aici, calmul englezesc, ceaiul de la ora 5 sau
mirosul de castane prajite la colturi de strada. Imaginea care epitomizeaza
ceea ce stiam eu despre acest loc este pagina care deschide romanul Casa
umbrelor (1853), pagina existenta in manualul de engleza al mai multor
generatii de elevi: ,Londra (...) Vreme neinduratoare de noiembrie. Pe
strazi atata noroi de parca apele abia s-ar fi retras de pe fata pamantului
(...). Fum ce se lasa in jos de pe gurile hornurilor si se preface intr-o burnita
inceata si neagra cu fulgi de funingine mari cat fulgii de zapada... jelind, ti-ar
veni a spune, moartea soarelui (...) Ceata pretutindeni. Ceata in susul
Tamisei, ce se strecoarda printre ostroave si pajisti verzi; ceatd in josul
Tamisei ce se rostogoleste intinatd de navele randuite in siruri si de scarna-
viile unei metropole mari, dar murdare, aruncate pe malurile apei. Ceata pe
mlastinile Essexului, ceata pe culmile Kentului (...) Ceata in ochii si gatleju-
rile pensionarilor varstnici din azilul Greenwhich (...) Oameni din intam-
plare pe poduri, aruncand-si privirile peste balustrade in cerul de ceata de
sub ei, cu ceata jur-imprejurul lor, ca si cum ar fi sus intr-un balon si ar
spanzura printre norii negurosi. (...). Dupd-amiaza umeda si rece e mai
umeda si mai rece, ceata deasa, mai deass, iar strazile noroioase inca mai
noroioase langa poarta Temple, vechi si plumburiu obstacol, podoaba
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potrivita pentru pragul unei vechi si plumburii corporatii” (Dickens, 2016:
5). Da, asa a ales Dickens sa descrie Londra intr-o perfecta asortare cu per-
sonajele sale, o Londra pe care aproape ci si-o insusise, romanele lui deve-
nind un adevarat reper psihogeografic al orasului istoric, acum major
reconfigurat in urma miscarii moderne internationale, cu schimbarile pe
care le-a impus ea in proiectare, constructie, morfologie arhitecturala.
(vezi Alpopi, 2008: 26)

SPECTRUL METROPOLEI

Studiile de urbanism precizeaza ca orice metropola se caracterizeaza
printr-o populatie numeroasa, o intindere mare, cu o influenta puternica in
teritoriu, elemente care, de regula, o indreptatesc la statutul de capitala
regionald sau nationala, avand o complexitate de functii din perspective
economico-financare, culturale, respectiv, politico-administrative (vezi
Alpopi, 2008: 66). Capitald inca de la inceputul secolului al III-lea — a
Britaniei Superioare —, Londra evolueaza si prospera ajungand la ,,0
prestanta publica, eficientd economica si forta politica” care, in epoca victo-
riana a sa o transforma in ,capitala imperiala a lumii insesi” (Irimia
Anghelescu, 1999: 82), pastrand si etaland insemne ale maririi sale treca-
torului sau calatorului din zilele noastre, asa cum le consemneaza si eroina
din Anatomia unui scandal (2018), avocata Kate Woodcroft: ,,Catedrala
St.Paul, Canary Wharf si intinderea de ciment a Teatrului National la est;
roata mare, ametitoare, din Two Eyes la vest (...); vid o cladire gotica aurita,
poate cea mai reprezentativa parte a fluviului; Big Ben si Camera
Comunelor. Mama parlamentelor” (Vaughn, 2019: 323-4). Parca supunan-
du-se legilor orasului functional (La Ville Radieuse), sugerate de Le
Corbusier in incercarea de fundamentare a unor principii universale pri-
vind sistematizarea oraselor (vezi Alpopi, 2008: 29), Londra imbina natu-
ralul cu artisticul si functionalul intr-o armonie urbanistici memorabila,
asa cum o percepe si Sophie Whitehouse, personaj din acelasi roman:
»Imagini ale Londrei palpaie la geamuri pe cand coboara Ludgate Hill spre
Blackfriars si Victoria Embankment, Tamisa cenusie ca otelul curge alaturi
in timp ce se indreapta spre vest, spre casa, (...); Camera Comunelor e scal-
data intr-o lumina aurie; si Big Ben tsneste mandru si splendid, cu turnul
cu ceas (...) strapungand albastrul pal al unui cer spre amurg. Trecatorii se
grabesc in timp ce taxiul inconjoara Parliament Square, apoi trec de
Westminster Abbey si in jos pe Millbank (...) stralucirea si tumultul din cen-
trul Londrei sunt prea stridente si intense.”(302).
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Astfel textualizata, metropola isi certifica apartenenta la categoria de
orase istorice care sunt pe placul oricui datorita relatiei existente intre cla-
dirile construite de om si a relatiei acestora cu mediul geografic natural, o
corelare ce determina un intreg atractiv si coerent (vezi Blowers et al., 1974:
241), generat de atitudinea unei culturi si epoci in fata evenimentelor fun-
damentale din existentele orasului (vezi Alpopi, 2008: 49), aflate intr-o
dinamica permanentd, asa cum observa si protagonista lui Allison Pearson,
Kate Reddy: ,,Asa este Londra din secolul XXI: ucide toate locurile vechi, cu
personalitate, apoi plateste unui designer o caruta de bani ca sd le recreeze.
Ei, eu sunt asa de antic3, incat pot sa ma uit la o vitrina si sa vad toate incar-
narile ei de pana acum.. Stiu cum ar arata palimpsestul istoriei pentru locul
acesta (...). Chiar sub acest trotuar se afla o vila romana, in care femei boga-
te, imbracate in cele mai frumoase togi, aveau un plan sanatos de masa”
(Pearson, 2019: 148).

TRAIECTORII URBANE

Pentru ci orice naratiune este generati de un spatiu si, la randul ei,
configureaza acel spatiu, 1i da profunzime si il incarca emotional, autorii
exploreaza acest aspect expunandu-si personjele unei anume dinamici de
plasament care sd le permita acestora acele schimbdri in existentd si
evolutie care sa le asigure identitatea aleasa initial. Cand acest spatiu urba-
nizat este Londra, preferintele se indreapta, in general, spre segmentul de
teritoriu care este dotat in totalitate si functioneaza cel mai bine atat ca
sinstrument material al vietii colective”, cat si ca ,,simbol al concordantei de
teluri si de consimtdminte, care se naste in circumstante favorabile” (vezi
Alpopi, 2008: 49), adica, spre centrul orasului, cum ar fi ,,Cafeneaua
Michael’s de langa piata Petticoat Lane (....) unde ne revigoram [Kate
Reddy si Candy Stratton] creierele cu doze mici si puternice de cafea tur-
ceasca (...). Cafeneaua este suficient de departe de birou si suficient de
ponosita ca sa nu fie frecventata de cineva care ar putea sa ma intervieveze
(...); adresa cafenelei este la sase magazine de carciuma The Queen Victoria,
pe coltul pietei.” (Pearson, 2019: 146).

Londra a devenit un oras tentacular, ca sa folosim termenul lui Le
Corbusier ( 1971: 9), o ipostaza a evolutiei sale moderne, marcata de diver-
sitate, imprevizibilitate, si de existenta unei activitati ,clocotitoare din
punctul de vedere al schimburilor comunitare” (Zevi, 2000: 52), comple-
mente structurale care modifica actiunea si efectul arhitectural prezent, asa
cum remarca protagonistii lui Hanif Kureishi:, In timp ce ne plimbam, am
vazut cata paragini si saricie era de fapt in partea asta de oras — sudul
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Londrei- (...) Aici somerii umblau pe strazi fiindca nu aveau unde sa se
duca, barbatii purtau haine murdare, si femeile, pantofi fara ciorapi (...).
Cartierele rezidentiale aratau ca niste inchisori, cinii umblau dezlegati,
vantul ducea gunoaiele in toate partile, peste tot era plin de graffiti. Pomii
tineri fusesera plantati cu plasa protectoare in jur, dar fusesera rupti ori-
cum. In magazine nu giiseai decat haine nasoale si prost ficute. Toate ari-
tau ieftin si ponosit, cu atat mai mult cu cat aveau pretentia ca sunt ultimul
racnet.”(Kureishi, 2007: 293).

Se considera ca vitalitatea unui oras e determinata de abilitatea aces-
tuia de a face fata miscarilor de migrare demografica, de a solutiona cu ope-
rativitate dificultatile generate de numarul mare de straini, de a-i integra pe
acestia in viata orasului (vezi Elliot et al., 1982: 104), de a gestiona multitu-
dinea de ,insule rezidentiale, fiecare avand subcultura ei” (Blowers et al.,
1974: 268), o conditie identificatd de Karim in sudul Londrei: ,,in apropiere
se afla cartierul Kensington, unde mergeau la cumparaturi cucoanele cu
bani. Iar la cateva minute de mers pe jos era Earl Court, cu barbatii aceia cu
fete de copii si prostituate care se certau si se imbranceau prin baruri. Erau
travestiti, drogati, multi oameni dezorientati si bignitari. Erau hoteluri mici
in care mirosea a sperma si dezinfectant, agentii australiene de turism,
magazine non-stop tinute de bengalezi pitici, baruri cu scaune din piele in
fata carora huidume travestite, cu mustata, isi ficeau semne misterioase si
necunoscuti care umblau creanga cu buzunarele goale si ochii sfredelitori.
In Kensington nu se uita nimeni la tine. in Earl Court toati lumea se uita,
cautand ceva de sutit.” (Kureishi, 2007: 167).

Exista studii care explica nevoia de gasire a unei noi geografii care sa
raspunda cerintelor marilor strategii geopolitice, pe de o parte, dar si mici-
lor tactici ale habitatului, pe de alta parte, in efortul de a intelege articularea
conceptelor de patrie si de acasa in lumea contemporana (vezi Morley,
2000: 4), pornind de la ideea ca locuirea este o conditie fundamentala a
populatiei umane, care presupune ,procesul de convietuire complexa a
comunitatilor” (Alpopi, 2008: 215), in unitati administrative corespunza-
toare: ,West Kensington se afla undeva la mijloc, era un cartier in care
poposeai pentru o vreme sau in care ramaneai doar daca nu aveai alterna-
tiva. Era mai linistit, avea cateva magazine, dar nici unul nu era interesant,
si restaurante care se deschideau cu tam-tam optimist si invitatii, dar dupa
cateva saptamani il vedeai pe patron stand amarat in usa, intrebandu-se
unde a gresit.”(Kuireishi; 2007: 168).

Este cunoscut faptul ca orasele se caracterizeaza prin co-existenta de
locuri diferite cu oameni si culturi diferite unde normele de convietuire
impun acceptarea acestei eterogenitati care da ,,consistenta spatiala si sim-
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bolica” unui teritoriu (vezi Gavoronschi, 2002: 169, in relatia interpersona-
12 sau cea fizico-sociala intre public si privat. Londra este un astfel de loc,
reusind mereu sa ofere scriitorilor si cititorilor lor, imginea unui oras in care
»Spatiul devine un timp cristalizat” (313), unde pravalioara Violetei Arb,
asemenea altor ,zeci de astfel de pravalioare de pe King’s Cross si de pe
stradutele invecinate” (Bennett, 1991: 22) isi poate imparti teritoriul cu
»,Kennedy Fried Chicken. Bar polonez cu billiard. Euphoria Massage”, dar
si cu ,,0 bisericuta ca de la tara, (...) medievala (...), ramasa aici, in mijlocul
unui sens giratoriu. In afara timpului, in afara lumii” (Smith, 2013: 63).
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Studii de pragmatica teatrala

La Editura Spandugino a aparut recent
impresionantul volum de pragmatica teatrala
al Sandei Golopentia, Perspective noi in stu- ﬂ
diul teatrului, ce s-ar putea impune, datoriti [EESISERE GOLOPENTIA
inaltelor sale exigente academice, drept cartea ¢ A
anului 2019 in domeniul cercetirii artelor P erspective not
spectacolului. Nu exagerim deloc consideran- [ studiul teatrului
du-1 impresionant, deoarece se remarca atat Sl
prin eleganta formatului si dimensiunile gene- >
roase — un efort de cursa lunga de aproape 900
de pagini —, cat si prin noutatea abordarii la
toate nivelurile aparatului de studiu (critic,
conceptual, metodologic), carora li se adauga o
dimensiune empatic-umana ce insufld pagini-
lor un ritm intern asemanator cu cel al vietii
insesi. De altfel, nimic nu este obisnuit, comun
sau conventional in scrisul Sandei Golopentia, .
asa cum o dovedesc numeroasele sale realizari S}g«?iﬁﬁ?ﬁgﬁ;
editoriale de mare amploare: Ultima carte, smf,’l-ul teatrului,
Romanii la Est de Bug, Rapsodia epistolard, trad. din francezi de Doina Jela
Fluviul Alfeu sau despre exil si reintoarceri, —$iSanda Golopentia; trad. din
Bulevardele vietii etc. engleza de Nicoleta Dascdlu,

~ o A . . Editura Spandugino, Bucuresti,

In Perspective noi in studiul teatrulu, 2019
pe langa textele inedite, nucleul dur il constituie
rodul cercetarii academice a autoarei la Brown
University din S.U.A., in perioada 1982-2009:
cursuri de teatru, seminarele doctorale despre
Teatralitate si Semiologia teatrului, comunicari

Spana’t:gm i
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sustinute la colocvii si conferinte internationale, precum si volumul colectiv
Les propos spectacle. Etudes de pragmatique théatrale, cu o introducere
ce prefigureaza inaugurarea noii discipline de studiu. Interpretarile propun
demonstratii originale, temele se dezvolta intr-o grila diferita, adesea sur-
prinzatoare, fatd de cea a predecesorilor, iar metodologia aplicata se
adanceste riguros, cu precizia bisturiului analitic. Sanda Golopentia isi dez-
valuie un simt aparte pentru textul dramatic si, mai ales, pentru teatrul
francez, pe care 1l aprofundeaza cu o siguranta demna de invidiat, decodan-
du-1sub lupa pragmatica a actelor de limbaj si a unor replici eludate de mio-
pia precedentelor receptari critice.

Prima sectiune, intitulata Teatru si epoca, se deschide cu un capitol-fres-
ci despre relatiile dintre teatrul francez si scena publici din Belle Epoque.
Sintagma scend publica se reflecta in panaceul contextelor efervescente, uneori
extravagante, si in pulsatia vietii din perioada studiata, atat de spumoasa in
manifestari incat, la campéna dintre secole, provoaca o retragere a teatrului din
fata realitatii. Aceasta instanta publica este cea care gireaza de acum succesul
pieselor. Critica dramaticd, inca in formare, rateaza insa conjunctia cu operele
de certa valoare, derutand prin formulari construite strict pe esafodajul textului
sau al spectacolului sau. Se afirma un ,teatru de tranzitie”, in méasura in care
scena publica a pierdut prilejul de a dezbate problemele prezentului. Un suflu
revigorant pare a se simti dinspre piesa Cyrano de Bergerac de Edmond
Rostand, prin dialogul unic si dezinhibat cu publicul timpului. Comunicarea
reinstituita de Rostand, iar mai apoi de Feydeau, e cum nu se poate mai nece-
sara intr-o repozitionare a teatrului fata de viata. Dezbaterile publice nu s-au
bucurat insa de reanimarea deplind, dupa cum observa autoarea, atata vreme
cat piese precum Partage de midi de Claudel si Ubu rege de Jarry, nejucate in
epoca, nu au intrat intr-un autentic dialog cu timpul lor.

Unul dintre noile concepte introduse de Sanda Golopentia in recuzita
discursului pragmatic este cel de ,,kynism feminin”, asamblat teoretic in
jurul pieselor lui Feydeau, inepuizabilul vodevilist capabil si-si regizeze
spectacolele cu aceeasi meticulozitate cu care isi scria textele, creand perso-
naje, indeosebi feminine, pana la totala identificare dintre actor/actrita si
rolul interpretat. Atentia e retinutd de personajul La Mome Crevette, la care
apreciaza ,,umorul amoral” (p. 29), vitalitatea, arta de a arunca in aer toate
grijile vietii burgheze: ,,Si atunci Mome Crevette apare ca o demna repre-
zentata a kynismului feminin, un yesbody femeie implinit si fericit.” (ib).
Un bun prilej de jonctiune cu analiza conceptelor de somebody, nobody si
yesbody din Critica ratiunii cinice de Peter Sloterdijk.

Revenind la Paul Claudel, se supune analizei nu atat un inventar dra-
matic, cat decuparea avatarurilor acestui scriitor complex intr-un an de
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multiple cumpene existentiale (1900), recurgand la volumul Mémoires
improvisés. Exercitiu de virtuozitate analitica, la mise en abyme salveaza
opera dramaticd a lui Claudel dintr-o abstractd, dar sterila apreciere
estetica, reasezand-o in valtoarea acelei perioade resimtite ca o lunga
noapte de nebunie. Partage de midi se arata acum ca un act de exorcizare,
de eliberare de sub torturanta ciutare a femeii ce 1-a parasit, dar totodata ca
un act ce impulsioneaza o viitoare etapa de 20 de ani de creatie.

Reflectiile despre artele spectacolului in ,,anii negri” ai Ocupatiei ger-
mane, 1940-1944, conduc spre meditatia asupra felului cum Franta inte-
lege sé-si interiorizeze si sa-si integreze in memoria culturala realitatea ne-
fastei perioade. Ideea confiscarii spatiului personal si rezolvarea unui con-
text de crizd printr-o solutie culturala, dar cu o sensibili sarja alegorica,
devin prilej de rememorare aunui timp de cumpana din istoria Frantei. Gli-
sarea spre filmele epocii pare de acum fireasci, reiterand productia Les
Visiteurs du soir (Oaspeti de seara) a lui Carné. Film al momentului, acesta
raspundea unei asteptari, unei sensibilitati ultragiate de umilinta ocupatiei,
rascolea pana la sursa durerii colective. Creatia cinematografica e recenzata
potrivit unei grile arborescente: intensitatea tragica, densitatea, nisa
,cinematurgica” (dimensiunea dramatica ce imprima un joc de metateatru
si metafilm), pactul cu publicul, ecourile modulatiei afective si Weltan-
schauung-ul propriu. Sintaxa filmica a Oaspetilor de seara ofera placerea
unei analize detaliate, a unei incursiuni in osatura sa narativa si vizuala,
gratie unui instrumentar bine articulat pe decuparea segmentelor cores-
punzatoare fiecarei izotopii pragmatice.

A doua sectiune, Didascalii, reprezinta cea mai consistenta parte a
volumului si totodata o importanta contributie in configurarea unei teorii a
didascaliilor, specifica tipului de lectura operatorie, non-marcata, pe care o
exige receptarea teatrului. Conceptualizarea pune accentul pe functia de
indexare pragmatica a replicilor, acestea actionand ca indici intradiegetici
intr-o lecturi literar si ca indici extradiegetici intr-una operatorie. Intr-un
joc al instantelor intratextuale, clasificarea didascaliilor se dovedeste o
lectura necesara oricarui teatrolog sau dramaturg, jalonand intre rigorile
sintactice, semantice si pragmatice si construind o taxonomie foarte bine
strunitd, cu o disciplind logica impecabila. Plaja textelor discutate este
extrem de larg3, iar studiile de caz se dovedesc pe masura. Din piesele lui
Duras, Beckett, Genet, Jarry, Pagnol, Courteline, Anouilh, Peguy,
Giraudoux, Camus, Crommelynck si Giraudoux, exemplele curg in cascada.
Aceasta acuratete a demonstratiei ramane o constanta a tehnicii de lucru,
mizand pe numeroase exemple la toate nivelurile situatiilor dramatice: nisa
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dramatica (titluri si subtitluri), dramatis personae (liste de personaje, in-
clusiv cele digitizate dupa editiile princeps), incheierea textului/ spectaco-
lului, spatiul si timpul inglobante, intrari si iesiri, vorbitori colectivi, jocuri
dialogice si jocuri didascalice etc.

Cea de-a treia sectiune, Replici, se dezvolta in aceeasi maniera,
pornind de la acte de vorbire minimale, scoase din sfera istoriei conversa-
tionale printr-o gandire pragmatica. Astfel, autoarea observa ca eseul lui
Natalie Sarraute, Lusage de la parole (Uzajul vorbirii), evoca ultimele
clipe din viata lui Cehov si cuvintele sale rostite atunci, ,,Ich sterbe”, ce insti-
tuie ,,moartea unei vorbiri” intr-o relatare epurata de gesturi nesemnifica-
tive. Pentru Cehov—medicul, expresia actioneaza ca o lama cu care
transeaza viata. Pentru Sanda Golopentia, din unghiul teoriei austiniene a
actelor de limbaj, raportul dintre forta ilocutorie a enuntului si actul locu-
toriu al producerii sale ofera prilejul unui nou regal argumentativ, cu
aceeasi taietura riguroasa si eleganta a demersului logic. Deosebit de savu-
roase sunt incursiunile in jurul expresiei ,,Eh, allez donc! C’est pas mon
pere!”, ticul verbal al personajului La Mome Crevette, o replica ce
functioneaza ca un ,,ambreior pragmatic”, in sensul conceptului introdus
de Jakobson. Dar, pentru a ajunge la aceasta concluzie, autoarea trece mai
intai prin semantismul numelui protagonistei, celebra ,,cocota—clovn”, apoi
interogheaza alte replici, la fel de speciale, aratand ce fel de gandire teatrala
imprima fiecare in ansamblul piesei. Deosebit de pertinente sunt, in acest
context, consideratiile despre vorbirea interioara a personajelor lui Marie
Redonnet si trecerea, aproape imperceptibild, spre vorbirea exterioara.

Dedicata personajului dramatic, a patra sectiune include o proble-
matica sensibila, privitoare la Figura mamei in teatrul francez contempo-
ran scris de femei. In plus, ridici serioase semne de intrebare cu privire la
absenta respectivelor piese din repertoriile teatrelor romanesti (cu exceptia
celei a lui Denise Chalem), precum si din sfera de interes a traducatorilor si
editurilor de la noi din tard. Subiectul suscita interes, fiind vorba despre
spatiul experimental al teatrului francez, unde se exploreaza tematic figura
Mamei, atat relational, cat si ca insider. Piesele evocate sunt Chair chaude
de Chantal Chawaf (un continuum spiritual si fizic Mami — Fiicd), A
cinquante ans elle découvrait la mer de Denise Chalem (legdturile
anevoioase dintre mama si fiicd), De si tendres liens de Loleh Bellon
(teatrul interioritatii, cu subiectivitati paralele, la fel ca in Gardenia de
Elzbieta Chowaniec), Transat de Madeleine Laik (logodrama brodata pe
exercitii de maternitate cu un copil de inchiriat) si Passions et Prairies de
Denise Bonal (o ,.eclipsa de mama” — p. 662).Tot in aceasta parte se
regaseste cel mai laborios si mai dificil capitol la nivelul graficii textuale,
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Personajul in DRAMA, adica in programul de ordinator DRAMA, capabil
si identifice profilul de limbaj al fiecirui personaj. In colaborare cu
Monique Martinez Thomas, Sanda Golopentia a dezvoltat ulterior o tehnica
de etichetare a personajului dramatic, extrem de utila abordarilor textualis-
te din laboratorul actelor de limbaj.

Sectiunea finald, intitulata Impromptu-ul teatral, reinstituie aura
literara a celebrelor impromptu-uri ale lui Moliere, asezonate spumos pe
frontul ,,bataliei” pentru Scoala nevestelor, provocata de rivalitatea celor
doi mari dramaturgi ai epocii: Moliere si Corneille. Istorii personale de din-
colo de scena se intalnesc acum cu marea istorie a Frantei din frematatorul
secol al XVII-lea. Sanda Golopentia sesizeaza unda de autofictiune din
piesele lui Moliére, pentru ca apoi sa intoarca ocheanul spre Camionul lui
Marguerite Duras, un film trait, iar nu jucat, sau ceea ce s-ar putea numi
drept un film-impromptu.

Se cuvine sa mai subliniem calitatea editoriala a cartii, datorata
formei grafice de exceptie, cu un arabesc textual slefuit pana in cele mai fine
detalii, ce pune in lumina relatia dintre textul analitic, semnele conven-
tionale din trusa cercetarii transdisciplinare si decupajele din operele dra-
matice, fundament al unei demonstratii de o rara acuitate stiintifica. La ca-
patul acestui survol asupra noilor perspective in studiul teatrului, se poate
intrevedea ca volumul Sandei Golopentiava deveni o lucrare de referinta in
campul pragmaticii teatrale, oferind temeinice motive pentru reluarea lec-
turii unor texte dramatice. Deopotriva de catre cititori si profesionisti din
lumea teatrului.
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Cinemascop

Irina-Roxana Georgescu

Micutele doamne

Tanara regizoare de origine americana Greta Gerwig, cunoscuta pen-
tru Lady Bird (realizat pentru Netflix, in 2017) pleaca de la romanul
Micutele doamne de Louisa May Alcott, insa liniile de forta ale peliculei
Little Women surprind prin, pe de o parte, compozitia destul de versatila,
intre limitele filmului de epoca postromantic si, pe de alta parte, prin taie-
turile abrupte, fantezist-impresioniste, care motiveaza constructia eroine-
lor. Pentru ca toate sunt, in definitiv, exponente ale unei lumi inca polari-
zate, cu oprelistile si pudibonderiile ei, pe care Greta Gerwig le reda destul
de realist. Totusi, persista impresia ca ar putea gafa la orice pas, ducand
lucrurile mai departe decét este cazul, de dragul discutiilor segregationiste
si feministe. Un film de 2 h 15 m, dominat de prezenta feminina, in care se
trateaza strict subiecte legate de spatiul domestic, dragoste, casatorie ar fi
putut fi nu doar plictisitor, ci si vulnerabil prin maniera de abordare a tema-
ticii. Traseul existential al fiecarei eroine particularizeaza un peisaj domes-
tic, In care radicalitatea si nuantele scot la iveala asperitatile unei lumi in
constructie (atunci) si vulnerabile deja (acum).

Eleganta si luminozitatea vestimentatiei i-au adus peliculei lui
Gerwig un Oscar pentru cele mai bune costume. Filmul da viata unei lumi
prinse intre parantezele istorice ale Rizboiului Civil. In America secolului al
XIX-lea, surorile March — cutezatoarea Jo (Saoirse Ronan), delicata Meg
(Emma Watson), timida Beth (Eliza Scanlen) si Amy cea romantica
(Florence Pugh) — se ingrijesc de casi, alaturi de Marmee, mama lor (inter-
pretatd de Laura Dern), in timp ce tatil (Bob Odenkirk) este plecat la raz-
boi. ,Micutele doamne” sunt manate, fiecare dintre ele, de instinctul de
conservare, iar povestea, asa cum este inramata de Greta Gerwig, intr-un
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tablou dinamic al relatiilor domestice, amplifica hiatusurile intre genuri:
intr-o lume rezervata barbatilor, Jo vrea si devina scriitoare, Meg se
casatoreste din dragoste cu un tanar institutor sarac, Amy studiaza pictura
la Paris, gratie matusii bogate lipsite de mostenitori directi, in vreme ce sta-
rea de sdnatate a lui Beth se depreciaza galopant. Povestea fiicelor doctoru-
lui March este blindata de o centura a virtutilor, pe alocuri tezista, exaspe-

(N
\

Saoirse Ronan and Timothée Chalamet in Little Women, 2019
Regia: Greta Gerwig
(foto: IMDD)

ranta: foarte usor ar fi putut regizoarea sa cada in pacatul inadecvarii, sa
uzurpe ordinea aparenta a lumii pe care incearca sa o restituie, insistand pe
coarda sensibloida a relatiilor sociale. Sigur, e o poveste cu dulcegarii peri-
sabile, dar impresia ca in orice clipa povestea va derapa devine frustranta.
Destinul celor patru surori se conjugd cu niste privilegii care isi pierd din
consistenta, pe masura ce raportul de forte se schimba; Jo pleaca de la pen-
siunea new-yorkeza la care preda spre casa indepartata din zona campestra
de pe coasta de est a Americii pentru a fi aldturi de sora muribundé, Beth,
in ultimele zile de agonie. Aceasta perioada devine prilej de rememorare si
de reflectie. Abia dupa disparitia lui Beth, Jo isi va finaliza romanul — iar
scena din pod, in care tanira Saoirse Ronan scrie zeci de pagini cu tocul
inmuiat in cerneald, este nu doar o impletire de delicatete si forta, prin grija
cu care pune cap la cap crampeie de viata, dar si prin puterea de seductie a
celei care se straduieste sa redea viata in moduri cat mai veridice.
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Exista, in egala masura, si o dinamica erotica, pe care Greta Gerwig
nu o izbuteste decat partial, din perspectiva tinerei Jo. Actrita nascuta la
New York are origini irlandeze, Saoirse Ronan (al carei prenume trimite la
slibertate”) scoate la iveala ambitiile unei tinere care-si doreste sa ajunga
scriitoare. Sfatul editorului in privinta romanului pe care tanara vrea sa-1
scrie — ,fa-1 concentrat si picant” (sfat de bun-simt pentru piata editoriala)
si, daca ,,personajul principal este o fata, asigura-te ca pana la sfarsit va fi
maritata” (derapaj tezist) — calibreaza doua perspective asupra conditiei
femeii, niciuna prea generoasa, mai degraba retrograde si restrictive aman-
Pana la aparitia eseului O camera doar a ei de Virginia Woolf, bazat pe
doua prelegeri tinute in octombrie 1928 la Societatea Artistica de la
Newnham College si la Girton College, primele colegii din cadrul
Universitatii Cambridge la care femeile au avut acces, discutiile despre
independenta femeii n-au suscitat prea multe reactii. O camera doar a ei,
asa cum si-o imagineaza Virginia Woolf, este metafora insingurarii necesa-
re; en fin de compte”, actul creator este androginic. La momentul aparitiei
filmului Little Women 1n Statele Unite, unii critici de film au fost
scandalizati de prezenta feminind masiva la proiectii, in detrimentul
barbatilor, dar si a participarii destul de restrictive a actorilor barbati.
Pelicula a obtinut insa mai multe distinctii, printre care premiul pentru cel
mai bun regizor (Greta Gerwig) si pentru cea mai buna actrita in rol secun-
dar (Laura Dern) din partea National Society of Film Critics, Oscarul si pre-
miul BAFTA pentru cele mai bune costume (Jacqueline Durran), premiul
AACTA pentru cea mai buna actrita in rol principal (Saoirse Ronan).

132




Muzica

Adrian Gagiu

Fake Music

Unul dintre americanismele maimutarite recent, cu care semidoctii
din presa si publicitate au poluat limba romana si adevarul spus pe sleau,
este fake news (stiri false). Propriu-zis, acestea nu sunt altceva decat min-
ciuni. Dar de ce sa spuna lucrurilor pe nume, cand responsabilitatea indivi-
duala se poate ascunde in spatele unor eufemisme? Unii nedocumentati
sau rau-intentionati se isterizeaza lansand si raspandind astfel de minciuni
prezentate drept stiri prin retelele de ,,socializare” (ce cultiva narcisismul si
apetenta pentru barfa ale multora, in loc sa serveasca pentru comunicari
utile). Sigur, minciuna e tot minciuna, iar cand e raspandita devine mani-
pulare. Si poate ca e deja necesara precizarea ca minciuna si manipularea
sunt pacate si delicte, cel putin morale, daca nu si penale in anumite
circumstante.

Si mai grav e cand minciunile (poreclite fake news) sunt colportate
de institutii de stat sau de presa, care 1n anii recenti nu prea mai tin cont de
codul deontologic, de morala, de impartialitate sau de regulile de baza ale
profesiei, nedocumentandu-se si prostituandu-si cuvantul in slujba cui
plateste mai mult sau a cutarei gasti asa-zis politice. Iar ceea ce nu convine
unei tabere din ce zice alta tabara e etichetat drept fake news.

Prin supraexpunere, populatia anesteziata si derutata s-a obisnuit si
cu aceste fenomene monstruoase, devenind obiect al manipularii si al
(auto)amagirii. De aceea se fac mai nou dezbateri publice simulate abia
dupa adoptarea deciziei respective de catre politicieni, sau chiar deloc, ceea
ce e absurd, antidemocratic si dovedeste ca cei din urma nu guverneaza
populatia in interesul si spre binele acesteia. Se pot cita in acest sens multe
exemple de la noi din tara si din alte tari, precum si din diferite momente
recente — asta ca sa nu creada fanaticii ideologizati ca aici se face apologia
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sau critica unei anumite organizatii politice sau a unei anumite guvernari
locale sau centrale.

Totusi, acest text fiind despre muzica, sa remarcam ecouri ale noului
eufemism pentru minciuna sau simulare si in domeniul muzicii ,,culte”.
Evident, in genurile muzicale ,,mai lejere”, simularea e de mult timp ca la ea
acasa prin playback, in circumstante diverse si mai mult sau mai putin jus-
tificabile. De exexemplu, ea se justifica partial in concertele de muzica elec-
tronica - evident, e vorba de muzica electronica reala, pe linia lui Schulze,
Jarre, Vangelis, Parsons, Kitaro etc., nu de ritmurile standardizate si repe-
titive emise acum de DJ-i si pe care sar drogatii pe la festivaluri de gen.
Concret, in concertele de muzica electronica adevarata se folosesc track-uri
(piste instrumentale) preinregistrate sau pre-programate, in timp ce compozi-
torul interpret canta peste ele cu alte tonuri de sintetizator, fiindu-i fizic impo-
sibil sa cante la toate deodata (a trecut si subsemnatul prin asta de cateva ori).

O alta situatie justificabila era in deceniile trecute, pe cand si muzica
pop difuzata la radio si televizor mai era muzica, iar playback-ul era necesar
in studiourile TV din cauza tehnicii de sonorizare precare, ce nu permitea
sa se cante intr-o emisiune in direct (de ex., multi mari muzicieni pop si
rock ai vremii au mimat cantatul in cadrul celebrei serii de emisiuni muzi-
cale Top of the Pops). Diferenta fata de multi dintre cei promovati acum e
insa ca aceia chiar puteau sa cante bine in concertele lor, in conditii bune de
sonorizare fata de restrictiile din televiziunile vremii, ca sa nu mai zicem ca
mai toti aveau personalitati artistice distincte unii fata de altii si chiar expri-
mau ceva.

Dar mai nou producétorii (adica banii) se considera sau sunt consi-
derati mai importanti decat muzica si muzicienii (chiar si pop), coboara sta-
cheta spre vulgaritate (pentru a atrage cat mai mult vulg) si inventeaza si
promoveaza pseudo-vedete de moment, care mai mult dau din fund pe
scene si mimeaza cantatul dupa inregistrare sau li se prelucreaza vocile
instantaneu prin programe de auto-tuning care le corecteaza notele false.
Acum se si precizeaza uneori, ca si cum ar fi un titlu de glorie: ,,concert live”
(doar aparent pleonastic, fiindca mimatul in concert a ajuns raspandit in
epoca penibilelor incidente cu CD-ul sarit in ,,concerte”). ,,Playback poate
sa faca si o surdomutd”, ca sa citam din clasici contemporani ai hip-hop-ului
romanesc (!). Dar exista si aici o circumstanta atenuanta: atunci cand bie-
tele blonde, mai mult sau mai putin in chiloti, sunt puse sa cante in aer liber
si pe frig la diverse zile de comune si orase, ceea ce le obliga intr-un fel sa-
si menajeze vocile.

Toate astea sunt cunoscute, dar mai surprinzator ar fi pentru unii sa
afle ca simularea (faking) se practica uneori in toate tipurile de orchestre
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sclasice”, de la cele de amatori la cele profesionale si chiar de varf, conform
prestigiosului periodic britanic din domeniu ,,The Strad”, desi e de obicei
trecuta sub tacere, ca unul dintre secretele rusinoase ale bransei. E vorba
despre acei orchestranti care doar dau impresia ca ar canta toate notele
scrise in stimele pe care le au in fata, de obicei atunci cand se confrunta cu
pasaje foarte dificile, supraacute sau foarte rapide, dar in realitate respecti-
vii ,maestri” nu canta toate notele din acele pasaje.

Simularea se practica mai mult in orchestre fiindca e mult mai greu
(desi nu cu totul imposibil!) ca un solist concertist sau un membru al unei
formatii de muzica de camer3 si treaca neobservat cand recurge la astfel de
expediente (asta in caz ca publicul cunoaste bine lucrarea, colegii lui nu
tolereaza chiulul sau compozitorul e absent sau nu e suficient de recunos-
cator sau de resemnat). Iar in orchestre simularea e mai usoara pentru cei
de la instrumente cu coarde, fiindca numarul lor mai mare le permite sa se
piardad in multime daca dirijorul nu e exigent, iar suflitorii sau percutio-
nistii sunt prin natura lucrurilor aproape ca niste solisti.

O subcategorie mai subtild a simularii e cea care vizeaza expresivita-
tea interpretarii. Atatea interpretari fara chef, fara vlaga, fara convingere si
fara emotie sunt o torturd pentru cei care cunosc lucrarea, fie ea si clasica
(mai ales cand semidoctii orchestrali cred ca lucrarile din repertoriu n-au
nevoie de prea multa repetitie — fapt autentic, din pacate). Aceeasi tortura
e si pentru compozitorul contemporan care-si aude lucrarea desfigurata ex-
presiv astfel, chiar daca notele ei sunt pe-acolo (sau, in fine, majoritatea lor,
ca s ma autocitez).

Publicul, de buna-credinta, isi inchipuie ca asa e lucrarea (mai ales ca
muzica moderna sau contemporana cica trebuie sa fie dificila, inexpresiva
si disonantd, nu-i aga?). Cum ar putea interpretii sa convinga publicul des-
pre o lucrare daca nici ei insisi nu sunt convinsi si nu transmit nimic, ci o
canta doar ca sa treaca timpul? Unor profesionisti din orchestre nu le place
nici nsusi Bach (asta ca sa se consoleze orice alt compozitor, care nu e
Bach).

Evident, simularea din cauza pregatirii muzicale deficitare, a insufi-
cientei exercitiului individual sau a repetitiilor prea putine e inacceptabild,
dupa cum au fost de acord toti muzicienii interpreti intervievati de ,,The
Strad” legat de acest subiect. In parantezi fie zis, putem presupune cu un
mare grad de plauzibilitate ca multe capodopere din istoria muzicii au fost
cantate asa la primele auditii, fiindca de obicei chiar in perioada clasicismu-
lui se faceau repetitii putine sau deloc, iar multi membri din orchestre si
coruri erau amatori fiindea multe ansambluri nu erau permanente si aveau
efective reduse numeric. De aceea, marii muzicieni de azi specializati in
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interpretarea corecta a muzicii vechi ne prezinta acele capodopere nu chiar
cum au sunat atunci in salile de concert, ci mai degraba cum ar fi trebuit sa
sune, aproape de idealul din imaginatia compozitorilor.

Revenind la simularea din orchestre, moneda are totusi doua fete.
Aceiasi muzicieni intervievati de “The Strad” au fost de acord si ca simula-
rea poate fi acceptabila in cazurile in care un pasaj nu e scris potrivit cu teh-
nica sau caracterul instrumentului respectiv. Si lipsa numarului suficient de
repetitii poate fi un factor care depaseste posibilitatile si responsabilitatile
unui membru al unei orchestre, obligandu-1 uneori la astfel de subterfugii
extreme.

Dar ceea ce e cu adevarat socant si o sa-i mai calmeze, poate, pe fana-
ticii avangardei cu orice pret e ca tot muzicienii profesionisti intervievati de
»The Strad’ despre simulare au declarat ca ea "este necesara in 10-90% din
durata unor lucréri moderne.” Necesari! Nu tolerabili, necesari! In 10-90%
din unele lucrari moderne! E ca un apel disperat si implicit pentru retrezi-
rea la realitatea omeneasca si practica a muzicii. Dificultatea extrema si fara
rost, uniformitatea expresiei (haos si angoasa continue), precum si caracte-
rul de multe ori excesiv criptic sau aleator al notatiei din multe partituri noi
1i obliga practic pe bietii interpreti sa simuleze ca le canta.

Oricum, cine si-ar da seama ca e ceva in neregula cu interpretarea,
atata timp cat e ceva fundamental in neregula cu lucrarea insasi sau cu stilul
in sine (fake music)? Autorul? Poate nici macar el! Sa ne amintim de expe-
rimentul citat de compozitorul Corneliu Cezar, cand mai multi compozitori
si profesori de la Conservator n-au putut identifica doar auditiv, fara parti-
tura, nici macar seria si ipostazele ei intr-o compozitie dodecafonica.

E ca in faimosul basm cu hainele noi ale imparatului, aproape nimeni
nu mai are curajul sa spuna adevarul in fat, toti se tem pentru carierele lor.
Oameni falsi (fake people). Vorba locotenentului Frank Drebin, interpretat
de marele comic canadian Leslie Nielsen in excelenta serie de filme ,,The
Naked Gun”: ,I faked all my orgasms!”

136




