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ANNO DOMINI 2020

ANUL CORONAVIRUSULUI

Revista Familia ―  
respectându-și numele, respec-
tând, de asemenea, cerința de a 
se retrage pentru moment la  
domiciliile redactorilor,  
transmite tuturor cititorilor, 
colaboratorilor, prietenilor și 
neprietinilor îndemnul la 
încredere, solidaritate, 
bunăînțelege, pentru ca 
dușmanul comun, perfid,  
diabolic și global să fie înfrânt 
cât mai repede. 
Fie ca lectura ― cărților, a  
revistelor, inclusiv a Familiei 
noastre ― să ne ajute în această 
rezistență prin spirit și 
înțelepciune. 
 
                        Redacția Familia
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Destinul: suma acelor factori imprevizibili, stranii și nu o dată 
dureroși, oricum disparați, din cuprinsul existenței care dobîndesc cu timpul o 
anume coeziune, prestigiul unui misterios principiu.  

*  
Senectute. Voința? Nu mai merită să vrei decît lucruri imposibile.  

*  
Obișnuiește a mirosi un text ca pe o floare.  

*  
O epocă în care pînă și vorba lui Rochefoucauld, conform căreia ipo-

crizia ar reprezenta omagiul pe care viciul îl aduce virtuții, pare depășită. 
Ipocrizia nu se mai recunoaște decît ca virtute ea însăși, supremă virtute ce 
se omagiază pe sine.  

*  
Și totuși tragedia sfîrșitului e îndelung pregătită prin repetiții care nu 

sunt adesea decît tragicomedii.  
* 

„Omul nu poate avea nici o legătură cu răul; atîta timp cît răul există, 
nu există libertate, și tot ceea ce oamenii au numit pînă acum libertate nu e 
decît iluzie și înșelăciune. Libertatea nu alege între bine și rău, ea distruge 
răul” (Șestov).  

*  
O demonie și aceasta: deznădejdea care nu mai poate menține pro-

pria sa conștiință, care se pustiește pe sine.  
*  

„Afirm că conștiința neputinței noastre de-a ajuta sau de-a aduce cea 
mai mică ușurare omenirii în suferință, fiind cu totul convinși de această 
suferință, poate să transforme în sufletul nostru dragostea pentru umanita-
te în ură pentru umanitate” (Dostoievski).  

Asterisc

Gheorghe Grigurcu

„Singurătatea resignată  
a adultului”



„Singurătatea resignată a adultului”
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*  
Mai întîi scrisul se desincronizează de tine, autor al său, chiar în 

momentul în care e așternut. Apoi se desincronizează de el însuși, începînd 
să dateze.  

*  
„Multe lucruri am aflat de la o distinsă doamnă pe care legătura sa cu 

un pictor a făcut-o să petreacă multe zile și nopți la Mogoșoaia, unde Preda 
se refugiase mai ales în ultimii săi ani; de la ea am descoperit un lucru care 
nu mă încuraja să mă apropii de el; omul avea o manieră neutră de a se 
purta, chiar interesată de un interlocutor pe care căuta cel puțin să-l mena-
jeze, și o alta față de cei pe care-i simțea aparținînd altei lumi. (Știu de la A. 
Marino ce a pătimit acesta la Paris și, parcă, la Londra, unde a fost silit, într-
o «delegație», să împartă camera cu romancierul Moromeților, dar și alții 
mi-au confirmat ceea ce intuisem eu însumi din capul locului.) Alături de 
oroarea de camarazii săi de generație ieșiți din pușcării, dar și de toți 
persecutații epocii dejiste, Preda nu se putea împăca nici cu scriitorii de fac-
tură intelectualistă, cu cei care veneau cu un stil elaborat prin educație și 
cultură, trădînd acest lucru eventual prin conversație și ținută. Dar să nu 
omit iritarea lui față de prozatorii, autori de romane «groase», în spiritul 
concepției primitive, realist-naturaliste, care-l stăpînea încă de la debut; în 
orice autor de acest soi vedea un rival” (Alexandru George).  

*  
Amintiri atît de colorate, calde, vibrante, încît crezi că un compromis 

cu timpul ar mai fi posibil.  
*  

Singurătatea resignată a adultului, singurătatea patetică a adolescen-
tului, singurătatea feerică a copilului. 

* 
„A scrie înseamnă a prevedea” (Valéry). „A prevedea” ce? Scrisul 

însuși, congruent cu previziunea, fără alt obiect.  
* 

A scrie înseamnă a încerca să spui ceva mai mult decît ai de spus. A 
colabora cu mărturia de sine a limbajului.   

* 
Dacă, așa cum afirma Baudelaire, scrisul nu poate fi un joc de noroc, 

el poate fi în schimb, ca să zicem așa, un joc de nenoroc, un joc consecvent 
tragic. Și chiar este așa, în planul literar în care evocă atît limita condiției 
umane, cît și limita lui însuși, limita scriiturii suprapuse celei dintîi, agra-
vînd-o aidoma unui cuțit introdus într-o rană deja existentă.  
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Timpul 
 
 
E timpul, vai, și el, condus de arbitrar 
Și relativ, cum toată lumea știe. 
Și el e dintre cei ce te îmbie 
Cu toate vrerile trecute-n calendar. 
 
Sunt multe zilele în roșu scrise 
Pe foaia agățată-n loc vizibil, 
De stat acasă, într-un loc posibil, 
Sau, ca pensionarul, cu permise, 
 
În trenul „personal”, în lungă voiajare, 
Biletul dus-întors, redus la jumătate, 
Imagini vechi în nouă aranjare, 
 
Prin geamul ce-ți oferă timp agrar. ,
Năuntru sunt discuții democrate, 

Afară, stâlpii se succed în mers contrar. 
 
 
 
 
 

Solilocviul lui Odiseu

Traian Ștef
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O narațiune extrem de alertă scrie Valentin Covaciu, care nu-i 
chiar la debut cu această Rugină, după ce acum câțiva ani își publicase 
două volume de proză – Solo de Palavre și Caricaturi afunde, la edi-
tura Ardealul, Târgu-Mureș – și o parte din texte prin Vatra și 
Discobolul. Dincolo de orice, romanul e o razie intensă, electrizantă 
până la capăt, prin umorile personajului principal. 

De fapt, cam impropriu spus roman, pentru că Valentin Covaciu 
scrie nu unul, ci... vreo 3. Pretextul epic e o scrisoare pe care naratorul, 
un tânăr aflat într-un moment de bilanț personal, o scrie unei foste 
iubite cu o oarecare semnificație în viața sa, în care-și recuperează 
cam toate evenimentele importante de până atunci. Ceremonia cu care 
își asumă tot acest demers mizează pe două mari strategii de 
construcție (și tematice), pe care prozatorul le alternează în cadrul 
romanului în funcție de capriciile memoriei și discursive ale naratoru-
lui său, uneori anulând orice ritualuri de trecere de la o secvență la 
alta.  

Întâi și întâi, Rugină e un roman al copilăriei, pe care acest 
narator, un ins aflat deja la vârstă adultă, cel mai probabil în jurul celei 
de 30 de ani, date fiind reperele socio-culturale ale primilor săi ani de 
viață, și-o derulează cu o nostalgie nedisimulată și-o seducție indiscu-
tabilă a respectivei perioadei, aglomerând și amestecând aici figurile-
cult ale bunicilor (mai ales ale celor de la Teleac, un sat moldovean din 
județul Neamț, una dintre cele două cartografii esențiale ale copilului, 

Cronica literară

Andreea Pop

Cântece de cătănie
Valentin Covaciu, 

Rugină,  
Editura Casa Cărții de Știință, 

Cluj-Napoca, 2019
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alături de Râciu, satul ardelean din județul Mureș, unde își petrece a 
doua jumătate a copilăriei), legăturile disfuncțional-mizerabiliste de 
familie, și câțiva indicatori semnificativi ai vremii – o bună parte din 
avatarele „culturale” ale epocii, de la muzica celebră a finalului anilor 
‘90 (3 Sud Est, Asia, Body & Soul etc.), la adidași cu beculețe, jocuri pe 
televizor și cele mai importante evenimente ale anilor (eclipsa din ‘99, 
Caritas și FNI etc.), între altele. Nu pare a fi scopul lui Valentin 
Covaciu să scrie o cronică socială a vremii, dar asta nu îl împiedică să 
își „asezoneze” narațiunea, din loc în loc, și cu câteva detalii politice, 
în toată miza ei reconstructivă. E, în orice caz, una pe care și-o asumă 
până la capăt și asta datorită discursului pe care îl pune la bătaie pen-
tru radiografia copilăriei lui Fănică; stăpânește foarte bine, indiferent 
dacă instinctiv, sau ca rezultat al efortului documentar, nuanțele ling -
vistice regionale ale satelor copilăriei sale, pe care le asociază cu umor 
și atenție „travestiurilor” sale naratoriale pe care le dezvoltă. Portretul 
acesta retro de familie pe care îl scrie în astfel de fragmente rulează cu 
multă alertețe în paralel cu planul ceva mai apropiat de prezentul 
narațiunii, învăluit într-un soi de aer melancolico-crepuscular. Sunt, 
în orice caz, de găsit aici câteva dintre cele mai bune pagini ale roma-
nului, și aș zice că e un registru atât de ofertant încât Valentin Covaciu 
ar fi putut scrie cu ușurință un roman al copilăriei și nimic mai mult. 

Nu e miza Ruginii o reducție la un astfel de palier tematic, însă. 
„Amintirile din copilărie” fuzionează uneori chiar printr-o contopire a 
granițelor discursive, cu o narațiune ceva mai cerebrală, în sensul că 
mai abandonează din entuziasmul celei precedente în favoarea pers -
pectivei ceva mai cinic-dezolante a adultului. Din nou, scrisoarea pe 
care naratorul i-o adresează Corinei face și aici „abuz” de amănunte 
personale, e o confesiune cu rol de exorcizare de data asta a unor epi-
soade mai monotone în comparație cu luminozitatea primelor. Rețeta 
urmează aici, în linii mari, degringolada postadolescentină a narato-
rului, risipit între joburi tranzitorii (munca la editură și mai apoi la 
ziar), după o perioadă de rătăciri prin Anglia (într-o serie de pagini 
care descriu foarte concret  precaritatea proaspătului emigrant), iubiri 
și relații interumane tranzitorii, scheme și combinații între prieteni, 
printre altele, în fine, multă dramă mai mult sau mai puțin mocnită. 
Discursul trage aici înspre o criză și toată alienarea care proliferează 
din ea, și se adaptează unei astfel de premise printr-o ușoară degajare 
a frazării, dar care prinde, totuși, niște inflexiuni anxioase. Lumea 
măruntă și trivială a naratorului se descoperă în paginile de acest gen, 
în toată strălucirea ei decadentă, pe care Valentin Covaciu o pune în 



Cântece de cătănie
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scenă foarte reușit, cu o sensibilitate contemporană credibilă și ușor 
de recunoscut. 

Simplist vorbind, astea ar fi cele două direcții principale ale 
volumului. Numai că Rugină nu e doar atât. De fapt, mai bine zis, e 
altceva, pentru că cele două niveluri de construcție ale romanului 
amintite mai sus nu fac decât să sublinieze, treptat, o a treia dimensiu-
ne care mi se pare definitorie pentru roman (și care îi explică și titlul), 
și anume una ce vizează memoria și contrucția identitară și discursul 
pe care cele două îl nasc. Aici e de găsit, cred, punctul de maximă 
vibrație al textului: din tot excavajul sentimental pe care îl face, nara-
torul scrie mai degrabă un roman despre nevoia de confesiune. 
Rugină e, mai mult decât orice, o proză care prelucrează dinamica 
intimă a naratorului văzută la vârste diferite nu de dragul ei, ci pentru 
a-și legitima propria existență și punctele ei de tesiune, așa cum dă de 
bănuit la un moment dat naratorul: „Pielea crește și se scorozește, 
crapă și uneori se desprinde singură, alteori rămâne lipită de pielea 
nouă, crescută pe sub, și trebuie să te zvârcolești, să te freci de copaci, 
de pietre, de ziduri, de iarbă, de rădăcini, de pământ, de amintiri ca să 
rămână în urmă. Uneori, odată desprinsă, îți vine să o apuci, să ți-o 
duci în cameră și să o pui bine undeva. Uneori îți vine să o pui la vede-
re că ți-e dragă. Alteori, tot ți-e dragă, dar nu-ți mai vine să o tot vezi 
și-o vâri într-un sertar. De alteori, o lași, o abandonezi unde a căzut de 
pe tine să o spulbere vântul, ploaia, soarele și s-o-nghită pe veci 
pământul. Cine știe cum mai e și cu fazele astea? Habar n-am. Ne 
unduim doar înainte.” De aici câteva observații pe care naratorul le 
face pe măsură ce își redactează textul pentriu Corina ce vizează 
așteptările lui față de propriul text, necesitatea scrierii lui și, nu în ulti-
mul rând, blocajele de creație aferente („Câteodată cred că scriu ca să 
nu bolunzesc, alteori am impresia că-i invers”). E un palier mai subtil 
al romanului, dar aș zice că e și cel care îi consolidează coloana verte-
brală și îi adaugă profunzime, ferindu-l de convențional.  

Scriindu-și scrisoarea, naratorul încearcă de fapt nu doar să-și 
clarifice o parte de viață, ci e aici și o tentativă de redempțiune: „Așa... 
Ce voiam să-ți spun... Că așa de mult aș vrea, acum, să mă întâlnesc cu 
tine pe când aveai 8-9, 10-11 ani. Nu știu despre ce aș vrea să vorbesc 
cu tine la vârsta aia. Dacă ar fi să ne întoarcem cumva în timp, amân-
doi deodată și-n același ritm, eu aș avea 12-13, 14-15 ani și la vârsta aia 
nu cred că aș fi avut chef să povestesc cu tine, scuze ;P În schimb, cred 
că ar fi așa de tare dacă ne-am putea întâlni și să avem amândoi, să 
zicem, 9 ani :D Nici așa nu știu sigur despre ce am fi putut povesti. 



Poate despre jocurile pe televizor, poate despre Sailor Moon, despre 
filme, despre Dan Negru, fotbal, handbal, despre Campionatul 
European din 98, despre alegerile din 2000, despre vaci, despre ce-o 
să facem când o să fim mari, despre ce desenăm, despre cum o să fie 
lumea mult mai mișto, mai bună și mai șmecheră și oamenii mai 
înțelegători, mai blânzi, mai bucuroși, mai nu știu cum altfel, doar 
pentru că o să creștem noi mari și noi, fiind altfel, cumva – în orice caz 
mai buni, poate ne descoperim și ceva super puteri între timp sau, nu 
știu, mergem la școală și învățăm și citim mult, mult mai mult decât 
ce-ar fi pentru școală și vedem și aflăm și călătorim și ne dăm seama 
care-i treaba cu lumea, cu oamenii, de ce când ar fi atât de simplu să 
fie frumos și armonios și bucurie și înțelegere, de ce când toate astea 
îs atât de simple, numai să nu te enervezi, să nu te pierzi, să nu te 
zborșești, să nu mai știu ce, atunci ar fi așa de simplu și așa de ușor, 
nu?” Altfel spus, nevoia de a depăși biografia prin actul scrisului, care 
se situează mai presus de expozeul biografic propriu-zis.   

Dacă e de găsit filiera pe care vine proza lui Valentin Covaciu, aș 
zice că ea poate fi revendicată parțial dintr-o zonă afectiv-emoțională 
din care vin și textele unui Vlad Drăgoi, prin discursul lipsit de 
formalități și extrem de natural, uneori dus până la impudicitate, o 
con fesiune extremist-purgativă. Rugină e un fel de Creangă meets 
Salinger, cu nuanțe din Henry Miller, pe parcurs difuze, până erup cu 
furie în ultimele pagini. În orice caz, un roman mobil și autentic, un 
soi de bildungsroman recompus din fragmente, care e departe de a 
plictisi (în ciuda dimensiunii) și cu o geografie personală de acum ușor 
de recunoscut. 

Andreea Pop
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Scriitor polimorf și poliglot, Kocsis Francisko nu încetează să ne uimeas-
că cu aproape fiecare apariție. Pe o paletă a scrisului său își stau alături poetul, 
prozatorul, eseistul, traducătorul, gazetarul, gata oricând, fiecare, să-i stârneas-
că pe ceilalți, cu câte un nou fruct al ostenelilor sale. E adevărat că în ultimii ani 
a excelat pe latura de traducător, fără însă a neglija, din creația proprie, proza 
scurtă și poezia. Uneori, cărțile, mai ales cele cu apariție simultană sunt com-
plementare. Este și cazul celor mai noi două volume, unul de versuri, Terține 
și alte disimulări, Editura Ardealul, Târgu Mureș, 2019, iar celălalt de aforis-
me, cu titlul, anunțând parcă o urgență, Ceea ce nu se amână, Editura 
Ardealul, Târgu Mureș, 2019. 

Terținele din cartea de versuri funcționează atât ca strofe de trei versuri 
integrate într-un ansamblu mai complex ce, bazat pe ingambament, conferă 
poemului o coeziune superioară, cât și ca terțete, adică strofe reprezentând 
unități autonome. Precizarea  aceasta se impune pentru a ilustra erudiția unui 
poet (post)modern în spirit, care, dintr-o anume cochetărie, își permite și 
excursuri disimulate în prozodia clasică. Două trăsături întrucâtva congruente 
se fac simțite de la primul poem: caracterul sapiențial și pendularea textului 
între definiție și dicton: „lumea e clipa/ care nu se sfârșește/ în timpul vieților 
noastre” (Lumea, p. 5). Cu altă structură și pe o temă fixată undeva în tradiția 
poeziei de la noi, poemul Case bătrâne aduce tehnica picturii naive, dar și a 
sculpturii în limbaj, care întotdeauna procedează la îndepărtarea materialului 
de prisos: „în galben pahar,/ florile-albastre// uscate-s de mult;/ micile glas-
tre// de tot uitate/ zac pe pervazuri,// nimeni nu mișcă/ vechile geamuri,// 
case bătrâne/ surde și mute/ încuiate în/ gânduri tăcute” (p. 6). Același zvâcnet 
antropologic, tradus prin gestul crestatului în grindă ca o formă a memoriei, 
răzbate și din Astrale proporții. 

Cronica literară

Viorel Mureșan

Terține și răni în întuneric Kocsis Francisco
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În granițele unei sintaxe extrem de rafinate, completată de o infuzie 
existențială, multe poeme din carte își asumă libertățile haiku-ului: „un cactus 
între trandafiri,/ convins că se înrudesc/ după spini” (Cactus, p. 9). 
Umanismul poetului își poate avea rădăcinile și în compasiunea cu miros de 
revelație veterotestamentară: „Nu-i supăra,/ lacrimile bătrânilor/ se zvântă 
greu.” (Nu-i supăra, p. 17). Apoi, viziunea de haijin se distinge printr-o fasci-
nantă cromatică, unde roșul, asociat florii de mac, își revarsă o imprevizibilă 
abundență semantică: „față de arătură, câmpul de maci/ de-alături pare de-a 
dreptul/ nesfârșit” (Câmp roșu, p. 19), sau „roșul aprins până la disperare/ al 
macilor sălbatici/ înfloriți la un pas de cărare” (Roșu aprins, p. 24). Ecouri târ-
zii din poezia română naivă, unde intră în amestec expresia căutat cultă cu dis-
cursul religios popular, se aud mai distinct în poemul Totul. Din punct de vede-
re tematic, heraclitianul „panta rei” se asociază cu vergilianul „fugit irreparabile 
tempus”: „prin aceeași răscruce/ și vine și se duce// tot ce viază/ și se reprodu-
ce// în lume cu pământ,/ noapte și lumină,// fie om de rând ori sfânt,/ fiară 
sau vermină,// totul vine și pleacă/ rostul să-și petreacă” (p. 42). Printre 
„terține”, întâlnim adesea străfulgerări rapide, cu deschidere spre imanență: 
„nașterea unui copil/ e mai presus/ de vizita unui înger” (Trei impresii, p. 52). 
O dovadă că volumul de versuri de care ne ocupăm e unul de tranziție, de tato-
nare a formelor și în același timp un semn al dinamicii evolutive, o poate repre-
zenta și tentativa manieristă din câteva poeme ludice. Cel puțin în două dintre 
ele întâlnim referent zero: „Lu la la pala/ ta ra ta ta ta /ta rata ta// ave nic/ tom 
a tom/ ate per// ama ama/ et ui et ad/ et aca pal// lumea ta/ e pe dos / undeva” 
(Lupa, la, p. 67). Ultima „terțină” poate părea ecoul unui pocnet de bici venit 
tocmai dinspre Ion Barbu. Dar s-ar vedea lesne că poetul are chiar un „pro-
gram” în această direcție, dacă am corela experiența descrisă mai sus cu o 
reflecție a sa din volumul de aforisme amintit: „Dan- da – na – alad – nala – 
apale – ada – na – palm –beach etc. Poezia sonoră, poezia bolborosită, bâlbâi-
tă, șușotită, potopul de vorbe, citire pe dos – lucruri imposibil de transpus fără 
trădare, se spune. Adevărul e că lucrurile intraductibile se traduc foarte ușor, le 
dai sensul care-ți convine și să se lege bine la nădragi cel ce te contrazice…” (pp. 
34-35). 

Așadar, a doua carte, Ceea ce nu se amână, e prin multe rețele legată de 
prima: o dată, prin prezența, în pagini, a numeroase poeme, fie la vedere, fie 
îngropate în text, apoi, tematic, prin puzderie de trimiteri la poezie și poet, ca și 
mai pe urmă, prin frapante intuiții interpretative. Nu putem trece cu vederea 
nici semnificațiile dedicației: „Omagii lui Solomon”. Personajul biblic invocat a 
fost nu numai rege pentru patruzeci de ani al vechiului Israel, dar și proverbial 
prin înțelepciunea și spiritul său de dreptate, exprimate în scrieri care ni s-au 
păstrat. Textele lui Kocsis Francisko, spre bucuria cititorului, nu suferă de 
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monotonie, nici nu seamă prea mult între ele, fiind, în subtitlu, „reflecții, 
însemnări, resemnări.” În unele pulsează umorul, întotdeauna cu o motivare 
estetică, care-i imprimă și nuanță: negru, absurd, mult mai rar macabru. 
Despre felul cum sunt construite, sub raport stilistic, aceste texte, ne-am putut 
da seama abia către jumătatea cărții, din următoarea reflecție pe tema  
înțelepciunii: „Orice înțelepciune are nevoie de o fărâmă de tristețe și resemna-
re. Cum are nevoie toamna târzie de dimineți cețoase și după-amieze cu soare, 
ca frunzele oricărui copac să știe ce vârstă au, să știe că e vremea să cadă. Cum 
are nevoie copilul de jucării și bunici ca să crească.” (p. 85). Îl vedem pe autor 
folosind mijloacele prozei, narațiunea și descrierea, dar mai ales pe cele ale poe-
ziei, sugestia și ambiguitatea. Fără să abuzeze de ea, știe tot atât de bine rostul 
metaforei. Totul însă scăldat într-o lumină a parabolei, care să te pună pe gân-
duri. Unele „reflecții”, și „însemnări” își au sorgintea în autori și opere recog-
noscibile, dacă nu chiar numite expres, pe când „resemnările” sunt numai ale 
celui ce-și pune numele pe copertă, după felurite decantări aduse de fluxul vieții. 
Una de cea mai mare stringență și pentru foarte mulți, dar la care nu se poate 
ajunge decât dublând rațiunea cu franchețe și luciditatea cu mărinimie, ar fi 
aceasta: „Între singurătatea cu cartea și singurătatea cu calculatorul e o diferență 
covârșitoare, aproape hipnotică; prima te vrăjește, te atrage și-ți oferă o lume, pe 
când a doua te reține, te supune, te subjugă, te manipulează, te confiscă [...] 
Important e numai dacă singurătatea e prietenoasă sau refractară, izolantă.” 

Pluralitatea tematică a aforismelor lui Kocsis Francisko a început să se 
profileze  încă din paragrafele de mai sus. Nu putem, prin urmare, să nu-i con-
sacrăm atenția cuvenită tocmai subiectului în abordarea unei opere literare. 
Am cules, fără pretenția de a le și epuiza  lista, cele mai importante și, uneori, 
recurente motive și teme, într-o ordine în care ni s-au ivit pe timpul lecturii: 
moartea, vanitatea, anarhia, haosul, problematica social-politică în foarte 
multe forme, aroganța. nenorocirea, disperarea, prostia, Dumnezeu, viața, 
poezia, istoria, sufletul, sinceritatea, melancolia, credința, condiția scriitorului, 
compasiunea, cărțile, condiția lecturii, dragostea, ura, visul, frica, timpul, păca-
tul, libertatea, instinctele, fericirea, suferința, creștinismul, tinerețea, bătrâ -
nețea, identitatea etnică, traducerile, cunoașterea de sine. Vom poposi cu câte-
va observații fugitive abia în dreptul câtorva dintre însemnările cărții, care ni se 
pare că exprimă mai reliefat una sau alta dintre teme. 

Trecând peste o seamă de reflecții de filosofia istoriei de mare profunzi-
me, alegem una care deschide o serie mai largă de aforisme construite în jurul 
unor concepte literare: „Absurdul îmi place numai în literatură, restul e pură 
anarhie.” (p. 12). Anarhia și haosul sunt de altfel stări constante și condamnate 
și de poetul din Terține. Sugeram mai pe la începutul acestor rânduri metoda 
de creație lirică a lui Kocsis Francisko, numind-o „sculptură în limbaj”, iar în 



unul dintre aforismele sale o regăsim exprimată aproape conceptual: 
„Narațiunea are dreptul la oricâte cuvinte pentru a-și atinge țelul, poezia nu 
poate însă recurge la acest abuz. Ea este precum coloana infinită față de Mont 
Blanc.” (p. 101). Dintre doctrinele ce stau la baza postmodernismului, desolem-
nizarea literaturii clasice, de la stil la „eveniment”, se află la loc de cinste. 
Autorul aforismelor se mai gândește unde s-o așeze pe  scara sa ierarhică: 
„Parodia e o cenușăreasă și toți știu că nu va deveni niciodată prințesă. Umblă 
în urma literaturii, nu în față. Nici o parodie nu se duce la bal, nu va bate nicio-
dată la ușa ei vreun prinț să-i încerce condurul, chiar de l-ar aștepta.” (p. 137). 
Monotonia paginilor, dacă ar exista pericolul ei, e îndepărtată de texte ce rela-
tează mici întâmplări cu tâlc, un fel de „nuvele-minut” înserate din loc în loc. În 
cazul poemelor de aici, în afara unei vagi influențe paremiologice, nu poate fi 
vorba de o unitate tematică. Una din temele privilegiate, derivând din natura 
de estet a autorului, este legată de lectură și cărți. Ea deschide într-un fel pârtii 
spre toate celelalte. Totodată, rescrie atribute ale timpului, azi estompate: 
„Admir cărțile care nu se lasă citite în grabă, pe frunzărite, care te obligă să 
zăbovești pe file, te determină la o lectură cu întreruperi, la datul paginilor 
înapoi, la bucuria recitirii, îți smulg necondiționat admirația,” (p. 77). Timpul 
propriu-zis, ca temă de meditație, e scrutat cu adâncimi de gând la care poate 
visa numai poezia: „Ne amintim numai clipele frumoase, nu zilele în care au 
avut loc.” (p. 87). Toposul morții e ranforsat estetic de anecdotica biblică: 
„Moartea pentru nimeni nu-i la plural. Nu se repetă. Nu lasă loc de a doua 
șansă. Sau de o răzgândire, dacă nu ți-e pe plac ce se află dincolo de pragul de 
viață. Excepția, cel ce l-a întors și pe Lazăr din drum, e mai presus de 
înțelegerea noastră.” (p. 56). Dragostea, o rara avis în aforismele lui Kocsis 
Francisko, se bucură de  aceleași veșminte împărătești ale poeziei, precum tim-
pul și moartea: „Despre tine știu că ai privit răsăritul la mare o singură dată, a 
doua oară nu ți s-a mai ivit prilejul, dar nu consideri că destinul a fost zgârcit 
cu tine. Pentru că răsăritul acela l-am privit împreună.” (p. 63). 

După îndelungate exerciții de autoscopie, presărate în toate paginile 
cărții, după varii abordări asupra motivului culturilor conaționale, mai ales 
prin traduceri și în urma unor  popasuri în dreptul poeziei maghiare din 
Transilvania, autorul ajunge la o confesiune ce unește introspecția cu exame-
nul de conștiință: „Când i-am spus tatălui meu că voi scrie în limba română, 
pentru că numai așa simt până la frison poezia, mi-a spus că nu contează, e și 
asta limba lui Dumnezeu, numai să-mi țin numele. I-am spus că am ales o 
limbă, nu renunțarea la identitate. Mă țin de cuvânt.” (p. 117). Mai rar, poezia 
română a avut parte de un asemenea omagiu.

Viorel Mureșan
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Nu-i Caracalul vestit doar prin faptele lui de acum. Gloriei mediatice 
de azi i se pot adăuga nuanțe mai pozitive din trecut, chiar dacă acestea, ca 
orice nuanțe, sînt discrete. Uneori atît de discrete încît nici nu se mai știe de 
ele și de cine a contribuit cu ele. Cum, bunăoară, nu se prea știu multe 
despre Florica Obogeanu, „o adevărată poetă a Olteniei”,1 și despre cartea 
ei de Versuri.2 Și încă de versuri cu „armonie perfectă și imagini clare” din 
care „talentul poetei din Caracal” rezultă „curat, ușor, realizat în vers 
dulce”.3 Poate chiar prea dulce. 

Ca mai toate amatoarele interbelice (ca să nu zic veleitarele, că parcă 
sună ofensator), și Florica descîntă de dragoste pierdută, de calendar și de 
sărbători (religioase), plus cîteva piese dedicate copiilor. Dragostea a 
început minunat de idilic („În locul ce nu pot uita,/ Pe pajiști înverzite,/ 
Iubitul meu mă aștepta/ Sub crengile-nflorite”), dar n-are deloc suflu, căci 
deja în strofa a treia ea e temă de jale: „Pe locurile de atunci,/ Sub ploaia de 
petale,/ Azi cîntă vîntul de pe lunci ―/ Un cîntec lung de jale...” (Cantilene). 
Și așa rămîne, cu toate eforturile Floricăi și cu toată persuasiunea și jertfele 
făcute: „Tot pentru tine, veșnic pentru tine/ Am risipit atîtea versuri noi;/ 
Cînd înfloresc zambile și caprine/ Sau cînd rămîn spre iarnă pomii goi.// 
Tu n-ai citit nici unul dintre ele/ Și nici nu ai știut că ți le-am scris” etc. 
(Pentru tine). Florica exagerează însă, dacă nu în intensitatea versurilor de 
dor (pe care n-o dezvăluie), măcar în ce privește cantitatea lor: Versuri -le ei 
sînt doar preț de o broșură. Desigur că Florica e romanțioasă numaidecît 
(din care pricină poemele de dragoste sînt simple romanțe) și se 

Fete pierdute

Al. Cistelecan

O poetă din Caracal 
(Florica Obogeanu)

1 Victor Ion Critu, Plaiuri săcelene, nr. 10/1937. 
2 Apărută în colecția „Biblioteca Pămînt și suflet oltenesc”, Craiova, 1937. Cu multe 
mulțumiri d-lui Constantin Săplăcan pentru ajutorul bibliografic.  
3 Victor Ion Critu, op. cit.
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proiectează în scene calificat romanțioase: 
„Stai în balcon în farmecul luminii/ Și-ți cîntă 
trubaduru-ndrăgostit,/ În noaptea pală, 
luna-a adormit,/ Și îți trimit miresme grele, 
crinii” etc. (Serenadă). Eșecurile astea 
amoroase, ca și ruperea de plaiurile natale, 
pun tot trecutul pe portativ elegiac, făcînd din 
el melopee de nostalgii: „Și plec urechea să 
ascult un cînt,/ Un svon ușor prin florile de 
pai.../ E al trecutului nostalgic grai/ Ce rîde-n 
soare și suspină-n vînt.// Parfumul lor uscat 
și trist mă doare;/ Îmi amintește sufletul 
curat./ Și ce iluzii dragi am sfărîmat/ Cum ai 
strivi, sub pașii tăi o floare” etc. (Nemu ri -
toare). Noroc doar că Florica nu se-ntinde și-
și rezolvă amarul doar în cîteva poeme.  

Anotimpurile, descîntate pe rînd, sînt 
corespunzător înfățișate, după manual: „Rîde 
primăvara iar/ Cu ochi mici și verzi de foi,/ 
Rîd și gîndurile-n noi ―/ Fire de măr gă -
ritar...” (Primăvara).  Nu-s rele niciunul, căci 
fiecare e, în principiu, o reverie. Uneori chiar 
încărcată de miresme – vara ale florilor, 
toamna ale fructelor: „Gutuiul se îndoaie sub 
fructele lui grele,/ Tămîie peste straturi 
uscatul busuioc/ Și fetele pornite în crîng 
după surcele/ Doinesc a dor; că vara s-a dus 
fără noroc” (Octombrie). De n-ar fi aceste 
semitonuri triste de amor insinuate în portre-
tul lor, anotimpurile ar fi pure jubilații. Cum 
zona era încă patronată de Tradem, nici de la 
Florica nu puteau lipsi Corbii, vestitori de 
rele și la ea: „Stăpîni acum peste cîmpie,/ 
Stăpîni pe luncă și zăvoi,/ Ei se așează-n po -
mii goi/ Și croncănesc a nostalgie” etc. Nu se 
vede un anotimp preferat căci Florica le face 
parte egală. 

Cîntările creștinești, de Paște și de 
Crăciun, sînt la fel de naive ca și cele de dra -
goste sau de anotimpuri. Ca bună creștină, 
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Flo rica ajunge să nu se mai încreadă decît în Cel de sus, căci în cei de jos nu 
mai pune nici o nădejde: „O, Doamne, versurile mele au tăcut/ Căci nu mai 
cînt durerea omenească/ Și ori și ce nădejde am avut,/ O-ndrept spre bu -
nătatea Ta cerească” etc. (Odă sacră). În orice caz, nu face risipă de de cep -
ție. Deși, suflet bun, plin de compasiune, nu se poate abține să nu le arunce 
o mustrare „tinerilor viveuri” și „femeilor frumoase” care petrec în vreme ce 
o biată fetiță (fără chibrituri, însă) moare de frig și foame; singura ființă cu 
suflet în toată „metropola” e, firește, o prostituată care „Scoase din poșeta 
ei uzată/ cei din urmă bani pe care-i are,/ și cu-n gest firesc de-nduioșare/ 
îi depune-n mîna înghețată”. (Metropola) Desigur, „în fetița mică, pă ră -
sită,/ revăzu copilăria ei/ trențăroasă, nemîncată, asvîrlită/ într-o lume de 
apași și derbedei”. Măcar, dacă tot n-a putut face mai mult, sufletul bun al 
Flo ricăi s-a răcorit nițel.  
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Vine o vreme a bilanțului pentru oricine își trăiește viața ca proiect. 
Nu poți fugi din fața unui test crucial, nu poți refuza privirea în oglinda ce 
îți arată nu neapărat ceea ce ești, ci ceea ce ai izbutit să fii cu adevărat în 
raport cu ceea ce te-ai chinuit să pari a fi. Este momentul de evaluare. Pe de 
o parte, se distilează ceea ce ai risipit, cu mai mult sau mai puțin folos din 
perspectiva principiului plăcerii de a trăi pur și simplu (pe nedrept conside-
rat de unii efectul unei frivolități a ființei), iar pe de alta, tabloul faptelor de 
ispravă, ceea ce se reține în palmares. Testul cu pricina are un gust dulce-
amărui. Dulce pentru că fagurii sunt plini, dar și amărui pentru că, așa cum 
se știe, mai orice general ar schimba cu dragă inimă colecția lui de medalii 
și eșarfe contra unor ani din „solda” tânărului și neinstruitului soldat. Și 
pentru un filosof gustul în discuție rămâne valabil, cu atât mai mult cu cât 
știm de la Hegel când își începe zborul bufnița Minervei. Vasile Muscă pro-
pune, pentru a se izbăvi de scenariul prezumtiv al unei judecăți sumare, nici 
mai mult nici mai puțin de nouăsprezece „momente”, tot atâtea pledoarii 
despre sine și vocația gândirii, aplicate la o prodigioasă și prestigioasă isto-
rie a filosofiei, începând cu antichitatea și terminând cu cel ce-a cutezat, la 
finalul veacului al XIX-lea, să o pună sub un crud semn de întrebare, 
Nietzsche. 

Momente filosofice din 50 de ani conține texte deja publicate într-un 
ecart de timp de două decenii, constituind, așadar, probe, eșantioane sau 
borne într-un parcurs editorial și reflexiv exemplare. Cartea induce sugestia 
unor „pagini alese”, dorind să ofere măsura unui destin de profesor și de 
gânditor ce nu și-a irosit premisele aflate undeva în tumultul pasional al 
tinereții și-n împrejurarea ce-a făcut posibilă o jumătate de secol de 
exercițiu academic, la Universitatea din Cluj, cu un debut ca ucenic al mare-

Cronica ideilor

Florin Ardelean

Vasile Muscă, 
Momente filosofice din 50 de ani, 
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lui D. D. Roșca. De aici și premisa expusă limpede, respectiv răspunsul 
prealabil la o întrebare extrem de dificilă: ce presupune a fi filosof? Nimic 
mai mult decât a migăli asupra istoriei filosofiei. Vasile Muscă a aflat asta 
chiar din anii studenției de la magistrul său deja invocat aici, în baza unei 
„directive” hegeliene: „Filosofia se confundă cu istoria filosofiei. 
Consecința care urmează în plan didactic pedagogic este că a face filosofie 
înseamnă a frecventa istoria filosofiei” (p. 6). Firește, divizia anti-sistemică 
a gândirii filosofice, suficient de numeroasă și mai ales foarte atractivă, nu 
este exclusă, istoria la care face referire autorul incluzând-o nu printr-o dis-
pensă, ci prin recunoașterea unui statut de drept inalienabil. 

Epitomul pus la dispoziția cititorilor prin grija Editurii „Școala 
Ardeleană” conține trei mari secvențe: filosofia greacă a antichității (de la 
Platon la neoplatonism), Iluminismul ca moment al revoltei raționaliste 
asupra tradiției/ autorității de ordin divin și absolut, iar în al treilea rând 
filosofia germană, de la reprezentanții idealismului clasic, trecând prin 
romantism și avându-l pe Nietzsche drept stație terminus. „Meniul” este 
unul copios, reușind să îndestuleze pretențiile celor dispuși sau avizi să afle 
lucruri cu certificat de autenticitate „semnat” de un cunoscător care o viață 
întreagă și-a exersat propria minte pentru a desluși misterele și ideile din 
alte minți glorioase. Fără a încerca o analiză critică detaliată a fiecărei 
secvențe, considerăm că ar fi bine venite unele observații, cu intenția firească 
de a pune în lumină intențiile celui căruia, la 75 de ani, i se aduce un omagiu 
întors imediat, cu generozitate, spre lumea apusă a celor cu care a „dialogat” 
de când se știe. 

„Secvența greacă” se deschide, asemenea unui curs universitar, cu 
precizarea termenilor despre care se discută, astfel încât să nu survină 
incongruențe. Sunt inventariate formele de sophia și este indicat itinerariul 
parcurs de o cultură cu abundentă inserție mitologică, atentă mereu să nu 
tulbure o armonie și o seninătate de care elenul era intim legat, conectată, 
de asemenea, la formele mistice de nebunie (una dintre ele fiind poezia), 
dar cu un tropism accentuat și accelerat spre tiparul rațional de interpretare 
a vieții și a lumii. Orfismul și pitagoreismul sunt detectabile în ceea ce pro-
fesorul Vasile Muscă este de părere că reprezintă apogeul gândirii antice – 
Platon. Mitul peșterii este expus pe îndelete, propunând o conexiune între 
filosof, ca gânditor suveran, și politician, de altfel anvergura politică a spiri-
tului danaic fiind o constantă bine scoasă în relief. Folosindu-se de mitul în 
cauză, autorul pune concluzia: „Revenit de unde a plecat, în peșteră, pen-
tru a-i conduce și pe ceilalți în afara peșterii, unde se află el însuși, filosoful 
își pierde calitatea sa de filosof, om exclusiv al contemplației pure – theo-
ria – pentru a deveni un om politic, angajat în calitate de conducător în 
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procesul practic al acțiunii de eliberare a tuturor” (p. 118). Filosoful nu 
este conceput drept un apucat al ideilor obscure, iar referirile la Aristotel 
completează această imagine a gânditorului grec aflat în slujba Cetății sale, 
ca loc al posibilității de existență liberă și ca spațiu ideal în care cetățeanul, 
încredințat filosofului, cel capabil să-l cizeleze, devine mai bun prin cultiva-
rea virtuților și respectul față de lege. Este invocat un Aufklärung helladic, 
Platon fiind considerat de către autor „copilul iluminismului grecesc”, 
funda mentat pe un raționalism critic asemănător în anumite privințe cu 
acela din Europa apuseană a secolului al XVIII-lea. Rama ființei rămâne 
una conturată în teoria Ideilor, din Republica, preluată de creștinism în 
numele crevasei de netrecut între trup (trecător, perisabil) și suflet (nemu-
ritor, bucurându-se de privilegiul de-a fi un element de patrimoniu al Ideii). 
Este indicat, în același decor platonic, cel ce se bucură de statutul invidiat al 
maestrului: „Filosoful este prin excelență omul cunoașterii, dispunând de 
capacitatea de a reactualiza totalitatea amintirilor pe care sufletul său, 
mai încărcat decât altele, le aduce cu sine din lumea Ideilor” (p. 107). 

A doua „secvență”, cea dedicată Luminilor, după o scurtă escală prin 
Leibniz și invocarea legitimă a lui Descartes, analizează asaltul asupra ideii 
rațiunii absolute, în numele istorismului (ca miză pe temporal, pe orizontul 
prezentului) și al unui raționalism bazat pe potențele omului, pe capacita-
tea acestuia de a fi propriul făuritor al lumii în care trăiește, prerogativă 
până atunci avută, fără posibilitate de a-i fi contestată, de către Dumnezeu. 
Întregul secol al XVIII-lea stă sub semnul anunțului făcut de Kant, cel pri-
vind minoratul și ocazia ca omul să devină pe deplin responsabil și liber în 
privința deciziilor, fără tutela Atotputernicului. Citatul preluat din autorul 
Criticelor este manifestul întregului fenomen de emancipare: „Luminarea 
este ieșirea omului din starea de minorat a cărui vină o poartă el însuși. // 
Te faci tu însuți vinovat de această stare atunci când cauza ei nu se află într-o 
lipsă a inteligenței, ci în lipsa fermității și a curajului de a te sluji de ea fără 
a fi condus de altcineva. Sapere aude! «Ai curajul să te servești de propria 
minte» este, prin urmare, deviza luminării” (Kant, Răspuns la întrebarea 
ce este luminarea). Sunt analizate „metamorfozele rațiunii” și temele majo-
re, inclusiv cea de progres, dându-se astfel seama despre anvergura unui 
proces de desprindere a umanității din forma clasicismului și intrarea ei, 
într-o anume ambianță de nervozitate și intemperanță, în cea a statului de 
drept și a preliminării insului ca potențial actor, în calitate de cetățean, la 
opera edificării binelui public. Nota de aventurism a Epocii Luminilor, opti-
mismul ei exagerat în privința omului, anume de a-și chivernisi cu 
prudență și destoinicie „majoratul”, precum și consecințele malefice ale 
lumii violente de la finalul veacului respectiv (primul creditat cu o 
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conștiință de sine clară) sunt puse pe seama unei inadecvări, a folosirii 
rațiunii într-un chip defectuos, nu pe un viciu imanent. Secolul clasic, al 
XVII-lea, pe care Nietzsche îl definea ca fiind aristocratic, al voinței și pasiu-
nilor puternice (cel următor e considerat „fals în raport cu sine”, superficial 
și turmentat), a cerut oarecum imperativ un „nou început”, iar faptul acesta 
este pus de către autor, ca perspectivă psihologică, pe seama plictisului 
„întipărit magistral pe fața personajelor pictate de Watteau”. Plictisul 
invocat cu spirit de finețe poate fi considerat doar o mască, acel scut sub 
care s-ar fi ascuns, în viclenia sa, rațiunea, dându-le astfel personajelor de 
pe pânze aerul credul, poate chiar inocent, că au încă un sens și o vocație, 
dincolo de angoasa specifică lumilor crepusculare. 

În sfârșit, cea de-a treia „secvență” își are punctul de maximă densi-
tate în scena balconului, dar nu cel din Verona. Profesorul ce-a „forjat” atâ-
tea și atâtea minți tinere riscă o speculație ce-i are în raza focală pe Hegel și 
pe Napoleon. Sfârșitul istoriei, se pretinde, ar fi avut loc mult mai devreme 
decât a diagnosticat Francis Fukuyama, mai precis în 1806, cu ocazia bătă-
liei de la Jena, câștigată de împăratul francez. Scena balconului este ipote-
tică, dar și plauzibilă: Hegel, ce tocmai termina de scris Fenomenologia spi-
ritului, e deranjat de geamul spart din cauza unei ghiulele rătăcite, iese și 
vede sub balconul său trupele franceze ce tocmai intrau victorioase în oraș, 
avându-l în frunte pe Napoleon, călărind un cal alb. Momentul este co ple -
șitor, câtă vreme îi conține, deopotrivă, pe omul gândirii teoretice și pe cel 
al acțiunii practice. S-au întâlnit două Absoluturi, notează Vasile Muscă – 
cor sicanul ce întruchipează a doua venire a lui Dumnezeu pe pământ 
(prima fiind cea cristică), exponent al Spiritului universal, iar, pe de altă 
parte Hegel, autorul idealismului transcendental, cel ce a indicat momentul 
de zenit al istoriei. După Jena anului 1806, ca apoteoză a Timpului, ne-am 
afla în post-istorie, adică într-o lume oarecum somnambulă, caracterizată 
prin „absența temporară sau poate chiar definitivă a Spiritului sau a 
Rațiunii universale”. 

Iată, la 75 de ani, filosoful înțelege prin a fi omagiat gestul simplu și 
direct de a propune un portret pointilist, cel  al unui Eu așezat tihnit într-
un ceremonial al gândirii ipostaziată în nouăsprezece texte. Rigoarea și ten -
tația bine temperată a speculației îi asigură prestanța.
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TOTUL A ÎNCEPUT LA PARIS 
 
Edgar Allan Poe este una dintre personalitățile complexe ale literatu-

rii în lume, o voce distinctă, originală, cu multiple ecouri în lucrările unor 
scriitori din diverse colțuri de pe mapamond. A influențat puternic și scrie-
rile unor autori români, unii dintre ei fiind însă suficient de puternici și de 
autentici, pentru a nu fi doar niște simpli imitatori. Geniul lui E. A. Poe nu 
va fi recunoscut din start, ci va avea nevoie de o recunoaștere externă, iar 
punerea în valoare a poeziei și prozei lui se va realiza atunci când acestea 
vor fi traduse, în special în franceză, iar mai apoi în germană. Ține de anec-
dotic faptul că abia după realizarea unor traduceri de către Charles 
Baudelaire numele lui Poe a început să circule în Europa. Există chiar opi-
nia că Baudelaire a dat versiuni uluitoare în franceză, chiar peste originalele 
englezești, limbă ale cărei subtilități poetul european nu le-ar fi stăpânit 
îndeajuns. Baudelaire a tradus în principal proza autorului american, în 
intervalul 1848 – 1865, încercând și unele tălmăciri din poeme, realizate 
însă tot în proză. De poezia lui Poe s-a ocupat temeinic un alt mare poet, 
Stéphane Mallarmé, volumul fiind publicat în 1888. Datele sunt importan-
te, după cum vom vedea, cu repercusiuni în spațiul românesc. Interesul 
pentru opera autorului de peste ocean în Franța a pornit de la un scandal 
de plagiat, urmat de un proces între două publicații, la bază fiind o tradu-
cere din Poe1. 

Mediafort

Lucian-Vasile Szabo

Începuturile aventurii lui  
E. A. Poe în limba română

1 Liviu Cotrău, „Despre Edgar Poe și «originalele» lui Baudelaire”,  Dilema veche, nr. 730, 
15-21 februarie 2018. 
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La Paris au găsit autorii români scrierile lui Poe, astfel că agitația 
creată aici cu acest autor devenit la modă la peste două decenii de la moarta 
sa s-a extins și pe plai mioritic. După un început ezitant, cu versiuni 
românești anonime, numele lui E: A. Poe a început să circule tot mai mult 
în gazetele de limba română. și dacă nu numele, cel puțin subiectele proze-
lor sale, în versiune anecdotică, desigur. Astfel se face că tema spitalului de 
nebuni gestionat chiar de pacienții lui, cu personalul medical pus la păstra-
re, va fi reluată ca o glumă în foarte bine făcutul ziar Războiul al lui Grigore 
H. Grandea, în 1877. Știm deja că Poe s-a inspirat mult din ziarele vremii, 
deci este destul de posibil ca și el să fi preluat tema de pe undeva.  

Scriitorul american a vrut să fie în primul rând poet, considerând 
genul liric adevărata literatură. A început însă să scrie proză, îndeletnicire 
considerată mai facilă, pentru a avea ce publica prin gazete și a mai câștiga 
un ban. În epocă era obiceiul ca unele contribuții artistice să fi plătite, iar 
răsplata era în funcție de numărul de rânduri, adică de spațiul ocupat de 
text în revistă. În acest context, nu este surprinzător că el va căuta diverse 
surse de inspirație, cel mai adesea în pagini de publicații, ziarele fiind pline 
de întâmplări extraordinare. În mod special se va apleca asupra unor cazuri 
misterioase și asupra noutăților (pseudo)științifice ale vremii. Va ști să rela-
teze în moduri rafinate, denotând un autor extrem de profund. Exemplară 
este povestirea The Balloon Hoax (Farsa cu balonul), din 1844, o descriere 
unei traversări fictive a Atlanticului cu balonul, dar pe care cititorii ziarului 
o iau ca pe un element factual2. 

 
AVÂNTUL POSTROMANTIC AL LITERATURII 

 
Influenţa lui Poe în literatura română va fi destul de amplă şi se va 

exercita pe mai multe direcţii. Importante sunt persoanele care se vor simţi 
atrase de universul fictiv, teoretic şi publicistic al autorului american. 
Receptarea se va face mai degrabă în context postromantic, iar mai apoi în 
plină expansiune modernistă, adică într-un spaţiu al negocierilor şi interfe-
renţelor culturale, care a fost concomitent şi cel al unui avânt de analiză şi 
teoretizare, coagulate în tomuri numeroase şi importante. Această direcţio-
nare către abordarea academică a fost dublată de expansiunea culturii de 
masă, ceea ce însemna simplificări pentru a permite un acces al unui public 
cât mai larg, în curs de alfabetizare, nu doar pentru elite. Explodează astfel 
presa populară, dar se diversifică şi se specializează întregul univers media-

2 Lucian-Vasile Szabo, E. A. Poe: romantism, modernism, postmodernism. Implicații jur-
nalistice, fantastice și science fiction, Editura Tritonic, București, 2014, p. 65.
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tic. Publicaţiile academice, susţinute mai ales de universitari tineri, îşi fac 
simţită prezenţa. Vor circula numeroase reviste literar-artistice, nevoite 
însă să ţină cont adesea de gustul publicului. Presa generalistă va reprezen-
ta, în a doua jumătate a secolului al XIX-lea şi la începutul secolului al XX-lea 
o concurenţă putrnică pentru publicaţiile academice şi cele culturale spe-
cializate.  

Marii scriitori, dar şi numeroşi istorici, lingvişti, sociologi sau filosofi, 
vor continua să publice în gazetele generaliste, foiletonul sau paginile lite-
rare dedicate fiind constant alimentate de nume importante ale vieţii ştiin-
ţifice şi de scriitori. Mulţi dintre aceştia se vor implica, aşa cum am văzut, în 
editarea unor publicaţii de toate genurile, activând adesea ca jurnalişti, ba 
chiar ca reporteri de teren. Aceştia se vor preocupa de traducerea şi publi-
carea în limba română a unor lucrări din literatura universală, cu orientare 
preponderentă către scriitori francezi, germani, de limbă engleză, dar şi ruşi 
sau maghiari. Nu vor fi doar opere clasice, ci, gustul publicului abia cultu-
ralizat îşi va spune cuvântul, şi lucrări mai accesibile. Nu este de mirare că 
Jules Verne a avut succes încă de la primele romane publicate, traduceri 
apărând repede în toată lumea. Cum, în aceeaşi perioadă, apăreau în Franţa 
versiuni ale scrierilor lui Poe, receptarea sa va deveni mai uşoară, deşi, evi-
dent, literatura scriitorului american are şi o mai mare profunzime, şi o mai 
mare originalitate. Explozia romanului astronomic şi cultivarea gustului 
pentru literatura călătoriei, ca aventură interioară, terestră şi cosmică, va 
reprezenta un element esenţial pentru succesul, oarecum neaşteptat, al lui 
Poe în Franţa şi, de aici, în lume. 

 
PRIMELE TRADUCERI, PRIMELE MENȚINI 

 
După cum am menționat, în Franța primele pagini traduse din opera 

lui E. A. Poe vor fi cele de proză. Așa se face că și în limba română prima 
traducere va fi din epica sa, adică The Pit and the Pendulum (Hruba și pen-
dulul), publicată titlul Puţul şi pendula, într-o versiune nesemnată din anul 
18613. Probabil că traducătorul a fost impresionat de indescriptibila 
suferință a bărbatului prizonier în hruba de piatră, privind incapabil să se 
miște la implacabila apropiere a coasei morții. Această versiune pare însă 
un accident, deoarece vor urma câțiva ani în care numele lui Poe va dispă-
rea din paginile publicațiilor românești. Va reveni însă în forță, mai ales 
prin implicarea lui I. L. Caragiale. În privința poeziei, se va urma același tra-
seu francez, deoarece abia după apariția volumului tradus de Mallarmé, în 

3 Independenţa, IV, nr. 17-21, 1861. A fost reluată de Liviu Cotrău în Addenda la E. A. Poe, 
Prăbuşirea Casei Usher, Ed. Univers, Bucureşti, 1990.
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1888, ecoul Corbului se va auzi și la București, dar în 1890, când I. S. 
Spartali dă o versiune în proză4. O traducere mult mai bună va realiza G. D. 
Pencioiu, un an mai târziu, chiar în versuri5. 

Este interesant faptul că Titu Maiorescu a aflat destul de repede des-
pre concepția despre poezie a lui E. A. Poe, numele autorului american fiind 
pomenit în valoroasa lucrare Cercetare critică a poeziei române la 1867. 
Acest lucru se explică prin faptul că T: Maiorescu a citit studiul Filosofia 
compoziției al lui Poe în variantă franceză, deoarece a fost cuprins în ulti-
mul volum de traduceri realizat de Charles Baudelaire, apărut la Paris în 
18656. 

În acest context putem fixa patru direcţii de receptare a lui E. A. Poe în 
limba română, din care trei sunt manifeste, iar una implicită. Avem astfel: 

1) Valorificarea lui Poe ca teoretician al artei şi ştiinţei, autorul ame-
rican însuşi lăsând să plutească echivocul în delimitarea celor două dome-
nii. Este o direcţie deschisă de Titu Maiorescu şi urmată de Vladimir 
Streinu, Dan Petraşincu, Tudor Vianu, Matei Călinescu, Nicolae Mano les -
cu, Nicolae Balotă, Liviu Cotrău şi alţii; 

2) Ecouri ale romanticului Poe, cu înclinaţia sa către personaje şi 
medii sumbre. Îl regăsim în aceste ipostaze în poezie şi proză la Eminescu, 
dar şi la o pleiadă de scriitori ca Alexandru Macedonski, Dan Botta, Emil 
Botta, Alexandru Philipide, Ion Barbu, Ion Vinea, Mihu Dragomir, Oscar 
Lem naru sau chiar Tudor Arghezi şi Mircea Eliade. 

3) Influenţa lui Poe ca explorator al noilor lumi, ca aventură cunoaş-
terii, în cheie realist-satirică. Este direcţia deschisă de I. L. Caragiale ca tra -
du cător al unor texte în proză ale literatului de peste ocean, dar şi prin in -
fluen ţa resimţită în în propria-i creaţie. Este deschiderea în care putem 
situa abordări cu teme ale romanului „astronomic”, extrem de popular în 
Ro mânia mai ales la începutul secolului al XX-lea. 

Este o dimensiune reprezentată de modelul Poe în postura de gazetar 
şi editor. Deşi nu pot fi stabilite corelaţii directe, este clar că asemănările 
există. Mulţi dintre scriitorii români şi-au câştigat existenţa (mulţi o fac şi 
în prezent!) lucrând ca publicişti şi ca editori la gazete diverse, inclusiv de 
presă generalistă7.

4 Adevărul, II, nr. 649, 1890.  
5 Românul literar, I, nr. 19, 1981. A fost reluată de Liviu Cotrău în Addenda la E. A. Poe, 
Anabel Lee și alte poeme, Ed. Univers, Bucureşti, 1987. 
6 Titu Maiorescu, Critice, vol. I, Ed. Minerva, Bucureşti, 1915, p. 48. 
7 Lucian-Vasile Szabo, „Poe’s reception in Romania. A few considerations,” Journal of 
Romanian Literary Studies, 4, 2014, pp. 337-342.  
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PODIUM l PODIUM l PODIUM l PODIUM l PODIUM 

Stafiile, spiridușii, demonii, nălucile, joimărițele, spiritele rele există în 
credințele populare de la noi. Poate că au fost reactivate de o modă a prozei fantasy 
în romanul Homeric al Doinei Ruști. Fantasticul este introdus prin puterile 
 mi  racu loase ale unei plante extrem de rare, sângele-dracului, care este transmisă 
ca un talisman, oferind purtătorului capacitatea să citească gândurile celorlalți și să 
arate întâmplările viitorului. Depășirea limitelor umane e supratema, ca în orice 
proză fantastică. Relicva secretă se află ascunsă (presată) între coperțile unei ediții 
vechi din Iliada lui Homer (de unde titlul romanului). Personajele favorite, chiar 
dacă secundare, sunt vrăjitoarea, ghicitoarea și farmaciștii de epocă, umblând cu 
licori, elixire, otrăvuri și farmece. Intriga de amor, complicată, dintre zugravul 
Pantelimon și fata din flori a boierului Băleanu, Despina, tulburați de urzitul 
Scarlat Filipescu, un rival, care pare adevăratul menit al dragostei, este proiectată 
pe fundalul istoric al Bucureștiului fanariot. În vecinătatea Pieței Gorgani, unde 
viețuiesc o mulțime de negustori, se află Pădurea Cotroceni, bântuită de stafii, unde 
dispar periodic oameni răpiți neliniștitor. Un uriaș, când vizibil, când invizibil, bân-
tuie locurile și se va dovedi adevăratul stăpân al poveștii. Cotrocenii de altădată de -
vin un fel de dumbravă blestemată. Un roman de mistere și groază completează ro -
manul de dragoste. Nu lipsește nici ingredientul polițist. Un basm trist se termină 
cu prăbușirea unei lumi și moartea frumoasei râvnite. Prozatoarea destramă cu ci -
nism calculat ceea ce a construit cu ingeniozitate, tenacitate și sagacitate (o lume 
veche, o poveste de dragoste), pentru a-l scoate pe cititor teafăr de sub puterea ma -
giei sinistre. 
 

Ion Simuț 

O poveste de dragoste, agrementată  
cu stafii, în romanul Homeric de  

Doina Ruști
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Marian Victor Buciu 
 

Pre-facerea Homeric-ului 
 
Cartea Homeric, a Doinei Ruști (Ed. Polirom, 2019), care se re co -

mandă formal roman, dar își atribuie substanțial statut de poveste, se plă -
mădește în patru părți, toate purtând titluri proprii unui studiu naratologic. 
Punctul de vedere este auctorial, (auto)ficțional. Naratorul (povestitorul) 
este el însuși personaj. În prima parte, el nu prezintă (toate) „personajele”, 
dar, sumar, pe unele dintre ele. Celelalte trei părți configurează povestea 
(co rect: povestirea, pentru că poartă-n ea numeroase povești), astfel: 2. po -
vestea pe larg a personajelor (de nu știu câte ori mai multe decât în prima 
parte); 3. „povestea din spatele poveștii” (simili-meta-narațiune); 4. „po -
vestea mea” (a povestitorului; auto-povestirea).  

Homeric: cântare eroică, în registru grav, nu comic-parodic, ca în 
Țiga niada lui Ioan Budai-Deleanu, deși râsul homeric atinge enormitatea. 

Doina Ruști
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Aici, homeric este excesul, prezența fortuită, dacă nu chiar forțată, a Iliadei, 
nu și amestecul (post)modern al celor două registre narative. 

Vocabula homeric rămâne țintuită doar în paratext. Iliada e cartea 
care transmite vrajă nu prin ea însăși, deși conotează poveste, dar prin 
planta presată între file, într-un anumit loc, sângele-dracului (denumire 
neascuns demonică). Ce aflăm întâi e că purtătoarea de elixire, 
Mărmănjica, primește de la Despina Băleanu, în plin feudalism valah, 
„Iliada lui Homer, o ediție tipărită la Florența în urmă cu o sută de ani”, 
achiziționată din călătoriile ei italiene, dintr-un alt capriciu, ea nefiind defel 
cititoare, nici măcar interesată de a se instrui. Însă Mărmănjica mai are un 
exemplar din cartea lui Homer: „cu însemnările Doctorului, cu mult mai 
prețioasă în ochii ei, mai ales că, pe alocuri, acesta tradusese fragmente sau 
povestise câte un episod”. Mărmănjica este, iată, în parte, cunoscătoare a 
Iliadei. Ea găsește planta sângele-dracului presată în exemplarul Despinei, 
„când trecu de cântul al XII-lea”. Exact la jumătatea epopeii homerice, 
strict în nexul ei, în cântul al XIII-lea, numărul presupus cu ghinion. La o 
posibilă legătură a lor mă voi opri mai încolo. 

Cartea lui Homer, Iliada, citită de Despina, îi este dată de insul înalt 
– supus unei anumite metamorfoze larg prezentă în Homer, folclor, proza-
torii exersați în fantastic, absurd, onirism („Dar totul părea rupt dintr-un 
vis.”) – din pădurea Cotroceni: „- N-o deschide acum. Doar du-o la frunte, 
îi spuse bărbatul, zâmbind larg. Există cărți care au nevoie de o perioadă de 
tatonare: le citești titlul, le ții lângă tine, înainte a le deschide, te apropii de 
ele.” Ea îl ascultă fără voie. Niciun îndemn la lectură, totul rezumat la con-
tactul fizic cu cartea, prin frunte, cap, creier. Dar cine narează? Potrivit 
părții finale, explicative, cel numit, de Mărmănjica, Năltărogu, el fiind 
anonim, ca toți cei din stirpea lui. Un caz de dedublare narator-personaj, 
vag diseminată în cursul epic al primelor trei părți.  

Despina voise ca Mărmănjica să citească Iliada, în grecește, limbă 
necunoscută pentru ea, pe numele real, Elencu. Femeia cu privirea tăioasă 
asistase, în secret, la momentul când Năltărogu (făptura incredibilă, cu 
două guri, a doua aflată la capătul unei cozi lungi de doi metri!) îi înmânase 
cartea Despinei. Când Despina îi arată amorezului Pantelimon cartea, acesta 
„rămase într-o nemișcare de fier”, întrucât descoperă astfel soarta Despinei. 
Mărmănjica îi spune Despinei că ea nu vede viitorul prin cartea în care e 
presată floarea-dracului și nici cartea n-o mai are, i-a dat-o Năltărogului. E 
aici un adevărat circuit al cărții, care plecase de la Mărin cafegiul („erudit”), 
pe care Despina îl suspectează că făcuse să ajungă la ea „ca să mă convingi 
c-o să mă omoare” – la pictorul Pantelimon se referă. Zisul cafegiu, sufocat 
în morbidețe, care îl ura de moarte pe „zugrav”, ar avea într-o apostrofare 
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din Iliada, cântul XIII, un sprijin clar: „- Nefericite Paris, ți-e chipul minu -
nat, dar vai, ești un smintit ce amăgești femeile” (trad. de Sanda Diaman -
descu și Radu Hîncu). Tocmai Pantelimon, consi de rat de el cel mai primej -
dios om, o amăgea pe fiica  secretă a cafegiului, Despina, de la care voia un 
urmaș izbăvitor la scară mare, istorică. În slujba ca fegiului se pusese po -
vestitorul ucigaș „fără simbrie”, dar sedus de vraja erotică a fiicei acestuia. 
Iliada e cartea aleasă de povestitorul cu două guri și cu două roluri pentru 
a presa în ea planta sângele-dracului, potrivit mărturiei lui finale.  

Naratorul țese textul, verbalizează povestea: își amintește, iese și 
intră în întâmplare, povestește dar și spune ori reține ce se zice, delimitează 
ce (nu) știe, notează ce nu înțelege, pătrunde în mintea sau gândul unor 
personaje, monologhează înspre cititorul de care se vrea creditat. Dar cum? 
Se slujește spontan de memorie, uneori pe față, la lungă distanță narativă: 
„o zi pe care mi-o amintesc bine”, „Mi-aduc aminte că...”. Oprește emisia: 
„aici aș face o paranteză”; se lasă deturnat de memoria activă: „Acum 
povestea începe din altă parte, dintr-o viață uitată.” Verbul direct narativ 
apare imperativ: „trebuie neapărat să vă povestesc”, „trebuie să vă spun”, 
„Trebuie să vă spun că Pantelimon nu concepea ca...”. Se supune spunerii, 
dialogic, colocvial, apropiindu-și și totodată apropriindu-și cititorul: „Să 
nu-mi spuneți că nu știți câte întâmplări tainice se petrec prin...”; se supune 
vocii sau gurii lumii:  „se spune c-a tresărit”, „Se zice că duhurile toate...”. 
Nu-și arogă atotștiința: „De ce? N-o să știu niciodată.” Chiar își expune fățiș 
neștiința: „Nu știu dacă v-am spus”, „nu știu dacă v-am spus”, repetă după 
zeci de pagini. Nu-și ruinează fermitatea: „Și să știți că îi dau dreptate...”. Se 
atârnă puternic de cunoaștere: „Și-atunci am știut că se va întâmpla...”. E 
încrezător în cunoașterea ilimitată, iată, indirect, despicându-se între 
povestitor și personaj: „Toate tainele au explicații până la urmă. Năltărogu 
găsise cumva o metodă...”. Prin sine (povestitorul) spre altul (personajul) se 
dezvăluie și atunci când înnoadă condițional textul: „Dacă n-ar fi primit 
cartea de la Năltărog...”. În practică, se mai și poticnește, dar își notează 
franc starea: „fără să înțeleg”, „N-am înțeles niciodată de ce iubirea lasă 
urme atât de adânci.” Pătrunde adânc conștiințele: Despina „se gândise la 
început că...”, „Pantelimon gândea ca mine”, „Mintea lui Manciu nu avea 
ascunzișuri”. Experiența lui erotică, deși radical frustrată, apare acută: 
„Căci dragostea e contagioasă, am simțit-o pe pielea mea.”; împărtășită la 
modul retoric: „Nu e așa iubirea?”; miloasă în plină morbidețe: „acum îmi 
părea rău că iubirea pentru Pantelimon se transformase în fulgi de zăpadă”. 
Rareori, el cere să fie creditat: „dar, credeți-mă”; ori în parte absolvit în felul 
de-a gândi: „Să nu mă judecați aspru...” – nu și în modul de a acționa, aici 
fiind dincolo de bine și de rău.  
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 În Homeric, într-o narațiune zig-zagată sau spiralată, cu dezvăluiri 
și învăluiri doar aparent capricioase, excelența nu o probează povestitul 
semnificativ, dar plăcerea verbală. Ea este necalofilă, însă cu aspect vădit de 
integrare în istorie: a limbii, direct, doar indirect a epocii sau epocilor, pen-
tru că nu e vorba doar de cea valaho-fanariotă. Puterea cuvântului apare 
stăpânitoare în existență. Se exprimă în lanț cauzal sau în cerc coercitiv. 
Mărin cafegiul își dorea prin fiica lui, Despina, un urmaș cu care „Sângele 
meu va călători prin cuvintele lui până la capătul lumii, căci urmașii lui, cam 
pe la a cincea generație, vor schimba lumea.” Și nu doar chiramelele, pros-
tituatele de lux, între altele și alții, „știau să învârtă cuvintele”. Unul dintre 
„pritocii” (scunzii) numiți generic Lecu (producătorii unui elixir care face 
ființa invizibilă) ar stăpâni puterea vorbei. Scunzii care există în proximi-
tatea familiei făpturii uriașe vorbesc câteva limbi. Le știe pe toate un unchi, 
care se întrece cu căprioarele și este fumător (un statut care singularizează!) 
și „mijlocitor” al naratorului anonim, ca tot neamul său. Povestitorul e 
cunoscător de glasuri, acestea substituind identitățile deopotrivă reale și 
nominale.  

Personaj cvasi-urmuzian, Năltărogu, cum îl numește o vânzătoare de 
leacuri nălucitoare, are, am precizat, două guri. Una e „de rezervă”, mică, în 
cap. Mai aproape de creier, dar nu pe ea îi ies ideile. Nu e, însă, lângă creier, 
dar după o coadă de „aproape doi metri”. O gură care bate departe? 

 Povestea nu e doar a lui, e și a altora. Scundacii numiți Lecu (nume 
de, s-ar spune, familie și de trib), fără de care „am fi fost morți demult”, 
citim tot prin Urmuz, dacă nu mai curând prin Swift (aduc totuși două 
repere aproximative): „Înainte de moarte scot din ei un ou din care la o 
săptămână iese un alt Lecu, de-o șchioapă, căruia, ca să ajungă la maturi-
tate, îi trebuie cam o lună, perioadă în care sunt foarte fragili. Se îmbol nă -
vesc și uneori mor înainte de vreme.”. N-ar fi fost prea mult în acest ne ve -
rosimil roman (mai legat de tradiția i-realismului autohton decât de realis-
mul magic universalizat prin romanul latino-american) ca naratorul să-și 
povestească și propria moarte. Povestitorul, autocaracterizat crud „tânăr și 
prost”, își sugerează nemurirea singulară: „Din cauze pe care nu le cunosc, 
zilele mele par fără sfârșit...”.  De luat seama: poate că e-n viață și dincolo 
de vremea fanariotă bucureșteană? 

Replica extins livrescă a cărții e bătătoare la ochi și intens cumulativă 
structural, de la epopeic, mitic, basm, trecute prin romantism, până la 
avangardism resuscitat la modul postmodern. Exemplific doar ultima for -
ma lizare. Ghicitoarea Chița Ciptoreanca trăia într-o casă suprarealistă, 
urmuziană, care „nu avea nici ușă și nici ferestre”. În partea „meta-fa bu lis -



tică” finală, Ciptoreanca îl primește pe povestitor într-o „casă ca un ou, fără 
uși și fără ferestre”. O ușă sau mai multe: tot persistă o dilemă.  

O poetică hermeneutică a actelor de poveste conduce spre o sigură 
incertitudine programatică: „Iar din puținul pe care îl știe, fiecare își face o 
lume și o impresie, uneori de nezdruncinat.” Inițierea se produce progresiv 
și parțial: „Iar Despina începea să înțeleagă câte ceva din aceste reguli 
ascunse, puse bine, la umbră.”  

Realitatea se prelungește-n vis iar visul în realitate. Sticla de Târ go -
viște, din epocă, era „de un albastru care te făcea imediat să visezi”. 
Albastrul e culoarea totodată din ochii unui măgar pictat, a vopselii unei 
trăsuri, alta decât aceea din „misterul trăsurii roșii”. Mai târziu citim că e 
culoarea unui pom, un carpen, din pădurea Cotroceni „făcută din 
ascunzișuri și capcane”. Lecu (numele făcătorului licorilor de lecuit, care 
face omul nevăzut), trăitor de o sută de ani, îl întâlnește pe un Peltic pe la 
copacul albastru. Aflăm că Mărmănjica vopsise carpenul cu albastru. Actul 
de naștere al Despinei ca fiică a lui Mărin cafegiul fusese găsit și el în copacul 
albastru.  

Indirect, ficțiunea este aproximată de povestitor, în acest proces 
început în mistificare și încheiat într-un dubiu mortal: „orice minciună 
pornește dintr-un entuziasm pur și sfârșește într-o disperare soră cu 
moartea”. 

O zicere a Mărmănjicăi despre Lambru Băleanu nu e mai puțin 
nedumeritoare pentru tipologia scrierii: prin capul lui, „ideile treceau ca 
săgețile”. Obsesia misterelor pare aici a echivala expresia despre a „intra la 
idei”. Lambru e apt să spună, la moartea Despinei, doar că „demonul” i-a 
mâncat sora. Lumânărarul Tudorici mizează, practic, pe timpul care pro-
duce orice schimbare și scrie într-un caiet „idei care meritau să intre-n isto-
rie”. Nici asta nu face din Homeric un roman de idei, întrucât acestea 
rămân nenotate. 

Cărțile vechi, crede povestitorul, vorbesc, cu stereotipul romantic, 
despre „iubirile care nu mor”, în care el se recunoaște. El are cu Despina o 
singură „întâlnire de dragoste”. La urma urmelor (lui și ale celorlalți, dar și 
ale noii cărți, Homeric), povestitorul trăiește „cam abulic”, între scundacii 
care aproape l-au ajuns în înălțime, iar prin Gorganii Bucureștiului vede 
încă pașii Despinei și-și mărturisește credința în iubirea „nemuritoare”, 
aceea mintală și de poveste. El supraviețuiește ultimilor Lecu și-și exercită 
memoria întâmplărilor nu o dată produse ori numai provocate.  

Cartea lui Homer, Iliada, în care e presată planta sângele-dracului, 
are și ea aceeași putere. S-ar spune: puterea povestirii. 

De pe la început, din prezentarea personajelor, știm că Despina 
posedă o putere verbală ucigătoare prin destin, ca planta atotprezentă în 
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roman, numită sângele-dracului, cu miros mortal aproape asupra oricui. 
Într-un moment memorabil, Pantelimon Iorga, „zugravul”, în preajma 
Despinei, ajunge părăsit de cuvinte. Tocmai ele îl posedă, citim în partea a 
treia: „cuvintele ei îi înfloriseră-n piele”. Despina exercită, mai presus, o 
putere asupra altor puteri. Puterea devine o temă importantă aici, dar de 
fapt ea este mereu una inerentă vieții (la ale cărei forme din Homeric mă 
refer în altă parte a lecturii). 

Naratorul spune, derutant și ambiguu, în partea a doua a cărții, 
prima de dezvoltare a poveștii personajelor, că e o superstiție credința 
despre buruiana care ucide, dacă o miroși, numită sângele-dracului. 
Dimpotrivă, adaugă, aceasta e floarea unică, proprie Bucureștiului, o plantă 
a vieții, a întineririi, din care se extrage un elixir. Însă, când oamenii dispar, 
ei exală nemaipomenit un parfum comun. 

Despre fratele său, Luca, înzestrat cu darul, tare și fatal, al ultimului 
cuvânt, Pantelimon Iorga, „zugravul” (vom afla că e chiar asasinul lui), 
crede (citim la începutul romanului) că după moarte a devenit o stafie reală. 
Puterea verbală îl pierde și totodată îl potențează.  

Să notez ceva despre prezența cititorului în text și dincolo de el. 
Povestitorul devine cititor avid prin Mărin cafegiul, de la care învață și – iar 
– „gustul ideilor”.  Cititorii sunt co-povestitori: „Când l-am cunoscut (pe 
Mărin cafegiul), trecuseră câteva sute de ani peste mine și toate 
întâmplările care vă vin în minte.” Memoria cititoare restructurează, 
păstrând și imaginând, povestirea. Cititorii sunt luați drept complici la 
experiența pretins morală a raporturilor afective: „Dar știți și voi cât de greu 
este să-ți faci prieteni.” Pricăjiții, scundacii, pritocii, cum întreit sunt 
numiți, nu cunosc prietenia, i-o refuză făpturii mari, simili-matusalemice, 
care relatează: sunt „cam toți oameni de nimic, ipocriți și mânați de planuri 
meschine”. O mențiune pe deasupra: „Mai ales femeile m-au păcălit.” 
Explicația lămurită a transvazării povestitorului, care e totodată personaj, 
în cititor va surveni în urma tuturor întâmplărilor. Până aici, am voit să re -
iau unele aspecte potențial semnificative despre pre-facerea Homeric-u lui 
experimentatei prozatoare.  

 
(fragment) 
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Amurg 
 
Tu spui că se apropie lumina 
Eu spun despre-ntuneric: Va veni. 
A și venit, s-a și întins, ascultă-l 
cum mișună în dreptul gleznei tale. 
Curând vei și pluti – ascultă-l bine 
cum intră-n râpi, bolborosind, ca mâlul 
în pântecul acelor bivoli tineri 
pe care ieri i-au tras la mal pescarii 
cu căngile; ascultă-l, bate-n ziduri 
iar streșinile gem – și-acum e bine, 
te mai ridici pe vârfuri, cerul gurii 
când strigi: Lumină! – îți răsună încă; 
și-acum e bine, ai sub tălpi măsura 
de loc pietros ce ți s-a dat ca reazim, 
dar larg balansul negurii stă gata 
să-și nască orb și fără limbă fătul; 
l-a și născut! ascultă-l cum se-ndreaptă 
în chip de val spre noi – și-acum e bine, 
plutim în șir, cu fața-n sus, și-un vuiet 
nici rece, nici fierbinte ne astupă 
meandrele plămânilor; s-ar spune 
că n-am trăit decât plutind în lungul 
acestei nopți care-a venit la vreme 
(măcar că din amestecul de umbră, 
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de aur asfințit și purpuri calde 
ar fi putut să biruie lumina) 
 

(din vol. Vărsătorul de plumb, 1982) 
 
 
 
Nu acum 
 
Ce să le spun – am uitat. Intru în casa 
lor și gura mi se închide. Câte cuvinte-am știut 
și nici unul nu mă ajută. M-așez 
la o masă cu ei: niciun cuvânt nu m-ajută – 
 
și totul s-a petrecut mai demult; 
chiar și tăcerea aceasta, prin care 
abia mai străbat, 
s-a petrecut mai demult; 
 
nu acum abia mai străbat printre liniști;  
nu acum ascult cum piroanele 
prind în canaturi 
ușile toate, ferestrele – o, altă dată, 
nu când m-așez la o masă cu ei 
călcâiul ciocanului, greu, îl ascult cum înfundă 
piroanele-n uși, în ferestre. 
 

(din vol. Vărsătorul de plumb, 1982) 
 
 
 
Praguri 
 
Acelui ins de ceară dat la răni, 
domn casei sale arse și mulțimii 
de fii uciși, acelui ins cu stoluri 
de strigi în jurul frunții i-au promis 
tăișul umed, cleștele și sarea. 
Trezește-l, Doamne, inima i-o umple 
cu numere de foc, învață-l pânda 
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și goana pîn’la porți – iar mie lasă-mi 
o zi măcar înfățișarea lui. 
Să fie frig, să cearnă, să se-nșire 
convoaie trase de cai orbi și turnul 
să le strecoare fără vamă fuga. 
Doar eu să văd cum aripile porții 
Se-nchid ’naintea mea; doar eu, la praguri, 
s-aud doar lanțul răsunând, rugina 
amestecată-n clinchetul verigii 
și roțile de dincolo cum sapă 
urme adânci și libere în iarbă. 
 

(din Etica, 1971) 
 
 

Remember

37



38

Aceste poeme ne-au fost trimise de poetul Octavian Doclin cu 
o rugăminte: să fie publicate în numărul de februarie 2020 al 
Familiei, lună și an când autorul ar fi împlinit 70 de ani. Ordi -
nul (ori Ordinea)  de Sus a venit mai repede, şi poetul îşi va citi 
gru pajul aniversar de poeme în coloane tipografice care nu mai 
ţin de plaiurile noastre. Îi dorim odihnă luminoasă şi bucurii 
celeste!  
 

Redacţia 
 
 
 
ECCE 
 
Nu s-a plîns niciodată  
decît în sinea lui 
că era și duplicitar și fricos 
n-a recunoscut nicicînd 
cu voce tare 
că era și laș și gata să trădeze 
sigur stări care îi însoțeau însă 
adevărata conștiință a ceea  
ce el credea că este – 
Omul care rîde de odinioară 
dobîndind puterea remușcării 
iată pînă astăzi.  
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CIOCÎRLIA, MELCUL ŞI COPILUL BĂTRÎN 
 
Copil, adesea, se culca pe dealul doclinului 
cum morţii satului din cimitirul din curtea bisericii 
păzea ciocîrlia în zborul ei halucinant spre cer 
cîntînd totodată într-un fel nemaiauzit pînă atunci 
mult mai tîrziu l-a înţeles şi i-a înţeles chemarea 
o privea şi-o asculta pînă o pierdea din vedere 
îl trezeau din visare doar coarnele melcului 
scoase anume să-l facă să vadă că pasărea  
revenea din înalt apropiindu-se 
întotdeauna de umerii lui fragezi pentru puţină odihnă 
în acelaşi timp se auzea fluieratul locomotivei mărfarului 
în altă depărtare îi număra şirul nesfîrşit de vagoane 
pînă cînd ciocîrlia nerăbdătoare îi şopti la ureche 
s-o urmeze 
surprins melcul văzîndu-se singur 
n-a înţeles niciodată trădarea copilului 
devenit deodată bătrîn încercînd să-şi reamintească 
imaginea coarnelor melcului din copilărie 
închise de mult în cochilia pietrificată. 
 
 
 
ÎNGERUL ZICE 

 
lui Gheorhe Azap, deplin poet şi temător prieten  

 
E noapte 
mă pregătesc să cobor în subterană 
în uşă mă întîmpină îngerul 
deloc surprins întreabă unde plec la această oră 
îi spun adevărul aproape gol 
ştie şi simte că nu-l mint întrutotul 
fiindcă mi-a adus şi mă ajută să-mi pun 
în picioare ghete noi de plumb 
pentru a mă întoarce mult mai uşor acasă 
zice el. 
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VĂPAIA 
 
Lumina s-a tulburat 
în ochii lui de copil 
de-atunci 
o văpaie ţîşneşte din el 
cum roiul părăsind înnebunit stupul 
numai cînd îşi aminteşte 
că a lăsat în urma lui 
seminţele faptelor sterpe rătăcite 
asemenea unor copii orbi. 

 

NOUA PIATRĂ 

Acum 
plimbîndu-se prin Grădina roditoare 
a Domeniului se bucură  
de sporirea neamului răsăditelor 
în fiecare dimineaţă zăbovea în dreptul unuia 
mai mult şi-l cerceta 
cu lumina ochiului său 
acela singurul nevăzător din care ţîşnea 
văpaia focului de dinaintea primei lumini 
aşa se face că într-o astfel de dimineaţă 
Stăpînul auzi în spatele său o voce 
fereşte-te Scribul a pus stăpînire 
pe grădina nerăsăditelor 
şi a adus cu el 
nouă piatră Eben-Ezer. 
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Albatrosul   
 
                                                   după Baudelaire și Spineanu 
 
 
Limita cunoașterii noastre este trasată de universul 
observat prin aerul chircit de pe puntea vaporului 
cu care străbatem lumea, val cu val și nimic mai mult. 
Ființe cu fața răsturnată-năuntru, țopăind în derîdere 
în jurul imensei arătări cu pene de-azur și clonț mortifer. 
Ochii au fost obișnuiți să străbată regiunea nemăsuratei întinderi, 
dar, pentru că viziunea este filtrată prin vămile impresiei, 
 privirea nu mai înseamnă nimic. 
Pornim de la un pumn de cuvinte 
pentru a satisface o demonstrație liniară. 
Fiecare generație se diferențiază de precedenta 
prin dimensiuni absurde și nota că zilele sunt tot mai scurte. 
Fenomenul despre care nici nu mi-aș putea închipui 
să n-am ambiția a-l trîmbița, într-o fază de incipientă grandoare, 
fu lejer asociat cu un ceasornic de matematică precizie și autoritate. 
Amănuntele se confirmă-n lumina concavă a unui orologiu 
de-argint, cum nu se mai construiesc de la criză. 
Prima vedere mi-a iscat impresia că este vorba de 
reflexia unui căluț înaripat căruia, 
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mult după ce mi-am data seama de iluzie, 
m-am trezit că-i asociez impetuozitatea 
cu atacul nobil sfîșiat de cabalina Pegasus, 
transformată-n constelație de lux, 
după ce-ți aflase obîrșia într-o picătură de sînge 
căzută-n urma unei decapitări montane. 
După cîteva cicluri, cu ajutorul unei enciclopedii 
pe care păianjeni fără suflet își făcuseră mendrele, 
am realizat că era un egregor 
ivit dintr-un Patek Philippe de 24 de karate 
conceput și prelucrat în toamna lui 1877, 
pus la odihnă-n vitrina de cristal din atelierul unui bătrîn 
care-și căuta rost prin josul străzii Eternitatea, 
care izvora în Tg. Cucu, trecea prin Podu de Fer 
și se poticnea fără pasiune în borta cimitirului. 
E de notorietatea unei consemnări globale: 
timpul a pogorît toate lucrurile de care 
nu mai avea nevoie pe pămînt. 
Alt prilej: Cineva străbătuse mahalaua la pas 
pe vremea sufletului în formare. 
Îngerul, după mentalitatea primei importanțe, 
era neputincios, fragil și foarte amabil. 
Mi-a povestit ca și cum ar fi fost acolo 
cînd a apărut pe lume imperativa Pallas-Athena, 
din căpățîna regelui Zeus, neînfricata sfîntă a-nțelepciunii, 
și cum ambiția ei de-a-i provoca migrene 
făcătorului cerebral de fiecare dată cînd încerca 
să i se opună îi conferea neîntreruptă vocație. 
Orice luptă a intelectului trebuie privită 
în desprinderea de itinerariul fizic. 
Puterea farsei și a elocvenței. 
Nici nu era greu de admis, înțelepciunea asigură 
întotdeauna balanța dintre cele două abstracții. 
Acum, la drept vorbind, 
ce combinație ar fi avut un înger sfios 
să poarte discuții cu un băiat mai degrabă obraznic 
nici nu cred că privește pe cineva, 
în altă instanță decît dobîndirea unui răspuns irațional. 
Cert e că, din pricina neputinței de-a vedea, 
nu noi mergem spre lucruri, ci ele se-ndreaptă către noi. 
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Va fi greu de dat o explicație în virtutea paralelă a exploziei 
asupra timpului de la faza debutului 
la cea a primei vizibilități, 
dar pînă n-au fost depistate, spun filozofii rătăcitori, 
încrengăturile cosmice n-au existat pentru noi, 
căci lumea naște aspecte mereu în armonie 
cu aflările noastre. 
E cu putință să se fi derulat o veșnicie, 
fie doar răsuflarea unui animal cuantic 
sub cupola unei secunde, asta nu înseamnă că orice bărbat 
care se zgîiește la cer va apuca să vadă 
ceea ce Dumnezeu a uitat pe peron. 
Mi-a povestit, pentru că am întrebat. 
A stat cu noi de la ceea ce-am incita înțelegerea 
că poate fi numit originea lucrurilor. 
Asemuiam trăsături și destituiam destine. 
Probabil că natura de-a fi fost creat ca atare îl ajuta. 
Există multe înșiruiri de sunete, de cuvinte, de imagini 
care par a poseda o noimă în sine, 
dar coerența aceasta nu satisface aridul concept al eternității. 
Muzica unuia dintre frații Eno este adecvată clipelor finale, 
pentru rictusul ironic în toiul deznodămîntului, 
pentru familiaritatea spontană a straneității. 
Adevăratul unghi al problemei este că ați fost pregătiți, 
dar pregătirea nu v-a adus limpezime. 
Poate și eu odată cu voi. 
Vorbea calm, fără conștiința emfazei 
sau vanitatea consternării deșarte. 
Discuțiile noastre au frunzărit de la parter pînă 
la ultimul etaj, cu ușurință și lipsa plictiselii, 
toate domeniile cunoașterii, dar m-a frapat 
aversiunea lui pentru două discipline: 
matematica și anatomia. 
Evita cu abjecție zecimalele și particulele componente 
ale corpului, simetria numerologică și osaturile aviare. 
Nu era simplu nici din perspectiva cadrului, căci 
istoria curgea printre larve, procesele păreau că se precipită, 
iar viața mea trebuia să cuprindă întreaga narațiune 
dintr-o singură suflare. 
Cînd n-a mai fost cu putință să scape detectării grafice, 
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a fost nevoit să se retragă-n trucul literar 
al unui diferit calibru, 
unde singur eram capabil să-i meditez conturul. 
Batjocura prostimii scădea pe măsură ce 
importanța lui sporea de la zi la zi, 
constant, dar fără-nverșunare, ca un alfabet pus la lucru, 
în respectul forței care se aglutina. 
L-am întrebat dacă știe noima 
numărului de pene care-i plăsmuiau aripile. 
A devenit purpuriu în răcoarea unei clipite, 
cu duhuri albastre străbătîndu-i ventrele, 
a dat de două ori din mușchii dorsalieri, 
cîteva obiecte au zburătăcit prin odaie, 
clădirea s-a-nclinat, 
chipul s-a-nțepenit într-o grimasă eisensteiniană, 
după care mi-a dat un răspuns 
mai degrabă vag decît neadevărat: 
numărul e o înșiruire de ipostaze în stabilă schimbare. 
În cazul specific, statistica penajului scădea și creștea 
în funcție de satisfacția demografică. 
Un bagaj de clișee megalomaniacal catalogate. 
Pentru fiecare ființă umană, o peniță care-i consemna 
soarta se ivea din fuselaj sau era absorbită asemenea. 
Scrisul fără contenire ca trudă a smintelii generale, 
un concept plin de avantaje și meschinării. 
L-am încolțit să vorbească despre rigoarea justificatoare. 
Existența mea este existența lumii, sufăr pentru ea, 
mijlocesc, intervin și dispar. Dar mă-ntorc. 
Nu punea grandilocvență pe tonul exprimării, ci 
părea mai degrabă resemnat în ruinele spațiului. 
Cînd lumea nu va mai fi, 
am pregătit extragerea unui răspuns, 
înseamnă că vei înceta să exiști, chiar dacă, aparent, 
nu se află nici o legătură între voi, 
între acest poem și pitonul care-ți servește de coloană? 
Cînd lumea va înceta să mai fie, voi deveni altceva, 
tocmai pentru că dețin îndemînarea de-a mă desprinde 
cu ușurință de ceea ce-mi pasă 
înainte de-a se duce cu totul. 
Ce e dincolo nu există pentru conștiință, 
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ci pentru vagul denumit suflet, 
peste care aruncăm văluri de inexactități: 
frumusețe, subtilitate, forță, rafinament și uitare. 
Ajunsese de mărimea unui turn, dar nu înspăimînta pe nimeni, 
pentru că eram singurul care-i bîjbîia certitudinea. 
Îmbrățișa grija de-a nu mai vorbi, 
pentru că tunetul vocii m-ar fi ucis. 
Ținea cont de asta, chiar dacă știa că moartea 
nu e decît un fîlfîit de aripi 
dintr-un difuzor întunecat în altul, 
iar eu creșteam pe măsură ce creștea. 
Întrupa fraze pe cer zburînd ca o mașină de brodat 
idei ale căror suveici înlesneau traiectoriile 
fiecărui călător prins în lucrare. 
Spre sfîrșitul zilei, se mulțumea să schițeze 
un număr imens printre nori, 
din ce în ce mai mare, pînă a-ncetat să mai miște. 
Dar nici pe departe nu murise. 
Îi simțeam respirația sub coaja lucrurilor, 
pentru că-și schimbase iar dimensiunea. 
Numărul se apropia cu repeziciune de zece miliarde. 
Acum e mai potrivit să spun că asta aștepta, 
pentru că n-au urmat prea multe. 
Era finalitatea clipelor, cînd pînă și pietrele 
simțeau că epilogul se apropie cu rece ardoare. 
Ultima oară l-am văzut aterizînd cu lentoarea 
unui avion militar de capacitate verticală, 
întunecînd tabloul, cu excepția unei raze luminîndu-i chipul, 
în continuarea unui foșnet teribil care apleca arborii, 
întorcîndu-și trunchiul într-o parte 
și rămînînd nemișcat pe genunchi, 
privindu-mă cu absentă îngrijorare și amuzat reproș, 
cu o aripă împlîntată-n grumazul Amazonului 
și una în omoplatul stîng al Catedralei Nôtre-Dame. 
Ceva mecanic și glacial contamina priveliștea. 
Din multitudinea penelor îmbibate cu cerneală 
a țîșnit pentru fiecare dintre noi o lance 
care a pătruns trupul de sus în jos ca un aforism, 
corpul lui a fost convulsionat de lumina porfirie a morții 
și lumea și-a încetat realitatea într-o puzderie de luminițe 
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aprinse dincolo de norma știută a firescului, 
care s-au stins treptat. Jeratic sub spuză și timp. 
Cineva pusese punct marii scrieri. 
Atîta liniște și nemișcare păreau simptomul unei maladii 
care se strecurase de sub pojghița 
panaceului dispărut din amintire 
cu regret și ceva speranță, 
mai mult din cauza disperării că s-ar putea 
să nu existe nici una. 
S-a desprins din aspicul planetei și, 
din cîteva fîlfîiri necăznite de aripi, 
a dispărut în zona zodiilor cu nume alfanumerice, 
întunecînd aștri, vînzolind nori de colb interstelar, 
tulburînd traseele cîtorva planete minore, 
spulberînd o seamă de găuri negre rămase vuind în urmă. 
În mine s-a căscat uruiala unui hău fără spațiu și știu că spontan 
se făcuse tîrziu pentru orice, singura definiție acceptată 
a nimicului în inima căruia mă regăseam în singurătate. 
Vedeam lumina din fereastra apartamentului 
cînd mă-ntorceam seara de la joacă. 
Bucuria readucerii era strînsă în brațe de 
răceala științei că mama murise. 
Grandoarea nu este un act de alegere emotivă 
sau rezultatul unui capriciu stelar, 
ci o punere potrivită în scenă, 
cu oarece precizie, meticulozitate și ritm. 
În seri de cenușă spulberată de vînt, 
un ochi enorm încearcă să mă vadă, 
fixîndu-mă din adîncurile înaltului. 
Mă trezesc năpustindu-mă 
cu temperată vigoare din cușca de platină 
a unui Ulysse Nardin, inscripționat la 17 iulie 1923, 
ținîndu-se cu măruntaiele de ultimul pătrar. 
Spiritul universului își continuă deplasarea 
în toate direcțiile, sub același zornăit sinistru, 
pentru a-și atinge marginile. 
Cu stupoare constat că am devenit 
o celulă bicisnică pe plaja unui ocean călduț 
de amintiri învîrtindu-se-n lumina licuricilor de seară. 
Licuricii poartă lumi de colo-colo. 
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Cîțiva copii se răzvrătesc la marginea parcului. 
Un parc enorm, gata de explozia finală. 
O femeie împinge landoul și, de la distanța care se micșorează, 
întrezăresc mîndria mamei primului născut. 
Este foarte posibil să nu fie decît 
germenii unui dragon care va crește. 
  

21 ianuarie 2020 
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GORUNUL 
 
Tu stai ascuns în coaja de gorun 
Precum un vierme-n strai străbun. 
Cât muntele de-‘nalt gorunul tău 
Și din Înalt să cazi umil în hău. 
 
Cum n-ai nici zeu, nici trup, nici semn 
ești doar un lemn în lumea ta de lemn. 
Și doar cât Viermele să stai de drept 
în coaja trunchiului de legi imunde 
să te cioplească vântul, să-ți intre-n piept 
tăișul Timpului ce nu te-aude. 
 
Să stai ascuns într-un gorun uitat de vremi 
și vierme dacă ești să-ntrebi gorunul: 
tu ești Trecutul meu de ce mă chemi 
să fim tot împreună cât numai Unul? 
 
Iar judele de sus, inert, îți va răspunde: 
ești doar un lemn ce-n foc te voi ascunde. 
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POEM DE STÂNGA 
 
Ești azi, precum și ieri, un mort aparte – 
ostatec în cercul stângii desfătate; 
cum parcă zeii toți concentrici, apatrizi 
adastă doar ofranda lumii de omizi. 
 
Cum lumea toată e a lor, nătângă 
din dreapta până-n partea stângă 
se clatină pământul tot, șarmant 
pe axa timpului ascuns, uzat. 
 
Și-n aporia asta, pân’la moarte 
noi – umbrele destinelor furate – 
în echilibru static și nătâng 
vom scrie versuri idioate 
iar ei, sub ochii noștri care plâng 
ne vor tăia de drept piciorul stâng. 
 
 
THEMIS ÎN LACRIMI 
 
Dreptatea (de-acuma – o Moartă!) 
în Morga dintre palate contrare 
iese ca Făt-Frumosul pe poartă 
cu o cruce înfiptă-n spinare. 
 
Și nimeni nu simte mirosul de sânge 
când lupii-n palate votează în bloc 
pedeapsa de moarte-a zeiței ce plânge 
ofrandă căzând bătăii de joc. 
 
Drumul e-n urmă plin de coioți și călăi 
securea dreptății se rupe-n oțel 
străluce-o zeiță ucisă prin văi 
și Themis o cheamă, și Fătul e miel 
 
și mielul în gât poartă-un cuțit 
în ziua de Paște cu Iisus cumințit. 
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ACCEPT 
 
În umăr anii de accept 
pe axa lumii de surghiun. 
În cer, or strâmb, or drept 
de stai ești un Iisus nebun. 
 
Poemele ce trec șuvoi prin tine 
se zbat să capete accept 
de trecere în sferele de bine: 
dar timpu-i strâmb, și e inept. 
 
Cum nici n-ar mai putea să se îndrepte 
Nedreapta ax’-a lumii decadente 
Ce-ar mai gândi să mă accepte 
În anii de surghiun dumnezeiesc 
Eu nu mi-aș mai dori să cresc, să cresc 
Pe timp inept, și strâmb să poetesc. 
 
 
 
PĂMÂNT DESTUL 
 
Ne-adunăm unul câte unul 
oasele pe sub pământ. 
Vierme a ajuns străbunul 
Ce ne-așteaptă în mormânt. 
 
Câte zile de turbare 
scrisul scribului mai scrie 
ca s’-avem și noi cătare 
poetași între sicrie… 
 
Cât s’-avem pământ destul 
pentru-a ne hrăni cu vânt 
și stăm ca mortu’-n drum 
o vecie sub pământ 
când sub soare-i loc și cânt. 
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LUCERNA (I) 
 
Mă farmecă lucerna cum transpiră 
în creșterea de vară și fragilă. 
Sunt mii de flori ce înfloresc mai amplu 
dar ca lucerna treacăt nu le aflu. 
 
Trifoi, ghizdei și alte ierburi 
își dau concurs la-nalte treburi 
când vitele de soi pretind o calitate 
dând preț pe gram de ierburi elevate. 
 
Lucerna cere-o muncă nesfârșită. 
Cosașul o iubește-ngrămădită 
și nu se plânge, și-așa fragilă cum 

altă iarbă nu-i 
ea crește și-nflorește la sânul sfânt 

al nimănui. 
 
Prin porii unei ierbi ies la iveală  

frumuseți 
pe care tu ca om să le culegi  nu te-ncumeți. 
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SINGURA AMINTIRE NEARSĂ A SOARELUI 
 
1 
Iar se prefigurează o secetă cumplită 
şi Proorocul Ilie nu-i de găsit 
S-a întrebat de el şi pe la 
Institutul Naţional de Meteorologie şi Hidrologie 
însă nimic… 
„Cum aşa?” se adresă regele meteorologilor 
„Singura amintire nearsă a soarelui – 
acest mare prooroc de care au ascultat 
în adevăratul sens al cuvântului toate fenomenele cereşti 
nu figurează în rândul meteorologilor? 
Dacă Ilie s-ar crede unul dintre voi, ar fi vai de lume!” 
 
2 
Proorocul Ilie străbătând câmpia pustiită de secetă, 
dar de această dată ca turist 
şi scriindu-şi memoriile, 
se văzu oprit, dar nu din cauza arşiţei, 
ci de intensitatea muzei 
„Incredibil – tresări regele – 
Ilie străbate câmpia fără statut oficial! 
Văd doar perspectiva de a-l convinge 
să-şi schimbe atitudinea! 
Destinul îl presează să-şi scrie nepreţuitele-i memorii! 
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Proorocul va accepta să întoarcă vremurile în favoarea noastră 
dacă îi vom aranja să facă schimb de experienţă cu 
Shakespeare, Eminescu, Heine, Esenin…!” 
 
 
ÎNCERCAREA CEA MAI GREA 
 
Arde în mine 
arhiva de rugăciuni nerostite 
Scriu parcă 
mă debarasez de materiale inflamabile 
Scriu parcă 
mă dezbrac de haine cuprinse de foc. 
Prin cuvintele de foc 
sau prin focul de cuvinte 
inima este mai mult decât un pompier. 
N-au stins 
nici nu sting pompierii cu apă 
câte cuvinte a stins 
şi stinge inima cu sânge... 
Toate cuvintele ard! 
Cum să mai scriu astfel...? 
Văd gramatica destinului 
ca pe un foc cu ardere completă  
Prin arderea completă a cuvintelor 
nu mi-a rămas  cenuşă, 
nu mi-a rămas fum. 
Cum să mai  scriu la modul elementar. 
Arde în mine 
arhiva  de rugăciuni nerostite. 
Sunt ca un preot lipsit de cuvinte 
care săvârşeşte slujba prin semne 
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SECUNDITĂŢI // ANOMALII // FRAGMENTE 
 
Din când în când, o picătură de salivă își făcea drum printre canini,  
urechile îi stăteau blege în vântul care sufla taifunul orei perlate, despre 
care atâția alții au scris cu mai mult meşteşug, înainte. Muchiile curbate 
ale scaunului scârțâiau, siropul de arțar se îmbiba în cuburile de pepene 
galben înecăcios; papucii cu talpa de cauciuc târșâiau pe dușumelele 
ceruite într-un cvartet al frecării, această lege neîmblânzită a fizicii  
comatoase. Fricțiune, furnică, firobus, funicular. Un pahar lipicios aduna 
muște în jurul lui și numeroase citate motivaționale despre lămâi, viață și  
limonadă. „Uită-te la mine, gagico” ieșea spasmodic prin difuzoarele 
mașinii, același fantastic-mobil care se lăsa oprit la intersecțiile orașului să 
culeagă banii din metalul murdar, ca în ritualurile de înmormântare ale 
Sudului. 
 
 
*** 
 
Să ne dezrănim, ce zici ? Să ne mânjim cu aracet moleculele, să le facem 
rotunde din nou, să ne reîntâlnim epiteliile crăpate, să-ți scoți cotul din 
diafragma mea. Să-mi ridic călcâiul din gropițele tale, să îmi țiuie și mie a 
pustiu și deja scărița ta să nu mai ducă nicăieri. Eşti un u o b și eu sunt o a 
t u t desigur, avem carne sub unghii. Legistul le-ar lua ca probe, le-ar  
fotografia întâi, cu aparatul lui metalic și plictisit de atâția i o b si e t u t. * 
The Old New Speak, ne citim de-a-ndoaselea (*), trombocitele ni-s confu-
ze. Ne-am epuizat cele două milioane de trombocite de căciulă și acum 
așteptăm să se întărească aracetul. 
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Legist. Exhibit 1. Malformații umane, încrengătură de fluide și carne,  
plescăială caldă. Un bou și-o tută.  

În oglindă, meciul nostru este un ritual de împerechere. Pe partea cealaltă 
a lumii.  

 
 
ANOMALIE NO. 6 
 
Brukner și-a tras hubloul. 
Prin care în fiecare dimineață și seară urmărește cum ai apărut.  
Cu unghiile tale mici, râcâind epiteliul rozaceu al gazdei tale, 
Ciocănind scărița și nicovala, bâzâind arcurile inimii ei mari, 
O mare inimă de girafă agilă, de primă vârstă și fără cicatrici. 
Niciunul nu l-a inventat pe celălalt, gândește el. 
Așa că Brukner a zburat în celălalt capăt de lume fără capăt. 
Acolo unde doi se deconstruiesc meticulos în fiecare seară, 
Curioși și muți, cu geamul hubloului în buza camerei lor, 
Unde douăzecișișase de piese deconstruite trepidează fluid, 
Mai frumoase și mai goale ca niciodată. 
 
 
ANOMALIE NO. 5 
 
Era doar un mic ștremeleag înfipt în pământ, într-un vas care ar fi  
adăpostit trei trunchiuri de lămâi, cu fructele lor cu tot. Însă el înfipt în 
pământ, prins cu sfoară de un băț de acadea, clocea zi de zi câte-o miime 
de frunză pe secundă. Erau două lucruri care îi plăceau: magnolia trufașă 
din fața ferestrei și cântecele Ninei Simone. Al treilea lucru i se părea 
inutil, cu o proporție matematică proastă, așa că renunță la el curând. Oh, 
my baby just cares for me, spunea Nina. Așa creșteau ei amândoi, zi de 
zi. El clocind miimi, ea rostogolindu-se suavă, fără început și fără sfârșit, 
în pâlnia gramofonului.  
Oh, ce mult îmi doresc să te ajung cu frunzele mele, gândea puiul. Să nu 
mai fiu acest ștremeleag înfipt în pământul unui mare vas ceramic. Să-mi 
prind baston, nu băț de acadea, cu o panglică de velur, nu cu sfoară. Și în 
fiecare zi, clocind, înmiind, rostogolind și cântând, cei doi ajunseră 
îmbrățișați într-un ghemotoc celular, cu peretele citoplasmei pictat  
rupestru, de urmele atâtor milioane de secunde trecute în galop. 
Puiul, lung până la pâlnie, atingea cu multele lui mustăți, marginea meta-
lică a cutiei Ninei. Nina, rotundă ca un ochi de sticlă, atingea cu multele ei 
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octave, marginea ceramică a vasului. Între ei, pelicula de oxigen și bioxid 
de carbon, năvălea maiestuoasă în matematica lor binară, iar ghemotocul 
celular, cu peretele citoplasmei pictat rupestru, prindea formă magnoliei, 
trufașă, invadatoare și eternă. My baby just cares, for sure. 
 
 
Bi.Secund NO.1 
 
// Uite, ochii tăi seamănă cu ai mei. Sprâncenele tale au pornit dintr-ale 
mele, au aceeași rădăcină, aceeași creștere a firului, aceeași culoare și 
aproape întotdeauna aceeași arcuire. Uite, tu ai degetele mâncate, ca ale 
mele. Ca ale mele, dacă ar fi fost ale tale. Petele tale sunt ca petele mele, în 
formă de fagure. Sunt de atunci de când ne lipeam de gardul de sârmă 
ghimpată, de când ne priveam rupți de forma ochiurilor metalice și a 
jocurilor cu o singură condiție – nothing or nothing. De când îmi spuneai 
că suntem ciuliți și înspăimântați și eu spuneam că da, suntem ciuliți și 
înspăimântați. Și parcă și altceva spuneam. Spuneam „baby, știi cumva pe 
unde e bricheta aia? „. Era acolo, între faldurile iubirii noastre mici, 
așteptând să aprindă ritualic țigările pe care nu avem să le fumăm pe 
ascuns, așa cum ar sta bine țigărilor. Aveam să le fumăm pe vârful unui 
deal, singurul pe care am reușit să îl urcăm împreună, un fel de  
autostradă șubredă între „tot-ce-nu-a-fost-bine” și „tot-ce-nu-știm-dacă-
va-fi-bine”. 
 
 
Bi.Secund NO.2 
 
// All the lights we cannot see  
Noi doi, trei și mai câți vrei, cu sitele noastre monocrome, apăsăm,  
stingem și aprindem întrerupătoare, comutatoare și alte feluri de butoane 
glazurate; un fel de Apollo 13, strânși în centuri, strângându-ne în gând 
buricele degetelor, lăsați pe spate în scaunele metalice, înapoia cerului 
lunar. Cerul asta ar putea foarte bine fi scrijelit cu tubul gol al unui pix 
Pilot, pe tavanul capsulei noastre care nu are altă șansă decât să treacă pe 
sub pătura de nori, de ninsori, de viscole și de dimineți fără soare. Cineva 
comandă un Swiss Army, centurile noastre uită să decupleze, cu briceagul 
deșurubăm încet câte un bump pe rând, până implozia necesară și  
inevitabilă implodează necesar și inevitabil. Așchiile noastre apasă, sting, 
aprind întrerupătoare, comutatoare și alte butoane glazurate. 
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*** 
Privesc cu o mare întristare defilările florale de astăzi, chiar și acum, după 
zeci de ani. Celor două femei ale copilăriei mele nu le-au fost oferite flori, 
deși meritau; două stânci în permanentă coliziune, fără consens, însă 
esențiale – mama și bunica.  
Coșurile din nuiele, orhideele colorate, panglicile cu teiubesc,  
ceamaibunasotiesimama, aranjamentele cu licheni, bulbii de zambile; 
toate rămâneau pe catedra învățătoarei, în brațele profesoarelor, în vazele 
altor femei – mame ale altor copii. 
 
În curtea noastră înfloreau magnolia, cireșii și gutuiul, iar mai târziu 
mama mea a plantat printre alei brândușe de munte. Absența gesturilor 
de tandrețe, a devotamentului ori a recunoștinței, absența iubirii și în final 
absența prezenței tatălui, a soțului, a unchiului; matriarhatul deznădăjduit 
al Femeilor Miu, fofilându-se cu mișcări scurte printre celelalte brațe  
vânjoase de femei norocoase, dârze, încărcate cu vegetalisme.  
Privesc cu o mare stinghereală parada vegetală de început de Martie. 
Privesc cu o mare stinghereală femeile dârze. Ori gesturile de afecțiune 
exprimate floral. Privesc cu mare stinghereală orice compensație morală 
sau emoțională le-aș putea oferi acum acestor două femei orfane și uitate 
de rânduiri, tradiții și de „așa-i-frumos, să-duci-o-floare”. 
 
 
ANOMALIE NO. 1 
 
Fiecare instinct de a iubi este imediat, dacă nu în același timp, regretat de 
micul nostru animal jovial și reflexiv, auto-protecția.  
 
Toate iubirile au umbre, aceste materii multidimensionate, scăpate de sub 
control, pubere și țâfnoase, pe care, prinse de subsuori, le târâm cu mare 
apăsare până la cel mai apropiat catafalc. Întotdeauna iubirile noastre se 
opun, se hlizesc crucificate din spatele sticlei, iar de acolo, din insectar, ne 
arată cu degetele lor subțiri trupurile noastre cărnoase de trovanţi istoviți. 
Un moment de o perfectă monumentalitate și chiar de o perfectă  
momentalitate, când cimentați în frică, de dimensiuni colosale, ne râcâim 
pe nerăsuflate încă o liniuță în tencuiala celulei. Dar, dor, doar: L’amour ! 
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ANOMALIE NO. 2  
 
Recunosc un fel de poezie desuetă în fiecare gară, mai mereu în ritmul 
rupt de îmbrățișări sau plânsete sau nevederi. Peroanele rămân  
întotdeauna veștejite de dor, iar iubirile pleacă în șir indian, întâi din noi, 
apoi din ceilalți. 
Gara Atocha își hrănește tacticos filodendronii, platanii și copleşitoarele 
vegetalisme de orice fel, într-un schimb material de dragoste și beton, 
între această frumoasă Godzilla și sufletele noastre emoționate, grele și 
încarnate în cărămizile ei roșii. Atocha dragă iubita mea flămândă, ai rupt 
o bucată din mine și eu am rupt o bucată din tine, fără să mai privim 
înapoi. Ne digerăm reciproc o vreme la cină până când eu voi deveni o 
exploratoare fără țintă, iar tu o romantică fără motiv. 
 
 
REVENIREA ANOMALIEI NO. 2  
 
Cu un an în urmă, în aceeași perioadă, din intimitatea unei grămezi de 
cireșe, scriam despre experiența lipselor acumulate și despre alte micro 
fantezii pe care le simțeam ca regele Lear, într-o gară vegetalizată până la 
refuz, dintr-o țară însorită până la necaz. Cineva îmi amintea că ziua  
respectivă era ziua dorului; ea s-a decalat, căci ce știe timpul mai frumos 
să facă decât să ne decaleze siste-(mate)matic cu câte o zi, timp de  
milenii, până ajungem toți-unul, strigând cu disperare voyaristă cohortele 
de ceilalți – noi decalați ? 
 
Astăzi scriu din intimitatea bujorilor, a crizantemelor madiba, a câtorva 
fire de mentă, a lui Billy idol care hăhăie câte ceva despre o pereche de 
ochi fără față și bănuiesc că va începe să îmi fie dor peste exact o  
săptămâna de-acum înainte, când  power save mode se va topi ca orice 
altă barieră imaginară dar sănătoasă, pe care-o punem cu delicatețea unui 
măcelar. 
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Fuga de beție 

Îmi vine să alerg după taxiul care m-a adus în fața blocului și să-l rog 
pe Sorin să doarmă cu mine. Dar el are familie, are unde să doarmă. Și eu 
am unde să dorm. Toată seara am băut cu Sorin și cu alții. Am băut ca să-mi 
înec frica. Deschid ușa. Și cât de mult mi-aș fi dorit ca mama să-mi deschi-
dă. Să mă întâmpine cu privirea ei ghidușă: ai băut, se vede pe fața ta, du-te și 
te culcă! Atunci băusem votcă și Cico, era iarna lui ‘88. Sau ‘87? Dracu’ s-o 
ia de iarnă! Intru în hol și aprind lumina. Liniște. Deschid frigiderul și beau 
apă. Aprind lumina în sufragerie, în dormitor, în bucătărie, în baie. Intru în 
baie... Mama ținea ligheanul în baie. Mi l-a așezat lângă pat, la îndemână. 
S-a retras în vârful picioarelor. Aș fi vrut să mai rămână, să-i povestesc cum 
am băut cu Ilie, fostul meu coleg de facultate, ne-am întâlnit la „Ultimul 
leu”, uite că a trecut primul an de stagiatură, el inginer la uzina din Colibași, 
eu inginer la fabrica din Argeș, amândoi în delegație în orașul natal, ne-am 
luat cu povești, cu isprăvile noastre de inginerași, chinuiți de frigul din 
căminele de nefamiliști, am băut vreo 400 de votcă de căciulă, am băut pen-
tru că nu aveam niciun viitor... Ilie mi-a plătit taxiul până acasă și s-a dus să 
mai bea. Am dat „la pește” în lighean. Închid luminile și toate ușile. Mă 
întind în patul din ultima cameră. Camera mea de flăcău. Închid ochii. 
Încerc să mă gândesc la lucruri frumoase. Atunci, când beam cu Ilie, cre-
deam că suntem liberi. Credeam ca proștii. Trăiam fără griji, fără 
responsabilități, fără apăsarea morților noștri. Frica mă trezește din beție. 
Ar trebui să-l sun pe Sorin, să-l rog să vin să dorm la el, pe dușumea, ar găsi 
un loc. Dar Sorin doarme, are familie și familia lui doarme. E trecut de unu 
noaptea. Dorm aici. Dar aici sunt prea „multe glasuri, prea multe încăperi”. 
Și tata care bodogănea în sufragerie: o să-și toace toată leafa de inginer pe 
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băutură, d-aia l-am ținut în facultate, ca să ajungă un bețivan! Și soră-mea, 
care se hlizea: „Never trust a man who doesn’t drink!” Și mama, în capul 
căreia se spărgeau toate... ligheanele. Mă ridic din pat și aprind lumina. 
Trebuie să dorm. Sting lumina. Mă bag în pat. Închid ochii. Îi deschid. Îi 
simt pe toți ai mei lângă mine. Să punem masa în sufragerie, să stăm de 
vorbă, așa cum n-am stat niciodată, să le povestesc ceam ajuns... Dar eu 
vreau să stau la masă cu cei vii! Ies pe balcon. Îmi aprind o țigară. De-ar 
lătra măcar un câine! Măcar combinatul să scoată o șarjă, să zguduie car-
tierul, dar noii patroni au îngropat combinatul, oțelul, fonta, amintirile. Fu -
mez până mi se usucă gura. Frica mi-a uscat și gâtul. Intru în baie, mă băr-
bieresc, beau apă de la robinet, scot frigiderul din priză, verific robineții, 
mai fumez o țigară, dar nu mă gândesc la nimic. Ies pe palier și închid ușa. 
Co bor în fața blocului și o tai printre blocuri. În urma mea se pornesc niște 
maidanezi. Mă latră. Fug pe străzi cu un chef nebun de fugă la microbuzul 
de ora cinci spre București. 

 

Sufletul înotătorului 

Numai două persoane sunt în bazin. O plăcere! (Un chin.) Cobor pe 
scară, ocup culoarul, sunt singur. (Nu ești singur.) Apa curată, revigorantă. 
(Pute.) Înot bras. Respir greu. Trebuie să renunț la țigări. (Ai îmbătrânit.) 
Înot pe spate, am probleme cu direcția, nu-mi sincronizez brațele. (Te-ai 
ramolit.) Am făcut 15 ture, asta înseamnă 15 x 25 de metri... (Nici nu mai 
știi să socotești!) La tura 17 simt o durere ascuțită în genunchiul stâng. (Nu 
ești un campion.) La tura 18, zăresc la capătul bazinului două siluete zvelte, 
care își fac mișcările de încălzire. (Superbe!) La tura 19, constat că siluetele 
înoată pe culoarul vecin. (Crawl admirabil.) Sunt depășit cu două ture, 
senzație de stat pe loc comparativ cu ele. (Nu te descuraja, dă din brațe!) La 
tura 25, siluetele au ieșit din bazin. (Du-te și roagă-le să te învețe mișcările 
corecte!) Picioare superbe. (Du-te, fraiere!) La tura 28, zăresc o aripă de 
pește pe culoarul vecin. (Ieși cât poți de repede!) Bag capul la fund și recu-
nosc un pește mare. (Un rechin.) Număr șapte branhii. (Sunt cinci. 
Rechinul are cinci! Fugi!) Înot pe sub apă spre scară. În fața mea apare o 
altă coadă de pește! (Stai calm!) Scot capul la suprafață și descopăr o femeie 
cu fața încrețită și smocuri de păr pe creștet. (O sirenă. E bătrână, dar e sire-
nă.) Sirena îmi spune: „Trebuie să-ți recuperezi comoara!” Răcnesc la ea: „E 
un rechin în bazin!” (Ascult-o, să nu pleci fără comoară!) „Ești chioară? Uite 
rechinul! Sună la 112!” – îi arăt aripa viguroasă care se foiește în apă. 
(Ascultă ce îți propune!) „Marele Alb nu te lasă să-ți amintești. Eu am să-i 
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abat atenția și tu o să recuperezi comoara.” (Bun planul, urmează-l!) Sirena 
mă prinde de mână și mă duce undeva pe fundul bazinului, la un fel de 
scurgere cu un capac galben. Mă lasă acolo și înoată ca să-i abată atenția 
rechinului. (Se sacrifică pentru tine.) Scot capacul, bag mâna și apuc o cutie 
metalică. (Parcă-i o cutie de table. Știi să joci table?) Înot cât pot de repede, 
ies, mă usuc, îmi fac bagajul... (Ascunde cutia în geantă, idiotule!) și-l aver-
tizez pe managerul bazinului că în apă se află un rechin din specia Marele 
Alb, care va devora o sirenă bătrână, sună la 112! Ajung acasă și deschid 
caseta. Ce-i asta? (O radiografie.) A cui? (A ta. Citește pe plicul radiografiei.) 
Numele meu! E din august 1987! (E radiografia genunchiului tău.) Cu ce 
ocazie? (E datoria mea de suflet să-ți amintesc.) Anul 1987... Aveam 14 ani. 
(Într-o zi din acea vară, jucai fotbal cu băieții din cartier. Ai primit o lovitură 
în genunchi, ți s-a umflat ca un pepene, mama te-a dus la doctor, dar nu te-a 
băgat în ghips, ai stat cu gheață, ai suferit multe zile...) Trupul meu păstrea-
ză fără să știu toate amintirile. (Nu trupul, scumpule, sufletul ține minte!) 
Îmi frec genunchiul, durerea s-a mai estompat. (Programează-te la un con-
sult!) Crezi că voi avea nevoie de operație la genunchi? (Medicul va decide.) 
Suflete, pregătește-mă pentru orice, dar amintește-mi tot ce-a pătimit tru-
pul meu! 

 

Zâmbetul dimineții 

Trag în grabă căruțul cu cartofi, ceapă, pâine... Vreau s-o prind acasă, 
măcar să-i fac un ceai. O văd ieșind din scara blocului. Îmi vine s-o strig, dar 
sigur nu mă va auzi. Are fesul tras pe urechi. Vrea să alerg, dar căruțul e 
greu. Iuțesc pasul ca să ies în alee, în spatele ei. Ce sprintenă este, ca maică-sa. 
(Cât am alergat în tinerețe după maică-sa!) Mă opresc, scot mobilul din 
buzunar și o sun. Sigur nu-mi va răspunde, pentru că folosește numai 
WhatsApp. Sună! Se oprește și răspunde. „Sunt în spatele tău!” – o anunț. 
„Dacă te întorci, ai să mă vezi!” Se întoarce și-mi face cu mâna. „Am fost în 
piață”, o informez. Bine - îmi răspunde. „Ți-ai luat cheile?” Simt cum ironia 
țâșnită din priviri mă lovește drept în coșul pieptului. Of, ce întrebare, cum, 
naiba, să nu și le ia, că doar a închis ușa. „Ai luat pachețelul?”. Dă din cap, 
da! Eu i-am făcut pachețelul, când m-am trezit, cașcaval cu pâine. „Și banii 
de metrou?” Da! „Cărțile, caietele, ți-ai luat tot?” Daaaa!... Aș putea să înain-
tez treizeci de pași și să mă asigur că pleacă în regulă, să-i verific banii, 
cărțile, caietele, sunt tatăl ei! Glasul ei în telefonul meu mă blochează: „De 
ce te holbezi așa la mine?” La cine să mă holbez? La copacii din fața blocu-
lui? La mașinile parcate aiurea? La tine mă uit pentru că semeni cu maică-ta! 
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– asta îmi vine să-i răspund. Numai banalități îmi vin să-i spun la începutul 
zilei. Îmi face din mână, trebuie să plece, pa!, dar eu îi strig: „Aș vrea să-ți 
mai spun ceva...” Nu știu ce să-i spun. Stăm amândoi cu telefoanele lipite 
de ureche și ne uităm unul la altul... Tu ce-mi spuneai când plecam la liceu? 
Să fiu atent la ore, să iau note mari, să n-am emoții la teză, să fiu cuminte. 
Tăceai. Dar înțelegeam tot ce trebuie să fac. Tăcerea ta era însoțită de un 
zâmbet. Zâmbetul dimineții. Poate singurul zâmbet al zilei tale de femeie 
care ținea casa. Poate era singura fericire a ta din ziua pe care începeai s-o 
trăiești nefericită. Așa îmi imaginez – erai fericită să mă însoțești cu privirea 
– pentru ca să-mi găsesc și eu acum o scuză, pentru că o enervez pe fiică-mea 
cu întrebări tâmpite. Eu coboram scările celor două etaje, încrezător ca un 
prinț, prințul tău, prințul mamei. Coboram treptele din fața blocului și, fără 
să mă opresc, ridicam privirea și-ți întâlneam chipul în fereastra bucătăriei, 
întâlnirea noastră secretă, cu același zâmbet de bucurie și tristețe, cu același 
pumn strâns cu degetul mare în sus: succes! Plecam binecuvântat. „Ce vrei 
să-mi spui?”. „Ai grijă cum traversezi!” – îi poruncesc. Închide telefonul. Își 
caută căștile și le vâră în urechi. Se îndepărtează pe trotuar. O fi semănând 
cu mine la mers sau cu maică-sa? Nici prin cap nu-i trece să întoarcă privi-
rea. Aș fi pregătit să-i zâmbesc și să-i arăt semnul încurajării, pumnul strâns 
cu degetul mare în sus: succes! O pierd la capătul străzii. Sunt liniștit pe ziua 
de azi, dragă mamă! Am luat cartofi, ceapă și pâine... 
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Casa avea etaj, poate chiar etaje, dar ferestrele și ușa de la parterul 
dinspre curte îi dădeau un aer opac și auster. Nu părea clar dacă e o arhi tec -
tură de inspirație catolică sau protestantă, dar eu aș fi înclinat să cred în rea -
litatea celei de a doua posibilități.  

La ușă se ajungea printre rondourile unei curți – grădini cu flori – fără 
nimic special. Părea o casă obișnuită și nu vedeam de ce n-ar fi fost chiar așa. 
 Fusese însă de ajuns ca într-un anumit interval de timp, pe la începutul se -
colului trecut, să treacă prin acea curte, să stea o vreme prin acele odăi un 
băiețel ciudat, pentru ca de atunci înainte locul să devină destinația unui soi 
de pelerinaj discret, dar persistent. Pe neașteptate, neanunțați de nimic, se pe -
rindau pe acolo, la orele cele mai diferite, oameni de prin toate părțile lumii. 
Veneau, trânteau portierele, lăsându-și automobilele la stradă, cam pe unde 
opreau birjele altădată, apoi se iveau în cadrul porții și înaintau ușor pe alei, 
oprindu-se să privească atent în toate laturile curții. Să își umple plămânii cu 
mireasma de flori și de cărămidă, sau numai de mortar umed, când ploua sau 
ningea, să furnizeze amintirii de mai târziu argumente venite și dinspre simțul 
olfactiv. Căci o viitoare amintire se vede, dar se și adulmecă, se și gustă, se și 
palpează. Iar vizitatorii experimentați știu asta (sau dacă nu o știu, o simt).  

Fotografia fusese făcută pe o vreme incertă, când cerul era înnorat, așa 
că lumina se prefira gri peste și printre toate, fără a le întuneca, totuși. Era o 
atmosferă aparent sumbră, dar țara în care se afla localitatea unde puteai găsi 
acea casă făcea parte dintre țările ploioase și noroase în majoritatea timpului. 
Acolo nopțile smolite și lucioase erau mai suportabile decât zilele spălate 
continuu de rafale din ceruri. Era o țară a umbrelelor și a suporturilor pentru 
umbrele; a pelerinelor și a glugilor... A mantalelor și a lodenurilor...  
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Dar poza nu arăta nimic din toate astea. Acolo era doar zidul banal cu 
ferestre și cu o intrare – foarte posibil tocmai cea din spate – prin care azi 
intrau și ieșeau alți oameni decât odinioară. În cadru nu mai apărea băiatul cu 
pantaloni până la genunchi și cu o minge colorată în mână, cu obraji alungiți 
și atinși de o paloare care nu le-ar fi vestit pe marele romancier de mai apoi, 
ci ar fi îngrijorat, cel mult, din pricina posibilității de a fi vestit apropierea 
tuberculozei... Din interiorul mai întunecat decât ceea ce lăsau norii să se vadă 
pe deasupra florilor și tufișurilor rondoului nu se mai arăta femeia cu rochie 
strânsă pe talie prin tăria unui corset și cu o fundă enormă la spate, aproape 
de curbura spinării, punând mâinile în șolduri și chemându-l la masă pe 
nepoțel, scoțându-și din ochi două fire rebele de păr cenușiu. Nu mai ieșeau 
nici mustăcioșii cu o vestă pe deasupra cămășii, dar fără veston, apărându-și 
privirile cu ajutorul cozorocului unei șepci proletare și descărcând ghiață ori 
trufe, ori o ladă cu vinuri alese, ori poate niște pește și fructe de mare venite 
tocmai atunci din portul cel mai apropiat...  

Nimic din toate astea, deși tocmai așa ceva veneau cu toții să vadă și, 
cumva, peste umărul lor, asta încercam și eu să observ în poza nemișcată pe 
care o țineam în mână.  

— Haideți să intrăm un pic – zicea bărbatul mic și robust, destul de 
dinamic, ce făcea pereche cu doamna blondă și buclată; doi pensionari, 
amândoi. – Ați mai fost pe aici?  

Cei întrebați erau o femeie delicată, cu mers elastic și gesturi 
nenaturale, nervoase în pofida aerului relativ vesel pe care încerca să îl 
simuleze, cu o tunsoare de comisar politic revoluționar, un soi de Rosa 
Luxemburg, de Clara Zetkin, de Ana Pauker sau cam așa ceva... Și, desigur, 
bărbatul care îi stătea alături, afectând totuși un aer de „nu mă privește, sunt 
pe cont propriu”, un ins subțirel, stafidit de vârstă, îmbrăcat atent, cu pantofi 
ușori, cu o borsetă ridicolă sub braț (tocmai bună pentru ținut țigările, 
bricheta și poate un pix, un stilou), un năsos pedant, părând bine educat, dar 
tratând-o în mod evident cu răceală pe comisara în haine flu care trepida 
secret pe lângă el.  

Era scenariul obișnuit la mijloc: primii erau gazdele, ceilalți doi 
veniseră de departe, iar primii se hotărâseră să le ofere o mică excursie în 
preajma orașului lor, nu costisitoare, dar agreabilă datorită faimei locului: 
acolo copilărise odinioară marele scriitor, un băiețel cu pantaloni până la 
genunchi și o minge banală, un băiat cu o privire mai ciudată ițită de sub 
borurile pălăriei lui de paie primită de la tata de ziua lui sau așa ceva.  

— N-am mai fost niciodată până acum, dar „aici glicinele creșteau în 
jurul burlanului prin care ploaia își zvârlea năvalnic șuvoaiele, făcând o mică 
băltoacă în jurul ușii, ceea ce îi stârnea, desigur, Mariei Antonia, stăpâna casei 
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și a numeroaselor cohorte de fii și fiice, de nepoți și nepoate etc.” – se apucase, 
demonstrativ, să „recite”, cu o voce pițigăiată, dar într-o tonalitate gravă, 
subțirelul.  

Voia, adică, să arate că, și dacă nu fusese, știa pe de rost pasajele 
semnificative din opera romancierului clasicizat unde acesta evoca locuința 
bunicii. Evident, glicinele nu se mai vedeau, poate că nici nu era anotimpul 
lor, urmele timpului nu ocoliseră casa, ci se zăreau deplin prin porii mor ta ru -
lui, în textura de piatră. Dar nu despre asta era vorba. El, iată, își făcuse la 
vreme lecțiile, cu temeinicie, iar prietenii și gazdele lor trebuiau să știe asta.  

— Da, și mie îmi place mai mult traducerea interbelică. Totuși, în noua 
versiune, „cohorte” a fost înlocuit cu „puhoaie”, ceea ce dă un alt aer întregului 
pasaj – nu se lăsă nici cărunțelul cu nas drept și un surâs blajin, dar cam 
ipocrit, întipărit pe buze.  

Era onctuos încă din tinerețe și, în mod cu totul curios, nici anii de 
temniță grea pe care îi avusese de dus în spate nu îi înlăturaseră expresia 
respectivă de pe figură. Eseurile lui substanțiale dovedeau fără putință de 
tăgadă că era un ins inteligent, a cărui cultură deborda și pe care nu ți-l puteai 
imagina vreodată în impasul de a nu putea iniția și duce mai departe, pe cont 
propriu, o discuție. Faptul că de astă dată era rezervat, ceea ce nu se întâmpla 
și la cursurile și conferințele publice pe care le susținea, se datora, cu mare 
probabilitate, proximității privirilor albastre, aproape bovine – dar numai în 
aparență – ale doamnei sale.  

În ceea ce o privea pe ea, se putea spune, citindu-i romanele, că nu scria 
deloc astfel încât să îi permită cititorului să devină indiferent. Le publica rar, 
avea în total nu mai mult de patru, apărute la mari distanțe de timp unul de 
altul, dar profilul ei de scriitoare se închegase relativ devreme și, văzând-o, 
puteai crede că e o simplă văcuță îmbătrânită pe pajiște, dar de fapt, în pofida 
formelor ei groase de la o anumită vârstă încoace, se dovedea, ziceau unii, o 
șerpoaică de o răutate inteligentă, cu o limbă despicată exemplar.  

De astă dată însă ea nu îi zădărnici intervenția soțului, pentru că făcuse 
exact ceea ce trebuia făcut. În țara de departe, de unde le veniseră oaspeții, 
aceștia stăpâneau o gazetă importantă în care, publicându-le și lui eseurile, și 
ei fragmentele în proză, le impuseseră un anume respect și îi făcuseră să îi 
invite pe timpul și pe cheltuiala lor câteva zile în țara ploilor intermitente, dar 
persistente. Aici însă erau pe teren propriu, iar noii veniți era bine să știe că 
așa stau lucrurile. La urma urmei nu s-ar fi aflat în acea curte, sub acele 
geamuri înșiruite monoton pe două caturi, dacă nu ar fi avut „ea” ideea 
respectivă, și nu i-ar fi invitat el să ia loc pe bancheta din spate a automobilului 
lor nu tocmai nou, dar de o calitate net superioară celor la care ceilalți ar fi 
putut aspira.  
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— Ia-o, dacă îți place, îmi spusese într-o după-amiază devreme, pe când 
mă aflam în redacția ei, Rosa Luxemburg cea cu porii foarte deschiși pe pielea 
feței. — E a ta, du-o de aici, trebuie să mai am câteva din aceeași călătorie.  

Mă văzuse că îmi fixasem, neatent la ceilalți, privirea asupra pozei 
banale și totuși oarecum enigmatice înfățișând o curte goală, câteva plante în 
mijlocul unui rondou și doi dintre pereții unei case burgheze nu cine știe cât 
de rafinată. Habar nu aveam a cui casă era în fotografia aceea, dar mă 
intrigase faptul că în sertarul plin cu imagini utile în redacție – poeți și poete 
jucându-și rolul sau fiind surprinși în numele veridicității în cele mai ciudate 
momente – se afla și o asemenea casă posacă imortalizată pe o vreme 
indecisă; tocmai genul de vreme care îmi pare ideală pentru a sta acasă și a 
munci la propriile proiecte, nici prea caldă, nici prea rece, nici prea însorită, 
nici prea întunecată. În fine...  

Nici gazdele, nici vizitatorii din acea zi de la care trecuse deja o sumă de 
ani, nu se lăsau observați în cadru. Bănuiam și cine ridicase aparatul, poate 
pentru a se scuti de o întrebare la care trebuia răspuns, poate pentru a-și 
exprima în acest fel interesul față de o mică excursie care, altminteri, ar fi 
putut lăsa indiferenți și reci beneficiarii, dezamăgindu-i pe inițiatori. Priveam 
prin privirea autoarei, Clara Zetkin decisese cum și ce să fotografieze, și pentru 
că eu nu am trecut niciodată pe acolo și, foarte probabil, nici nu urma să trec 
vreodată altfel decât contemplând casa în imaginea respectivă, puteam spune 
că priveam prin privirea ei...  

Mi se părea un lucru bun că nu fusesem în acea călătorie. Erau șanse ca 
vizita celor patru să nu fi fost atât de izbutită pe cât părea să o recomande 
destinația ei faimoasă. Măcar așa mi-o puteam imagina după plac, nu fără o 
marjă mare de probabilitate, cunoscându-i, destul de bine, pe unii dintre 
protagoniștii ei. Îi cunoșteam aproape pe de rost pe Clara Zetkin și pe 
filfizonul ei erudit, uitat de vârstă într-o atitudine rezervată de playboy 
conservat în ticurile lui discret maniacale. Îmi era familiar, mai ales ca 
personaj public, jucându-și dezinvolt rolul, și celălalt bărbat, adevărata 
somitate plecată odinioară din țară și stabilită, cu relativ succes, în noua sa 
patrie îndestulătoare. Omul avea o cordialitate destul de lipicioasă care mie, 
cu un deceniu și mai bine în urmă, pe când îl cunoscusem, nu-mi lăsase o 
impresie bună, deși era vorba despre una de neuitat... Surprins fusesem abia 
după ani, când dintr-o dată, fără să fiu prevenit de nimic, tonul lui se 
schimbase aparent fără motiv și, până să mă dumiresc, devenise – în raport 
cu mine, simplu trecător efemer prin fața vitrinei vieții domniei sale – 
incredibil de firesc, de cald, de direct. Mai că-mi venea să îl suspectez de 
sinceritate și probabil chiar era sincer în momentul respectiv, desigur, tocmai 
fiindcă nu avea nici ce pierde, nici ce câștiga de pe urma întâlnirii noastre. M-am 
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gândit ulterior că, la urma urmei, mă distribuise, datorită cine știe cărui ca -
priciu, în rolul colegului anonim de compartiment dintre două opriri ale tre -
nului, căruia, tocmai pentru că ai certitudinea (nemotivată și imprudentă) că 
nu-l vei mai vedea vreodată, îi încredințezi, obosit de atâta tăinuire și bine 
dispus de eliberarea care tocmai survine, cele mai importante secrete pe care 
le-ai îngropat în tine.  

Dar doamna lui? Dar privirile acelea azurii, bulbucate natural, despre 
care se spunea că aparțineau unei foste dive, unei mari frumuseți a epocii 
tinereții lor? Ea cum va fi fost cu adevărat și cum putea evolua în curtea acelei 
case, în ziua din care îmi rămăsese să mă înfrupt doar în limitele 
ancadramentului unei fotografii a decorului? Cei care îmi vorbiseră de 
suficiența și de răutatea relativă a acestei doamne puteau, ei înșiși, fi socotiți 
răutăcioși, de vreme ce o pomeneau în acei termeni. Ce însemna asta? Că mai 
mulți răutăcioși se pronunțau pe seama unei alte răutăcioase? Sau că lumea 
o nedreptățea și o minimaliza, ba pentru a-i mai anula ceva din frumusețea 
care, oricum, de la o vreme, trecuse, ba fiindcă voiau să sublinieze mai tare, 
prin contrast, calitățile soțului ei, ba cine mai știe de ce și pentru ce...  

Eram, la drept vorbind, destul de împăcat, ba chiar mulțumit că nu 
fusesem nici martor, nici participant la descinderea aceea petrecută cu câțiva 
ani în urmă în curtea casei unde copilul de odinioară se întorcea fremătând pe 
când își scria marele roman care l-a consacrat, deslușind în camere ori în 
ancadramentul ușilor siluetele dragi ale bunicii și bunicului, ale mamei și 
tatălui lui, cu toții dispăruți. Acum, când iscodeam carnivor poza primită în 
dar, doi dintre cei patru vizitatori ai casei străine și faimoase de peste munți, 
cîmpii și țări trecuseră și ei în lumea drepților; nu fără a stârni în continuare, 
ba consternări tardive, ba resturi de antipatie sau de venerație. Pe ceilalți doi 
îi lăsasem eu, cu un dispreț pe cât de binemeritat, pe atât de regretabil, care 
nu îmi făcea deloc cinste, dar de care nu mă puteam separa. Prea se do ve -
diseră mizerabili, călcând fără ezitări în picioare prietenia mea... Într-un fel 
sau altul, toți patru plecaseră, se înstrăinaseră, coborâseră în adâncurile ne -
frec ventabile ale ființei mele, de unde nu mă grăbeam să îi deshumez. Cel 
puțin ei erau împreună acolo și își puteau continua, cumva, dialogul cu trape 
și labirinturi demne de o investiție mai nobilă, mai bună...  

Rămâneam eu în fața intrării în casă, printre straturile banale de flori, 
căutând cu răbdare prin colțurile pozei silueta unui băiețandru cu ciorapi 
până sub genunchi și pantaloni până deasupra acestora, cam palid și cam bol -
năvicios, cu ochi adânciți în orbite, în care m-aș fi silit să salut pe marele clasic 
de mai târziu al literelor universale.  
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Cine îmi dă mie dreptul să scriu despre experiența asta? 
Nimeni, în afară de mine!  
Cine mă poate sancționa că am scris despre asta? 
Toată lumea, în afară de mine! 
Dar eu nu sunt în slujba lumii, eu nu sunt nici prietena, nici dușmanul 

acestei lumi, sunt doar o bucățică infinitezimală din ea, dotată cu orgoliul de 
a nu-i recunoaște supremația... 

Eu sunt profesoară și în aceste două luni am de trecut un hop, unul din 
multele, de până acum. 

Adică trebuie să-l fac pe Emil să ia bacalaureatul în sesiunea din toamnă. 
În prima sesiune n-a reușit, dar ce spun eu că n-a reușit, a fost chiar 

catastrofal acel 2 la română! 
Emil este surdo-mut și eu nu! 
Emil este disperat și eu nu! 
Emil este singur și eu nu! 
Emil este trist și eu nu! 
Pot să vorbesc, voi prelua din  disperarea lui, pot să mă izolez, voi prelua  

din singurătatea lui, chiar și din tristețea lui voi prelua,  pentru că sunt cu Emil 
într-o droagă deșelată a răbdării și trebuie să traversăm împreună  deșertul, 
mințind că nu ne este nici sete, nici frică. 

Ohooo, cât ne este!... 
N-am mai fost niciodată profesoara unui elev surdo-mut, nu m-a 

învățat niciun curs de perfecționare cum să procedez, nu cunosc limbajul 
semnelor, dar ceva am  totuși în comun cu Emil: scriem, da, putem scrie și așa 
putem comunica. 

Pasul I:  să nu mă crispez, pentru că dacă expresia feței mele se schim-
bă, dacă devin nervoasă, Emil mă citește și se crispează și el, dacă îmi pierd 
răbdarea, Emil plânge. 

Are 19 ani și 1,85 metri înălțime și uneori plânge!  

Proza

Gela Enea

Bacalaureat și alte hopuri 
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Nu-mi este îngăduit să-l provoc la plâns, nu-mi îngădui eu! 
***************************************************************** 
Pasul II: să lucrăm în fiecare zi, cel puțin trei ore. Nu e ușor! 
*****************************************************************

Azi, ca și în săptămânile trecute, meditația începe la ora 11. Și ține trei ore. 
Uneori trei și jumătate. 

Suntem la masă, unul lângă altul, rezolvăm teste de  bacalaureat. 
— Ce-i aia smoală? mă întreabă Emil, nelămurit asupra textului  de la 

subiectul 1, un text despre infrastructura în România. 
Derută totală, mă scormonesc în vocabular, cum să-i explic, încerc stra-

tegia cu întrebare la întrebare. 
Mă încurajez că nu m-a întrebat despre infrastructură, cuvânt folosit în 

titlul reportajului citat, ce m-aș fi făcut? Cu smoala tot o scot la capăt. Scriu 
apăsat: 

— Când merge mami cu mașina pe drum, ai văzut ce culoare are? Nu 
mașina, drumul! 

— E... negru. 
— Bravo, bravo, materialul acela negru se numește smoală.  
Comunicăm în scris, comunicăm cu ochii, cu mâinile, cu felul cum ne-

a șe zăm pe scaune, comunicăm cu  tâmplele, unde zvâcnesc mici vase de 
sânge, comunicăm cu bulgărul roșu din piept. 

Acum, ca și altădată, el scrie la sfârșitul caietului nelămuririle, iar eu 
trebuie să-i scriu pe o coală A4 explicațiile. 

Uneori clachez, ca ieri, la întrebarea „Ce este aia politețe?”  
— Tu nici asta nu știi? m-am înverșunat fără rost. 
Emil s-a  întunecat brusc, a început să înșire acuze pe fila caietului: „Păi 

de unde să știu, dacă profesorii vorbesc, vorbesc întruna, toți colegii scriu 
repede, iar eu nu aud nimic? Și după scrisul lor  nu înțeleg... Ei scriu și vorbesc, 
iar eu nu aud!” 

În timp ce scria cu mâna tremurând, a lăsat capul în jos , ca și când,  pe 
umeri îl apăsa ceva greu...cred că îl și apăsa cu adevărat. 

Am clarificat cuvântul discordiei, „politețe”, apelând la atitudinea elevi-
lor față de profesori: 

— Cum crezi tu că trebuie să fie un elev față de profesor? 
— Atent, scrie Emil pe coala A4. 
— Da, și mai cum?  
— Să dea bună ziua. 
— Păi nu te-am întrebat ce să facă, te-am întrebat cum să fie, cum să se 

comporte, vreau să zic. 
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— Să fie cu bun-simț, găsește Emil formula magică a răspunsului scris 
mărunțel, cu pastă neagră. 

— Ei, când cineva are bun-simț, înseamnă că e politicos, adică el se 
comportă cu politețe față de cei din jur, nu jignește, nu lovește, nu se preface 
că nu-l cunoaște, asta dacă îl și cunoaște, îi scriu, la rându-mi, sub cuvintele 
lui. 

Odată lămurită politețea, urmează alte și alte cuvinte cărora, cu pași 
mici, trebuie să le găsesc echivalentul. 

Emil este surdo-mut, dar nu este retardat, ba, dimpotrivă, e talentat la 
desen. 

Pentru a urma o facultate de profil (oare se poate, în condițiile date?) 
musai este să ia bacalaureatul șiasta depinde de energia fiecăruia dintre noi 
doi, de abilitatea mea de a mă face înțeleasă și de capacitatea lui Emil de a asi-
mila în două luni materia pentru bacalaureat. 

***************************************************************** 
Timpul se măsoară în ce vrea omul să-l măsoare:  în minute și ore, în 

karatele conștiinței, în kilogramele sacrificiului, în biții recunoștinței. 
Timpul meu se măsoară în decibelii urletului interior. 
Și eu asta fac: urlu pe dinăuntru: de ce? de ce? de ce? 
Și mă calmez, cum se calmează râul ieșit din matcă, după ce ia cu sine 

câteva vieți ori case, poate copaci, ori măcar niște cârduri de gâște. 
***************************************************************** 
Azi este despre roman, Emil a înțeles că acțiunea unui roman este mai 

mare, cu fapte numeroase, că  are personaje mai multe, ele se  iubesc, se cear-
tă, se despart, uneori se și omoară, exact ca-n viață. 

Tatăl lui a iubit-o pe mama sa, și viceversa, apoi s-au certat. 
Emil nu știe de ce s-au despărțit... 
Emil nu știe de ce nici acum, iar mama nu i-a spus, chiar dacă au avut 

atâtea  momente de sinceritate absolută în privința handicapului... 
Nu i-a spus că, dacă nu se despărțea, risca să fie omorâtă de bărbatul pe 

care-l iubise și care-i reproșa că n-a fost în stare nici măcar un copil ca lumea 
să-i facă... 

Emil nu pricepuse amploarea conflictului, pentru că Emil e surdo-mut, 
nu auzea niciodată ce se petrece în dormitorul părinților, după ce se  punea 
cheia. 

Acum trebuie să ia bacul, fără bac nu poate urma facultatea de design, 
visul lui. 

Și al mamei, al tatălui, nu, că el a plecat demult,  are altă viață în care 
Emil nu  încape, pesemne și din cauză că e surdo-mut. 

***************************************************************** 
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Stă în fața profesoarei și-i citește de pe față chinul, ar vrea să-i spună 
ceva, de fapt, nu să-i spună, că nu are cum, să-i scrie, ar vrea să-i scrie că îi pare 
atât de rău că s-a născut  

surdo-mut.  
Îi pare rău că nu are prieteni din cauza asta și că tot din cauza asta nu 

și-a luat bacul, iar acum se va strădui mai mult. 
Îi pare rău de mama lui, îi pare rău că sunt singuri. 
Dar Emil nu are curaj să scrie altceva, decât  despre teste. 
***************************************************************** 
— Ce este miracolul? cade brusc întrebarea peste mine, doar sunt 

Profesoara  care știu totul. 
Așa crede Emil... 
Din nou surprinsă, mă îndoi puțin, mă aplec, de parcă mi-ar fi căzut 

ceva pe jos, mă gândesc. 
Vivat! Am găsit explicația! Scriu imediat pe caiet: 
— Miracolul este să iei bacalaureatul, ca și cum ai fi un copil care aude 

și vorbește. 
— Asta înseamnă miracol? 
— Pentru noi doi asta înseamnă miracol. Cel puțin în aceste clipe. 
***************************************************************** 
În sfârșit, s-au afișat rezultatele! 
Miracol! 
MI-RA-COL! 
Emil a luat aproape 9, adică 8,85!  
Plânge și scrie pe facebook un „Mulțumesc muuuult”, apoi pune poza 

profesoarei! 
Și distribuie... 
Și distribuieeeeee... 
Și plânge din nou.  
Emil are 19 ani și 1,85 m înălțime. 
Și e surdo-mut! 
Și plânge! 
Și ce dacă!... Lacrimile sunt ofranda către un Dumnezeu care, măcar 

din când în când, își întoarce fața spre om și plânge odată cu el,  sub povara 
pro priei eternități!
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În imaginația mea, dar și atunci când îl întâlnesc întâmplător pe stra-
dă, de obicei pe 31 August, colț cu Pușkin, în dreptul Primăriei, sau în fața 
Sălii cu Orgă din Chișinău, Emilian Galaicu-Păun îmi apare în fața ochilor 
în chip de dirijor excentric, pe cât de autist, pe atât de altruist cu sine însuși, 
îmbrăcat întotdeauna în blugi și într-un pulover larg, marca Nichita 
(Stănescu, se înțelege), încălțat permanent  cu adidași, cu părul fie risipit pe 
umeri, fie legat frumos la spate într-o codiță prinsă cu elastic, cu barba neîn-
grijită, punctată cu vârtejuri de zulufi argintii. Îmbrăcat într-o astfel de 
ținută îl văd parcă și acum navigând cu pași mari pe bulevard, oprindu-se 
la fiecare colț de stradă pentru a dirija norii, copacii, vântul, traficul și, în 
fine, praful ce se ridică în valuri pe străzi (aflat în construcții, Chișinăul e din 
ce în ce mai aglomerat, din ce în ce mai plin de ambalaje), ascultând cu ure-
chea dreaptă zgomotul orașului, dar și tăcerea lui, iar cu cealaltă, stânga, 
mai apropiată de inimă, sonurile și iconurile ce se ridică din profunzimea 
vastă a propriului său eu, marcat de tot felul de neliniști și frustrări și vise 
de mărire, antume și postume. În descinderile sale în (i)realitatea lumii cul-
turale (concerte, festivaluri, vernisaje, lansări de carte), poetul lasă impresia 
unui visător distrat, prea puțin atent la ce se petrece în jurul său. Desprins 
de la masa sa de lucru, Emilian Galaicu-Păun continuă, pe semne, și în mij-
locul mulțimii, să lucreze la traducerile, poeziile și la romanul său infinit, pe 
care-l scrie și rescrie, adăugând tot alte și alte nuanțe  lingvistice Țesutului 
viu. 10x10. Dacă se întâmplă să-l strigi pe nume, poetul tresare scuturân-
du-și în dreapta pletele adolescentine, trezit ca dintr-un vis greu, plin de 
răzbunări ascunse. Părul lung, pasul sprinten, pus parcă pe arcuri voltaice, 
ochii de un albastru viu, privirea jucăuș-absentă, zâmbetul orgolios, pre-
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cum și alte câteva ingrediente, greu de surprins 
în silabe, conferă acestei fizionomii un aer don-
quijotesc-gongoric al unui om metamorfozat 
într-o frază criptică, ce înaintează prin mulțime 
cu capul în nouri, luptând cu morile de vânt. 
Aceasta în aparență, căci în esența sa, Emilian 
Galaicu-Păun e un personaj cât se poate de logic 
și de scrupulos, care știe în orice clipă ce trebuie 
să facă pentru ca imaginea sa publică aflată în 
vitrina librăriei Ed. Cartier să se mai lungească 
în ochii cititorului, dar a păunului întins pe 
canapea, măcar cu un centimetru. Aici nimic nu 
e lăsat la voia întâmplării, fiecare gest, fiecare fir 
de păr răzleț, chiar și modul său cu totul și cu 
totul special de a-și mângâia mustața și bărbia 
au un sens. Poetul cultivă don quijotismul pen-
tru că așa e natura lui, natura însă s-a potrivit și 
cu imaginea pe care o are Emilian Galaicu-Păun 
despre modul cum ar trebui să arate un artist. 
De aceea, ținuta sa, în aparență neglijentă, are 
conotații culturale și livrești, ea e periodic ajus-
tată și adaptă la cerințele vremurilor noi. Există, 
desigur, o anumită vetustețe în această viziune a 
eului existențial al lui Emilian Galaicu asupra 
eului său poetic. Ea însă ține de permanența 
verbului și a poeziei și a durabilității lor în timp.. 
„O trestie (cugetătoare, n.n.) în vârful căreia e 
înfipt un cap de Crist romantic, acesta e Emilian 
Galaicu Păun pe stradă”, astfel îl descrie criticul 
și prietenul său Al. Cistelecan, pentru care poe-
tul, și pe bună dreptate, a dezvoltat un adevărat 
cult. Și cum să nu dezvolți, dacă ai parte de astfel 
de caracterizări?! Suntem întru-totul de acord 
cu portretul schițat de Cistelecan. Cu intuiția-i 
caracteristică, distinsul critic târgumureșean a 
surprins esența personalității lirice a lui Galaicu 
Păun, în fază diurnă, și, în parte, și nocturnă: 
„Dar nici trestia, nici chipul cristic, îmbinate 
într-o hieratică dezinvoltură nu rămân o simplă 
emblemă civilă. Din contră, ele participă pro-
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fund la poezie, atât la structura tematică a acesteia, cât și la dialectica și frea-
tica viziunii. Pe primul nivel, corporalitatea e explorată în metodă simboli-
că, în vreme ce sacralitatea e consacrată în metodă realistă; pe al doilea, ele 
se contopesc într-o scriitură corporală a iluminărilor sau într-o scriitură ilu-
minată a senzațiilor.”  

Suntem întrutotul de acord cu observațiile criticului. Chiar și cu tote-
mul cristic aflat la capătul trestiei cugetătoare. Totuși, din respect atât față 
de critic, cât și față de poet, venim în fața cititorului cu o precizare: sigur că 
înfățișarea exterioară a lui Emilian coincide ca simbolistică cu descrierea lui 
Al. Cistelecan. Sigur, Emilian Galaicu poate fi privit ca un Crist romantic. 
Iisus s-a răstignit pentru binele întregii lumi. Emilian Galaicu-Păun s-ar 
răstigni doar pentru  binele și gloria poeziei sale. Binele omenirii, cel puțin 
deocamdată, nu-l interesează.  

Spuneam însă că Al Cistelecan a dezvoltat un întreg cult pentru poe-
zia lui Galaicu. Și viceversa. Nici Emilian Galaicu Păun nu a vrut să rămână 
mai prejos, dezvoltând în casa sa un adevărat cult pentru Al. Cistelecan. 
Aici, până și papagalul său, rostește, în momentele de cumpănă, extrase din 
opera criticului târgumureșean. Alte extrase lungi din opera sa critică sunt 
agățate în bolduri pe draperii, perdele, pe pereți, pe oglinzi și chiar pe 
geam...  

Aplicând astfel de strategii, Emilian Galaicu-Păun încearcă să simtă 
realitatea poeziei sale prin intermediul scrierilor lui Al Cistelecan. În 
adulația sa, poetul dă dovadă de fetișism. Anumite obiecte din cele mai 
banale, cum ar fi un ibric, o ceașcă de cafea, o cratiță, o scrumieră, poloni-
cul, lingura sau furculițele au fost supuse unei operațiuni de rebotezare, 
fiind denumite sintagme extrase din articolele criticului adorat. Cât privește 
papagalul lui Emilian, acesta cunoaște atât de bine opera acestuia, încât 
atunci când vine să ciugulească boabele de miei din farfurioara sa de 
porțelan, rostește, cârâind de satisfacție, capitole întregi din Diacriticele lui 
Al. Cistelecan. (Clevetitorii, ce-i drept, din ce în ce mai puțini la număr, au 
răspândit prin urbea de pe Bâc zvonul că Emilian Galaicu Păun își hrănește 
progenitura cu literele extrase din Tesutul viu, amestecate cu silabe criptice 
din opera critică a lui Cis. Să fie vorba la mijloc de invidia de care e cuprinsă 
lumea noastră literară la succesul neașteptat al unui confrate!? Mă rog, ast-
fel de ieșiri nu mă miră și nu mă indispun; în fond, ele constituie, dacă stăm 
să ne gândim mai bine, tot farmecul vieții noastre literare, pline de tot felul 
de drame, dar mai ales de comedii în fond.)  

Dar să ne întoarcem la Al. Cistelecan și la Emilian. După preambulul 
critic citat ceva mai sus, criticul pune accentul pe i, dezvăluind în câteva 
cuvinte simple, însă pline de miez, întregul travaliu artistic al lui Emilian 
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Galaicu, dar și drama sa existențială: „Iar cele două scriituri (corporalitatea 
explorată ca metodă simbolică și sacralitatea în metodă realistă, n.n.) se 
împletesc, la rândul lor, până la indistincție, într-un fel de stihialitate 
dezlănțuită a imaginarului, descărcat în ample tensiuni expresioniste în 
care revelația are concretețe imediată a spasmului, iar spasmul are grama-
tica diafană – și atroce totodată – a misterului.”  

Scriitura lui Emilian Galaicu poate fi comparată cu discul unui gra-
mofon pe suprafața căruia cuvintele și senzațiile trăite alcătuiesc un desen 
de linii spiralate ce caută să reconstituie universul ca parte și întreg. Privind 
cum se învârte placa prin intermediul unei manivele, poetul e atent deopo-
trivă la modul cum literele se îmbină în cuvânt și frază, dar și la sensul 
abscons pe care îl conferă alăturarea lor în text. El e atent la sensuri, dar și 
la nonsensuri. Odată cu mișcarea de rotație a textului, autorul, prin 
inducție, încearcă să rotească și contextul psiho-social; cu alte cuvinte să 
schimbe configurația realității în funcție de textul (poemul) scris și rescris 
de nenumărate ori. Realitatea însă, ca orice materie sensibilă, suferă modi-
ficări la nivelul  „cuantic”, dar aceste schimbări sunt insesizabile pentru 
simțurile noastre; depistarea lor se poate face însă decodificând textul poe-
tic, ca reflexie subtilă a acestei sublime realități. Acolo semnele modifică flu-
xul crepuscular, producând vibrații infime în interiorul regnului organic și 
a acelui anorganic cu care subiectul, prin intermediul scrisului, intră în 
rezonanță. Autorul posedă un auz extrem de bine adaptat la cerințele poe-
ziei postmoderniste, astfel încât, primind mesajele pe calea empatiei de la 
obiectele aflate în habitatul său, le transferă în text, făcând să vibreze voca-
lele și consoanele fiecărei jumătăți de cuvânt; cealaltă jumătate rămânând 
statică, într-o postură voit contemplativă. Rotația discului memoriei se pro-
duce sincopat. Autorul insistă asupra unui mic detaliu, a unor imagini des-
prinse din întreg,  pe care, prin turații la diferite viteze, le proiectează în hău. 
Când bruiajul produs de repetiții devine supărător, poetul mută, prin inter-
mediul intuiției, acul sensibil al gramofonului și, odată cu această mișcare, 
se schimbă și ritmul, și perspectiva. 

Emilian Galaicu-Păun este un maestru al perversiunii, conversiunii și 
interconexiunii textului, luat în toată complexitatea sa. Textele sale sunt 
atât de compacte, încât, cu toată strădania, dacă ai dori să vâri un bold în 
spațiile dintre litere nu ai reuși. Deja aceste spații sunt împănate până la 
saturație de bolduri. Ele sunt compacte precum grinzile de beton turnate 
sub vibrații înalte prin intermediul unui compresor. În cazul textelor lui 
Emilian Galaicu Păun compactarea se produce printr-o vibrație în care 
obiectul și subiectul, aflate într-o intimă conexiune, își transferă 
informațiile pulsând odată cu bătăile inimii în vid. Imaginile pe care le vehi-



culează autorul suferă o dublă transformare/transfigurare. Mai întâi, prin 
hiperbolizare spiralată, ele cresc în dimensiuni, depășind poemul propriu-
zis, pentru ca apoi, printr-o mișcare centripetă, elementele disparate prin 
centrifugare să fie compactate într-un „cub elipsoidal”. Când ne apropiem 
de textele poetice ale lui Emilian Galaicu-Păun pentru a emite un verdict 
critic, trebuie să ne înarmăm cu diferite instrumente de măsură. Nu trebuie 
să ne orientăm doar după măsurătorile pe care ni le indică rigla, echerul,  
cronometrul  sau compasul, ci trebuie să avem la îndemână o trusă întreagă 
de termometre și busole prevăzute cu senzori sensibili, care, într-un 
moment de rătăcire, să ne arate direcția spre care se îndreaptă temperatura 
intertextuală. Măsura poeziei sale nu e nici uncia, nici metrul, ci micronul 
sau gigakilometrul la care se adaugă gigacaloria, microbytul și gigabytes-ul, 
combinate pentru a alcătui un corp estetic spiroidal imposibil de definit. În 
textele poetice ale lui Emilian Galaicu imposibilul devine posibil, astfel încât 
nu numai cămila, ci întreaga caravană ce vine din deșert trec prin urechile 
acului în dreptul piramidei și se pierd  într-un alt deșert…Un deșert al lite-
relor, nu și al sensului, cum ar spune Cis. 

Dar iată și o mostră desprinsă din poezia sa: „Din fereastra mea de la 
cămin se vedea, la o azvârlitură de băţ, /falnic, turnul Ostankino – ditamai 
ţurţur la streaşina Rusiei, tot o/ „închisoare-a popoarelor”, însă cu gratii din 
ce în ce mai transparente –,/ despre care, în trecere, Cioclea spunea: „Au şi 
ruşii o sculă erectă, şi aia/ de beton!” (pentru mine, un ac de pick-up mai 
degrabă, şi Moscova – / cu Садовое şi, pe centură, Большое Кольцо – un 
vinil de la firma «Мелодия») Gorby tocmai schimba, ferm convins c-o 
întoarce doar, placa./ Și încă puteai să-ţi mar-quez*-i poemele: „Made in 
USSR”./ Trebuia doar s-o ai, ca să poţi. Trebuia să fii Cioclea, s-o facci!” 

Frumos, nu?! 
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iunie 2015 
Schimb de mailuri cu Virgil Pasca, directorul editurii Tact din Cluj. E 

o editură consacrată (exclusiv?) filozofiei, unde am publicat un eseu al lui 
Kojève, tradus de fapt pentru ART care l-a vândut clujenilor. 

Pasca vrea să traduc Introducerea lui Kojève în filozofia lui Hegel 
pentru editura lor; adică s-o traduc în întregime. Nu ma țin minte dacă 
Marta mi-a plătit ceva pentru traducere (am făcut socoteala: am tradus 
pentru ea cam o treime din carte). Oricum, pentru traducerea completă 
vreau să fiu plătit. Deocamdată, cu Pasca nu mă tocmesc pentru bani, ci 
pentru termenul de predare. Eu am propus un an şi jumătate. Nu înțeleg de 
ce e grăbit!? 
 
iunie 2015 

M-am hotărît să mă operez în septembrie. Am fost la dr. Lapresle 
care m-a convins. Am fost şi la oftalmolog: cataracta poate să mai aştepte. 

Mâine, La Sorbona, Julie va fi confirmată profesor plin, adică poate 
conduce teze de doctorat. 

N°2 al revistei apare abia la sfârşitul lunii. 
 
20 iunie 2015 

Julie s-a descurcat de minune. Comparatism rafinat între cinema şi 
literatură, pornind de la «imaginea din covor» (H.James). Juriul şi-a dat 
seama  – iar ea a spus-o de la bun început – că nu e  o «teoreticiană». Şi 
totuşi şi-a atins ţinta. În definitiv, filozofii din preajma Revoluţiei ( franceze) 
evitau şi ei «jargonul» filozofic şi cu toate acestea şi Diderot şi, mai ales, 
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Rousseau au influenţat filozofia germană (Kant şi Fichte, în orice caz) Mă 
rog, mutatis mutandis!... 

– Acum eşti obligată să devii o adevărată teoreticiană, i-am spus eu 
la un moment dat.  

A zâmbit galben. 
În Evul Mediu şi mai târziu în Renaştere, filozofii (teoreticienii, în 

general) se supuneau unui jargon latinizant destul de strict. Încetul cu înce-
tul s-a renunţat la el. Kant încă îl mai păstrează pe ici pe colo. Fichte (sub 
influenţa franceză ?) se debarasează cât poate. Hegel renunţă complet, dar 
exprimarea lui (care se vroia cât mai germană) e dificil de înţeles. Din cauza 
a ceea ce s-ar putea numi radicalitatea gândirii: adică merge până la capătul 
ideii, dar nu comunică demersul ci numai rezultatul. Nietzsche e sedus de 
metaforă. Iar în sec. XX, Heidegger reintroduce «jargonul», mai precis 
spus inventează un sistem noţional al său. În Franţa, mai ales Derrida îl 
urmează. 
 
iunie 2015 

Ieri, Gul (am puţine şanse să impun acest nume, cum am reuşit pen-
tru Piţurcă) a împlinit 2 ani. E delicios! Drăguţ, blond cu păr buclat şi deş-
tept foc...Vorbeşte din ce în ce mai bine: în două limbi (italiană şi franceză). 
Face propoziţii cu subiect şi predicat. Cunoaşte o grămadă de cuvinte. Eu 
încă n-am reuşit să-i stârnesc interesul. Sunt gelos pe Mona. E firesc, ea e 
tot timpul cu el.  Eu nu-l văd decât o dată pe săptămână. Dar nu mă dau 
bătut!... Aştept momentul când voi încerca să-l învăţ să joace şah. Mimi ştia 
să mute piesele pe la 2 ani şi ceva. Dar cu ea eram tot timpul. (Fac un efort 
să nu mă plâng de obezitatea care o ameninţă) 
 
iunie 2015 

I-am promis lui Michel că încerc să găsesc în România un editor pen-
tru un volum cu poeziile lui. A mai publicat unul în anii 90, la editura 
Univers, condusă pe vremea aceea de Mircea Martin. Acum cred că editura 
nu mai există. I-am spus aşa într-o doară, nu credeam că va fi uşor. 
Cristescu însă a primit propunerea fără nici o ezitare. 

Ideea mea de-a publica un volum Deguy se lega de-o altă idee: publi-
carea la Paris a unui volum Sorin Mărculescu. Mă gândeam să adaug la 
poemele lui Deguy deja traduse (de Mazilescu, Doinaş, Aurel Rău, D.Ţ.) alte 
câteva zeci pe care să le traducă Sorin. Şi, eventual, eu... Când i-am vorbit 
de asta, Sorin nu părea deloc încântat. Nu ştiu ce e în capul lui! Cât orgoliu 
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şi câtă modestie? Pot sta amândouă la un loc? Probabil că el nu e în stare să 
considere publicarea ca un fel de joc. Cum a devenit pentru mine.  
 
iunie 2015 

M-am văzut cu Virgil. Pretinde că mi-a trimis un mail să mă anunţe 
că N°2 a ieşit de sub tipar. – Şi unde e ? – La editor care va trimite un număr 
de exemplare la ICR Paris. – Şi cine mai e la ICR acum? Nu ştia. Au plecat 
cu toţii. 

N-o să am timp să mă ocup. Săptămâna viitoare plec la Saint Paire. 
E anunţată o caniculă cumplită. 
 
30 iunie 2015 

Am fost la Michel. El a insistat să mă duc : să discutăm despre volu-
mul care va apărea în România. E prea devreme, i-am spus, şi nici nu 
putem face o selecţie. Selecţia o va face Sorin Mărculescu. A insistat. Aşa că 
m-am dus. Ajuns în biroul lui, am aflat că peste puţin timp trebuie să plece 
la dentist. Mi-a dat un volum, o culegere din poemele publicate în ultimii 
20 de ani. Pentru Sorin.  Eu aveam deja volumul. Mi-l dăduse tot el. Am stat 
deci un sfert de oră, după ce-am mers pe jos, pe căldură (a început canicu-
la!), din rue du Bac până la el. Cred că şi-a dat seama şi el că nu s-a purtat 
cum trebuie. 

Mâine plec cu Benita la Saint Paire. Ea e încântată. Iar eu, ce să fac? 
Nu suport căldura, dar nici să nu-l văd pe Gul atâta timp – pleacă peste zece 
zile în Italia – nu mă încântă. 
 
2 iulie 2015 

La Saint Paire e minunat. Nu suntem decât noi. Temperatura nu 
depăşeşte 25°-26° (la Paris a depăşit cu mult 30°, azi se anunţă 35-36°). 

Traduc un studiu din Les configurations du nihilisme şi anume unul 
despre Nietzsche, semnat de Marc de Launay. 

[– Scrie foarte bine, mi-a spus Michel. – Dar e prea meticulos, am 
replicat eu. Şi are fraze exagerat de lungi, cu multe propoziţii relative.] 

Nimic nu e mai aleatoriu decât să traduci un text francez în care sunt 
numeroase citate din germană. Mi-am dat seama încă de când l-am tradus 
pe Kojève ( pentru Marta Petreu). De altfel, am atras atenţia  asupra acestui 
lucru în «nota traducătorului». Ceea ce complică situaţia, în cazul lui 
Kojève, e oralitatea textului: prelegerile lui Kojève au fost notate de 
Queneau, probabil revăzute de  Kojève (nu e foarte sigur...) şi publicate. 
Când citează din Hegel, nu-şi dă niciodată osteneala de-a indica vreo refe-
rinţă, vreo ocurenţă. A verificat cineva exactitatea citatelor ? 



Dumitru Țepeneag

80

Aş putea face o analogie cu Nae Ionescu. Ar fi însă de un patriotism 
inutil... 

Aşa că cel mai prudent din partea mea ar fi să refuz să traduc în între-
gime cartea lui Kojève despre Hegel (din care n-am publicat decât o trei-
me). Acum, traducând eseul lui Marc de Launay, am aceleași probleme ca 
și în cazul Kojève. Am verificat niște citate, comparând traducerea lui de 
Launay cu aceea a lui Vialatte (care l-a tradus cu picioarele pe Kafka). Nu 
am nici o încredere în Vialatte (deşi textul lui sună mai bine). Dar ce să fac? 
Să compar cele două traduceri cu textul original? Adică să traduc eu însumi 
citatele. 

E mult mai simplu să traduc literatură. Romane, poeme... Doar sunt 
scriitor!... 

Când m-am chinuit să-l traduc pe Derrida, nu numai că n-am fost 
răsplătit (lăudat pentru câteva găselniţe de care sunt mândru (de ex. dife-
rinţă pentru différance), dar redactoarea cărţii şi-a permis să mă corecteze 
în mai multe rânduri, fără măcar să mă întrebe, să-mi ceară părerea. 
Uluitor ! 

4 iulie 2015 
Nu mai suntem singuri. A venit Loli cu trei nepoţi. Mă rog, casa e 

încăpătoare (10 camere), dar la masă, la televizor, suntem cam mulţi. 
N-am luat ordinatorul. Oricum nu pot avea Google aici.  
Traduc din Configurations du nihilisme: scriu de mână, asta îmi per-

mite să am un timp mai lung pentru corectură, pentru că va trebui să copiez 
pe ordinator. 

Nu ştiu ce se întâmplă cu revista. Ar fi timpul să apară, cred că Virgil 
a terminat de recitit. 
 
10 iulie 2015 

M-am întors la Paris. Benita a mai rămas câteva zile cu Paul (nepotul 
preferat care trăieşte mai mult la Moscova). Mâine mă duc să-l văd pe Gul, 
pleacă în Italia duminecă. Iar Mona, în România. E îngrozitor de cald... 
 
12 iulie 2015 

Am condus-o pe Mona la aeroport. Avea o valiză foarte grea. Parcă 
face expre...Deşi e pe rotile, din când în când tot trebuie s-o ridici, s-o porţi, 
mai ales pe scări care nu sunt totdeauna rulante ori instalaţia e oprită pen-
tru câtva timp. 

Mă doare deja spatele. N-ar fi exclus să se declanşeze o sciatică. În 
felul ăsta durerea de şold se estompează. Tot răul spre bine... 
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15 iulie 2015 
Ce naiba să scriu în acest caiet, dacă nu vorbesc de lecturile mele? 

Citesc, traduc...Nu fac nimic altceva. Ba da, suport durerea de spate, sciatica 
etc. Şi, bineînţeles, mă uit la televizor: activitatea normală a unui bătrân de 
80 de ani! 

Nu mai ştiu de ce m-am apucat să (re)citesc Nietzsche. Mai ales des-
pre el (Ch.Andler etc.) Stilul nietzschean mă enervează şi-acum (poate chiar 
mai mult decât înainte): prea metaforic şi deseori emfatic. 

Revista Philosophie-Magasine îi consacră un număr special în care 
scrie şi Rafael Enthoven ( elevul meu, când predam şahul în şcoli). Mai inte-
resant decât Rafael e Mehdi Belhaj Kacem ( tatăl marocan, mama franţu-
zoaică – vive le métissage!) care îl aduce pe Nietzsche (şi nihilismul acestu-
ia) în perspectiva de astăzi a ecologismului fără mari speranţe. 

Nietzsche avea de ce să fie furios împotriva metafizicii lui Platon, des-
pre care Heidegger spunea că a facilitat tehnoştiinţa cu care a rămas aliată. 
„Hâter la date de péremption de l’espèce humaine...” Supraomul e soluţia 
sau etapa ulterioară în aşteptarea apocalipsului? 

Bineînţeles că n-am rezistat şi m-am dus să-mi cumpăr cartea lui 
Belhaj Kacem : L’Esprit du nihilisme.  

 
 

17 iulie 2015 
Virgil Pasca (directorul editurii Tact) unde am propus – fără succes 

– Les configurations du nihilisme, a acceptat până la urmă să-mi acorde o 
prelungire de termen pentru traducerea lui Kojève: până în martie 2017. 
Acum nu mai am încotro, trebuie să mă apuc de lucru. Mă rog, după ope-
raţie, în octombrie. Deocamdată mă încăpăţânez să traduc din Les 
Configurations... fără să am perspectiva unei editări. Găsesc eu până la 
urmă!... 

 
22 iulie 2015 

A apărut Seine et Danube n°2. Eu nu l-am văzut. Editorul nu catadic-
seşte să mi-l trimită. Nu l-a primit nici Virgil. Am să las baltă revista asta. 
Îmi fac nervi, pierd timpul !... 

 
25 iulie 2015 

Mă doare foarte tare spatele. E ca o durere de sciatică, prelungită 
până la gleznă. Să-i telefonez lui Gagnerie, să mă grăbesc, pleacă probabil şi 
el în vacanţă. Mai înainte însă, mă duc să văd un cardiolog: îmi pregătesc 
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operaţia din septembrie. De fapt, nu ştiu de ce fac operaţia asta!? Mă doare 
mai tare şoldul drept decât cel stâng....Cel stâng o să mă doară după opera-
ţie! Şi mai trebuie să plec şi la Istambul, în noiembrie. Poate că va trebui să 
renunţ. E drept, ador Istambulul, turcii mi-au publicat două cărţi; poate 
reuşesc să-mi public şi Hotel Europa... 

Am impresia că Turcia e în relaţii tot mai strânse cu România. Ponta 
în Turcia s-a dus să se opereze! 

 
29 iulie 2015 

Am fost la Gagnerie care mi-a dat un tratament puternic. L-am văzut 
şi pe cardiolog care m-a găsit apt pentru operaţie. 

Continui să traduc din Configurations du nihilisme, deşi nu am un 
editor care s-o publice. I-am scris lui Ghiu. I-am trimis un capitol lui Simuţ 
(pentru Familia). Marta mi-a publicat deja un alt capitol (L’expérience 
nihiliste du christianisme). De fapt, nu-mi fac griji: găsesc eu un editor.  

– De ce pierzi vremea cu traducerile, mă întreabă Benita, în loc să 
scrii literatură? 

Nu ştiu ce să-i răspund. Camionul a fost bine primit şi în România şi 
în Franţa. Iar John o să-l publice, probabil la toamnă. Am trei romane înce-
pute, dacă nu chiar patru. 

Când spun «bine primit», exagerez puţin: în Franţa, s-au scris două 
(trei?) articole, nu mai mult. Sigur, eu nu scriu pentru (marele) public şi nu 
pot pretinde să fiu bine primit de criticii de întâmpinare. Încă un roman sau 
două în plus n-or să schimbe mare lucru în ce priveşte soarta postumă a 
literaturii mele... 

 
31 iulie 2015 

Îl citesc pe Nietzsche şi mă enervez. Traduc despre nihilism. Am găsit 
o altă «culegere» de configuraţii nihiliste, scoasă în 2005, la PUF, sub direc-
ţia lui J.F.Mattei. Nu lipsesc Marc de Launay şi Marc Crépon. E şi un articol 
al lui Volpi. Volumul e mai legat de Nietzsche decât celălalt (Nietzsche et le 
temps des nihilismes). Poate ar fi o idee să fac un volum alegând câte ceva 
din cele două. Dar, editorial vorbind, mă tem că nu se poate. Măcar dacă 
amândouă culegerile ar fi apărut la un acelaşi editor, tot aş mai fi avut poate 
o şansă...În culegerea PUF e şi un studiu al lui Janicaud (l-am cunoscut pe 
vremuri la Michel): a murit, înainte de apariţia cărţii, într-un accident la 
Nisa, chiar pe o stradă purtând numele lui Nietzsche . Si non e vero, e ben 
trovato! 

Supărarea lui Nietzsche împotriva Germaniei îşi găseşte expresia 
potrivită în zicala românească: s-a supărat ca văcarul pe sat! 
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4 august 2015 
Tratamentul dr-ului Gagnerie îşi face efectul deja. Dacă există medi-

camente atât de eficace, nu ştiu de ce risc o operaţie la vârsta mea. Nu e 
deloc riscantă, mi se spune. N-o fi riscantă pe masa de operaţie, dar conse-
cinţele? Mă gândesc la biata Taina. Mă rog, Taina e obeză, nu e cazul meu, 
dar chiar dacă, după o mişcare necontrolată, mi se crapă proteza ori se 
deplasează, tot nu e plăcut. Şi toate precauţiile la care sunt supus timp de o 
lună şi mai bine... 

E adevărat că în prezent nu pot să merg prea mult; chiar până la Gul 
(în metrou sau în autobuz) e obositor. Nu ştiu...E prea târziu, nu mai pot să 
dau înapoi. 

 
8 august 2015 

Editorul a trimis 200 de exemplare din revistă la ICR – Paris. Nici nu 
cred că a scos mult mai multe (ar trebui să trec prin câteva librării mai 
importante să văd dacă revista există pe undeva). Silviu Popescu  – cred  că 
a fost numit în locul lul Ciobotea – mi-a adus câteva exemplare. Mi-a pro-
mis că trimite de la ICR (dar pe banii lui?!) alte exemplare colaboratorilor 
(i-am dat o listă) 

Mona s-a întors de la Bucureşti. S-a dus Piţurcă s-o întâmpine la 
aeroport. 

S-a văzut cu Ioana care i-a spus că e aproape sigur că va fi numită la 
Paris, directoare la ICR. Nu mi-a mai rămas decât asta ca argument pentru 
a continua revista. Să vedem, cu ajutorul ei, poate se aranjează lucrurile. 

 
12 august 2015 

S-a întors Gul, «micul prinţ», din Italia. Vorbeşte din ce în ce mai 
bine. Şi mai mult! Mimi e din ce în ce mai grasă. O să ajungă ca Taina. Nici 
nu vreau să mă gândesc... 

 
17 august 2015 

Am plecat din nou la Saint-Paire. Am luat cu mine cartea despre nihi-
lism. Doar nu mă duc ca să fac plajă. Mă duc ca să-i fac plăcere Benitei care 
e încântată s-o vadă mai pe îndelete pe fiică-sa, pe Julie. Şi pe nepoţi, 
bineînţeles.  

 
22 august 2015 

M-am întors de la Saint-Paire unde am reuşit să traduc câte ceva. 
Încetul cu încetul, traduc tot volumul. Ar trebui să încep să-mi caut un edi-
tor. I-am scris lui Bogdan Ghiu care mi-a răspuns amabil, pe urmă, nu ştiu 
ce s-a întâmplat, a dispărut. E în vacanţă prelungită? Nu ştiu... 
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Emigraţia masivă a africanilor, deşi nu e bine spus – continuă. Se 
pare că majoritatea vin din Siria. Debarcă, înfruntând pericole care s-au 
dovedit mortale, în Italia, în Grecia ( vin şi prin Turcia, unde e prima etapă 
a periplului). Cei care vin în Grecia încearcă să ajungă – prin Serbia, 
Ungaria – în Germania. Toţi vor să ajungă în Germania şi în ţările nordice. 
În căutarea paradisului occidental. Nu-l găsesc în sudul Europei, încă şi mai 
puţin în Est. Pentru Germania e complicat, deşi acolo şomajul e mai mic 
(mult mai mic!) decât în altă parte, decât în Franţa, de exemplu. Dar nemţii 
nu au încotro! Trecutul nazist le impune o atitudine specială: umanism ire-
proşabil (ipocrit sau nu, ce contează...). Oricum, Germania singură nu 
poate face faţă. Trebuie să  convingă şi  celelalte ţări europene şi, mai ales, 
Franţa. Anglia are norocul să fie o insulă. 

 
25 august 2015 

Gul e o dulceaţă ! 
Şi, bineînţeles, îngrozitor de răsfăţat. Şi Mimi a fost răsfăţată, dar 

parcă nu avea atâtea jucării. Te ia de mână  şi te trage după el, să-l însoţeşti 
în camera lui. Pentru mine nu e atât de uşor să mă aşez direct pe podea. 
După operaţie o să-mi fie şi mai greu. Încerc să nu mă gândesc. 

 
1 septembrie 2015 

Îmi fac tot felul de analize. Am fost la cardiolog, la anestezist. 
Cardiologul avea un ordinator căruia îi dicta, nici nu se atingea de clavier. 
Nu e ceva nou, dar eu nu mai văzusem. Primul gând a fost să-mi cumpăr si 
eu unul; mai ales că voi fi obligat să stau ţintuit în pat (ce expresie!). Pe 
urmă m-am gândit că accentul meu în franceză va tulbura mecanismul 
ordinatorului. Măcar pentru unele cuvinte. Benita spune că n-am un accent 
prea puternic. Nu ştiu... 

Cardiologul nu avea accent. Asta e sigur! Deşi îl cheamă Calvi. 
Corsican? Ca  Napoleon. 

 
4 septembrie 2015 

Continui să traduc din Configurations du nihilisme. 
Am trimis unul din eseuri la Familia, un altul la Steaua (La musique, 

l’Allemagne et le diable – Despre muzică si Thomas Mann). Am mai tra-
dus: Nihilismul e o stare firească de Marc de Launay ; La originile nihilis-
mului italia : Foscolo si Leopardi, cititori ai lui Werther, de Enzo Neppi ; 
Antropologie filozofică şi nihilism, de Olivier Agard. 
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6 septembrie 2015 
Am acceptat să mă întâlnesc la Flore cu Cristina Hermeziu care a 

scris recenzii pentru Seine et Danube. Vrea să facem un interviu. A înţeles 
că nu-mi place să înregistrez pe I-phone (cum s-o fi zicând în româneşte?), 
că am nevoie să răspund în scris. Am discutat totuşi, ea a notat (ca să pre-
gătească întrebările) şi ne-am despărţit în mod cordial.  

Azi mă duc să-l văd pe Gul. 
 

7 septembrie 2015 
Schimb de mailuri cu Mihalache. M-a asigurat că volumul care con-

ţine Zadarnică... şi Nunţile... apare în octombrie. Mi-a promis că-mi trimite 
şpalţii. 

Joi mă întâlnesc cu Paul Otchakovski. 
 

9 septembrie 2015 
Cristina Hermeziu mi-a trimis întrebările. Iată prima întrebare : 
„Spuneaţi undeva că sunteţi un exilat în exil. Aţi trăit plecările în 

afară în diferitele lor forme geopolitice şi umane (fuga, înainte de 1989, tră-
darea limbii, reîntoarcerea lingvistică, recunoaşterea politică prin intrarea 
Românei în UE etc.). S-a banalizat exilul?” 

Bineînţeles că m-am enervat: de 25 de ani, aceleasi întrebări legate de 
ignoranţa celui care le pune. M-am stăpânit totuşi si am început să răs-
pund: „După atâţia ani de interviuri şi răspunsuri la diferite «anchete», e 
inevitabil ca întrebările să se repete. Răspunsurile de asemenea... 

M-am considerat «exilat în exil», în perioada de după pierderea cetă-
ţeniei române, care mi-a fost retrasă prin decret prezidenţial în 1975. De 
aceea termenul, aproape muzical, de fugă nu e cel mai potrivit. Mi-a fost 
retrasă cetăţenia tocmai pentru a nu mai reveni în ţară, în România; unde 
eram socotit mai periculos decât în afară. Cum nu cerusem niciodată azil 
politic, situaţia mea era destul de bizară în ochii autorităţilor franceze care 
ezitau să-mi acorde un paşaport, cu atât mai puţin cetăţenia franceză. 
Atunci le-am cerut prietenilor din exil să mă ajute. Au ezitat, până la urmă 
au refuzat. Singur Eugen Ionescu mi-a acordat sprijinul. Supărat ca «văca-
rul pe sat», am rupt relaţiile cu exilul şi m-am declarat «exilat în exil». Am 
obţinut cu chiu cu vai un paşaport de apatrid şi am plecat în Germania, pen-
tru un an de zile. Până la urmă, graţie prietenilor francezi, scriitori de renu-
me, în frunte cu Ionesco, am căpătat şi cetăţenia franceză.” 

De câte ori am scris cuvintele, frazele astea? 
Probabil că nu eram încă destul de enervat, aşa că am continuat să 

scriu. Dar nu pentru mult timp:  
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„Conform formulării dv., după ce-am fugit din patria mumă, mi-am 
trădat şi limba maternă... Îmi pare rău dar întrebarea dv. conţine prea 
multe alte întrebări şi ar necesita ca răspuns un fel de autobiografie. Fiţi 
amabilă si reformulaţi...” 

 
10 septembrie 2015 

Am dejunat cu Paul. Insistă să-i trimit un text spre publicare. Am 
avut cam aceeaşi discuţie cu un an în urmă. I-am promis că-i trimit Mise en 
scène (pe vremuri n-ar fi acceptat titlul, din cauză că Ollier îl pusese deja...), 
i-am spus în două cuvinte despre ce e vorba. Nu i-am trimis textul, iar el a 
uitat că i-l promisesem. A uitat şi despre ce era vorba. Aşa că i l-am mai pro-
mis o dată. 

Dificultăţi cu traducerea eseului Scholem şi nihilismul. Să fac o 
pauză... 

 
11 sept. 2015 

Cristina H. îmi răspunde : 
„Iată, reformulez, nuanţez (dar reţin tot ce-am scris)...” 
Adică, „reţine” ce-am scris, „tot” ce-am scris, şi deci şi întrebarea ei. 

Dacă nu mă crede prost, măcar îşi închipuie că sunt prea «timid», sau hai 
să zicem prea «delicat», ca să nu continui interviul. Nu e prima care se 
înşeală... 

Despre influenţă. 
Ce înseamnă a fi, a se lăsa influenţat? Cel influenţat, când e vorba de 

un gânditor sau de un scriitor, adică de o persoană care îşi dezvoltă ideile, 
ei bine, în cazul ăsta, cel influenţat alege, dezvoltă, perfecţionează, poate 
ajunge chiar la o idee opusă. Nu e o persoană pasivă. Influenţa e un proces 
de creaţie (a suferi o influenţă conţine o mişcare creativă). 

 
13 septembrie 2015 

Într-un număr recent din Apostrof, Vladimir Tismăneanu scrie : 
„Asemeni Hannei Arendt, nu-mi voi nega niciodată evreitatea, dar 

nu o voi transforma nici în scut nici în iatagan. Dragostea mea va fi totdeau-
na pentru prieteni, nu pentru entităţi colective.” 

Îl cred, de ce să nu-l cred!... 
Patrick Devedjan în Le Figaro : 
„Les Allemands nous ont pris nos Juifs, ils nous rendent des Arabes.” 
După ce s-a arătat de o generozitate frivolă şi inconştientă, Angela 

Merkel nu mai ştie cum să dea înapoi. Curajoşi, ungurii au închis complet 
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graniţa dinspre Serbia sperând să oprească astfel fluxul de emigranţi. 
Curajoşi sau înţeleşi cu generoasa Angela ? 

 
15 sept. 2015 

Ungurii nu s-au lăsat intimidaţi: au construit zidul (deocamdată din 
sârmă) pe graniţa cu Serbia şi au anunţat că migranţii care se încumetă să 
se strecoare pe sub sârma ghimpată vor fi prinşi, apoi băgaţi la puşcărie. 

Bravo lor! 
Este a doua oară când admiraţia pentru etnia asta maghiară întrece 

antipatia (seculară?). Prima oară a fost în 1956. 
 

16 sept. 2015 
Generoasa Angela a închis şi ea graniţele. Dar n-a spus că nu mai pri-

meşte refugiaţi. Vin prea mulţi deodată! Seamănă cu o invazie...Ar fi trebuit 
să tacă, să nu se laude că poate primi 500.000 de migranţi. 

 
18 septembrie 2015 

Idealul meu estetic: ambiguitatea erijată în sistem. Dar e oare posi-
bil? Încă de la Zadarnică e arta fugii, ideea asta m-a obsedat. N-am încer-
cat s-o aplic în toate textele. 

Am fost la Poştă, la Banca poştală să vând acţiuni şi să am cu ce plăti 
operaţia. Mi-am ales un chirurg foarte scump. 

Duminecă mă internez. Sâmbătă mă duc să-l mai văd o dată pe Gul. 
 

28 septembrie 2015 
M-am întors încă de vineri acasă. După operaţie. Stau în pat şi mă 

îndop cu medicamente. Mă doare coapsa, sub pansament, când mai tare 
când mai încet. Tot timpul. Nu pot sta decât în pat. 

Nu ştiu de ce mi-am făcut operaţia asta... 
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Din curiozitate 
 
Scriu din curiozitate 
Scriu fără să știu 
Când sunt ucise  visele 
Poate în zori 
Poate spre seară 
Poate când moartea se lasă la câte-o casă 
Fără coasă 
 
Mă cred Alice în Țara Minunilor 
Șoc șah cu câte-un nebun 
Mă las cucerită de Rege 
Apoi devin un pion   
Foarte negru 
Căzut în dizgrație 
De către toți ceilalți pioni albi 
Venerați de Regină  pe tabla de joc 
Pentru că sunt albi și au noroc 
 
Mă întorc apoi la pagina goală 
Unde cerneala pare  făcută din șiraguri de smoală 
 
 
lumina 
înghite noaptea 
deja îmbătrânită într-o eternitate cu vise 

Poeme
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formate din fructe cu sâmburi 
și din femei dezgolite 
pictate, răzleț acoperite 
ce stau și mai  așteaptă 
în șoaptă 
o pânză   
 
 
îmi aud pașii 
pe drumul spre casă 
câte un gând se desprinde 
și curge 
dincolo de mine 
își pierde urma 
cel puțin o vreme 
în urma lui 
se naște un nou gând 
tânăr 
descrie un curcubeu 
deasupra tâmplelor mele 
cu fiecare pas 
gândurile se joacă 
de-a prinselea 
cu amintirile mele 
sunt nemărginit de iubită 
copleșită 
ard într-o iarnă târzie 
istovită 
devin din nou o copilă 
o cheie 
răsucită în ușă 
 
  
Rugăciune  
 
într-o biserică 
în miez fierbinte de vară 
un fluture pe-un geam 
uitat în liniștea 
stinsă-n 
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șoapte   
noi raze de 
lumini   
crini 
pe icoane 
tot mai însingurați 
îngenunchiați 
oamenii se rugau să fie 
reinventați 
 
 
Închisă 
 
mintea poate să-ți spună 
scrie, scrie, scrie 
se întinde pe-o parte 
se face că nu știe 
cât înțeapă câte-un gând 
mintea e cea care-ți spune 
taci, taci, taci 
când vrei să urli 
mintea fuge cu gândurile tale 
până ajungi să o prinzi 
ți-a făcut felul 
mintea închisă 
într-o cutie craniană 
cu toată libertatea promisă
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Din capul locului, printr-un ,,precuvânt” de Charles Baudelaire (din 
,,Mulțimea”) – așezat înainte de-a întoarce fila spre primul poem al celui 
mai nou volum de versuri al său (Lumina condorului, Ed. Tracus Arte, 
2019), poetul Radu Cange se năpustește spre cititor pentru a-l convinge că 
,,poezia – această inefabilă orgie” este o fericire ,,mai presus decât cele ale 
fericiților acestei lumi”, inclusiv ,,decât ceea ce oamenii numesc dragoste”. 
Evident, asta credea ,,blestematul” celebrissim din Hexagon – iar odată cu 
el, acum, și ,,Cangele” mioritic, despre care un staroste al criticii literare 
românești (Mircea Martin) afirma că ,,este din speța tot mai rară a autorilor 
care ne readuc încrederea în poezie” și despre care regretatul Cezar 
Ivănescu scria, între altele, că este ,,un poet sentimental și adesea 
sentențios, cuceritor prin lapidaritatea expresivă și prin sugestie”. Cei de 
mai sus se refereau, desigur, la volumele mai vechi ale lui R.C., - și, cu cer-
titudine, vor fi având dreptate. În ce privește volumul de față, după ce am 
lecturat prima poezie (,,Sunetul”), mi-am zis, în gând, că mă raliez, oare-
cum, spuselor celor doi ,,arbitri” de ,,categorie grea” din ,,ringul” literaturii 
noastre, după ce autorul răspunde întrebării folozofului: ,,Cum crezi că este 
eternitatea?”, în felul următor : Eu am căutat întotdeauna/ zorile iernii, 
zăpada/ înlemnită în copaci,/ liniștea nefirească a gerului./ (...) De aceea, 
cred/ că eternitatea/ are sunetul argintului.  Apoi, în pagina ce urma, după 
o ... controversă psihedelică tocmai cu alter-ego-ul (,,străinul din mine”), cei 
doi ajung ,,la cuțite” (,,am zvârlit cu inima mea în el,/ dar mi-a aruncat-o 
înapoi”), autorul a devenit ,,plictisit”, amintindu-și un vers al poetului rus 
care și-a scris ultimele rânduri cu propriul sânge : ,,Serghei Esenin, mi-i 
urât cu tine”. Mi-am zis că, iată, poetul Cange apelează la... terțul inclus, cal-
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chiindu-i aceluia o stare anxioasă vecină cu 
un concept literar din zilele noastre (propus 
de poetul Vlad Moldovan), acela al stranie -
tății fără om.  Ne întâmpină mai apoi, în 
volum, o rafală de personificări care se (cam) 
,,pupă” cu excesivitatea redundant- sentenți -
oa să: ,,Un perete de aer/ pe care sunt agățate/ 
niște lucruri: orgoliul, dorința de parvenire,/ 
disprețul pentru ceilalți,/ văicăreala, coatele 
întrebuințate/ până la uzură, goana după pre-
mii, (...) jocul de culise, turnătoria abjectă,/ 
(subl. mea, A.S.) lichelismul, ploconeala, 
tărăgănarea,/ scandalul neîntemeiat, arța -
gul/ și multe altele, într-o ordine surprinză-
toare.” Și, ce să vezi, în final, logic, nu-i așa, 
,,două nesuferite codașe:/talentul și demnita-
tea, de mână mergând” (Peretele). Desco pe -
rim, iată, un fel de... ieșire în decorul poeti-
cesc a celui care, evident, nu mai suporta 
chin gile ce l-au ros până la carne vie, în care l-
au constrâns să-și claustreze poeticitatea, 
,,tar torii” din al căror cuvânt era aproape 
ireverențios să iasă: ,,Poemele lui sunt litanii 
delicate și monotone, autocontemplații înfio-
rate de insidiile morții.” (M. Martin). 

Exemplul de mai sus mă duce cu gân-
dul la frustrările și tensionările pe care le re -
simte un actor care a făcut un rol izbutit, iar 
apoi, prin ani, critica de gen și publicul îl iden-
tifică, până la (hiper) saturație, doar cu acel 
tip de personaj. Astfel că, e un lucru firesc, nu-
i așa, ca respectivul  să aspire spre un rol de o 
altă factură, antitetică, chiar, care să schimbe 
cu totul respectivele percepții, stereotipuri și 
în cadrări. Cam această stare de lucruri mi s-a 
a deverit, cu destulă pregnanță, în acest 
volum, deși, la o primă abordare – nu lipsită 
de condescendență și vag persuasivă – sin-
tagma ,,paradoxală chestie”, hmm... mi-a 
cam dat târcoale. ,,Mai bine fug,/ Să uit de tot 

Radu Cange,  
Lumina condorului,  

Ed. Tracus Arte, 2019
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și de toate,/Atâta (timp? – n.m.) cât un semn ciudat/ Nu mă lovește și nu 
mă străbate”. (Pe o potecă). Și când afirmă asta, se referă, explicit și epatant, 
la ,,singurătăți” (da, da, la plural!). O altă evadare de sub un ,,obroc” al ... 
am prentărilor critice, dacă e să ne referim doar la ,,turnura parcimonioasă 
a discursului liric” (G. Grigurcu), sau ,,un mod de-a mărturisi regimul 
noncom bat al poeziei”. (G. Coșoveanu). Chiar și într-o ,,Litanie” (pag. 102), 
în care stă face to face cu... Creatorul, poetul mărturisește lucruri de care 
puțini l-ar fi crezut în... stare motivațională, dar (se vede treaba), cu trecerea 
timpului, convingerile (meta)ontice ale lui Radu Cange au cunoscut 
replieri, reevaluări și chiar ,,împrietenirea”cu îndoieli de-a dreptul intem-
pestive: ,,În prietenie nu mai cred,/ prea s-au confundat prietenii/ cu duș -
ma nii, iar din acest impas/ e prea târziu să mai scapi”. Poetul revine și își 
primenește contextualizările, contradicțiile și (non)acceptările, dar ... fosta 
lui delicatețe încearcă să îmblânzească ,,fiarele”, într-un fel de menajerie li -
vrescă, poeticească, prin excelență: ,,Cu poemul în față -/dușman cât nu în -
cape -/încerc să-mi trăiesc/ viața cea de toate zilele,/ înconjurat de silabe și 
cuvinte/ ca într-o menajerie/unde neapărat trebuie/ să îmblânzesc fiarele.” 
(Cercul de foc).
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Figură proeminentă a peisajului literar românesc din ultimele două 
decenii, rebel structural, insurgent și marginal „profesionist“, afirmat și 
rapid consacrat, cvasi-„clasicizat“ ca atare și instalat fără efort, cu 
producțiile sale, pe rafturile de onoare ale bibliotecilor, scriitor „pluridisci-
plinar“ afirmat cu brio în mai multe genuri – poet de primă mână, drama-
turg cu totul original, prozator marcant, seducător și, în chip poate că para-
doxal, deopotrivă inclasabil și reprezentativ pentru epoca postdecembristă 
–, Daniel Bănulescu își „gestionează“, putem spune, cu prudență și parci-
monie, în ultima vreme, prezența editorială, dar, totodată, își vădește o 
impresionantă capacitate de a se auto-„reinventa“, sau, mai bine zis, de a-și 
ajusta, de a-și modifica „formulele“ de creație.  

Un exemplu elocvent este oferit de recentul roman N-ai vrea să te 
trimit în Paradis ? (Editura Paralela 45, Pitești, 2019). 

Autorul aplică, oarecum, procedeul „temei cu variațiuni“, ori, mai 
clar spus, al re-scrierii – cu amendamente, cu substanțiale modificări, cu 
schimbări de perspectivă, stil, viziune  etc., etc.– unei povești deja relatate, 
o primă dată. Sau, după cum se poate constata la o examinare mai atentă, 
completează zonele încă necunoscute ale unui puzzle narativ, asamblat nu 
neapărat în ordine cronologică (dar cu precizarea aproape pedantă, exage-
rat riguroasă, a situării cronologice a unor momente ale narațiunii). De fapt, 
recentul roman face parte din ciclul inaugurat în anii ’90 prin Te pup în 
fund, Conducător iubit ! (1995), continuat ulterior prin Cei șapte regi ai 
orașului București (1998, rescris şi publicat în 2014 sub titlul Diavolul 
vânează inima ta), apoi prin Cel mai bun roman al tuturor timpurilor 
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(2008), ciclu pe care vine să-l întregească într-o 
tonalitate poate neașteptată pentru cititorii mai 
puțin dispuși să fie receptivi la primenirea 
manierei sau „viziunii“ auctoriale la scriitori pe 
care s-au obișnuit să-i guste pentru un anumit 
fel (caracteristic, mai puțin obişnuit etc. ) de a se 
exprima.  

Într-adevăr, în primele romane ale sale, 
Daniel Bănulescu s-a impus printr-o viziune/ 
manieră romanescă constând într-o foarte per-
sonală modalitate de a „manipula“ în scopuri 
nobile atractiva formulă a romanului  popular, 
oferind o mixtură explozivă care reunește fron-
da, umorul, dramatismul, truculența și cinismul 
investite tiptil cu funcția de factori de elevare 
morală și de edifiere spirituală. De la un roman 
al ciclului (ciclu pe care, în explicații mai recen-
te, autorul l-a desemnat ca fiind „clanul de 
romane intitulat Cea mai frumoasă poveste a 
lumii“) la altul, prozatorul a operat discrete dar 
perceptibile ajustări ale tonalității, ale „energiei“ 
semantice, ale stridenței torentului lexical şi 
imagistic ultra-pitoresc din prima perioadă de 
creație, fără să modifice radical coordonatele 
generale ale demersului şi, ca să zicem aşa, sco-
purile acestuia. Concilierea, deja amorsată în 
romanele precedente, între registrele literaturii 
culte „înalte“, „elitare“, şi, respectiv, ale literatu-
rii „populare“, „de evaziune“, e continuată şi 
rafinată în prezentul volum, cu o înclinare a 
balanței, totuşi, către livresc şi „cult“, dar fără 
renunțare la truculența şi aşa-zisa „vulgaritate“ 
care definesc „marca fabricii“ când e vorba de 
autorul în chestiune. Romanul începe, ca şi mai 
vechiul Cei şapte regi… (devenit Diavolul 
vânează viața ta), cu o descindere a Diavolului 
(Has-Satan) în Bucureştiul epocii ceauşiste, la 
18 aprilie 1988, şi aici chiar avem de a face cu o 
rescriere a unui episod, în altă cheie. Restul 
romanului are în esență cam acelaşi conținut cu 

Daniel Bărbulescu, 
N-ai vrea să te trimit în 

Paradis?, 
Editura Paralela 45,  
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Cei şapte regi…, în sensul că e vorba de căutarea, de către diavol, a celebru-
lui hoț ― dar şi combatant anticeauşist ― numit Iarba-Fiarelor, care poate 
folosi drept cheie (în sensul cel mai propriu) pentru eliberarea unui perso-
naj care ar fi adevăratul rival al lui Dumnezeu (Yahweh), numit Magog etc.  

Desigur, nu este aici locul (şi nici cazul) pentru a rezuma, a parafraza 
cât de succint expunerea narațiunii desfăşurată în roman. Nu ar servi la 
mare lucru, şi unde mai pui că am comite ceea ce americăneşte se zice laco-
nic „spoiler“ (adică, pe româneşte, dezvăluirea unor elemente ale intrigii 
operei care ar putea perturba receptarea estetică sau emoțională ideală bla-
bla etc.). De altfel, panoplia de procedee, galeria de personaje şi inventarul 
de situații pot fi, în general cunoscute multor cititori din cărțile anterioare 
ale ciclului, şi recunoscute, chiar dacă autorul le administrează de fiecare 
dată într-un chip oarecum diferit. În romanele sale, Daniel Bănulescu prac-
tică o literatură desigur fantastică, dar nicidecum facilă, de divertisment, 
nevinovat distractivă sau superficial dătătoare de fiori, ci o literatură fantas-
tică cu miză majoră, cu adecvare la „real“şi la social-istoric etc., etc. Câteva 
informații mai detaliate ar fi însă de natură să-i ajute pe cei mai puțin 
inițiați în degustarea manierei autorului să-şi facă o idee asupra ― ca să 
zicem aşa ― „formatului“ cărții (sub raportul adecvării realiste ş.a.m.d.). 
Iată, de pildă, o scenă bucureşteană descrisă în primele pagini: „În interio-
rul taxiului său, Țaca Genel străbate cu viteză scăzută şi gura căscată strada 
din dreptul restaurantului «Carul cu bere». Pe terasa acestui restaurant 
sunt distribuite 14 mese. În jurul meselor benchetuiesc deja 33 de consu-
matori. Fiecare consumator poartă pe umăr, răsturnat ca într-un soi de 
canapea, cel puțin câte un drac. De pe străduțele învecinate, scuturându-şi 
încheieturile înțepenite, se ivesc alte şi alte plutoane de draci. Ei execută 
câte un salt şi se culcuşesc în hamacul uriaş întins deasupra mesenilor. 
Demonii seamănă cu o colonie de gândaci“. Bineînțeles că nu oricare per-
sonaj este în stare să-i vadă pe diavolii aflători mai pretutindeni. Ceva mai 
încolo, autorul ne dezvăluie trei dintre secretele „Războiului Spiritual care 
se desfăşoară în prezent pe Pământ“: „1. Fiecare om trăieşte într-o sferă 
densă alcătuită din duhuri. 2. Cele două tabere de duhuri, diavolii şi îngerii, 
se luptă cu ferocitate pentru ataşamentul fiecărui om. 3. Pentru spirite, 
lumea cu adevărat reală e lumea invizibilă. Lumea vizibilă e doar o lume de 
carton, de păcăleală, în care cei condamnați la ea se mişcă împovărați de 
saci cu bolovani nevăzuți şi poartă pălării caraghioase“.  

Aşadar, în aceste condiții şi pe tărâmul oferit de ceea ce nu putem 
numi altcumva decât fantazare nețărmurită şi la tot pasul imprevizibilă îşi 
întocmeşte Daniel Bănulescu această carte dedicată în chip explicit şi ritos 
lui „Yahweh, Dumnezeu“. Fantazarea este, într-adevăr, fără frontiere, cum 



s-ar putea crede altceva când, de pildă, Has-Satan (Diavolul, descins în 
misiune la Bucureşti) îi expune, pe larg şi detaliat, lui Țaca Genel (taxime-
trist local, personaj mârșav, devenit un fel de secundant dedicat al diavolu-
lui…) o cosmogonie, o teofanie şi o sociogonie aşa-zicând fantasmagorice 
(dar care funcționează ca adevărate în spațiul cărții, mai precis în spațiul de 
mişcare al personajelor ei malefice), total diferite şi de versiunile susținute 
de marile religii ale lumii (dar compatibile, în parte, cu unele, ca un fel de 
rescriere parodic-burlescă a miturilor biblice), şi de versiunea laic-ştiin -
țifică, şi totuşi perfect „plauzibile“ în câmpul fantasticului, al mitologicului 
burlesc plăsmuit de autor. Obscenitatea şi cinismul, împletite cu candoarea 
şi o anume „naivitate“ cu timbru burlesc, se împletesc pentru a da o savoare 
particulară desfășurărilor textului. Liniile configuratoare ale tramei narati-
ve vizează, pe de o parte, existența clandestină a „IF-ului“ (acel deja faimos 
brigand-haiduc modern supranumit Iarba Fiarelor), înfruntarea lui cu 
(regimul lui) Ceauşescu, iar pe de altă parte ― dar în strânsă legătură…―  
felul în care Has-Satan şi Țaca Genel îl vânează pe „IF“ pentru valoarea lui 
de…cheie.  

Dincolo, însă, de culoarea şi freamătul aspectelor de roman „popu-
lar“, „de acțiune“, de aventuri etc., şi dincolo de sclipirile inepuizabilei 
imaginații ludice şi burleşti a autorului, forța mesajului lui Daniel 
Bănulescu pare să se concentreze spre alte niveluri şi cu alte obiective decât 
cel al asigurării unei lecturi antrenante şi „bine-dispunătoare“. Autorul pare 
să fi instituit, tacit, o nouă convenție, particulară, a raportării cititorului la 
„credibilitatea“ (intraficțională) a textului. Cititorul ajunge― fiindcă aproa-
pe a fost „invitat“ s-o facă ― să nu mai „creadă“ în vreun fel în „veracitatea“ 
tramei narative şi a fluxului anecdotic, ci învață să guste textul romanesc ca 
atare, ca „nebunie“ totală, ca sărbătoare a fanteziei dezlănțuite, dar şi, toto-
dată, ca vehicul prietenos, deloc agresiv, pedant ori plictisitor, de transmi-
tere a unor noime importante, valori morale şi configurări existențiale de 
supremă însemnătate, livrate aşa, tiptil, dar perceptibile, fără nicio îndoială, 
la adăpostul burlescului enorm, năvalnic, omniprezent, nestăvilit şi 
nețărmurit.  

Romanul acesta chiar este „o carte importantă“, cum pretinde auto-
rul într-un mesaj (către potenţialii cititori, mă rog, către …”opinia publică“!) 
cu alură afectat glumeaţă (da, dar…!) imprimat pe copertă. Mesaj în care 
Daniel Bănulescu mai afirmă, tot dindărătul măştii protectoare a glumeţu-
lui, a zeflemistului incorigibil şi impenitent, că aceia care „vor iubi roma-
nul“, „vor invita în grădinile lor şi îngeri, şi demoni, şi oameni. Vor onora 
invitaţia doar îngerii şi oamenii. Vor fi întinse, prin arbori, hamace. Vor fi 
recitite pasajele cele mai controversate din acest roman“. Şi tot el, autorul, 
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afirmă, în încheierea acelui mesaj de pe copertă: „Şi, pe când cititorii se vor 
întoarce acasă,  vor descoperi ― puf! ― că se întorc cu inimile şi minţile par-
fumate“. Parfumate, fără îndoială, dar şi, cu siguranţă, înălţate spiritual!  

Acum câţiva ani, comentând un alt roman danielbănulescian din 
aceeaşi plămadă (Diavolul vânează inima ta, versiunea definitivă, rescrisă, 
a mai vechiului Cei şapte regi …), dl Alex Ştefănescu, îl califica pe autor ca 
pe un persiflator de profesie, un miştocar, care, chiar dacă îl egalează în 
vervă satirică pe un Bulgakov, nu s-ar ridică la înălţimea aceluia, pentru că 
nu ar avea o viziune asupra existenţei şi nu i-ar păsa de soarta oamenilor. 
Cronica dlui Alex Ştefănescu se încheia cu următoarea afirmaţie: „Daniel 
Bănulescu se află la un pas de marea literatură. În ceea ce mă priveşte, 
aştept de mulţi ani să-l facă“. Acum, ne putem gândi că, cine ştie?, poate 
după lectura romanului N-ai vrea să te trimit în Paradis?, dl Alex 
Ştefănescu va conchide că așteptarea lui a luat sfârşit. 
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Nu cred să fi întâlnit pe cineva care să-l vorbească de rău pe Gheor -
ghe Mihai Bârlea, lucru aproape imposibil în bresla scriitoricească, cea poli-
tică sau universitară, pe care acesta le frecventează constant de câteva dece-
nii. Gheorghe Mihai Bârlea este, înainte de toate, un bon homme, un om 
potrivit, conform traducerii sintagmei din franceză, dar şi un om bun, ver-
tical, ce dezarmează răul, prostia, nimicnicia. Optimist şi apolinic, mereu 
cordial şi bine voitor, Gheorghe Mihai Bârlea este, în acelaşi timp, maramu-
reşean din cap până-n picioare. Biografia lui probează destinul unui ins 
excepţional, născut sub zodia descălecătorilor, la 10 februarie 1951, în satul 
Nănești, comuna Bârsana, Maramureș. Absolvent al Liceului „Dragoș 
Vodă” din Sighet, al școlii Postliceale de Biblioteconomie din București, al 
Facultății de Filozofie din cadrul Universității „Alexandru Ioan Cuza” din 
Iași și al Facultății de Drept din cadrul aceleiași Universități ieșene, biblio-
tecar, bibliotecar șef, coordonator și director al Bibliotecii Municipale 
Sighetu Marmației, profesor la liceele din municipiu, doctor în sociologie, 
consilier șef al Inspectoratului pentru Cultură al județului Maramureș, 
director al Muzeului Memorial Sighet, prodecan al Facultății de Litere 
(Universitatea de Nord Baia Mare), prefect şi subprefect al Maramureșului, 
senator în Parlamentul României, membru al Uniunii Scriitorilor din 
România și membru al Uniunii Sociologilor din România, membru fonda-
tor al Fundaţiei Academia Civică etc. etc. 

M-am pronunţat mai an asupra tomului Elita academică în închi-
soarea politică de la Sighet (1950-1955), apărut în colecția restitutivă a 
Bibliotecii Judeţeană „Petre Dulfu” din Baia Mare, în anul 2017, în colabo-
rare cu dr. Andrea Dobeş. Mă aplec acum asupra profilului liric al unui 
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autor umbrit, poate, de propria-i biografie. Faţa 
vizibilă a universitarului şi omului politic 
Gheorghe Mihai Bârlea ni-l camuflează, parţial, 
pe Gheorghe Mihai Bârlea-poetul, care revine, 
după un deceniu de tăcere editorială lirică, la a 
sa violon d’Ingres, poezia. Deşi figurează în 
volumul colectiv de debuturi Alfa al Editurii 
„Dacia” din 1987, debutul propriu zis se întâm-
plă în 1998, cu volumul Din penumbră premiat 
la Târgul de carte Transilvania, Cluj-Napoca. 
Apariţiile sale tipografice au cunoscut o lungă 
gestaţie înainte de-a fi lăsate să plece în lume: 
Lasă-te prădat (1998), Ceremonia clipei 
(2006), Umbra lucrurilor (2010). Sigilii de 
sare, carte de puţină vreme apărută la Editura 
Limes din Cluj-Napoca, are o prefaţă semnată 
de Ana Bantoş, Ipostasurile şi ispitele poeziei lui 
Gheorghe Mihai Bârlea şi o postfaţă aparţină-
toare poetului-editor Mircea Petean, O poezie 
tonică şi stenică. Pe coperta a IV-a, Ana Blan -
diana, camarad de cursă lungă al autorului, 
sem nalează chintesenţa textelor, axate pe o poe-
tică a serenităţii şi o apodictică a trăirismului 
totodată: „Este o excepţie şi felul în care, evo-
luând cu succes în diverse cariere paralele, poe-
tul care fusese la început nu a fost nici o clipă 
eludat sau marginalizat în destinul său. Această 
carte este nouă şi originală prin luminozitatea 
ei, prin felul în care – într-o lume în care poezia 
înfloreşte în general din suferinţă – transcrie, în 
poeme de o mare simplitate şi emoţie, împlini-
rea, iubirea calmă, credinţa, bunătatea, recuno ş -
tinţa, legătura cu părinţii şi cu nepoţii, fericirea 
de a fi acasă şi împreună, norocul. Citind-o, des-
coperi cu bucurie că există şi poeţi fericiţi” 

Volumul este compartimentat în trei sec-
venţe distincte, Parabole ale fericirii (33 de 
poe zii), Ispitiri (15), cu 8 subdiviziuni ce reflectă 
stări Meta-poetice şi Refugii în memorie (16). 
Alegerea numărului parabolelor nu este una 

Gheorghe Mihai Bârlea, 
Sigilii de sare, 

Editura Limes, Florești, 2019
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alea torie, 33 reprezentând o vârstă isusiacă, ce trimite înspre etică, pildă, 
experienţă, credinţă. Imnele autorului devin îndemnuri biotice, reţete exis-
tenţiale care-ţi propun faţa benefică a lumii. Poveţele lui îndeamnă, la 
redescoperirea lumii şi promovarea unei mentalităţi de vainqueur în faţa 
inerentelor vicisitudini ale vieţii: „vei auzi tunete şi fulgere/ dar nu te teme 
–/ vei fi un învingător” Ochii sunt, în opinia condeierului, paşaportul care 
devoalează subteranele interiorităţii, dar şi rampa de lansare a speranţelor, 
a viselor. Ochii par a-şi dezghioca abilităţi de Ianus; „pe dinăuntru răstur-
naţi timpul,/ pe dinafară sunteţi foarte grăbiţi;”, funcţionând ca anestezic al 
furiei sau drept combustibil al erosului: „stingeţi focul pornit de mânie,/ 
ochi în ochi stând,/ dragostea de necuprins o aprind”. În Parabola fericiri-
lor, poetul pare a aparţine tagmei celor aleşi, a celor puţini, care pot denuda 
sensurile primare, un hermeneut ce devoalează esenţa: „Să vezi ce alţii 
numai aud,/ să auzi ce alţii doar văd;” Zid şi zidire se instrumentează pe 
atracţia contrariilor, care devin complementare şi simbiotic-androginice, 
un imn al dualităţii care îngemănează fiinţe: „tu vezi zidul,/ eu zidirea,”„tu 
vezi învinsul/ eu scutul, tu vezi sfârşitul/ eu, începutul”. 

În Mica polemică, idealist, autorul crede că „boala cuvintelor” poate 
fi eradicată, flower-power-ist, „cu o floare”. Maladia lexemelor se emanci-
pează, încercând să-şi găsească emuli şi să paraziteze/ invadeze noi şi noi 
entităţi, relevate metaforic prin suita ascendentă „flori mai bogate în rod/ 
căci copacii făloşi suspină/ şi-şi trimit frunzele în exod”. Lipsa mediului 
proliferant conduce la disoluţia bolii, la extincţia maladiei vorbelor. Meta-
poetice (stări) comasează, ca-ntr-o cochilie, crochiuri vizuale ce generează 
combustia lirică. Trece o femeie pe stradă reține trecerea felinică a femeii 
ce se plimbă, fiind asociată, prin comparaţii simple („ca o frunză în vânt”) 
atât ritmurilor naturii, cât şi, reverent, modelului matern. Imaginea femeii 
activează, proustian, rememorarea vârstei infantile şi, odată cu aceasta chi-
pul anesteziant al mamei, „îngândurată şi visătoare”. Clipa de fericire e un 
dat perisabil, o stea de graţie ce se poate disipa întocmai ca „lacrima/ la 
atingerea vântului”. Gheorghe Mihai Bârlea face apel la elementele primor-
diale, vânt, apă, foc, piatră, munte, simboluri ale ciclicităţii şi perenităţii 
deopotrivă. Deseori, trimiterile la nupţial, la ritualul mirilor şi unirea tru-
pească procreativă relevă, în cheie triumfală, victoria vieţii.  

Sarea, cu toate conotaţiile ei magice este deopotrivă leitmotivul volu-
mului, „Sigiliile de sare” devin o metaforă a cristalizării, purificării, meta-
morfozării suferinţei în stări paradiasiace. Sarea, precum în superstiţiile 
populare, este asemuită focului eliberat din apă, fiind considerată o chinte-
senţă şi asociată înţelepciunii, hranei spirituale. Astfel, „Sigiliile de sare” 
devin seminţele care germinează, amplifică şi conferă durată extazului. 
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Şi să vină ea învăluie în mister ambientalul, „ca dintr-o lume a for-
melor frumoase”, care anticipează basmic, magic, „zăpezi miraculoase”. 
Bru  mele dimineţii se află într-un mediu temporal prielnic evaziunii, la 
cumpăna dintre asfinţit şi lăsarea nopţii. Întunericul ajunge, romantic, 
tărâmul predilect al propensiunilor onirice, un El Dorado metamorfozant, 
care poate transfigura basmic insul, ba chiar labilitatea în temeritate: 
„noaptea pândeşti un vis/ care să te facă învingător/ împotriva fricii”. 
Erosul e perceput, în manieră tradiţionalistă, ca un dat ineluctabil, căruia 
nu i te poţi abstrage, împotriva sau tocmai din cauza măsurilor de protecţie 
luate. Invazia afectivă, salvatoare, vine ca o răsplată dată peregrinului-mer-
cenar vidat de sentimente: „ca un soldat/ salvat din tranşeele morţii/ iubeş-
te pe cel ce iubire ţi-a dat!” 

Gheorghe Mihai Bârlea alternează structurile metrice, grupând când 
distihuri, când terţine sau cvinarii, amplasate după propria-i logică internă, 
fiecare text fiind scurtcircuitat de câte-o idee-forţă, care-i asigură echilibrul 
şi cadenţa lirică. Unele versuri par a-şi extrage esenţa din incantaţii magice, 
sibilinice, descântece de dezvrăjire rostite cabalistic de un taumaturg lexe-
matic: „Precum ceara să se topească/ din inimile noastre ura/ nu există fla-
cără mai înaltă ca iubirea”. Poetul pare un adolescent perpetuu, îndrăgostit 
atât de iubire, cât şi de viaţă, cu toate servituţile ei. Are darul, ca în viaţa civi-
lă, uneori, de a distila maleficul şi de-ai descoperi valve epuratoare, meta-
morfozante în bine. 

Mărgăritarul este, în viziune poetică, lasoul pe care autorul şi-l 
asumă benevol, ca un jug sumisiv în faţa iubirii/ femeii: „nu mai dau doi 
bani pe libertate –/ o abstracţie inutilă, / dacă mă faci fericit, /gata să zbor 
dintr-o clipă în alta,/ precum sănii iarna,/ până la copilărie... În absenţa 
visului subliniază periculozitatea suprimării expectanţelor: „teama de 
necunoscut/ te strânge de gât/ în absenţa visului,/ eşti fără ieşire”. 

Figura maternă revine frecvent în corpusul liric, ca şi cum Gheorghe 
Mihai Bârlea ar încerca, prin actualizări, să oprească, faustic, clipa. Visul 
devine şi în Portret de ţărancă mijlocul de locomoţie care facilitează con-
temporaneizarea, re-compunerea, ca într-un puzzle nostalgic, a portretului 
mamei ce pare, prin gesturi atavice, să realizeze unirea cu străbunii, dar şi 
cu universul. Rochia de mireasă este un imn închinat Femeii, fiindu-i salu-
tată, în pofida trecerii anilor, frumuseţea. 

Ultima secvenţă, Refugii în memorie se transformă într-un inventar 
biotic al insului ajuns la vârsta matură, atins de timp. Spre deosebire de 
mulţi confraţi de condei, autorul nu simte teroarea istoriei, acceptând firesc 
curgerea anilor. Memoria devine lada de zestre a fiinţei, care se poate abs-
trage duratei improbabile şi aprehensiunii Marii Treceri. Secţiunea este 



mai densă în întrupări oracular-testamentare. Deşi recrutează modele cul-
turale cu ancore puternice în istoria recentă a Maramureşului, precum 
Laurenţiu Ulici şi Ioan Alexandru, pentru a ilustra menirea poetului, văzut 
ca o avangardă ideatică, Gheorghe Mihai Bârlea nu se erijează în profet con-
temporan. Gestul simbolic de a oferi ca zestre neamurilor „un fagure de 
visuri”, denunţă apartenenţa acestuia la ramura, în sens bun, a reveur-ilor. 
Valorificarea tezaurului fiinţial familial, precum prea devreme dispărutul 
frate geamăn sau mama, oferă poemelor o aproape imperceptibilă tristeţe 
după cei care nu mai sunt. Textul final, Idealuri de copilărire, poate fi citit 
ca o ipotetică apoteoză a beatitudinii. Situat sub spectrul eminescianului 
„dacă”, poezia trasează crochiul copilului de altă dată, turmentat de idealuri 
davinciene şi potenţe urieşeşti, într-un peisaj pastoral care induce o stare 
extatică de bine. Gestul simbolic al oglindirii în fântână funcţionează ca un 
act al recuperării sinelui de odinioară şi al juventuţii. Ultima strofă sinteti-
zează dilema existenţială a celui căruia nu-i lipsesc decât anceştrii pentru a 
fi  perfect complinit: „şi dacă aş putea să-mi nasc părinţii/ într-o dimineaţă 
de  februarie 10, ora 10/ ce m-aş face oare cu mine însumi/ şi cu atâta feri-
cire?” 

Profilul omului Gheorghe Mihai Bârlea se pliază perfect peste acela 
al poetului Gheorghe Mihai Bârlea, ca o umbră însoţitoare, devoalatoare. 
Tonalitatea apolinică, cvasieuforică celebrează viaţa, partea plină a paharu-
lui, într-un triumf al optimismului ce pare a se răsfrânge, dionisiac, asupra 
întregului Univers. Fără a fi lipsită de componenta gnomică, meditativă, 
lirica lui traduce itinerariul unui om clădit pe straturi arhetipale, din care-şi 
extrage seva tematică. 

Poet înzestrat cu joie de vivre, Gheorghe Mihai Bârlea te contami-
nează, parcă, să regândeşti viaţa prin prisma bucuriei. Recrutând elemente 
ce conferă constanţă individului, precum familia, iubirea, străbunii, patria, 
nunta, poetul ne face părtaşii unui benefic crez al toleranţei şi iubirii de 
oameni. Diapazonul rostirii lui se întemeiază pe enunţuri simple, lapidare, 
ancorate într-un edificiu superstiţial din care stihialul este repudiat, iar 
hegemonia binelui transformă universul, simbolic, într-o patrie a concor-
diei generalizate.
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Un regal spiritual, cu Iulian Boldea ca amfitrion-regizor, dedicat profe-
sorului universitar Mircea Muthu (Mircea Muthu. În orizontul sintezei, 
volum coordonat de Iulian Boldea), receptor de laudatio din partea a 27 de 
invitați (critici literari, scriitori, ziariști) s-a transformat ingenios într-o carte. 
Cu țel clar: relevarea/revelarea unei personalități umaniste de la Uni ver si -
tatea Babeș-Bolyai. 

Nu numai colegii din Cluj (Irina Petraș, Dan Eugen Rațiu etc.) îl por-
tretizează pe intelectualul de referință la ceas sărbătoresc, ci și cei timișoreni 
(Cornel Ungureanu), târgumureșeni (Iulian Boldea, Al.Cistelecan, Dorin Ște -
fă nescu), sibieni (Andrei Terian, Dumitru Chioaru), suceveni (Mircea A. Dia -
conu), constănțeni (Angelo Mitchievici). 

Renunţând la glazura protocolară, preopinenții se focusează pe dome-
niile forte unde a excelat recentul septuagenar: estetica și teoria literaturii, cu 
im punerea conceptului de balcanism literar, critica literară decelând alte 
valențe abisale în opera lui Blaga și Rebreanu, comparatismul, hermeneutica. 
În Argument se menționează vocația sintezei, aura de cercetător aplicat și 
diversitatea preocupărilor lui Mircea Muthu. 

Survolând mozaicul de opinii, invariabil pozitive, dar neditirambice, 
vom decupa unele arii tematice deja semnalate. Întâi, estetica, avându-l la 
pupitru pe Cornel Ungureanu, care consideră că merituosul dascăl din cita-
dela de pe Someș a scris cărți importante și foarte importante (p.17) despre 
balcanism, cu obiectivitate recunoscându-se și rolul de pionierat al Mariei 
Todorova. Dumitru Chioaru realizează un profil de comparatist, probând prin 
lucrările Literatura română și spiritul sud-european (1976), Permanențe 
literare românești din perspectivă comparatistă (1986), apoi descrie trilogia 
Balcanismul literar românesc cu cele trei etape istorice (pp.84-85). Dorin 
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Ștefănescu stabilește paradigmele culturale pen-
tru spiritul sud-estic: tracismul, bizantinismul, 
orto doxismul (pp.86-94). Cu îndrăzneală , un alt 
sibian, Andrei Terian prelungește balcanismul în 
con temporaneitate grație scrierilor lui Eugen 
Barbu, Fănuș Neagu, Ștefan Bănulescu, Ștefan 
Agopian (p.98). Iată o moștenire interesantă în 
altă cheie decât cea caragialiană cu privire la un 
fe nomen social, ce-i drept, nu cultural, persiflat 
de creatorul Miticilor... 

După un incipit axiologic („Mircea Muthu 
este unul dintre intelectualii remarcabili”) – la 
care subscriem –, Angelo Mitchievici devine mai 
cir cumspect pe considerentul că balcanismul ar fi 
„un termen destul de volatil (p.104), în pofida 
instrumentalizării sale actualmente în literatura 
de specialitate (p.106), dovadă subtilă că nu doar 
Vestul trebuie apologizat. Încă o fixație mentală a 
desuetudinii Estului (cultural) a fost, astfel, înlă-
turată. Staționând tot în perimetrul conceptelor, 
Călin Teutișan reamintește accepțiile balcanis-
mului prin filtrul specialistului clujean Mircea 
Muthu –  politică, mentalitară, stilistică și axiolo-
gică (p.115 ș.u.) –, apoi stabilește punți comu ni ca -
ționale între estetica generală și cea particulară: 
„Există o zonă de contact între studiile de estetică 
și cele de balcanologie” ( p.114). 

În altă parte, balcanismul constituie „un 
relief ontic tripartit, tipologic, tematologic și ima -
go logic” – crede Iulian Boldea – relațio nân d cu 
un segment din filosofie, gnoseologia. Criticul de 
la revista „Vatra” abordează dezinvolt și calitatea 
de hermeneut a mentorului, pe lângă certul „ta -
lent de comparatist”. 

Într-un secol postmodern revizionist, reti-
cent faţă de o știință umanistă transfrontalieră, 
vitală în artă, literatură, teatru, muzică, estetică, 
veche de pe vremea Poeticii aristotelice, se reduce 
substanțial rolul împătimiților întru teoria fru-
mosului, inclusiv în mediul universitar filologic, 



Iulian Bitoleanu

106

filosofic, artistic. Nu și la Cluj, unde Corin Braga și Dan Eugen Rațiu se stră-
duiesc să-i confirme esteticii viabilitatea și utilitatea , ambii apreciind efortu-
rile profesorului Mircea Muthu în acest sens. Astfel, se prezintă conținutul 
Stu diilor de estetică românească, cu o panoramă a esteticienilor de ieri, 
Simion Bărnuțiu (fondatorul), Radu Ionescu, Constantin Dumitrescu-Iași, 
Constantin Leonardescu și, de pe la mijlocul sec.XX, Tudor Vianu, Liviu 
Russu, Al.Dima, practic un excurs agreabil, singular momentan în spațiul 
românesc. Secțiunea a doua conține meditații asupra noțiunilor de mimesis, 
poesis, semiosis etc. 

Cărturar prodigios,  Mircea Muthu a recontextualizat privilegiul de teo-
retician, concurat – se arată în aceeași intervenție – de Eugen Negrici și Corin 
Braga.  

Mai tânăra colegă de catedră, Irina Petraș, admitea în Panorama criti-
cii literare (2001) plauzibilitatea descinderii lui M. Muthu din scrisul lui D. 
Popovici (p.19) și , revăzându-și fișele de lucru, atrăgea atenția asupra unor 
constante în opera celui evocat: „paradoxul organicului”, „echilibrul nativ” (și 
discursiv – n.n.), aplecarea spre expertiza basmului, a motivului „tinerețe fără 
bătrânețe”. 

Trecând la un alt domeniu, Gh. Glodeanu îl investighează și pe istoricul 
și criticul literar, semnatar al unor riguroase studii despre Blaga și Rebreanu, 
opul Liviu Rebreanu sau paradoxul organicului transformându-se în „reper 
în rebrenologie”, cum scrie universitarul din Baia-Mare. De altfel, materialul 
chiar se intitulează Un remarcabil exeget al operei lui LiviuRebreanu. 

Afirmarea umanistului din Cluj  nu a fost una facilă din moment ce au 
existat și in-amici, adversari, totuși două eminențe academice, Sextil 
Pușcariu, D.D.Roșca – punctează Constantin Pricop –  l-au înțeles pe conci-
tadinul mult mai tânăr și l-au încurajat necondiționat, intuind un traseu filo-
logic certamente original. Glosările discipolilor au culisat de la examinări 
sobre, la obiect, până la evocări, picanterii. De pildă, Ștefan Borbély admite că 
a beneficiat de simpatia și aprecierea maestrului, mărturisind că domnul pro-
fesor i-a fost „naș literar”, că îl invita la cabinet, în semn de afabilitate și intuire 
a valorii junelui student. „Tip histrionic” ( p.41), cu umor suculent, îl esen ția -
li zază, de data aceasta, pe omul Mircea Muthu. Modest, în plus, harnic, flexi-
bil,  dornic de a performa dincolo de fruntariile clasice ale criticii și istoriei lite-
rare. 

Parcă supralicitând confesiunea „Scrisul meu este, prin urmare, lipsit 
de spontaneitate, atât în articolul de ziar, cât și în volum” (p.12), Destinul nu 
a fost prea mărinimos, negreşit ar fi  meritat cărturarul ardelean măcar un 
spor de vizibilitate, cel puțin pentru cultivarea „orizonturilor transdisciplina-
re” (p.13) și înclinația spre mirificul univers al conceptelor și al sintezelor .
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Descendent al unei familii aristocratice, a cărei origine, conform unor 
surse autorizate1, se pierde în negura Cuceririi Normande, lordul Edward 
Bulwer-Lytton se naşte în mai 1803, la începutul unei perioade despre care 
John Stuart Mill avea să afirme, treizeci de ani mai târziu, scriind „Despre 
civilizaţie” în The Westminster Review, că „este o epocă a lecturii”. Într-adevăr, 
conform statisticilor, dacă între 1800 şi 1825 au apărut cam 580 de cărţi pe 
an, jumătatea secolului avea să înregistreze peste 2600, iar sfârşitul acestuia 
aproximativ 60002. Dincolo de răceala cifrelor se simte însă căldura şi forţa 
aburului –  care înlocuise deja anumite operaţiuni manuale – precum şi febri -
litatea unor strategii încă neîncercate până la acea dată, de extindere şi acapa-
rare a pieţei de carte. 

Hârtia nu mai constituia un impediment, legislaţia se modifica din 
mers, diminuând sau abrogând taxele care le făceau viaţa amară patronilor de 
edituri şi periodice, divertismentul începuse să se transforme şi el în industrie, 
propunând excursii zilnice cu trenul, spectacole de teatru şi music hall, clipe 
de răgaz în cluburi, pub-uri şi grădini publice, astfel că timpul dedicat lecturii 
se dilatase providenţial pentru cei care visau la „o literatură pentru milioane”3. 
De oameni, bineînţeles. Douăzeci la sută din totalul naţiunii era partea clasei 
de mijloc, cu venituri între o sută şi trei sute de lire pe an, cu o componenţă 
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Lecturi în reluare: Un altfel de baron

1 Philip Davis, The Oxford English Literary History, Volume 8: 1830-1880: The Victorians, 
Oxford University Press, United Kingdom & Europe, 2004, p. 273. 
2 Idem., p. 201. 
3 Precum Archibald Constable, care s-a inflamat atât de mult în ce priveşte propriile proiec-
te, încât a pierdut controlul asupra lor, dând faliment şi provocând ruinarea lui Walter Scott, 
al cărui editor era. 
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din ce în ce mai nuanţată: negustorilor, bancheri-
lor şi avocaţilor, reprezentând vechea şi solida 
gardă a acestei clase, li s-au adăugat treptat medi-
cii, profesorii, funcţionarii publici, ş. a.   

Gradul crescut de alfabetizare, inclusiv al 
muncitorilor calificaţi şi al servitorilor, dar şi al fe -
meilor, nota bene, a contribuit, la rându-i, la suc-
cesul unor autori care au învăţat să se plieze pe 
ce rinţele editorilor, alimentate de noi tehnologii 
de provenienţă americană, care au micşorat con-
siderabil intervalul de timp dintre o primă ediţie 
costisitoare şi o reeditare ieftină. Marele roman 
victorian în trei volume, canonic ca format în 
ideea unui profit stabil, nu era totuşi la îndemâna 
multor familii, fie el şi în versiunea masivă şi mai 
puţin scumpă a unui singur volum. 

Dickens a dat cel dintâi lovitura, atunci 
când nu s-a mulţumit să redacteze simple 
comentarii în proză la imaginile cu caracter spor-
tiv ale lui Robert Seymour, editate de Chapman & 
Hall, ci a purces la scrierea unui adevărat roman, 
în episoade lunare, marcate de o singură întreru-
pere, când scriitorul a depăşit termenul limită de 
predare a manuscrisului. Iar sinuciderea lui 
Seymour după primele trei numere nu a dus 
decât la o colaborare de  douăzeci şi trei de ani cu 
înlocuitorul acestuia, H. K. „Phiz” Browne, care a 
împărţit gloria cu autorul Documentelor postu-
me ale clubului Pickwick. 

Romanul în serial, romanul foileton, ro -
ma nul care se vinde aidoma ziarelor şi nu 
neapărat în librării, chiar în trenuri, de pildă, de -
vine apanajul câtorva scriitori care ştiu să între -
ţină curiozitatea publicului, renunţând, în funcţie 
de circumstanţe, la un cadru nobiliar irlandez în 
fa voarea unuia englez mai provincial, experimen-
tând genuri diverse, de la romanul istoric la cel 
picaresc, de la romanul de senzaţie la cel poliţist, 
de la literatura pentru copii la cărţi cu animale, 
sau de la utopie la science-fiction. Literatura este 

Edward Bulwer-Lytton, 
Rasa care va veni, 

Editura AION, Oradea, 2007
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acum mai mult decât un mijloc de subzistenţă, se transformă într-o veritabilă 
profesie, scriitorul nemaifiind acel „accident în societate”, despre care pome-
nea Thomas Carlyle în The Hero as Man of Letters, adică un nefericit care 
avea de biruit, pentru început, demonii proprii, iar la terminarea manuscrisu-
lui, riscul de nu fi acceptat de editori şi recunoscut de către public. Scriitorii 
semnează contracte şi primesc drepturi de autor, printre cei care se descurcă 
foarte bine la acest capitol şi capătă statut de clasici în viaţă numărându-se 
Charles Dickens, Wilkie Collins – unul dintre părinţii romanului de senzaţie, 
cu Piatra lunii şi Femeia în alb – şi Edward Bulwer Lytton.  

Ultimul membru al triadei părea, încă din prima tinereţe, şi în pofida 
unui temperament care l-a mai trădat uneori, destul de conştient de schim -
bările şi frământările epocii, de pragmatismul care avea să urmeze unei vârste 
a marilor „personaje” romantice. Cu Southey „Poet laureat” din 1813, cu 
Wordswoth în curs de canonizare, cu Coleridge mai degrabă absent din peisaj 
din cauza dependenţei de opiu, cu Keats mort de tuberculoză în 1821, iar cu 
Shelley înecat un an mai tîrziu, Bulwer-Lytton putea să se lamenteze, sau să 
accepte, pe un ton concesiv, la moartea eroi-comică a lui Byron în 1824, că: 
„ne-am trezit din morbiditate, din patimă, din visare […] şi printr-o reacţie 
naturală ne-am îndreptat atenţia către obiectele active şi cotidiene care stau 
în faţa ochilor noştri”4. 

Dispariţia lui Byron nu a însemnat doar moartea unui lord sau unui 
artist, ci şi dispariţia unui „personaj Byron” sau „actor Byron” de pe scena so -
cietăţii britanice, populată acum de alte personalităţi, nu mai puţin excentrice, 
chiar dacă se ataşează versatil practicalităţii vremurilor noi. Bulwer-Lytton 
însuşi are o aventură cu Lady Caroline Lamb, aceeaşi Lady Caroline care, 
abandonată de Byron în 1812, slăbise „ca un schelet” şi bântuia pe la porţile 
casei acestuia, deghizându-se uneori pentru a reuşi să intre şi să-i lase mesaje, 
la care Byron răspundea prin poeme şi apelative precum „căpcăuna”. Ea a fost 
aceea care l-a catalogat pe Byron ca „rău, nebun şi periculos dacă ajungi să-l 
cunoşti cu adevărat”. 

Nu se ştie dacă aventura ei cu prea-tânărul Bulwer, după 1824, sau 
căsătoria acestuia cu Rosina Doyle Wheeler, împotriva voinţei mamei sale – 
tatăl murise când Edward avea patru ani – au dus la retragerea suportului 
financiar din partea familiei, ceea ce l-a determinat să se întrebuinţeze serios 
pentru a-şi câştiga existenţa. A devenit un scriitor de succes, dar mariajul s-a 
dovedit a fi un dezastru. Scrisul, dar şi cariera politică la care aspira viitorul 
lord Lytton, şi-au pus amprenta asupra căsniciei, ducând nu numai la sepa-

4 Apud Philip Davis, op. cit., p. 272. 
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rarea legală a soţilor în 1836, ci şi la atacuri ulterioare permanente din partea 
Rosinei, care l-a „bântuit” şi ea pe Bulwer, întrerupându-l la întâlnirile electo-
rale şi făcându-i un portret cât se poate de caricatural într-un roman intitulat 
Cheveley, or the man of Honour.  

Se subînţelege că „scriitorul” Bulwer-Lytton a fost, pe plan politic, un 
campion al luptei pentru suspendarea, sau măcar reducerea, taxei de timbru 
pentru publicaţii. Ca autor, s-a produs în poezie, dramă şi roman, văzând în 
acesta din urmă vehicolul unei înalte forme de artă. O artă care să aducă tipare 
noi şi noi combinaţii ale elementelor, scriitorul „multiplicându-se pe sine în 
mii de obiecte”5.  

Primul său mare succes, Pelham, în 1828, face parte din categoria fic-
ţiunii de tipul „furculiţa de argint”, ironizată de critici ca Hazlitt şi parodiată 
de romancieri ca Dickens şi Thackeray. O ficţiune promovată de autori fasci-
naţi de ideea că, pentru personajele lor din lumea bună, e de bon ton să-şi 
mănânce peştele cu tacâmuri din metalul semipreţios. Bulwer-Lytton are 
totuşi înţelepciunea să-şi detaşeze eroul de superficialitatea bunelor maniere 
şi să-l îndrepte către un destin al asumării responsabilităţii. A urmat Paul 
Clifford, în 1830, unul dintre primele din seria de romane inspirate din The 
Newgate Calendar – o colecţie populară de vieţi-biografii, nu ale vreunor 
sfinţi, ci ale celor mai faimoşi criminali care fuseseră găzduiţi în închisoarea 
Newgate6. Şi în acest text, scriitorul încearcă să elaboreze ceva mai mult decât 
o biografie romanţată, strecurându-şi o bună parte din ideile sale liberal-re -
for miste. 

În 1834, o cârmeşte către romanul istoric, cu Ultimele zile ale oraşului 
Pompei, inspirat de tabloul cu acelaşi nume al pictorului rus Karl Briullov, 
tablou pe care îl admirase la Milano – un nou best-seller, şi astăzi cea mai citi-
tă dintre creaţiile sale; Rienzi, ultimul dintre tribuni, avea să constituie mate-
ria libretului pentru una din operele lui Wagner; iar Harold, ultimul dintre 
regii saxoni avea să se adauge titlurilor pătrunse de emfaza unui stil ultimativ, 
pe care unii contemporani îl considerau supraîncărcat7 . Ultimul baron, avân-
du-l ca protagonist pe Richard Neville – al 16-lea Conte şi al 6-lea, supranumit 
„Warwick, făuritorul de regi” – publicat în 1843, este totuşi o reuşită, din 

5 Idem., p. 274. 
6 Şi acest tip de roman a fost ironizat de Thackeray, a cărui extrem de destructivă aciditate 
aproape că l-a făcut pe Bulwer să-l provoace la duel. Thackeray avea rezerve şi faţă de modul 
în care Dickens încorporase „brandul” Newgate în Oliver Twist, pe care îl considera prea 
sentimental. (apud Philip Davis, op. cit., p. 279). 
7 Un stil care însă trebuie să se regăsească pe deplin în compoziţiile participanţilor la con-
cursul anual de proză care îi poartă numele, organizat în zilele noastre de Catedra de Engleză 
a Universităţii de Stat din . Concurenţii, cam zece mii în fiecare an, sunt invitaţi să compună 
fraza de început a celui mai emfatic dintre toate romanele posibile. Marele premiueste de 
două sute cincizeci de dolari. 
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punct de vedere stilistic şi compoziţional, prin comparaţie cu celelalte roman-
ţuri istorice, în care autorul, abandonând practica lui Scott, alege ca personaj 
central o personalitate istorică de maximă importanţă; scopurile sale sunt, în  
primul rând, să ofere o descriere corectă a actelor şi motivaţiilor personajului; 
în al doilea rând, să construiască, apelând la toată documentaţia disponibilă, 
o imagine a epocii, cu aspectele ei majore dar şi minore; iar în al treilea rând, 
să scoată la lumină cauzele mai profunde – personale, sociale, politice – ale 
evenimentelor, într-o perioadă în care intră în conflict fazele terminale ale 
unei civilizaţii mai vechi cu cele incipiente şi deschizătoare de drumuri ale 
uneia  noi.”8  

Ne aflăm deci în faţa unui scriitor cu o personalitate contradictorie, dor-
nic să încerce de toate, în viaţă şi literatură: în plină ascensiune politică refuză 
titlul de Lord al Amiralităţii, pe motiv că i-ar afecta cariera literară; în 1842 
scrie Zanoni, un roman, în opinia sa, „metafizic”; în 1845 părăseşte activitatea 
parlamentară pentru a călători câţiva ani pe continent, revenind la ea în 1852, 
nu înainte de a publica un roman domestic, Familia Caxton, un alt mare suc-
ces, o tentativă de a subscrie la valorile patriarhatului prin prisma relaţiei spe-
ciale dintre tatăl şi fiul zugrăviţi în paginile cărţii. În 1858 îl găsim în postura 
de Secretar de Stat pentru Colonii, în guvernul condus de Lordul Derby, dând, 
în această calitate, numele său fostului fort Dallas de la Camchin al Companiei 
Golfului Hudson9.  

Acesta este „personajul” sau „actorul” post-byronian, de succes pe 
scena literelor britanice, care, în 1870, îşi surprinde din nou cititorii, ba chiar 
îi convinge, la propriu, pe câţiva dintre ei, prin acurateţea imaginilor sale, de 
veridicitatea acestora10. Rasa care va veni, retipărită ulterior ca Vril: Puterea 
rasei care va veni, reprezintă una din primele tentative reuşite, dacă nu chiar 
cea dintâi, în opinia unora, de science-fiction. Protagonistul şi nara- torul, la 
persoana întâi, al peregrinărilor într-o lume sub-pământeană – descoperită 
accidental de către un cunoscut, inginer minier, la care se afla în vizită – explo-
rează teritoriul bizar al unor făpturi de o statură herculeană, dar cu înfăţişare 
arhanghelică, au până şi un dispozitiv de ataşare a unor aripi, descendenţi 

8 Cf. Istoriei Cambridge a literaturii engleze şi americane în 18 volume (1907-1921), 
Volumul XIII. Epoca Victoriană, Partea Întâi. 
9 Aşezată la confluenţa râurilor Thompson şi Fraser, localitatea Lytton din Columbia 
Britanică numără astăzi circa patru sute de locuitori, plus vreo două mii din zonele limitrofe, 
având adesea cele mai ridicate temperaturi anuale din Canada. Lytton a fost multă vreme un 
punct important de oprire pe traseul lui Canadian Pacific Railway în anii 1880, şi al lui Trans 
Canada Highway în anii 1950. 
10 Au existat şi mai există cititori care acordă Rasei care va veni creditul non-ficţiunii. 



Dan Horațiu Popescu

112

evoluaţi11 ai unei civilizaţii antediluviene. Refugiindu-se de pe suprafaţa teres-
tră, ei şi-au creat şi dezvoltat treptat habitatul subteran, aducându-i relieful la 
dimensiuni continentale prin punerea în aplicare a tuturor cunoştinţelor de 
care dispuneau, dar mai ales prin forţa unei surse de energie fluide, numită 
vril, capabilă să vindece sau să altereze şi să distrugă în egală măsură. În mod 
semnificativ ajung să asimileze această energie cu însăşi identitatea lor, unul 
dintre numele sub care sunt cunoscuţi fiind Vril-ya. 

Aflat la îndemâna tuturor, inclusiv a copiilor, cărora li se încredinţează 
chiar misiuni de exterminare, după caz, dar numai ca expresie  a unei înalte 
raţiuni „de stat” a consiliului de conducere a comunităţii, vril-ul, care combină 
ceva din trăsăturile laserului cu cele ale energiei nucleare, este controlat cu 
ajutorul unei baghete sau al unui baston de dimensiuni variabile, cu orificii 
sau alte accesorii şi cu o funcţionalitate adecvată vârstei şi sexului utilizatoru-
lui. Astfel, mamele şi soţiile au baghete cu proprietăţi mai degrabă curative 
decât destructive.  

Vril-ul serveşte şi la întărirea concentrării mentale, iar de câteva ori pe 
an, deci nu în exces, pentru că le-ar epuiza vitalitatea, se fac băi energizante, 
ceea ce ne trimite cu gândul la obiceiurile deloc simpaticilor aliens, lorzi ai răz-
boiului, din serialul TV Star Gate. De altfel, naratorului nu îi este străină 
teama că, într-o zi, acestor arieni sau atlanţi12 nu le va mai fi suficient spaţiul 
pe care îl ocupă şi vor ieşi la suprafaţa Pământului, intrând inevitabil în con-
flict cu cei aflaţi acolo: „am ajuns la convingerea că, deşi originar nu numai din 
rasa noastră umană, dar fiind totuşi foarte evident, după rădăcinile limbii lor, 
că se trag din aceiaşi strămoşi ca şi cei ai Marii Familii Ariene, din care s-a 
scurs în mai multe şuvoaie civilizaţia dominantă a lumii, şi, potrivit miturilor 
şi istoriei lor, au trecut prin faze ale societăţii asemănătoare cu cele alei noas-
tre, acest popor s-a dezvoltat acum într-o specie diferită, cu care era imposibil 
pentru orice comunitate de deasupra pământului să se amestece şi că, dacă 
vor ieşi vreodată la lumina zilei din aceste cotloane din adâncuri, potrivit con-
vingerilor lor tradiţionale despre destinul lor final, vor distruge şi vor înlocui 
diferitele rase umane existente.” Cartea pendulează între utopie şi distopie, 
perfecta organizare şi absenţa oricărui viciu, viaţa liniştită şi plină de cumpă-
nite desfătări fiind contrabalansate de lipsa de afinitate pentru manifestările 

11 Paradoxal şi ironic, dar nu în totală contradicţie cu principiile teoriei evoluţioniste, eroul 
află că nobila şi maiestuoasa înfăţişare a gazdelor sale îşi are originea într-o specie mai răsă-
rită de broaşte.  
12 Nu există nicăieri în carte vreo referire sau sugestie cu privire la posibila descendenţă din 
atlanţi, dar conexiuni de acest tip s-au făcut totuşi, ulterior, în conformitate cu grilele de lec-
tură ale cititorilor dispuşi să vadă mai mult decât ceea ce scriitorul s-a arătat dornic să fur-
nizeze.
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artistice, precum şi de credinţa infailibilă în superioritatea Vril-ya prin com-
paraţie cu celelalte neamuri cu care împart golul de sub scoarţa terestră13. Prin 
comportamentul lor zgomotos şi tendinţa iraţională spre democraţie, acestea 
din urmă amintesc de nord-americani, autorul britanic luându-şi subtila 
măsură de precauţie de a-l  face pe narator să se prezinte drept un cetăţean cu 
stare din Statele Unite. Swift e lizibil şi el printre rânduri, yahoo-ii lui Bulwer-
Lytton numindu-se Koom-Posh, de care Vril-ya speră să se debaraseze într-un 
viitor nu foarte îndepărtat.  

Este însă dificil de apreciat atitudinea exactă a scriitorului faţă de teo-
riile vehiculate de personaje, întrucât la momentul scrierii şi apariţiei cărţii el 
abandonase deja de aproape două decenii poziţiile liberal-reformiste şi trecu-
se la conservatori14. Având în vedere şi ideile de natură ocultă ale lui Bulwer-
Lytton15, textul avea să stârnească interesul teosofilor şi să fie asociat apoi cu 
teoria conspiraţiei sau chiar cu existenţa unei societăţi secrete care ar fi pro-
movat ideologia nazistă. 

Rasa care va veni, publicată cu trei ani înaintea morţii lui Edward 
Bulwer-Lytton, şi-a câştigat o generoasă reputaţie de carte cult pentru adepţii 
acestor teorii filosofice şi confirmă statutul de pionier al autorului ca amator 
de experimente ficţionale. Şi-a dorit o artă a cărei noutate să supravieţuiască 
creatorului ei. A cunoscut celebritatea din tinereţe, popularitea i s-a menţinut 
la cote înalte în timpul vieţii, operele i-au fost traduse în numeroase limbi, 
Proiectul Guttenberg îi acordă astăzi un spaţiu substanţial în lumea virtuală, 
şi totuşi posteritatea nu pare încă pe deplin lămurită asupra acestui talent pro-
teic, re-editat constant în ultimele decenii.  

Dar „poate că este mai bine să lăsăm fiecare text să-l interpeleze pe citi-
tor din propriul său loc”, crede Paul Ricouer atunci când îşi finalizează obser-
vaţiile referitoare la supralicitarea interpretării16 – afirmaţie la care subscriem 
aproape fără rezerve, provocându-vă deci la o nouă apropriere a acestui pro-
iect mai vechi al regretatei Edituri Aion – „şi să lase amestecul vocilor pe 
seama întâmplării şi a întâlnirilor ce fac bucuria lecturii.”  

13 Deşi s-a speculat în acest sens, arienii lui Bulwer-Lytton nu inhabitează un gol subpă-
mântean, ci mai degrabă un construct rezultat al excavărilor proprii, cu ajutorul vril-ului, o 
reţea de caverne şi tuneluri, de dimensiuni gigantice, luminate artificial, dar cu locuinţe şi 
grădini. Teoria unui asemenea gol fusese avansată în 1692 de Edmund Halley, părintele 
cometei pe care o cunoaştem cu toţii, care credea că există de fapt câteva straturi, separate 
de atmosfere luminoase şi că gazul care mai scapă, la intervale regulate, generează Aurora 
Boreală. 
14 Poate că ascendenţa nobiliară a avut, în cele din urmă, un cuvânt mai greu de spus. 
15 Scriitorul a fost şi membru al Societăţii Rosicrucienilor din Anglia 
16 Ricoeur făcea referire la naraţiunile simbolice. (André LaCoque, Paul Ricoeur, Cum să înţe-
legem Biblia, Editura Polirom, Iaşi, 2002, p. 387) 
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Spunea undeva Cioran că elveţienii au ratat şansa de a avea o dramă 
naţională prin nimerirea mărului de săgeata lui Wilhem Tell, fiind astfel 
condamnaţi să devină un popor de ceasornicari. Noi avansăm parafraza, 
evident la nivel pur simbolic şi oarecum contrară legendei din Ţara 
Cantoanelor, că Occidentul a ratat ocazia de a fi o civilizaţie cordială prin 
uciderea minotaurului de către Tezeu. Lucru evidenţiat în speţă odată cu 
intrarea în secolul XX când brusc au început să se clarifice anumite idei şi 
direcţii de căutări, aşa cum se limpezeşte cristalul cerului după furtună. În 
14 decembrie 1900, cu exact două săptămâni înainte de de intrarea în veacul 
celor două urgii mondiale, fizicianul german Max Planck şochează audito-
riul format din cei mai mari savanţi ai vremii în cadrul Deutsche 
Physikalische Gesellschaft cu ideea că energia electromagnetică nu se 
manifestă plat şi continuu, aşa cum stă apa într-un lighean, ci este compusă 
din secvenţe discrete stricte denumite ulterior cuante. O ramură originală 
şi revoluţionară a fizicii s-a născut în chiar acea clipă şi avea să ducă la o 
nouă interpretare a structurii materiei iar în final la stabilirea originilor 
acesteia în singularitatea big bang. Cu doar câteva luni înainte, în martie, 
olandezul Hugo de Vries îşi publica lucrarea ce postulează existenţa miste-
rioasei gene (el o denumise pangenă) ca purtător al informaţiei ereditare a 
biosferei, ce în câteva decenii urma să fie la rândul ei despicată în şi mai 
straniul lanţ proteinic ADN cu ajutorul căruia cercetătorii au determinat – 
încă insuficient de precis – originile materiei vii. Nu în lutul consacrat cu 
suflul vieţii de o divinitate, ci într-un complex de procese electro-geo-chimi -
ce. Şi încă un eveniment sincron pe care îl considerăm la fel de „greu”: în 
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primele luni ale lui 1900, Sir (ulterior) Arthur Evans, până atunci un 
necunoscut muzeograf la Oxford, profitând de relaxarea politică din 1899 
între administraţia Greciei şi ocupantul otoman al Cretei, a achiziţionat 
terenul pe care juristul din Heraklion Minos Kalokairinos identificase încă 
din 1877 amplasamentul marelui palat din Cnossos, dar îi fuseseră interzise 
săpăturile.1 Şi a început îndată decopertarea lui. Un nou drum către origini 
se deschidea pe cel mai sudic petic de pământ european: cel înspre 
izvoarele civilizaţiei Occidentului. 

Ce a scos Evans la lumină şi a început cu entuziasm să reabiliteze 
(lucru contestat de mulţi pentru utilizarea de materiale moderne de conso -
li dare şi atribuirea de culori şi forme la unele detalii în numeroase cazuri 
după inspiraţie proprie) este fabulos. O construcţie în ruine ocupând 80 de 
hectare care la vremea apogeului ei conţinuse 1500 de încăperi dispuse pe 
3-4 etaje şi adăpostise întreaga viaţa socio-politico-economico-religioasă a 
lumii cretane condusă de „dinastia” legendarului Minos de-a lungul mile-
niului 2 î.Chr. Cuprinzând apartamentele regale şi ale demnitarilor, băi cu 
aducţiuni de apă şi canalizare, săli de ceremonie grandioase flancate de 
colonade, cu ingenioase sisteme naturale de iluminare, depozite unde 
proviziile erau conservate în vase imense (pithoi) din ceramică decorată, 
unele depăşind doi metri, săli ritualice cu bazine lustrale, ateliere 
meşteşugăreşti şi prese de ulei, curţi interioare pentru adunări festive, 
teatru, scări monumentale şi coridoare încâlcite conferind, la o privire de 
ansamblu, senzaţia de labirint (vezi imaginea), aşa cum figurează el în 
diferite reprezentări medievale ori jocuri contemporane. Precum şi o sume-
denie de obiecte utilitare, artistice şi fresce adăpostite în prezent de muzeul 
din Heraklion. Însă caracteristica stupefiantă a complexului stă în absenţa 
oricăror fortificaţii, ceea ce induce ideea că lumea cretană era una pacifistă, 
pragmatică, echilibrată. De altfel şi armele descoperite printre ruine sunt 
complet ineficiente pentru o bătălie, ele având funcţionalitate doar pentru 
parade, festivităţi şi eventual vânătoare.2 Cretanii se concentrau nu pe 
războaie, ci pe comerţul maritim cu Egiptul şi Orientul Apropiat, aşa cum 
consemnează Herodot şi Tucidide, precum şi cu Insulele Cicladice, 
importând de-acolo, pe lângă produse de larg consum, şi viziuni artistice. 
Chiar dacă un fenomen controversat (erupţie+cu tre mur? invazie 
miceniană?) a distrus în secolul 16 palatele originale înălţate în jurul lui 
2000 î.Chr., reconstrucţia lor înfăptuită imediat după aceea şi care a marcat 
începutul aşa-numitei perioade neopalaţiale a urmat acelaşi principiu al 
non-defensivităţii. 

Organizarea palatului era de asemenea una elaborată. Tăbliţele de lut 
conţinând o scriere într-un limbaj încă nedescifrat (linearul A) vădesc totuşi 
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existenţa unor evidenţe stricte ale produselor existente, fabricate, importate 
sau menite exportului, iar sistemul şi regulile de administrare necesitau 
spaţii largi de arhivare, ceea ce atestă complexitatea lor. Exista şi o legislaţie 
se pare benefică pentru toţi locuitorii: „în privinţa Cretei, părerile sunt 
unanime în a recunoaşte că, în timpurile străvechi, ea era cârmuită de legi 
bune şi că şi-a atras imitatori pe cei mai vrednici dintre eleni”.3 Ceea ce se 
repercuta în aspectul general al oraşelor: „în oraşe nu există o segregare 
puternic marcată a caselor mici faţă de cele mari”4, impresia după reconsti-
tuiri fiind una de aşezări prospere, cu edificii cu etaj, cu urme de activităţi 
lucrative susţinute şi o viaţă civică armonioasă. Viaţă civică preponderent 
laică, relaxată şi dominată de bucuria de a trăi, în care religia avea un rol 
important, dar secundar. Dovadă, inexistenţa unor temple. Periferic, 
oamenii cultivau sacrul în grote sau pe creste muntoase consacrate, iar cen-
tral, în palat, existau încăperi ritualice cu nimic mai importante decât 
depozitele tixite cu pithoi ori manufacturile de pielărie. O „religie optimistă, 
care-şi incita credincioşii să intre în legătură cu forţele intime ale vieţii”5, 
unde vectorii spaimei, ameninţării ori şantajului erau necunoscuţi („pare să 
existe mai multă veselie decât frică în religia lor”6). O religie pasională şi 
înflăcărată, în care adoraţiile erau îndreptate înspre o senzuală zeiţă-mamă 
a naturii şi animalelor, figurată întotdeauna cu superbii sâni dezgoliţi şi 
ţinând în mâini doi şerpi ca simbol al dominaţiei asupra lumii vii (şi, evi-
dent, al sexualităţii). Ce-i drept, se practicau şi sacrificii rituale, însă acestea 
probabil aveau mai degrabă, după cum ne spune René Girard7, rolul sub-
sidiar de a canaliza violenţa din societate înspre un ceremonial controlat. În 
schimb, sportul tradiţional cretan, minunat reprezentat în numeroase fres-
ce, era săritura peste taur în care riscul şi-l asuma exclusiv acrobatul iar ani-
malul în niciun caz nu era hăituit şi ucis în ovaţii ca în glorioasa Europă 
contemporană! O societate a vieţii acesteia bazată pe frumos, pe sensibili-
tate şi confort. Pe cordialitate şi exuberanţă, pe spontaneitate şi pe umor. 
Fiecare dintre miile de exponate din Muzeul de Arheologie din Heraklion 
pare să şoptească peste milenii toate aceste atribute. Precum şi înalta 
măiestrie artistică ce le-a permis realizarea unor ceşti tip „coajă de ou” de o 
subţirime neverosimilă, pictate impecabil cu motive specifice. Gustul rafi-
nat dar abundent gastronomic se relevă în multitudinea de vase de toate 
dimensiunile: oale cu capace pe care înfloresc imense flori de crin din 
ceramică, tigăi uriaşe din cupru înnegrit de vremi care parcă mai exală 
arome ispititoare de vânat gătit în ulei de măsline, cupe imense pe care le 
poţi ridica doar cu preţul unei serioase opinteli, prese şi amfore elegante 
pentru păstrarea vinului. Nici „loisir”-ul nu e neglijat. Un joc de tip şah din 
fildeş poartă încrustate misterioase pătrăţele, cercuri şi steluţe din cristale 
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minerale, aur şi argint. Iar mici bijuterii, miniaturi şi amulete reprezentând 
scorpioni, meduze, animale sălbatice, diverse insecte sau pur şi simplu 
forme abstracte duc cu gândul la preocuparea permanentă pentru aspectul 
atât al locuinţelor, cât şi al ţinutelor. Iar dacă veni vorba de asta, 
costumaţiile feminine alcătuite din rochii cu volane pretenţioase şi viu colo -
rate peste ale căror generoase decolteuri strălucesc lungi coliere din alabas-
tru sunt sclipitoare. Există o serie de statuete ce expun coafuri frapant 
sofisticate, cu cocuri înalte şi laborios legate în bentiţe, cu smocuri în formă 
de melcişori ori puzderie de şuviţe strânse în mănunchiuri ce te duc cu gân-
dul la nematode. Imagini regăsite şi în frescele ce abundau în palat şi în alte 
locuinţe, expunând scene ample din viaţa cotidiană, dar şi portrete individ-
uale uimitoare, dintre care se distinge net „Parizianca” (poreclă dată de 
Evans), un chip feminin de o expresivitate ce te îndeamnă să o consideri 
Gioconda ante-mileniului 2. 

Am spune că Evans a descoperit paradisul. Dar nu e tocmai aşa, şi 
reintrăm acum în registrul mitologico-simbolic de la început. Pentru că 
răul, în pofida aparenţelor, era prezent, însă ferecat în labirintul dedalic 
unde înverşunatul minotaur îşi consuma anual raţia sacrificială de paispre -
zece tineri şi tinere acaparaţi de pe continent. Până când Tezeu s-a găsit să-i 
facă de petrecanie, moment în care, alungat din incinta controlată, răul s-a 
disipat pretutindeni. Cu întreaga gamă de efecte devastatoare: invazii de pe 
continent, cutremure, războaie interne şi apoi distrugerea şi intrarea în 
uitare a palatelor împreună cu tot fastul lor impresionant. A procedat 
benefic Tezeu? Dacă nu se întâmpla asta iar pacifismul cretan se perpetua 
şi devenea o constantă a  viitorului occidentalism (şi a lumii) pe care, cate-
goric, l-a configurat într-o sumedenie de trăsături, dar nu şi în gustul pentru 
linişte, pentru loialitate şi armonie, evident că nu. Un simplu calcul aritmetic 
ne arată că sacrificiul anual al celor 14 tineri, în 4000 de ani nu ar însuma 
nici cât morţii dintr-o singură bătălie napoleoniană, cea de la Borodin spre 
pildă. Ce să mai vorbim atunci de o întreagă istorie genocidă, înrobitoare şi 
cinică, ce a dus darwinianul instinct de supravieţuire la cote înspăi mân tă -
toare, transformându-l în supravieţuire nu doar pentru sine, ci în pofida ce -
lorlalţi. Un nietzschean triumf al forţei (apropo, Nietzsche a părăsit lumea 
pe care o vedea ca un viitor tărâm al unei supra-specii tot în anul 1900), dar 
depăşind cu mult cadrul imaginat de filosoful german –  cel al unei titanice 
lupte a „omului nobil” cu „neputincioşii”, producând victime colaterale 
inerente, însă împingând în cele din urmă lucrurile pe o direcţie  văzută ca 
suverană – şi cotind-o înspre un canibalism generalizat. Inutil de a sintetiza 
întregul lanţ de masacre şi mutilări fizice şi psihice de-a lungul atâtor 
milenii, probabil că nicio statistică nu e aptă a le contoriza sinistrele 
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„performanţe”. E de mirare că s-a putut totuşi naşte atâta cultură şi 
tehnologie prin hăţişul unui asemenea lanţ de orori. Sau poate, gândind 
mai atent, tocmai de aceea! Chiar şi în perioadele, la nivel istoric minuscule, 
de aşa-zisă democraţie, cum traversează parţial Occidentul şi acum, 
„căsăpeala” generală e tot vie, însă ia forme de o subversivă subtilitate 
travestită în categorii simandicoase şi savant teoretizate: concurenţă, 
iniţiativă, dezvoltare, dar mai ales profit. Derivative la răcoarea cărora sunt 
permise orice fel de proceduri: sumbre experimente de toate naturile de la 
individuale până la planetare, distribuţia resurselor după legea junglei, 
inechităţi criminale, complicitatea politicului în crescândă incompetenţă cu 
interesele obscure ale coloşilor economici, lichidarea uneori fizică a adver-
sarilor, dar mai ales stoarcerea (e drept, retribuită de la acceptabil la exce-
lent) angajaţilor marilor concerne de ultimele picături de energie şi timp, 
până la depersonalizarea lor fundamentală. Este ceea ce, chiar dacă din altă 
direcţie, a prevăzut acelaşi profetic Nietzsche: „procesul de democratizare a 
Europei tinde să producă un tip uman pregătit pentru sclavie în cel mai 
subtil sens al cuvântului”8. Ai zice că şi-a pierdut minţile. Dar analizând în 
profunzime fenomenul nu poţi a nu constata că noua ordine economică 
tinde către un gen de sclavagism corporatist în care în niciun caz echilibrul 
şi cordialitatea nu şi-au găsit culcuş. Neînfricate Tezeu, n-ai fost suficient de 
vizionar! 

De fapt, Tezeu n-a fost un vizionar, ci doar un personaj cu musculatura 
hiper-activă, cam aşa cum, parcă tot de la Nietzsche cetire, sunt toţi eroii 
istoriei. Dacă bestia ar fi fost învingătoare, în mai scurtă sau mai lungă 
vreme apărea inevitabil un alt „salvator”. Altfel, erodată de stagnare, splen-
doarea civilizaţiei cretane ar fi implodat în cele din urmă în propria ei 
suficienţă. Laolaltă cu minotaurul devenit supraponderal de-atâta îngur-
gitare de ofrande şi fără niciun pic de efort. Hiperglicemic şi mâncat de 
osteoporoză, bietul hibrid ar fi auto-îndeplinit agonic ceea ce Tezeu i-a apli-
cat printr-o scurtă lovitură. Roata lumii nu poate sta pe loc. Iar răul, puter-
nicul ei motor, n-are cum fi eliminat. El există de la începuturile cosmice, 
când bătălia consacratoare dintre proto-elementele materiei şi antimateriei 
(chiar denumită de cosmologi „varianta malefică”) a generat lumina şi 
dinamica actuală. Fără de care realitatea ar fi fost doar o orbecăială abulică 
a unor cuarci blegi, anahoretici, prin nemărginirile întunericului. Şi, să nu 
ne facem iluzii, va exista de-a pururi în orice variantă fizică sau metafizică 
de existenţă, inconceptibilă înafara contrariilor. Dar revenind, nici la nivel 
istoric lucrurile n-ar fi stat mult diferit: e drept, fără conflagraţii şi nimiciri, 
dar nici minţi scrutătoare şi inventive sau irepresibilul apetit de a vedea din-
colo de tigaia cu aromele crocante de vânat. Trăsături generate tocmai de 
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permanenta tensiune a forţelor divergente, similar electricităţii printr-un 
circuit, altfel o banală sârmă hărăzită ruginirii. Ar fi fost mai bine? Mai rău? 
Probabil nici una, nici alta. Ci neverosimil. 

Fără Tezeu, anul 1900 ar fi adus un Planck giuvaergiu de re nume 
capabil să filigraneze scorpioni şi flori de crin în foiţele de argint până la 
nivel de cuantă. Ori pe pangenistul de Vries, coafez prosper, maestru în a 
aduna în splendide cocuri şuviţele ascariforme de păr ale suavelor cretane. 
Dar în niciun caz fizica atomului sau genetica lumii vii. Iar Sir Arthur Evans, 
în absenţa faliei dintre prezent şi istorie, ar fi fost un inegalabil săritor peste 
tauri, aşa cum în anul real 1900 a izbutit ameţitorul salt peste mileniile 
ascunse sub glie. 
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Prima mea vizită la Londra a însemnat, întâi de toate, identificarea 
elementelor și simbolurilor ei culturale pe care le știam din cărți, adică, 
Turnul Londrei, Parlamentul și Westminster, Palatul Buckingham,  Piața 
Trafalgar și Piccadilly (Circus), Catedrala St.Paul, podurile de pe Tamisa și 
străzile și parcurile din  City of London, adică zona centrală și istorică a 
orașului. Tot atunci, am încercat să surprind și atmosfera pe care o trăisem 
în copilărie cu fiecare roman al lui Dickens, sperând să regăsesc ceața lon-
doneză, vremea ploioasă de aici, calmul englezesc, ceaiul de la ora 5 sau 
mirosul de castane prăjite la colțuri de stradă. Imaginea care epitomizează 
ceea ce știam eu despre acest loc este pagina care deschide romanul Casa 
umbrelor (1853), pagină existentă în manualul de engleză al mai multor 
generații de elevi: „Londra (...) Vreme neîndurătoare de noiembrie. Pe 
străzi atâta noroi de parcă apele abia s-ar fi retras de pe fața pământului 
(...). Fum ce se lasă în jos de pe gurile hornurilor și se preface într-o burniță 
înceată și neagră cu fulgi de funingine mari cât fulgii de zăpadă... jelind, ți-ar 
veni a spune, moartea soarelui (...) Ceață pretutindeni. Ceață în susul 
Tamisei, ce se strecoară printre ostroave și pajiști verzi; ceață în josul 
Tamisei ce se rostogolește întinată de navele rânduite în șiruri și de scârnă-
viile unei metropole mari, dar murdare, aruncate pe malurile apei. Ceață pe 
mlaștinile Essexului, ceață pe culmile Kentului (...) Ceață în ochii și gâtleju-
rile pensionarilor vârstnici din azilul Greenwhich (...) Oameni din întâm-
plare pe poduri, aruncând-și privirile peste balustrade în cerul de ceață de 
sub ei, cu ceața jur-împrejurul lor, ca și cum ar fi sus într-un balon și ar 
spânzura printre norii neguroși. (...). După-amiaza umedă și rece e mai 
umedă și mai rece, ceața deasă, mai deasă, iar străzile noroioase încă mai 
noroioase lângă poarta Temple, vechi și plumburiu obstacol, podoabă 

Save as...

Magda Danciu
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potrivită pentru pragul unei vechi și plumburii corporații” (Dickens, 2016: 
5). Da, așa a ales Dickens să descrie Londra într-o perfectă asortare cu per-
sonajele sale, o Londră pe care aproape că și-o însușise, romanele lui deve-
nind un adevărat reper psihogeografic al orașului istoric, acum major 
reconfigurat în urma mișcării moderne internaționale, cu schimbările pe 
care le-a impus ea în  proiectare, construcție,  morfologie arhitecturală. 
(vezi Alpopi, 2008: 26) 

 
SPECTRUL  METROPOLEI 

 
Studiile de urbanism precizează că orice metropolă se caracterizează 

printr-o populație numeroasă, o întindere mare, cu o influență puternică în 
teritoriu, elemente care, de regulă, o îndreptățesc la statutul de capitală 
regională sau națională, având o complexitate de funcții din perspective 
economico-financare, culturale, respectiv, politico-administrative (vezi 
Alpopi, 2008: 66). Capitală încă de la începutul secolului al III-lea ― a 
Britaniei Superioare ―, Londra evoluează și prosperă ajungând la „o 
prestanță publică, eficiență economică și forță politică” care, în epoca victo-
riană a sa o transformă în „capitala  imperială a lumii înseși” (Irimia 
Anghelescu, 1999: 82), păstrând și etalând însemne ale măririi sale trecă-
torului sau călătorului din zilele noastre, așa cum le consemnează și eroina 
din Anatomia unui scandal (2018), avocata Kate Woodcroft: „Catedrala 
St.Paul, Canary Wharf și întinderea de ciment a Teatrului Național la est; 
roata mare, amețitoare, din Two Eyes la vest (...); văd o clădire gotică aurită, 
poate cea mai reprezentativă parte a fluviului; Big Ben și Camera 
Comunelor. Mama parlamentelor” (Vaughn, 2019: 323-4). Parcă supunân-
du-se legilor orașului funcțional (La Ville Radieuse), sugerate de Le 
Corbusier în încercarea de fundamentare a unor principii  universale pri-
vind sistematizarea orașelor (vezi Alpopi, 2008: 29), Londra îmbină natu-
ralul cu artisticul și funcționalul într-o armonie urbanistică memorabilă, 
așa cum o percepe și Sophie Whitehouse, personaj din același roman: 
„Imagini ale Londrei pâlpâie la geamuri pe când coboară Ludgate Hill spre 
Blackfriars și Victoria Embankment, Tamisa cenușie ca oțelul curge alături 
în timp ce se îndreaptă spre vest, spre casă, (...); Camera Comunelor e scăl-
dată într-o lumină aurie; și Big Ben țâșnește mândru și splendid, cu turnul 
cu ceas (...) străpungând albastrul pal al unui cer spre amurg. Trecătorii se 
grăbesc în timp ce taxiul înconjoară Parliament Square, apoi trec de 
Westminster Abbey și în jos pe Millbank (...) strălucirea și tumultul din cen-
trul Londrei sunt prea stridente și intense.”(302). 
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Astfel textualizată, metropola își certifică apartenența la categoria de 
orașe istorice care sunt pe placul oricui datorită relației existente între clă-
dirile construite de om și a relației acestora cu mediul geografic natural, o 
corelare ce determină un întreg atractiv și coerent (vezi Blowers et al., 1974: 
241), generat de atitudinea unei culturi și epoci în fața evenimentelor fun-
damentale din existențele orașului (vezi Alpopi, 2008: 49), aflate într-o 
dinamică permanentă, așa cum observă și protagonista lui Allison Pearson, 
Kate Reddy: „Aşa este Londra din secolul XXI: ucide toate locurile vechi, cu 
personalitate, apoi plăteşte unui designer o căruţă de bani ca să le recreeze. 
Ei, eu sunt aşa de antică, încât pot să mă uit la o vitrină şi să văd toate încar-
nările ei de până acum.. Ştiu cum ar arăta palimpsestul istoriei pentru locul 
acesta (...). Chiar sub acest trotuar se află o vilă romană, în care femei boga-
te, îmbrăcate în cele mai frumoase togi, aveau un plan sănătos de masă” 
(Pearson, 2019: 148). 

 
TRAIECTORII URBANE 

 
Pentru că orice narațiune este generată de un spațiu și, la rândul ei, 

configurează acel spațiu, îi dă profunzime și îl încarcă emoțional, autorii 
explorează acest aspect expunându-și personjele unei anume dinamici de 
plasament care să le permită acestora acele schimbări în existență și 
evoluție care să le asigure identitatea aleasă inițial. Când acest spațiu urba-
nizat este Londra,  preferințele se îndreaptă, în general, spre segmentul de 
teritoriu care este dotat în totalitate și funcționează cel mai bine atât ca 
„instrument material al vieții colective”, cât și ca „simbol al concordanței de 
țeluri și de consimțăminte, care se naște în circumstanțe favorabile” (vezi 
Alpopi, 2008: 49), adică,  spre centrul orașului, cum ar fi „Cafeneaua  
Michael’s  de lângă piaţa Petticoat Lane (....) unde ne revigoram [Kate 
Reddy şi Candy Stratton]  creierele cu doze mici şi puternice de cafea tur-
cească (...). Cafeneaua este suficient de departe de birou şi suficient de 
ponosită ca să nu fie frecventată de cineva care ar putea să mă intervieveze 
(...); adresa cafenelei este la şase magazine de cârciuma The Queen Victoria, 
pe colţul pieţei.” (Pearson, 2019: 146). 

Londra a devenit un oraș tentacular, ca să folosim termenul lui Le 
Corbusier ( 1971: 9), o ipostază a evoluției sale moderne, marcată de diver-
sitate, imprevizibilitate, și de existența unei activități „clocotitoare din 
punctul de vedere al schimburilor comunitare” (Zevi, 2000: 52), comple-
mente structurale care modifică acțiunea și efectul arhitectural prezent, așa 
cum remarcă protagoniștii lui Hanif Kureishi:„În timp ce ne plimbam, am 
văzut câtă paragină şi sărăcie era de fapt în partea asta de oraş – sudul 



Londra ante-Brexit

123

Londrei- (...) Aici şomerii umblau pe străzi fiindcă nu aveau unde să se 
ducă, bărbaţii purtau haine murdare, şi femeile, pantofi fără ciorapi (...). 
Cartierele rezidenţiale arătau ca nişte închisori, câinii umblau dezlegaţi, 
vântul ducea gunoaiele în toate părţile, peste tot era plin de graffiti. Pomii 
tineri fuseseră plantaţi cu plasă protectoare în jur, dar fuseseră rupţi ori-
cum. În magazine nu găseai decât haine nasoale şi  prost făcute. Toate ară-
tau ieftin şi ponosit, cu atât mai mult cu cât aveau pretenţia că sunt ultimul 
răcnet.”(Kureishi, 2007: 293). 

Se consideră că vitalitatea unui oraș e determinată de abilitatea aces-
tuia de a face față mișcărilor de migrare demografică, de a soluționa cu ope-
rativitate dificultățile generate de numărul mare de străini, de a-i integra pe 
aceștia în viața orașului (vezi Elliot et al., 1982: 104), de a gestiona multitu-
dinea de „insule rezidențiale, fiecare având subcultura ei” (Blowers et al., 
1974: 268), o condiție identificată de Karim în sudul Londrei: „În apropiere 
se afla cartierul Kensington, unde mergeau la cumpărături cucoanele cu 
bani. Iar la câteva minute de mers pe jos era Earl Court, cu bărbaţii aceia cu 
feţe de  copii şi prostituate care se certau şi se îmbrânceau prin baruri. Erau 
travestiţi, drogaţi, mulţi oameni dezorientaţi şi bişniţari. Erau hoteluri mici 
în care mirosea a spermă şi dezinfectant, agenţii australiene de turism, 
magazine non-stop ţinute de bengalezi pitici, baruri cu scaune din piele în 
faţa cărora huidume travestite, cu mustaţă, îşi făceau semne misterioase şi 
necunoscuţi care umblau creanga cu buzunarele goale şi ochii sfredelitori. 
În Kensington nu  se uita nimeni la tine. În Earl Court toată lumea se uita, 
căutând ceva de şutit.” (Kureishi, 2007: 167). 

Există studii care explică nevoia de găsire a unei noi geografii care să 
răspundă cerințelor marilor strategii geopolitice, pe de o parte, dar și mici-
lor tactici ale habitatului, pe de altă parte, în efortul de a înțelege articularea 
conceptelor de patrie și de acasă în lumea contemporană (vezi Morley, 
2000: 4), pornind de la ideea că locuirea este o condiție fundamentală a 
populației umane, care presupune „procesul de conviețuire complexă a 
comunităților” (Alpopi, 2008: 215), în unități administrative corespunză-
toare: „West Kensington se afla undeva la mijloc, era un cartier în care 
poposeai pentru o vreme sau în care rămâneai doar dacă nu aveai alterna-
tivă. Era mai liniştit, avea câteva magazine, dar nici unul nu era interesant, 
şi restaurante care se deschideau cu tam-tam optimist şi invitaţii, dar după 
câteva săptămâni îl vedeai pe patron stând amărât în uşă, întrebându-se 
unde a greşit.”(Kuireishi; 2007: 168).   

Este cunoscut faptul că orașele se caracterizează prin co-existența de 
locuri diferite cu oameni și culturi diferite unde normele de conviețuire 
impun acceptarea acestei eterogenități care dă „consistență spațială și sim-



bolică” unui teritoriu (vezi Gavoronschi, 2002: 169, în relația interpersona-
lă sau cea fizico-socială între public și privat. Londra este un astfel de loc, 
reușind mereu să ofere scriitorilor și cititorilor lor, imginea unui oraș în care 
„spațiul devine un timp cristalizat” (313), unde prăvălioara Violetei Arb, 
asemenea altor „zeci de astfel de prăvălioare de pe King’s Cross și de pe 
străduțele învecinate” (Bennett, 1991: 22) își poate împărți teritoriul cu 
„Kennedy  Fried Chicken. Bar polonez cu billiard. Euphoria Massage”, dar 
și cu „o bisericuță ca de la țară, (…) medievală (…), rămasă aici, în mijlocul 
unui sens giratoriu. În afara timpului, în afara lumii” (Smith, 2013: 63). 
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La Editura Spandugino a apărut recent 
impresionantul volum de pragmatică teatrală 
al Sandei Golopenția, Perspective noi în stu-
diul teatrului, ce s-ar putea impune, datorită 
înaltelor sale exigențe academice, drept cartea 
anului 2019 în domeniul cercetării artelor 
spectacolului. Nu exagerăm deloc considerân-
du-l impresionant, deoarece se remarcă atât 
prin eleganța formatului și dimensiunile gene-
roase – un efort de cursă lungă de aproape 900 
de pagini –, cât și prin noutatea abordării la 
toate nivelurile aparatului de studiu (critic, 
conceptual, metodologic), cărora li se adaugă o 
dimensiune empatic-umană ce insuflă pagini-
lor un ritm intern asemănător cu cel al vieții 
înseși. De altfel, nimic nu este obișnuit, comun 
sau convențional în scrisul Sandei Golopenția, 
așa cum o dovedesc numeroasele sale realizări 
editoriale de mare amploare: Ultima carte, 
Românii la Est de Bug, Rapsodia epistolară, 
Fluviul Alfeu sau despre exil și reîntoarceri, 
Bulevardele vieții etc. 

În Perspective noi în studiul teatrului, 
pe lângă textele inedite, nucleul dur îl constituie 
rodul cercetării academice a autoarei la Brown 
University din S.U.A., în perioada 1982-2009: 
cursuri de teatru, seminarele doctorale despre 
Teatralitate și Semiologia teatrului, comunicări 
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susținute la colocvii și conferințe internaționale, precum și volumul colectiv 
Les propos spectacle. Études de pragmatique théâtrale, cu o introducere 
ce prefigurează inaugurarea noii discipline de studiu. Interpretările propun 
demonstrații originale, temele se dezvoltă într-o grilă diferită, adesea sur-
prinzătoare, față de cea a predecesorilor, iar metodologia aplicată se 
adâncește riguros, cu precizia bisturiului analitic. Sanda Golopenția își dez-
văluie un simț aparte pentru textul dramatic și, mai ales, pentru teatrul 
francez, pe care îl aprofundează cu o siguranță demnă de invidiat, decodân-
du-l sub lupa pragmatică a actelor de limbaj și a unor replici eludate de mio-
pia precedentelor receptări critice. 

Prima secțiune, intitulată Teatru și epocă, se deschide cu un capitol-fres-
că despre relațiile dintre teatrul francez și scena publică din Belle Époque. 
Sintagma scenă publică se reflectă în panaceul contextelor efervescente, uneori 
extravagante, și în pulsația vieții din perioada studiată, atât de spumoasă în 
manifestări încât, la cumpăna dintre secole, provoacă o retragere a teatrului din 
fața realității. Această instanță publică este cea care girează de acum succesul 
pieselor. Critica dramatică, încă în formare, ratează însă conjuncția cu operele 
de certă valoare, derutând prin formulări construite strict pe eșafodajul textului 
sau al spectacolului său. Se afirmă un ,,teatru de tranziție”, în măsura în care 
scena publică a pierdut prilejul de a dezbate problemele prezentului. Un suflu 
revigorant pare a se simți dinspre piesa Cyrano de Bergerac de Edmond 
Rostand, prin dialogul unic și dezinhibat cu publicul timpului. Comunicarea 
reinstituită de Rostand, iar mai apoi de Feydeau, e cum nu se poate mai nece-
sară într-o repoziționare a teatrului față de viață. Dezbaterile publice nu s-au 
bucurat însă de reanimarea deplină, după cum observă autoarea, atâta vreme 
cât piese precum Partage de midi de Claudel și Ubu rege de Jarry, nejucate în 
epocă, nu au intrat într-un autentic dialog cu timpul lor. 

Unul dintre noile concepte introduse de Sanda Golopenția în recuzita 
discursului pragmatic este cel de ,,kynism feminin”, asamblat teoretic în 
jurul pieselor lui Feydeau, inepuizabilul vodevilist capabil să-și regizeze 
spectacolele cu aceeași meticulozitate cu care își scria textele, creând perso-
naje, îndeosebi feminine, până la totala identificare dintre actor/actriță și 
rolul interpretat. Atenția e reținută de personajul La Môme Crevette, la care 
apreciază ,,umorul amoral” (p. 29), vitalitatea, arta de a arunca în aer toate 
grijile vieții burgheze: ,,Și atunci Môme Crevette apare ca o demnă re pre -
zen tată a kynismului feminin, un yesbody femeie împlinit și fericit.” (ib). 
Un bun prilej de joncțiune cu analiza conceptelor de somebody, nobody și 
yesbody din Critica rațiunii cinice de Peter Sloterdijk. 

Revenind la Paul Claudel, se supune analizei nu atât un inventar dra-
matic, cât decuparea avatarurilor acestui scriitor complex într-un an de 
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multiple cumpene existențiale (1900), recurgând la volumul Mémoires 
improvisés. Exercițiu de virtuozitate analitică, la mise en abyme salvează 
opera dramatică a lui Claudel dintr-o abstractă, dar sterilă apreciere 
estetică, reașezând-o în vâltoarea acelei perioade resimțite ca o lungă 
noapte de nebunie. Partage de midi se arată acum ca un act de exorcizare, 
de eliberare de sub torturanta căutare a femeii ce l-a părăsit, dar totodată ca 
un act ce  impulsionează o viitoare etapă de 20 de ani de creație. 

Reflecțiile despre artele spectacolului în ,,anii negri” ai Ocupației ger-
mane, 1940-1944, conduc spre meditația asupra felului cum Franța înțe -
lege să-și interiorizeze și să-și integreze în memoria culturală realitatea ne -
fastei perioade. Ideea confiscării spațiului personal și rezolvarea unui con-
text de criză printr-o soluție culturală, dar cu o sensibilă șarjă alegorică, 
devin prilej de rememorare aunui timp de cumpănă din istoria Franței. Gli -
sarea spre filmele epocii pare de acum firească, reiterând producția Les 
Visiteurs du soir (Oaspeți de seară) a lui Carné. Film al momentului, acesta 
răs pundea unei așteptări, unei sensibilități ultragiate de umilința ocupației, 
răs colea până la sursa durerii colective. Creația cinematografică e recenzată 
potrivit unei grile arborescente: intensitatea tragică, densitatea, nișa 
,,cinematurgică” (dimensiunea dramatică ce imprimă un joc de metateatru 
și metafilm), pactul cu publicul, ecourile modulației afective și Weltan -
schauung-ul propriu. Sintaxa filmică a Oaspeților de seară oferă plăcerea 
unei analize detaliate, a unei incursiuni în osatura sa narativă și vizuală, 
grație unui instrumentar bine articulat pe decuparea segmentelor cores -
pun zătoare fiecărei izotopii pragmatice. 

A doua secțiune, Didascalii, reprezintă cea mai consistentă parte a 
vo lumului și totodată o importantă contribuție în configurarea unei teorii a 
didascaliilor, specifică tipului de lectură operatorie, non-marcată, pe care o 
exige receptarea teatrului. Conceptualizarea pune accentul pe funcția de 
indexare pragmatică a replicilor, acestea acționând ca indici intradiegetici 
într-o lectură literară și ca indici extradiegetici într-una operatorie. Într-un 
joc al instanțelor intratextuale, clasificarea didascaliilor se dovedește o 
lectură necesară oricărui teatrolog sau dramaturg, jalonând între rigorile 
sintactice, semantice și pragmatice și construind o taxonomie foarte bine 
strunită, cu o disciplină logică impecabilă. Plaja textelor discutate este 
extrem de largă, iar studiile de caz se dovedesc pe măsură. Din piesele lui 
Duras, Beckett, Genet, Jarry, Pagnol, Courteline, Anouilh, Peguy, 
Giraudoux, Camus, Crommelynck și Giraudoux, exemplele curg în cascadă. 
Această acuratețe a demonstrației rămâne o constantă a tehnicii de lucru, 
mizând pe numeroase exemple la toate nivelurile situațiilor dramatice: nișa 
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dramatică (titluri și subtitluri), dramatis personae (liste de personaje, in -
clu siv cele digitizate după edițiile princeps), încheierea textului/ spectaco -
lului, spațiul și timpul înglobante, intrări și ieșiri, vorbitori colectivi, jocuri 
dialogice și jocuri didascalice etc. 

Cea de-a treia secțiune, Replici, se dezvoltă în aceeași manieră, 
pornind de la acte de vorbire minimale, scoase din sfera istoriei conver sa -
ționale printr-o gândire pragmatică. Astfel, autoarea observă că eseul lui 
Natalie Sarraute, L’usage de la parole (Uzajul vorbirii), evocă ultimele 
clipe din viața lui Cehov și cuvintele sale rostite atunci, ,,Ich sterbe”, ce insti-
tuie ,,moartea unei vorbiri” într-o relatare epurată de gesturi nesemnifica-
tive. Pentru Cehov–medicul, expresia acționează ca o lamă cu care 
tranșează viața. Pentru Sanda Golopenția, din unghiul teoriei austiniene a 
actelor de limbaj, raportul dintre forța ilocutorie a enunțului și actul locu-
toriu al producerii sale oferă prilejul unui nou regal argumentativ, cu 
aceeași tăietură riguroasă și elegantă a demersului logic. Deosebit de sa vu -
roase sunt incursiunile în jurul expresiei ,,Eh, allez donc! C

,
est pas mon 

père!”, ticul verbal al personajului La Môme Crevette, o replică ce 
funcționează ca un ,,ambreior pragmatic”, în sensul conceptului introdus 
de Jakobson. Dar, pentru a ajunge la această concluzie, autoarea trece mai 
întâi prin semantismul numelui protagonistei, celebra ,,cocotă–clovn”, apoi 
interoghează alte replici, la fel de speciale, arătând ce fel de gândire teatrală 
imprimă fiecare în ansamblul piesei. Deosebit de pertinente sunt, în acest 
context, considerațiile despre vorbirea interioară a personajelor lui Marie 
Redonnet și trecerea, aproape imperceptibilă, spre vorbirea exterioară.  

Dedicată personajului dramatic, a patra secțiune include o pro ble -
matică sensibilă, privitoare la Figura mamei în teatrul francez contempo-
ran scris de femei. În plus, ridică serioase semne de întrebare cu privire la 
absența respectivelor piese din repertoriile teatrelor românești (cu excepția 
celei a lui Denise Chalem), precum și din sfera de interes a traducătorilor și 
editurilor de la noi din țară. Subiectul suscită interes, fiind vorba despre 
spațiul experimental al teatrului francez, unde se explorează tematic figura 
Mamei, atât relațional, cât și ca insider. Piesele evocate sunt Chair chaude 
de Chantal Chawaf (un continuum spiritual și fizic Mamă – Fiică), À 
cinquante ans elle découvrait la mer de Denise Chalem (legăturile 
anevoioase dintre mamă și fiică), De si tendres liens de Loleh Bellon 
(teatrul interiorității, cu subiectivități paralele, la fel ca în Gardenia de 
Elżbieta Chowaniec), Transat de Madeleine Laïk (logodramă brodată pe 
exerciții de maternitate cu un copil de închiriat) și Passions et Prairies de 
Denise Bonal (o ,,eclipsă de mamă” – p. 662).Tot în această parte se 
regăsește cel mai laborios și mai dificil capitol la nivelul graficii textuale, 



Personajul în DRAMA, adică în programul de ordinator DRAMA, capabil 
să identifice profilul de limbaj al fiecărui personaj. În colaborare cu 
Monique Martinez Thomas, Sanda Golopenția a dezvoltat ulterior o tehnică 
de etichetare a personajului dramatic, extrem de utilă abordărilor textualis -
te din laboratorul actelor de limbaj. 

Secțiunea finală, intitulată Impromptu-ul teatral, reinstituie aura 
literară a celebrelor impromptu-uri ale lui Molière, asezonate spumos pe 
frontul ,,bătăliei” pentru Școala nevestelor, provocată de rivalitatea celor 
doi mari dramaturgi ai epocii: Molière și Corneille. Istorii personale de din-
colo de scenă se întâlnesc acum cu marea istorie a Franței din fremătătorul 
secol al XVII-lea. Sanda Golopenția sesizează unda de autoficțiune din 
piesele lui Molière, pentru ca apoi să întoarcă ocheanul spre Camionul lui 
Marguerite Duras, un film trăit, iar nu jucat, sau ceea ce s-ar putea numi 
drept un film-impromptu.  

Se cuvine să mai subliniem calitatea editorială a cărții, datorată 
formei grafice de excepție, cu un arabesc textual șlefuit până în cele mai fine 
detalii, ce pune în lumină relația dintre textul analitic, semnele con ven -
ționale din trusa cercetării transdisciplinare și decupajele din operele dra-
matice, fundament al unei demonstrații de o rară acuitate științifică. La ca -
pătul acestui survol asupra noilor perspective în studiul teatrului, se poate 
întrevedea că volumul Sandei Golopențiava deveni o lucrare de referință în 
câmpul pragmaticii teatrale, oferind temeinice motive pentru reluarea lec-
turii unor texte dramatice. Deopotrivă de către cititori și profesioniști din 
lumea teatrului. 
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Tânăra regizoare de origine americană Greta Gerwig, cunoscută pen-
tru Lady Bird (realizat pentru Netflix, în 2017) pleacă de la romanul 
Micuțele doamne de Louisa May Alcott, însă liniile de forță ale peliculei 
Little Women surprind prin, pe de o parte, compoziția destul de versatilă, 
între limitele filmului de epocă postromantic și, pe de altă parte, prin tăie-
turile abrupte, fantezist-impresioniste, care motivează construcția eroine-
lor. Pentru că toate sunt, în definitiv, exponente ale unei lumi încă polari-
zate, cu opreliștile și pudibonderiile ei, pe care Greta Gerwig le redă destul 
de realist. Totuși, persistă impresia că ar putea gafa la orice pas, ducând 
lucrurile mai departe decât este cazul, de dragul discuțiilor segregaționiste 
și feministe. Un film de 2 h 15 m, dominat de prezența feminină, în care se 
tratează strict subiecte legate de spațiul domestic, dragoste, căsătorie ar fi 
putut fi nu doar plictisitor, ci și vulnerabil prin maniera de abordare a tema-
ticii. Traseul existențial al fiecărei eroine particularizează un peisaj domes-
tic, în care radicalitatea și nuanțele scot la iveală asperitățile unei lumi în 
construcție (atunci) și vulnerabile deja (acum). 

Eleganța și luminozitatea vestimentației i-au adus peliculei lui 
Gerwig un Oscar pentru cele mai bune costume. Filmul dă viață unei lumi 
prinse între parantezele istorice ale Războiului Civil. În America secolului al 
XIX-lea, surorile March – cutezătoarea Jo (Saoirse Ronan), delicata Meg 
(Emma Watson), timida Beth (Eliza Scanlen) și Amy cea romantică 
(Florence Pugh) – se îngrijesc de casă, alături de Marmee, mama lor (inter-
pretată de Laura Dern), în timp ce tatăl (Bob Odenkirk) este plecat la răz-
boi. „Micuțele doamne” sunt mânate, fiecare dintre ele, de instinctul de 
conservare, iar povestea, așa cum este înrămată de Greta Gerwig, într-un 

Cinemascop
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Saoirse Ronan and Timothée Chalamet în Little Women, 2019 
Regia: Greta Gerwig 

(foto: IMDb)

tablou dinamic al relațiilor domestice, amplifică hiatusurile între genuri: 
într-o lume rezervată bărbaților, Jo vrea să devină scriitoare, Meg se 
căsătorește din dragoste cu un tânăr institutor sărac, Amy studiază pictura 
la Paris, grație mătușii bogate lipsite de moștenitori direcți, în vreme ce sta-
rea de sănătate a lui Beth se depreciază galopant. Povestea fiicelor doctoru-
lui March este blindată de o centură a virtuților, pe alocuri tezistă, exaspe-

rantă: foarte ușor ar fi putut regizoarea să cadă în păcatul inadecvării, să 
uzurpe ordinea aparentă a lumii pe care încearcă să o restituie, insistând pe 
coarda sensibloidă a relațiilor sociale. Sigur, e o poveste cu dulcegării peri-
sabile, dar impresia că în orice clipă povestea va derapa devine frustrantă. 
Destinul celor patru surori se conjugă cu niște privilegii care își pierd din 
consistență, pe măsură ce raportul de forțe se schimbă; Jo pleacă de la pen-
siunea new-yorkeză la care preda spre casa îndepărtată din zona campestră 
de pe coasta de est a Americii pentru a fi alături de sora muribundă, Beth, 
în ultimele zile de agonie. Această perioadă devine prilej de rememorare și 
de reflecție. Abia după dispariția lui Beth, Jo își va finaliza romanul – iar 
scena din pod, în care tânăra Saoirse Ronan scrie zeci de pagini cu tocul 
înmuiat în cerneală, este nu doar o împletire de delicatețe și forță, prin grija 
cu care pune cap la cap crâmpeie de viață, dar și prin puterea de seducție a 
celei care se străduiește să redea viața în moduri cât mai veridice.  
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Există, în egală măsură, și o dinamică erotică, pe care Greta Gerwig 
nu o izbutește decât parțial, din perspectiva tinerei Jo. Actrița născută la 
New York are origini irlandeze, Saoirse Ronan (al cărei prenume trimite la 
„libertate”) scoate la iveală ambițiile unei tinere care-și dorește să ajungă 
scriitoare. Sfatul editorului în privința romanului pe care tânăra vrea să-l 
scrie – „fă-l concentrat și picant” (sfat de bun-simț pentru piața editorială) 
și, dacă „personajul principal este o fată, asigură-te că până la sfârșit va fi 
măritată” (derapaj tezist) – calibrează două perspective asupra condiției 
femeii, niciuna prea generoasă, mai degrabă retrograde și restrictive amân-
două, cu posibilități prea mici de emancipare pentru secolul al XIX-lea. 
Până la apariția eseului O cameră doar a ei de Virginia Woolf, bazat pe 
două prelegeri ținute în octombrie 1928 la Societatea Artistică de la 
Newnham College și la Girton College, primele colegii din cadrul 
Universității Cambridge la care femeile au avut acces, discuțiile despre 
independența femeii n-au suscitat prea multe reacții. O cameră doar a ei, 
așa cum și-o imaginează Virginia Woolf, este metafora însingurării necesa-
re; „en fin de compte”, actul creator este androginic. La momentul apariției 
filmului Little Women în Statele Unite, unii critici de film au fost 
scandalizați de prezența feminină masivă la proiecții, în detrimentul 
bărbaților, dar și a participării destul de restrictive a actorilor bărbați. 
Pelicula a obținut însă mai multe distincții, printre care premiul pentru cel 
mai bun regizor (Greta Gerwig) și pentru cea mai bună actriță în rol secun-
dar (Laura Dern) din partea National Society of Film Critics, Oscarul și pre-
miul BAFTA pentru cele mai bune costume (Jacqueline Durran), premiul 
AACTA pentru cea mai bună actriță în rol principal (Saoirse Ronan). 
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Unul dintre americanismele maimuțărite recent, cu care semidocții 
din presă și publicitate au poluat limba română și adevărul spus pe șleau, 
este fake news (știri false). Propriu-zis, acestea nu sunt altceva decât min-
ciuni. Dar de ce să spună lucrurilor pe nume, când responsabilitatea indivi-
duală se poate ascunde în spatele unor eufemisme? Unii nedocumentați 
sau rău-intenționați se isterizează lansând și răspândind astfel de minciuni 
prezentate drept știri prin rețelele de „socializare” (ce cultivă narcisismul și 
apetența pentru bârfă ale multora, în loc să servească pentru comunicări 
utile). Sigur, minciuna e tot minciună, iar când e răspândită devine mani-
pulare. Și poate că e deja necesară precizarea că minciuna și manipularea 
sunt păcate și delicte, cel puțin morale, dacă nu și penale în anumite 
circumstanțe. 

Și mai grav e când minciunile (poreclite fake news) sunt colportate 
de instituții de stat sau de presă, care în anii recenți nu prea mai țin cont de 
codul deontologic, de morală, de imparțialitate sau de regulile de bază ale 
profesiei, nedocumentându-se și prostituându-și cuvântul în slujba cui 
plătește mai mult sau a cutărei găști așa-zis politice. Iar ceea ce nu convine 
unei tabere din ce zice altă tabără e etichetat drept fake news. 

Prin supraexpunere, populația anesteziată și derutată s-a obișnuit și 
cu aceste fenomene monstruoase, devenind obiect al manipulării și al 
(auto)amăgirii. De aceea se fac mai nou dezbateri publice simulate abia 
după adoptarea deciziei respective de către politicieni, sau chiar deloc, ceea 
ce e absurd, antidemocratic și dovedește că cei din urmă nu guvernează 
populația în interesul și spre binele acesteia. Se pot cita în acest sens multe 
exemple de la noi din țară și din alte țări, precum și din diferite momente 
recente – asta ca să nu creadă fanaticii ideologizați că aici se face apologia 
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sau critica unei anumite organizații politice sau a unei anumite guvernări 
locale sau centrale. 

Totuși, acest text fiind despre muzică, să remarcăm ecouri ale noului 
eufemism pentru minciună sau simulare și în domeniul muzicii „culte”. 
Evident, în genurile muzicale „mai lejere”, simularea e de mult timp ca la ea 
acasă prin playback, în circumstanțe diverse și mai mult sau mai puțin jus-
tificabile. De exexemplu, ea se justifică parțial în concertele de muzică elec-
tronică - evident, e vorba de muzica electronică reală, pe linia lui Schulze, 
Jarre, Vangelis, Parsons, Kitaro etc., nu de ritmurile standardizate și repe-
titive emise acum de DJ-i și pe care sar drogații pe la festivaluri de gen. 
Concret, în concertele de muzică electronică adevărată se folosesc track-uri 
(piste instrumentale) preînregistrate sau pre-programate, în timp ce compozi-
torul interpret cântă peste ele cu alte tonuri de sintetizator, fiindu-i fizic impo-
sibil să cânte la toate deodată (a trecut și subsemnatul prin asta de câteva ori). 

O altă situație justificabilă era în deceniile trecute, pe când și muzica 
pop difuzată la radio și televizor mai era muzică, iar playback-ul era necesar 
în studiourile TV din cauza tehnicii de sonorizare precare, ce nu permitea 
să se cânte într-o emisiune în direct (de ex., mulți mari muzicieni pop și 
rock ai vremii au mimat cântatul în cadrul celebrei serii de emisiuni muzi-
cale Top of the Pops). Diferența față de mulți dintre cei promovați acum e 
însă că aceia chiar puteau să cânte bine în concertele lor, în condiții bune de 
sonorizare față de restricțiile din televiziunile vremii, ca să nu mai zicem că 
mai toți aveau personalități artistice distincte unii față de alții și chiar expri-
mau ceva. 

Dar mai nou producătorii (adică banii) se consideră sau sunt consi -
derați mai importanți decât muzica și muzicienii (chiar și pop), coboară sta-
cheta spre vulgaritate (pentru a atrage cât mai mult vulg) și inventează și 
pro movează pseudo-vedete de moment, care mai mult dau din fund pe 
scene și mimează cântatul după înregistrare sau li se prelucrează vocile 
instantaneu prin programe de auto-tuning care le corectează notele false. 
Acum se și precizează uneori, ca și cum ar fi un titlu de glorie: „concert live” 
(doar aparent pleonastic, fiindcă mimatul în concert a ajuns răspândit în 
epoca penibilelor incidente cu CD-ul sărit în „concerte”). „Playback poate 
să facă și o surdomută”, ca să cităm din clasici contemporani ai hip-hop-ului 
românesc (!). Dar există și aici o circumstanță atenuantă: atunci când bie-
tele blonde, mai mult sau mai puțin în chiloți, sunt puse să cânte în aer liber 
și pe frig la diverse zile de comune și orașe, ceea ce le obligă într-un fel să-
și menajeze vocile. 

Toate astea sunt cunoscute, dar mai surprinzător ar fi pentru unii să 
afle că simularea (faking) se practică uneori în toate tipurile de orchestre 
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„clasice”, de la cele de amatori la cele profesionale și chiar de vârf, conform 
prestigiosului periodic britanic din domeniu „The Strad”, deși e de obicei 
trecută sub tăcere, ca unul dintre secretele rușinoase ale branșei. E vorba 
despre acei orchestranți care doar dau impresia că ar cânta toate notele 
scrise în știmele pe care le au în față, de obicei atunci când se confruntă cu 
pasaje foarte dificile, supraacute sau foarte rapide, dar în realitate respecti-
vii „maeștri” nu cântă toate notele din acele pasaje. 

Simularea se practică mai mult în orchestre fiindcă e mult mai greu 
(deși nu cu totul imposibil!) ca un solist concertist sau un membru al unei 
formații de muzică de cameră să treacă neobservat când recurge la astfel de 
expediente (asta în caz că publicul cunoaște bine lucrarea, colegii lui nu 
tolerează chiulul sau compozitorul e absent sau nu e suficient de recunos-
cător sau de resemnat). Iar în orchestre simularea e mai ușoară pentru cei 
de la instrumente cu coarde, fiindcă numărul lor mai mare le permite să se 
piardă în mulțime dacă dirijorul nu e exigent, iar suflătorii sau percu țio -
niștii sunt prin natura lucrurilor aproape ca niște soliști. 

O subcategorie mai subtilă a simulării e cea care vizează expresivita-
tea interpretării. Atâtea interpretări fără chef, fără vlagă, fără convingere și 
fără emoție sunt o tortură pentru cei care cunosc lucrarea, fie ea și clasică 
(mai ales când semidocții orchestrali cred că lucrările din repertoriu n-au 
ne voie de prea multă repetiție – fapt autentic, din păcate). Aceeași tortură 
e și pentru compozitorul contemporan care-și aude lucrarea desfigurată ex -
presiv astfel, chiar dacă notele ei sunt pe-acolo (sau, în fine, majoritatea lor, 
ca să mă autocitez). 

Publicul, de bună-credință, își închipuie că așa e lucrarea (mai ales că 
muzica modernă sau contemporană cică trebuie să fie dificilă, inexpresivă 
și disonantă, nu-i așa?). Cum ar putea interpreții să convingă publicul des-
pre o lucrare dacă nici ei înșiși nu sunt convinși și nu transmit nimic, ci o 
cântă doar ca să treacă timpul? Unor profesioniști din orchestre nu le place 
nici însuși Bach (asta ca să se consoleze orice alt compozitor, care nu e 
Bach). 

Evident, simularea din cauza pregătirii muzicale deficitare, a in su fi -
cienței exercițiului individual sau a repetițiilor prea puține e inacceptabilă, 
după cum au fost de acord toți muzicienii interpreți intervievați de „The 
Strad” legat de acest subiect. În paranteză fie zis, putem presupune cu un 
mare grad de plauzibilitate că multe capodopere din istoria muzicii au fost 
cântate așa la primele audiții, fiindcă de obicei chiar în perioada clasicismu-
lui se făceau repetiții puține sau deloc, iar mulți membri din orchestre și 
coruri erau amatori fiindcă multe ansambluri nu erau permanente și aveau 
efective reduse numeric. De aceea, marii muzicieni de azi specializați în 



interpretarea corectă a muzicii vechi ne prezintă acele capodopere nu chiar 
cum au sunat atunci în sălile de concert, ci mai degrabă cum ar fi trebuit să 
sune, aproape de idealul din imaginația compozitorilor. 

Revenind la simularea din orchestre, moneda are totuși două fețe. 
Aceiași muzicieni intervievați de ”The Strad” au fost de acord și că simula-
rea poate fi acceptabilă în cazurile în care un pasaj nu e scris potrivit cu teh-
nica sau caracterul instrumentului respectiv. Și lipsa numărului suficient de 
repetiții poate fi un factor care depășește posibilitățile și responsabilitățile 
unui membru al unei orchestre, obligându-l uneori la astfel de subterfugii 
extreme. 

Dar ceea ce e cu adevărat șocant și o să-i mai calmeze, poate, pe fana-
ticii avangardei cu orice preț e că tot muzicienii profesioniști intervievați de 
„The Strad” despre simulare au declarat că ea ”este necesară în 10-90% din 
durata unor lucrări moderne.” Necesară! Nu tolerabilă, necesară! În 10-90% 
din unele lucrări moderne! E ca un apel disperat și implicit pentru retrezi-
rea la realitatea omenească și practică a muzicii. Dificultatea extremă și fără 
rost, uniformitatea expresiei (haos și angoasă continue), precum și caracte-
rul de multe ori excesiv criptic sau aleator al notației din multe partituri noi 
îi obligă practic pe bieții interpreți să simuleze că le cântă. 

Oricum, cine și-ar da seama că e ceva în neregulă cu interpretarea, 
atâta timp cât e ceva fundamental în neregulă cu lucrarea însăși sau cu stilul 
în sine (fake music)? Autorul? Poate nici măcar el! Să ne amintim de expe-
rimentul citat de compozitorul Corneliu Cezar, când mai mulți compozitori 
și profesori de la Conservator n-au putut identifica doar auditiv, fără parti-
tură, nici măcar seria și ipostazele ei într-o compoziție dodecafonică. 

E ca în faimosul basm cu hainele noi ale împăratului, aproape nimeni 
nu mai are curajul să spună adevărul în față, toți se tem pentru carierele lor. 
Oameni falși (fake people). Vorba locotenentului Frank Drebin, interpretat 
de marele comic canadian Leslie Nielsen în excelenta serie de filme „The 
Naked Gun”: „I faked all my orgasms!” 
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