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Dacă ar fi să privim în urmă, multe am avea de povestit despre 
„Zilele” revistei noastre, cu întîlnirile pe care le-au prilejuit, cu aventurile 
invita"ilor. Au văzut Oradea pentru prima oară Octavian Paler, Neagu 
Djuvara, Alexandru Paleologu, Mircea Horia Simionescu, dintre invita"i. Ei 
nu mai sînt, cum nu mai este nici Mircea Zaciu, profesorul nostru, nu mai 
este nici Adrian Marino, cum nu mai sînt prietenii noștri de genera"ie: 
Alexandru Vlad, Gheorghe Grăciun, Radu G. $eposu, Alexandru Mușina, 
sau mai tînărul prieten Andrei Bodiu, nelipsi"i de la întîlnirile noastre, sau 
Luca Pi"u, dintre cei care au venit mai rar.  

Trec aproape în fiecare zi pe lîngă locuri unde erau caza"i, unde se 
desfășurau  întîlnirile, sau cinele prelungite. „Zilele” revistei continuă, dar 
restaurantul Bihoreana sau Hotelul Crișul Repede nu mai există decît sub 
forma unor clădiri dărăpănate. Cultura, iată, rezistă mai mult decît afaceri-
le, pentru că responsabilitatea, onestitatea și sim"ul gratuită"ii întrec preo-
cuparea exclusivă pentru cîștigul mare, imediat și cu orice mijloace. 
Vorbesc la general, pentru că nu știu cum au falimentat cele de mai sus; îmi 
amintesc însă cu nostalgie plăcintele și berea de la Bihoreana încă de pe vre-
mea cînd eram licean. 

La „Familia” a venit, precum într-un poem al lui Ioan Moldovan, 
multă „lume bună, literară”, și ar fi interesant să facem o listă a tinerilor 
(cred că ajunge la 100 de nume), doar pentru a vedea cî"i au confirmat din-
tre ei – și la o trecere fugitivă prin minte a unora, mul"i au reușit asta. 

Cultura rezistă, la noi, mai ales datorită acelui sim" al gratuită"ii. 
Invita"ii noștri au venit la Oradea din respect pentru bătrîna revistă, din 
prietenie și solidaritate fa"ă de membrii redac"iei, la bine și la rău. Ni s-a 
reproșat de către unii controlori de conturi că le-am oferit cîte un prînz sau 

Revista cu prieteni

Traian Ștef

Zilele Revistei Familia - 
la 29 de ani



Traian Ștef
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cîte o cină. Oare de cîte ori depășește suma primită de un cîntăre" mediocru 
întregul buget al „Zilelor” noastre?  

Începînd cu anul trecut s-a discutat mult despre o ini"iativă a Uniunii 
Scriitorilor de a alege dintre scriitorii români cîte 100 pentru fiecare gen, în 
sensul constituirii unor liste canonice. Au fost implica"i 35 de autori, critici 
de meserie sau semnatari constan"i, aviza"i, de comentarii critice. Pînă 
acum sînt gata, publicate, listele pentru poezie și proză. Dacă ne uităm în 
manualele și programele de limba română pentru liceu, literatura de după 
1945 nu are decît trei reprezentan"i, ceea ce înseamnă că în 75 de ani nu s-ar 
fi produs nimic relevant, de învă"at la școală. Nu este așa, dar aceasta e 
dovada că încă func"ionăm după canonul interbelic, adică lovinescian. Și nu 
numai de simple liste e vorba, pentru că sîntem, totuși, într-un nou mileniu, 
iar gustul și valorile se mai schimbă și ele.  

Mai e în via"a literară o anume tensiune ce "ine de ierarhii, 
declanșată, cred, după apari"ia Istoriei critice... a lui Nicolae Manolescu (în 
curînd va apărea a doua edi"ie, cu surprize, se pare). De fapt, dată fiind 
cariera îndelungată în cronica literară a lui Nicolae Manolescu, autoritatea 
sa, cu voie sau fără voie a format un canon manolescian.  

Nu am sim"it în aerul literar o temă mai importantă și de aceea ne-am 
oprit la aceasta. Apoi, Nicolae Manolescu vine la Oradea de foarte mult 
timp, de prin 1980, iar acum sîntem în preajma aniversării celor 80 de ani 
ai săi și am început-o noi, la „Familia”. Revista îi datorează multe domnului 
Manolescu. Pe lîngă întîlnirile de la Oradea, a și publicat la noi (de exemplu 
capitolul dspre Slavici din Istorie), dar în momente dificile și-a arătat des-
chis solidaritatea și s-a folosit de toată puterea sa pentru a întoarce unele 
decizii aberante privind redac"ia. Și de data aceasta a acceptat imediat 
invita"ia, subliniinbd că vine pentru a-și arăta solidaritatea cu noi după ata-
curile cunoscute. Nu numai a sa, ci a Uniunii Scriitorilor ca institu"ie. A și 
vorbit despre asta, în conferin"a din 25 octombrie, de la Biblioteca 
Jude"eană, spunînd că „e o mare mizerie să ataci tocmai baza de existen"ă 
a revistelor literare”. De fapt, domnul Manolescu a "inut mereu conferin"e, 
nu numai la bibliotecă, ci și la Colegiul Na"ional Emanuil Gojdu, dar și la 
prînz, la cină, pentru cei care îi stăteau pe-aproape. I-a cucerit repede pe cei 
peste 100 de liceeni cu umorul său. În 1983 a pă"it-o cu asta, la un liceu de 
industrie ușoară tot din Oradea, cînd activistul de partid din sală n-a în"eles 
sensul unei glume și a deturnat discu"ia despre lectură cu întrebarea: cum se 
reflectă politica de partid și de stat în operele scriitorilor din acel timp. De data 
asta, pledoaria sa pentru necesitatea, pentru școală în primul rînd, a unei liste 
canonice a scriitorilor români a fost mult mai serioasă. L-au înso"it Gabriel 
Chifu, Răzvan Voncu, Daniel Cristea-Enache, Sorin Lavric, de fapt redactorii 
„României literare” fiind aceia care s-au ocupat de proiect. 





Traian Ștef
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Am descoperit cu surprindere că la edi"iile anterioare nu l-am invitat 
pe poetul Vasile Igna, deși atît eu cît și Ioan Moldovan eram cu el în bune 
rela"ii. A citit dintr-un poem de dimensiuni mai mari care cu siguran"ă va 
stîrni multe mirări plăcute. Nici Mircea Muthu nu mai fusese la „Zile”. 
Mircea Muthu a fost zeci de ani profesor de teoria literaturii și estetică la 
Filologia clujeană, un savant, iar la Oradea a anun"at apari"ia unei căr"i de 
mari dimensiuni despre balcanism, ca și a tratatului de estetică. Conferin"a 
sa de la Primărie despre canon l-a arătat pe profesor plimbîndu-se degajat 
prin filozofie, teologie, știin"e, arte.  

La Colegiul Na"ional Mihai Eminescu a fost o întîlnire minunată, la 
fel, cu peste 100 de elevi care au întrebat cum se scrie o poezie, care este 
impulsul ce declanșează scrierea ei, ba au întrebat și de ce ei nu au destul 
curaj să pună întrebări, întîlnirea prelungindu-se mult peste ora destinată, 
și în sală, și în grupuri ce îi înconjurau pe invita"i. Mare succes au avut 
Traian Dobrinescu, Hanna Bota (și ei au fost mai rar pe la noi), Adrian 
Popescu, Vasile Dan (cei mai constan"i dintre prietenii noștri și ca 
prezen"ă), dar și Mircea Muthu și Vasile Igna, întrebările distribuindu-se 
inteligent către unul sau altul. Parcă tinerii știau cine le-ar putea da răspun-
sul cel mai potrivit. 

Rareori au fost atî"ia orădeni (de data asta și mai mul"i universitari) 
la întîlnirile cu invita"ii „Familiei”. Mul"umiri tuturor, ca și Consiliului 
Jude"ean, Primăriei, cercului de prieteni, colaboratori, cititori ai revistei, 
cerc în care au intrat, ca prieteni generoși, cu acest prilej, Adrian Ochiș și 
Dorin Popa.



ZRF XXIX - Deschiderea, Sala Mare a Primăriei Oradea 
Vasile Igna, Ioan Moldovan, Mircea Muthu, Traian Ștef, Adrian Popescu



ZRF XXIX - Colegiul Na!ional Mihai Eminescu 
Adrian Popescu,Hanna Bota, Vasile Igna, Traian Dobrinescu, Vasile Dan, 

Mircea Muthu, Traian Ștef



ZRF XXIX - Colegiul Na!ional Emanuil Gojdu 
Ioan Moldovan, Sorin Lavric, Răzvan Voncu, Nicolae Manolescu, 

Gabriel Chifu, Daniel Cristea Enache



ZRF XXIX - Biblioteca Jude!eană Gheorghe Șincai 
Nicolae Manolescu
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Miracol: suferin!a se transformă în Dumnezeu.  
*  

„Nu-!i po!i descoperi gîndurile tuturor, ci doar acelora care pot să-!i 
vindece sufletul” (Sf. Antonie cel Mare).  

*  
Unele aforisme sunt constatative, altele, cum ar spune Blaga, revela-

toare.  
*  

Cele mai intense sentimente tind să adopte un aspect particular. 
Credin!a în Dumnezeu, dragostea pentru cei apropia!i, durerea la pierderea 
lor capătă pentru cei ce le trăiesc profund un aer de unicat. Răspunzînd 
unor esen!e ale lumii, ele implică, paradoxal, prin cufundarea în adîncimile 
eului, și o izolare de lume. 

*  
„Baudelaire, un dandy care avea totdeauna dreptate, a spus: «lucrul 

cel mai îmbătător în vulgaritate e plăcerea aristocratică de-a displăcea». Fac 
un scurt comentariu la acest citat: a) vulgaritatea e pre!uită numai dacă e 
«îmbătătoare»; b) vulgaritatea aceasta presupune o plăcere «aristocrati-
că». E limpede că nu e vorba de orice vulgaritate. E vorba de transgresiuni 
ale canoanelor bunului-gust care scandalizează și inovează totodată. 
Beethoven, Picasso au putut să pară – cînd au apărut – vulgari. Evident că 
nu de această erezie estetică inovatoare e vorba în vulgaritatea contempo-
rană. Arătarea sexului pentru sex (și pentru că face să se vîndă produsul!) 
dă curs unei vulgarită!i pu!in «îmbătătoare». Acesta nu e decît unul din 
aspectele mor!ii artei” (Ion Vianu).  

Asterisc

Gheorghe Grigurcu

„Sunt diverse specii  
de aripi mitologice” 



Gheorghe Grigurcu
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*  
N-ar putea fi considerată ironia un delir elegant, monden?  

*  
Neîndoios, cea mai profundă speran!ă e în raport cu irealizabilul.  

*  
„Natura are perfec!iuni pentru a arăta că ea este imaginea lui 

Dumnezeu și defecte pentru a arăta că nu-i decît o imagine a Lui” (Pascal).  
*  

Unitatea fiin!ei poate fi concepută doar în perspectiva eternită!ii. Sub 
zodia efemerului, fiin!a e fatal compozită.  

*  
Orice dubiu sporește for!a unui ideal.  

*  
„Nostalgicii fostului lider iugoslav Jozip Broz Tito și-au anun!at 

inten!ia de a proclama un stat pe internet numit «Titoslavija», cu ocazia 
aniversării zilei de naștere a acestuia, 25 mai 1892. «Statul nostru, 
Titoslavija, nu are teritoriu, dar își propune să adune oameni din lumea 
întreagă care împărtășesc ideile lui Tito, în special coabitarea pașnică între 
diversele etnii», a declarat unul dintre organizatori, bosniacul Jezdimir 
Milosevic. Statul există deja la adresa www.titoslavija.com, dar proclama-
rea sa oficială și adoptarea «Constitu!iei» vor avea loc la 25 mai, a explicat 
Milosevic. Capitala acestui stat virtual se află «în inima simpatizan!ilor lui 
Tito», iar «na!ionalitatea și un pașaport de Titoslavija vor putea fi ob!inute 
la cerere», a adăugat acesta” (Adevărul, 2005).  

*  
Oricît de depărtate ar fi concep!iile lor, gînditorii se pot întîlni fie în 

cadrul unor idei de generalitate maximă, fie în cel al unor detalii, la fel de 
constrîngătoare. Îi despart mai mult ideile și experien!ele medii decît extre-
mele existen!ei.  

*   
„Există ceva mai trist decît să îmbătrînești: să rămîi copil” (Cesare 

Pavese).  
*  

Sunt diverse specii de aripi mitologice: aripile lui Icar, aripile heruvi-
milor, aripile deznădejdii despre care vorbea Kierkegaard…  

*  
Ești religios uneori doar din neputin!a de-a fi ateu, așa cum n-ai 

putea fura, n-ai putea viola, n-ai putea ucide.  
*  

Obiectivitatea deplină: o stare anorganică.  



*  
Cu to!ii suntem discipoli mai mult ori mai pu!in fideli ai Imposi bi -

lului.  
*  

Desăvîrșirea tinde spre tăcere. Numai imperfec!iunea e logoreică.  
*  

Cioran mărturisește că după cutremurul din 1977, cînd i-a parvenit 
știrea falsă că Sibiul s-ar fi dărîmat, a fost cuprins de o mare tulburare. În 
această stare a avut tenta!ia de-a intra într-o biserică. Apoi într-o casă de 
toleran!ă. În cele din urmă s-a dus la cinematograf. Din gestul său să dedu-
cem oare că arta e o medie între biserică și bordel?  

*  
Scrii nu doar din plăcerea Formei, ci mai din adînc, din nevoia biolo-

gică de productivitate. Spiritul imită organismul dornic de a da rod.  
*  

Paul Valéry despre intelectuali: „această specie se lamentează, deci 
există”.  

*  
„Femeii îi repugnă un bărbat care se gîndește la ea zi și noapte – pen-

tru motivul că ea nu se gîndește la el” (Cesare Pavese).  
* 

Narcisiac, adică atașat de imagine, nu de idee.  
 
  
 

„Sunt diverse specii de aripi mitologice” 
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„ZIDIT DE VIU ÎNTR-O  
INVIZIBILĂ CALIGRAFIE” 
 
 
Gândirea poetică a lui Ion Mircea continuă să 
producă poeme admirabile. Cea mai recentă 
carte a sa, Materia care ne desparte, e un 
excelent prilej de încântare la reîntâlnirea cu 
un poet al limbii poeziei române pentru care 
experienţele şi experimentele cugetării,  
simţirii şi scrisului liric sunt tot atâtea ocazii 
de tulburătoare revelaţii şi viziuni, cum şi de 
sofisticate construcţii poematice, deopotrivă 
speculative şi riguroase. Despre sensul „mate-
riei” în poezia sa a scris aparent just Mircea 
Martin: „Cuvântul «materie» e deseori folosit 
în poemele lui Ion Mircea, dar – deloc sur-
prinzător pentru familiarii poeziei sale – ca 
entitate abstractă, ca o soluţie de a îndepărta 
de la sine, de a se scutura, în fapt, de povara 
materialităţii. Poezia lui ilustrează în mod 
aproape exemplar ceea ce misticii au numit 
«fuga din carne». Poemele lui înaintează în 
pură i-materialitate.” Da, acesta e, în mare, 
„comportamentul” poietic al lui Ion Mircea, 
doar că –  mie, cel puţin –  chestiunea îmi 
apare mai complicată. Întocmai relaţiei 

Poe%i în căr%i

Ioan Moldovan

Ion Mircea 
Materia care ne desparte  
Ed. Junimea, Iaşi, 2018
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mamă-fiu (realitatea sufletească cea mai obsesivă în noua carte) din  
poemul liminar, Oglinda natală, în toate „încercările” (eseurile, de ce nu) 
sale poetul se confruntă cu un fel special de „vibraţie” – cu „sunetul ei  
persistent şi infinit dezirabil” – şi rezultatul este mai întotdeauna  
trans-scrierea unei revelaţii de existenţă atotcuprinzătoare. O sensibilitate 
metafizică (Lucian Blaga îşi numea astfel instanţa edificatoare a poeziei 
sale) absoarbe din real/realitate, din „cele mai neaşteptate locuri”,  
pulsiuni, semne, semnale, mesaje pe care operarea fină şi complicată a 
scrisului său de natură substanţial intelectuală le converteşte, sub impera-
tivele spiritului, în enigme a căror structură cristalinizată emană o  
ambiguitate perpetuu generatoare de misterioase înţelesuri. Uimeşte şi 
farmecă la Ion Mircea arta cu care – precum la marii artişti plastici –  
distribuie magnanim şi fără prejudecăţi canonice, dar cu mare iubire a 
aparenţei şi cu simultană fascinaţie pentru esenţă/esenţial, privirea  
absorbantă spre lucrurile concrete – imediate sau reţinute de memorie – 
reţinându-le ca pe nişte anume semne numaidecât necesare şi binevenite 
procesului de configurare – prin scris – a unei partituri speciale ad usum 
delphini, adică pentru un cititor apt şi dispus la aventuri dificile de desci-
frare/inventare a sensurilor. 
Fluenţa limpidă a textului, refuzul morfo-sintaxei poetice terne, debile, 
prozaice, produc ecuaţii lirice din care nu lipsesc mai niciodată reflexele 
unor detalii prin care poetul caută a exprima inefabilul, „problema astei 
vieţi”. Este oarecum situaţia opusă celei mărturisită la începutul poemului 
Tata Ipie: „Să fac un lucru să dispară/ era jocul preferat în a doua mea 
copilărie/ (pentru că prima dintre ele a dispărut)”. Poetului nu îi mai sunt 
accesibile decât „jocurile secunde”, dar, deşi „infinit mai fidel  
invizibilului”, el nu e iertat de seducţia vizibilului, fără de care prezumţia 
întregului nu se propune textului. Cu binecunoscuta sa inteligenţă  
speculativ-lirică, apelând nonşalant şi benevol la fapte biografice – Mama, 
Tata, sora, iubita sunt personajele emblematice ale emoţiei şi memoriei 
poetului, cărora el le găseşte alte şi alte ipostazieri în poeme de nobilă 
puritate sufletească –  şi la constructe culturale/literare, Ion Mircea  
convoacă imediatul şi livrescul cu dezinvoltură şi cu magie  
simili-alchimică pentru a mărturisi esenţa căutată în Athanorul poeziei. 
Dintre procedeele de efect poetic, comparaţia e la mare şi subtilă utilizare. 
Iată câteva doar: „o ceaţă stupidă/ ca o generaţie in vitro/ s-a lăsat din 
senin peste tot”, „înainte ca totul să se mute în limbaj/ ca panglica maşinii 
de scris/ în guşa unei lebede”, „când se trezeşte/ lacrimile-i umblă pe 
suprafaţa ochilor/ ca fauna unei ţări invizibile”, „totul e fără întoarcere/ ca 
bumerangul putrezit care şi-a pierdut memoria” 
„Jocul de zaruri” al poeziei e mereu surprinzător şi nu produce saţietate 



câtă vreme o „privire din interior” a poetului proiectează metamorfoze 
noi: „mereu începem/ cu un început mai vechi/ şi o spun încă şi încă o 
dată:/ degetul arătător al orbului nu arată.” De la debut şi pe tot parcursul 
ei până acum, poezia lui Ion Mircea nu s-a „dat pe mâna” cititorului leneş, 
mai degrabă a căutat în cititor un comiliton: „dar tu, o cititorule,/ pe de o 
parte eşti precum orbul din naştere/ iar pe de alta/ ca nenăscuţii/ vezi 
mult mai limpede şi mai departe/ decât mama ta.” Parafrazând, aş zice că 
şi eu sunt cititor, şi nu sunt deloc lămurit de sensul versurilor de mai sus: 
e o concesie acolo, o acuză, o încurajare? Nu are, pentru mine,  
importanţă. Mă duc cu mare plăcere spre poezia lui Ion Mircea, intru, îi 
urmez cărările/rândurile, dau de pasaje ce mi se par „deja vu”, nu mă 
deranjează, în fond mă simt cumva mai „deştept(at)”, îmi trece, redevin 
curios, sunt „furat ca de ispite”, de alte şi alte trasee, trasoare, rarişti, 
zarişti etc. 

Ioan Moldovan
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Cu toate că din 2013, când își făcea apari#ia prin debutul cu genunchii 
la gură (Charmides) și până la volumul publicat recent au trecut câ#iva ani, 
Krista Szöcs pare că și-a configurat, privind retrospectiv, un repertoriu poe-
tic deja bine cantonat în materie de angoase; poemele din berlin (Nemira, 
2019), cel de-al doilea volum al poetei formate în jurul revistei Zona nouă, 
își delimitează acum și mai clar niște linii de emergen#ă pe care le anun#au 
încă de la început: e și aici vorba despre o poezie extrem de interiorizată, cu 
o focalizare puternic introspectivă, care practică sondajele interne ca pe o 
formă de autocunoaștere, ori măcar de aproximare. Toată această miză de 
„decontare” a nervurilor personale, cu o filia#ie destul de evident biografică 
în textele din primul volum, care antrenaseră, la vremea respectivă, și niște 
alter ego-uri pe măsură (antik, romantik, madi, madanne) ce dădeau o notă 
ușor ludic-suprarealistă versurilor, e de găsit și în berlin. Toate filmele poe-
tice care alcătuiesc acest al doilea volum al Kristei Szöcs (abundente în 
imagini ale convulsiilor fragmentare, disipate) pornesc de la aceleași premise 
ale (re)configurării identitare; de data asta, politica implozivă a poemelor, 
anterior prelucrată prin escapismul alter ego-urilor amintite, e înlocuită cu 
odiseea inefabilă a expatriatului, una extrem de difuză. Asta pentru că 
Berlinul Kristei Szöcs e mai mult o stare de spirit în aceste poeme, decât un 
teritoriu cu o func#ionalitate concretă, un spa#iu mental, mai mult decât 
unul fizic, în care acestea își proiectează numeroasele episoade ale căutări-
lor și tatonărilor: „sunt lucruri care rămân/ mai mult decât/ pot ignora/ ar 
fi fost doar întâmplări dacă/ în jurul lor/ n-ar fi existat nume și trăsături/ 
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desenate/ stângaci pe un pliant// degetele trecute simplu peste frunte/ ges-
turile tactile necesare apropierii/ sistemele autodefensive devenite agende/ 
care notează orice detaliu afectiv// berlinul luminat noaptea e locul perfect 
unde/ rutina poate fi acoperită cu răbdare/ unde frumuse#ea s-ar mări pe/ 
construc#iile de beton// și întunericul s-ar deosebi/ doar când ar ajunge/ la 
glezne”, sunt lucruri care rămân. Nu se poate observa, în acest punct, o 
desprindere radicală fa#ă de domesticitatea aproape exclusivă a poemelor 
de debut, acolo puternic încărcate de imagini ale interiorită#ii, pentru că, în 
fond, „hăr#ile” berlineze ale Kristei Szöcs func#ionează mai mult ca debușee 
pentru exerci#iile confesive. 

Cu toate că ele nu lipsesc nici de aici, aș zice, totuși, că poemele le 
supun acum unui regim cu o bătaie ceva mai largă, reperabilă la nivel tema-
tic. Fondul de combustie al textelor scoate în eviden#ă preferin#a poetei 
pentru o zonă ceva mai serioasă, prin câteva secven#e preocupate în mod 
insistent de problema timpului. E o „achizi#ie” recentă această ancorare 
într-un registru sobru-existen#ial, prin care volumul capătă o fizionomie de 
tipul unor jocuri cu lumini și umbre. Seduc#ia acestei teme mari, distribuită 
relativ omogen în berlin, dar reperabilă mai ales într-unul din cele câteva 
poeme narative (a doua arie de interes a poetei, după exploatarea temei mai 
sus-amintite, care experimentează pe por#iuni sub forma unor astfel de epi-
soade de respira#ie ceva mai largă) generează nu o dată un flux confesiv cu 
evidente calită#i cinematice: „[...] timpul e drumul pe care trebuie să-l fac 
pentru a vedea oamenii prin același filtru. îmi doresc să fi existat pe insta-
gram. să mă urc pe clădirea cea mai înaltă și să pozez oamenii, cu zoom, să 
pun filtrul și asta să regleze. aproape tot ce spun a devenit narativ. 
autoreflec#ia mea e dispersată, frac#iuni, timp compresat (din nou timp), 
ambiguită#i, nicio stabilitate.” mă contrazic, mă contrazic. Practica aceasta 
a efemerului e ceea ce câștigă în plus poemele Kristei Szöcs în raport cu cele 
mai vechi; sunt de găsit aici o viziune ceva mai matură și o serie de percep#ii 
ale crizei care, supuse dramei discrete a emigrării, dau nota personală a pla-
chetei. 

Dar nu numai asta. Dincolo de inser#ia pasajelor narative, care struc-
turează dinamica textelor sale, Krista Szöcs mizează și pe o componentă 
muzicală elaborată în consens cu atmosfera fiecărui poem în parte, pentru 
că o bună parte din ele sunt înso#ite de un soi de breviar post-punk, trip hop 
și industrial (The Cure, Joy Division, Tricky, God is an Astronaut și al#ii) 
menit să le amplifice efectele. De departe, aceasta e zona în care poeta se 
simte cel mai în largul ei pentru a-și transcrie inventarul vulnerabilită#ilor 
(frica de apă/ înăl#ime/ lifturi/ nou/ mediocru/ rutină etc., doar câteva din-
tre cele pe care le anun#ă în sunt un om al exceselor); cu o croială minimală, 



Berlinul e o stare de spirit

21

abundente în gesturi și imagini imponderabile, textele Kristei Szöcs își 
decantează micile „războaie” zilnice nu chiar sub forma unei revolu#ii per-
sonale, căci poetei îi lipsește temperamentul, așa cum o spune în versurile 
citate în continuare, ci printr-un manifest intim hrănit în mod propor#ional 
atât de premisele convulsive efective, cât și de sugestiile culturale: „[...] 
îndoielile vin foarte, dar foarte repede. mă repet. mă uit la filme cu și despre 
droguri. junkiștii sunt oameni curajoși care s-au hotărât să treacă mai 
departe de confortul unui apartament de peretele alb din fa#a lor. realitatea 
unui film de jarmusch, realitatea cititorilor avizi de fantasy. nu o să fiu o 
junkistă.// la fel cum nu o să fiu o punkistă. punkerii nu sunt elegan#ă în 
limbaj sau haine. nu știu să mă revolt. nu ies în stradă. formă ușoară de ago-
rafobie. am văzut pancarta «e atât de grav, că și introverti#ii au ieșit din 
casă». am dat din cap a aprobare. nu în totalitate. nu mă consider introver-
titul absolut. nu am strigat într-o pia#ă plină de oameni «îmi bag pula în el 
de sistem». limbajul meu e atent calculat, nu sunt nonconformistă, deși am 
iubit extroverti#i și nonconformiști. excesivă în cumin#enia mea”, omul 
exceselor. La fel cum tot atât de lipsit de excese e și berlinul Kristei Szöcs, 
un volum curat și care reușește să își delimiteze o zonă de lucru personală, 
constantă și deopotrivă receptivă în a experimenta noi spa#ii afective.
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Am mai vorbit despre momentul fast pe care-l  parcurge proza scurtă, 
de profuziunea tematică și stilistică ce-o caracterizează, avându-și 
reprezentan#i în toate genera#iile de creatori. Detaliind pu#in, putem observa 
că pătrund în textura ei spa#ii și comunită#i noi, cel mai adesea în func#ie de 
profilul social al autorilor. Nu sunt deloc rare cazurile prozatorilor care, 
înainte de a scrie sau publica în genul epic, au izbutit să-și consolideze un 
loc în poezie. După un singur volum de versuri, Poeme din mers (1999), 
reeditat în 2012, culegând și câteva premii, Daniel Moșoiu lasă aproape 
două decenii să se scurgă, până să publice și un volum de proză scurtă, 
!igări umede, Editura Limes, Cluj, 2018. Acum, cu câte o singură carte în 
fiecare dintre cele două genuri, el este, trebuie s-o spunem de la-nceput, la 
fel de remarcabil ca poet și ca prozator. Venind dintr-un mediu cu specific 
puternic conturat, acela al gazetarilor, prozele sale, în număr de zece în 
cuprinsul volumului, au o serie întreagă de caracteristici comune cu cele ale 
scrisului jurnalistic, dar și altele cu evidente origini în proza realistă, care se 
cer numai reliefate. 

Între povestire și schi#ă oscilează op#iunea de poetică a lui Daniel 
Moșoiu încă de la primul text, intitulat !igări umede precedat de un motto 
din volumul de poeme !igări umede și dor de călătorie al lui Franz Hodjak, 
unde e sugerat și subiectul: o combina#ie între stările de iubire pasageră, 
ocazională și agonică. Toposul e „Arizona”, o cafenea clujeană, celebră, cu 
încărcătură culturală neobișnuită, cunoscută sub acest nume mai ales prin-
tre scriitori, în realitate „Cofetăria Tineretului”, sub care denomina#ie apare 
în ultima proză, semn că au fost apelate rudimente din tehnica povestirii în 
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ramă. În schi#ă, recursul la memorie are loc rar, favorizată fiind observa#ia 
directă a faptelor, trecute prin filtrul subiectivită#ii; cu alte cuvinte, 
experien#a de via#ă, fundamentală pentru acest tip de scriitor. Subiectul din 
!igări umede se referă la experien#a cotidiană supărător de banală a unui 
tânăr poet, la micile lui zbateri și vanită#i, prinse în câteva secven#e clar con-
turate. Din pricina platitudinii existen#iale, unica #intă a protagonistului e 
să epateze. De-aceea, înaintea fiecărei trepte narative, găsim ca într-o exergă, 
cuvintele: „Trebuie să facă ceva neobișnuit”. Ce-l mână pe condeierul nos-
tru în această lupă deșartă sunt nurii unei fete, ospătări#ă la „Arizona”, care, 
doar lui, îi aduce întotdeauna cafeaua într-o ceașcă fără farfurie, iar #igările 
la bucată, umede, de la palma ei. Șovăind în a-i spune că o iubește, aspiran-
tul la gra#iile fetei, dar și ale muzei, e în stare să pună la cale, pentru a o face 
să-l ia în seamă, năzbâtii ce ușor pot luneca din teribilism în patologic: își 
lipește poeziile pe vitrina unei librării în timpul desfășurării unui eveniment 
la care nu era parte, vrea să-și recite cu voce tare poemele în spa#iul cofetă-
riei populat cu clien#i imuni la arta cuvântului, fură bicicleta unui „cretin” 
cu speran#a că va fi arestat, în sfârșit, provoacă o emisiune la o televiziune 
locală, privind crea#ia și soarta tinerei genera#ii de scriitori, pentru care 
pregătește din timp interven#ii și replici de-a dreptul scandaloase. Întrucât 
fata, absorbită de munca istovitoare de la tejghea, continuă să rămână indi-
ferentă la avansurile poetului, ba și mărturisindu-i cât de bine s-a distrat 
împreună cu colega ei în fa#a televizorului, când îi transmitea ultima ispra-
vă, textul lui Daniel Moșoiu reușește să emită spre cititor, un mesaj major: 
desolemnizarea statutului și profesiei de scriitor. Stilistic, s-a ajuns la acest 
deziderat și prin mijloacele parodiei. Transpar din text câteva tipare și clișee  
din Hanu Ancu$ei: ritualul întoarcerii zilnice a protagonistului la aceeași 
masă, între pere#ii barului, cele două genera#ii de cârciumări#e, timiditatea 
jucată, mai mult teatrală, a celei mai tinere dintre ele, în fa#a clien#ilor. Dar 
și memoria locului, exprimată prin grotescul inscrip#iilor de pe mese.  

Ispitele erotismului, subtil și ironic descrise în Argentina, își mută 
spa#iul de desfășurare într-o promiscuă bodegă de mahala, unde se întâl-
nesc la aceeași masă doi solda#i evada#i de la programul cazon și o fostă 
pereche tânără, divor#a#i de vreo șapte luni, din pricina eternelor probleme 
de alcoolism și infidelitate. După ce bărbatul abrutizat de alcool cade cu 
capul pe masă, se în#elege că Argentina, deprinsă a între#ine focul amorului 
liber și pasager, va dărui desfătătoare clipe imberbilor în uniformă de sol-
dat. Se naște aici o re#ea de rela#ii între personaje ce are la bază inten#ii de 
analiză psihologică. Surprinde plăcut veridicitatea cu care e descris univer-
sul cazon, fine#ea observa#iilor, densitatea și elegan#a stilului. În treacăt, ca 
o particularitate a portretelor feminine, iubita de ocazie din prozele lui 
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Daniel Moșoiu are întotdeauna, cum altfel, forme planturoase și pu#ină nai-
vitate. Schi#a Ești o femeie frumoasă mizează  mai mult pe umor și ironie 
decât textele care o precedă, începând chiar cu titlul. Purtătorii amorului 
veșted, care se înfiripă tot ocazional, sunt pasagerii unui tren ce transportă 
suporterii unei echipe de fotbal dintr-o regiune a #ării în alta. Trecu#i binișor 
de vârsta când te mai po#i îndrăgosti la prima vedere, protagoniștii devin 
aleatoriu un cuplu ce frizează aproape absurdul. În Să știi că mi-e dor de 
tine… întâlnim tehnica epistolară. Scrisoarea fetei către iubitul aflat în 
armată, cam nătâng și lipsit de experien#ă, devenită vector al fluxului inte-
rior al memoriei și conștiin#ei, are cam același rol, semănând și în plan sti-
listic, prin cruditatea exprimării, cu monologul lui Molly Bloom, care înche-
ie romanul Ulise de James Joyce. În urma lecturării ei repetate, sinuciderea 
soldatului în postul de pază e sugerată la modul poetic: „Apoi sim#i pe obraz 
#eava rece a puștii, urcând ușor înspre tâmplă.” (p. 49). 

Deși de întinderea unei nuvele, nici Avansarea lui Vasile Ojog, întoc-
mai majorită#ii textelor din carte, nu are un punct culminant, fixându-se 
într-o structură de aglutinări de secven#e egale ca intensitate epică. Acest 
procedeu e apelat pentru a putea mai exact sugera monotonia și cenușiul 
existen#ial, de vreme ce subiectul povestirii îl reprezintă, precum la Cehov, 
dezamăgirile din lumea func#ionarilor, unii îmbogă#i#i chiar de tranzi#ie. 
Vasile Ojog e un astfel de slujbaș mărunt, strivit în aceeași măsură, la birou 
și acasă, de nedreptă#ile șefilor și de apucăturile despotice ale nevestei. 
Victimă a unei confuzii onomastice, provocată de o func#ionară a cărei gură 
era toată șantierul unor lucrări dentare, Vasile Ojog își toacă într-o după-
amiază leafa la cârciumă, plătind din belșug mâncare și băutură viitorului 
său șef, Pi#oiu, nedumerit fiind chiar cel invitat de acest gest, căci, în reali-
tate, propus pentru avansare fusese Chi#oiu. Umorul de aici, benign și afec-
tiv, apar#ine mai degrabă reporterului poet, avid de anecdoticul senza#ional, 
decât, unui prozator satiric. Scena cea mai savant elaborată din întregul 
volum se numește Bubulina. Textul e un exerci#iu stilistic elevat, pe o temă 
nu foarte frecventă, nici chiar în proza scurtă, cea a măturătoarelor de 
noapte. Grupul e surprins în repaus, pe treptele Agen#iei de voiaj, cu mătu-
roaiele rezemate de peretele clădirii. Femeile fumează #igări ieftine și au 
nume pitorești: Ciulina, Bubulina, Violina, Augusta. Dialogul lor, abundent 
și pe alocuri hazliu și spumos, curge în jurul problemelor curente: loc de 
muncă, sănătate, hrană, spital, spa#iu locativ. Când nara#iunea e pe punctul 
să lâncezească: „Tocmai atunci, înspre capul trotuarului se auziră pași, iar 
femeile zăriră silueta unui bărbat înalt, sub#irel, complet chel. Pășea grăbit. 
Bubulina stinse #igara sub gheata fără șireturi și se pomeni strigând: 



— Servus, Demo! 
Bărbatul încetini o clipă ritmul și privi insistent înspre treptele 

Agen#iei de voiaj. Iar când se dumiri, își dădu drumul la gură într-un șuvoi 
precipitat. 

— Servus, Bubulină! Tot mai mături, mai mături? 
— Amu numai șăd, drăgu#ule. Iar ai fost la amante? 
— Numa’ la una, Bubulină. 
— Apăi nu mai po#î nici tu ca-n tinere#e! No, servus, drăgu#ule, griji… 
Bărbatul râse și, în semn de salut, ridică în aer borseta pe care o #inea 

în mână, apoi grăbi iarăși pasul. 
— Da’ cine-i ăsta, Bubulină? Întrebă Ciulina. 
— Ăsta-i ziarist. Demo și numai știu cum. O scris despre mine.” (pp. 

72-73). 
Deloc întâmplător, în termenul de adresare „Demo” identificăm, 

încifrat prin compunere, numele scriitorului. Iar salutul volubil al Bubulinei 
cu acest apelativ ne sugerează că autorul se identifică în mare măsură cu 
lumea pe care o descrie. Tușa groasă a regionalismului, mai ales fonetic, 
conferă textului oralitate, ilustrând vitalitate limbii române. 

În Televizorul avem convertirea faptului de via#ă trăit în substan#ă 
epică. Nararea la persoana întâi imprimă textului un acut caracter memo-
rialistic, dar și subiectiv. Vocea narativă este a unui profesor de #ară în care 
s-a cuibărit, odată cu așezarea sa în satul Trestia, sufletul lui Popa Tanda. E 
o fiziologie de dascăl, puternic irigată de un vârtos lirism rural, având și rea-
lismul unui document existen#ial. Mantaua reporterului fâlfâie în pagini 
despre istoria recentă din Revolu$ia lui Fane Gurău. De  subiect au fost 
atrași și al#i prozatori, martori sau actan#i la evenimentele din decembrie 
1989. Unii au scris texte scrobite, al#ii numai brăzdate de un ridicol civism 
ancestral. La Daniel Moșoiu ducerea în deriziune a unui eveniment istoric 
de propor#ii e succedată de o deschidere a textului spre perioade prelungite 
de confuzii. Nefericirea e o schi#ă aproape canonică. O scurtă vizită pe care 
o bătrânică, tanti Florica, o face unei vechi prietene, Maria, locatară în alt 
cartier al orașului, aduce în dialog fapte comune de via#ă, dar și succesiunea 
unor mor#i neașteptate. Ce le pune pe gânduri pe cele două interlocutoare 
e că aproape to#i mor#ii despre care vorbesc erau mai tineri decât ele. O frică 
nelămurită le cuprinde, încât convorbirea lor pare o pagină desprinsă din 
teatrul absurdului. Personajul din Bilete de papagal fusese, în anii triumfali 
ai socialismului, șantierist, punând umărul la zidirea din temelii a câtorva 
cartiere ale Clujului. Stabilit la sat, la bătrâne#e îl apucă dorul de ducă, vrea 
cu orice pre# să vadă din nou orașul, de care îl leagă atâtea amintiri. Pentru 
asta trebuie însă să învingă vigilen#a de cerber a nevestei, pretextând că are 
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de cumpărat niște materiale speciale necesare la reparatul casei, care chi-
purile nu se găsesc la Zalău. Călătoria din sat până la Cluj cu un autobuz 
hodorogit, ca și atâtea repere clujene cunoscute, unde poposește înso#it de 
gândurile sale, sunt redate prin dislocări temporale, într-un flux al memo-
riei involuntare  aiuritor. Noua înfă#ișare și noua ordine a unei lumi pa care 
odată o cunoscuse bine au asupra bătrânelului un impact atât de șocant 
încât singura sa reac#ie, de altfel recurentă, e că simte nevoia imperioasă să 
urineze. E modul lui de a răspunde unei realită#i care-l strivește la tot pasul. 
O panoramă a Clujului postrevolu#ionar prin ochii lui, sub presiunea tim-
pului dintre două mijloace de transport, ne amintește, și prin capacitatea de 
uimire a protagonistului, dar și prin dinamica de reportaj a alternării cadre-
lor, de cele O sută șaptezeci și cinci de minute la Mizil ale lui Geo Bogza. 
Daniel Moșoiu se instalează cu acest volum într-o spectaculoasă competi#ie 
a prozei scurte.
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Dacă ar fi să găsim o siglă a timpurilor noastre, probabil că una dintre 
cele mai reprezentative ar con"ine cuvântul sau ar angaja motivul alarmei – 
pericol iminent, aten"ie maximă, nevoie urgentă de adăpost! Riscul, urgia, 
ba chiar catastrofa sunt produsele de ultimă oră, reambalate sofisticat, ale 
civiliza"iei. În plus, sunt situa"ii în care alarma sună pe arpegiile apocalipsei. 
Lumea post este ocupată cu inventarierea a numeroase sfârșituri. Accentele 
sunt sepulcrale, tonalită"ile trimit spre scâr"âitul lugubru al „coroanelor de 
plumb”. După sfârșitul istoriei sau cel al inocen"ei, iată că ne trage de mânecă 
un altul. Suntem lua"i pe nepregătite, ba chiar sim"im un vag ultragiu, câtă 
vreme totul în jurul nostru indică știin"ă de top și tehnologie smart. Al doi-
lea prilej de uluială e dat de faptul că nu un boșiman, ci tocmai un american 
este cel ispitit a anun"a sfârșitul competen"ei. Dar poate că și mai ciudat e 
faptul că este perfect îndreptă"it să o facă. 

Cu ceva vreme în urmă (1987), Allan Bloom a propus o carte despre 
criza spiritului american. Analiza sa a vizat în special universită"ile, mediul 
academic, constatând ruina disciplinelor umaniste în beneficiul știin"elor 
aplicative, o derobare a intelighen"iei de la fundamentele clasice ale 
educa"iei. Nu în!elep!i, ci competen!i, remarca A. Bloom, livrează școlile 
înalte. Descartes și Pascal, cei ce au "esut, în trecut, „stofa sufletelor” fuse-
seră trași pe linie moartă, motiva"ia fiind una pragmatică: tehnologiile, nu 
filosofia, constituie motorul umanită"ii. De o patalama au tinerii nevoie, nu 
de plonjeuri temerare în abisurile gândurilor. Iată că la exact 30 de ani 
distan"ă, un alt american, Tom Nichols, continuă analiza pentru a remarca 
o criză instalată profund în chiar mecanismul ce dă impuls lumii moderne. 

Cronica ideilor

Florin Ardelean

Tom Nichols, 
Sfârșitul competen!ei. Discreditarea exper!ilor și 

campania împotriva cunoașterii tradi!ionale, 
Polirom, București, 2019, 

Traducere de Cristian Fulaș
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Cu probe, dezvoltând o argumenta"ie ale cărei concluzii sunt limpezi și con-
vingătoare, este demonstrat faptul că, după ce în"elepciunii îi sunase de 
multișor ceasul, competen"a prezintă simptomele unor boli ce par incura-
bile. Fisuri ascunse expun riscului imploziei o construc"ie de care până acu’ 
o clipă eram atât de mândri! Expertul, cel ce știe, pentru că este validat de 
o laborioasă și certificată instruc"ie, a ajuns obiectul neîncrederii generale. 
Ba chiar al blamului. Omul de rând nu mai este dispus să îl creadă 
necondi"ionat. Între mase și elite o imensă prăpastie s-a căscat, aproape pe 
neobservate, cei mul"i sfidându-i pe cei atât de pu"ini și, poate, infatua"i în 
numele unui prestigiu agonisit mai ales în ultimele două veacuri. O falsă 
percep"ie a devenit virală: to"i suntem exper"i, pentru că to"i avem dreptul 
la opinii, pe o bursă a acestora în baza principiului egalită"ii. În plus, pentru 
ca masa să refuze elita fără nicio umbră de vinovă"ie, se manifestă ceea ce 
am putea numi prostia din culpă, perfect explicabilă în virtutea „efectului 
Dunning-Kruger” – „cu cât ești mai prost, cu atât ești mai convins că de fapt 
nu ești prost”. Astfel ignoran"a devine virtute, perfect camuflată psihologic, 
prostul găsind pe deplin temeiurile dispre"ului său fa"ă de intelectuali. 

Firește, Tom Nichols pornește în căutarea cauzelor. De ce 
competen"a e în ruină? Răspunsul îl găsește pe mai multe paliere. 
Universită"ile americane au o mare parte din vină, renun"ând la exigen"ele 
clasice (să fie laboratoare ale gândirii critice), pentru a deveni oferte ale 
unor pseudo-agen"ii de turism („pachete de vacan"ă multianuale”), cu pro-
fesori exersând statutul de vale"i și cu studen"i lăuda"i în exces și menaja"i 
intelectual pentru a nu cădea în depresie. Studiile superioare amorsează 
simularea competen"ei, dar, și mai grav, declanșează un soi de înfumurare 
a celor tineri, pe considerentul că examenele luate le conferă statutul de 
egali ai profesorilor: „odată ce răzbesc prin labirintul criteriilor de admitere 
și ajung la facultate, /tinerii/ își petrec următorii patru ani primind prea 
pu"ină educa"ie și prea multe laude” (pag. 94). Universită"ile sunt, pretinde 
T. Nichols, „fabrici de diplome”, în care lucrează prea mul"i studen"i și prea 
mul"i profesori. Primează taxele, în folosul strict al bisnisului. 

O altă cauză depistată "ine intim de uzul internetului, de marșul tri-
umfal al lumii virtuale, copleșind lumea reală, ba chiar făcând-o tot mai 
inutilă. Aceasta se constituie în izvorul fals, în narcoticul ce ne induce amă-
girea că suntem competen"i. „Pășunatul pe internet”, o sintagmă abundentă 
în sugestii (în siajul lui Umberto Eco), ne induce starea de confort intelec-
tual, un anume bovarism alimentând un complex de superioritate cu totul 
implauzibil, dar recesiv: „a crede că ești mai deștept pentru că ai căutat ceva 
pe internet e ca și cum ai crede că ești un bun înotător pentru că te-ai udat 
mergând pe jos prin ploaie” (pag. 138). Drama nu rezidă doar în acest halo 
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megaloman, ci ajunge la dimensiunile unei catastrofe posibile în momentul 
în care inventariem indicii copioase în privin"a faptului că „internetul ne 
face mai răi, mai iritabili și incapabili să purtăm discu"ii din care să învă"ăm 
ceva”. De aici nu trebuie trasă concluzia că autorul căr"ii este un anti-
modernist sadic, un paseist fără leac. Dimpotrivă, recunoaște beneficiile 
imense ale internetului, ca binefacere pentru cei instrui"i, dar nu prin 
extinc"ia cunoașterii tradi"ionale. 

O a treia cauză nominalizată vine dinspre mass-media. Este vorba 
despre social media și new media, ultimele mode, extrem de agresive și 
„purtate” chiar cu ostenta"ie de noii jurnaliști: facebook, twitter, blog, vlog, 
instagram etc. Oricine poate exersa celebritatea, consolidându-și estima"ia 
de sine, re"eta fiind asigurată de lipsa oricăror inhibi"ii și mai ales de refuzul 
normelor deontologice. Ești expert dacă ești cool. Ești competent dacă ai 
followeri. Orice zăbavă pe tărâmul gândirii critice nu face decât să te inhibe, 
să-"i stăvilească împlinirea. A avea succes motivează orice abuz și aruncă în 
moft orice idee de competen"ă. Consecin"ele acestor habitudini, consolidate 
drept filosofie de via"ă, ar trebui să îngrijoreze: social media este trendul 
prin care din mai pu"in informa"i devenim greșit informa"i, presa modernă 
fiind „un imens exerci"iu de bias de confirmare”, adică apreciem și digerăm 
doar ceea ce ne consolidează așteptările și prejudecă"ile. 

O ultimă cauză "ine de exper"i, de eșecurile lor provocate de erori, dar 
mai ales de înșelătorii. O anume mefien"ă din partea publicului fa"ă de cei 
ce pretind nimbul competen"ei poate fi naturală. Uneori elitele au dat diag-
nostice greșite, ba chiar au perseverat în a sus"ine ceea ce fusese invalidat 
de experien"a practică. Asta nu face decât să dea o dimensiune perversă 
întregului simptom analizat aici, afectând buna reputa"ie a celor ce au ca 
interdic"ie formală chiar dreptul de a greși. Tocmai de aceea, exper"ii ape-
lează la o plasă de protec"ie, insistând asupra faptului că ei doar dau sfaturi 
și fac predic"ii, urmând ca deciziile să fie luate la un eșalon superior – clasa 
politică, așa cum este ea configurată democratic prin mecanismul 
reprezentativită"ii. Doar că cei mul"i nu par a mai avea instrumentele cog-
nitive suficient de exersate pentru a în"elege astfel de subtilită"i. O anume 
mânie, alimentată de cele câteva cazuri notorii prin care exper"ii s-au făcut 
de râs, se manifestă dezinvolt, pe o canava a resentimentului. Dar Tom 
Nichols vorbește despre un sfârșit al competen"ei, nu de un eșec al acesteia. 
Totuși, o discu"ie despre o etică a expertului, în măsura în care impactul lui 
asupra mediului public este imens, ar completa un tablou ce altfel pare 
debalansat. Competen"a nu este o constantă atemporală, nici expertul un 
reper absolut. Nevoia de a te adapta la secven"a de cultură și de civiliza"ie 
cu care ești contemporan este un lucru esen"ial din perspectiva istoricită"ii 
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competen"ei. Un sfat al în"elep"ilor în epoca premodernă asuma ambele 
aspecte, cele de ordin tehnic, dar și cele de ordin moral, pe când lumea de 
acum este fundamental scindată între exper"i și deciden"i. Când lucrurile 
merg prost, fiecare are o scuză la îndemână, de-a arunca vina pe celălalt. 

În Despre libertate, John Stuart Mill face o pledoarie impresionantă 
în favoarea dreptului la opinie. Un cititor neatent ar putea crede că expertul 
american îl contrazice pe filosoful englez, dispre"uind opinia în favoarea 
enun"ului savant și prob. Nu este vorba despre asta. Pur și simplu, constată 
T. Nichols, opiniile nu au toate același grad de relevan"ă. Dacă facem 
greșeală să cădem într-un egalitarism găunos reducem la unitate o lume a 
diversită"ii și a inegalită"ilor naturale. Unele opinii sunt mai bune și mai 
temeinice decât altele, pur și simplu. Tocmai de aceea o deliberare ra"ională 
duce la ierarhizare, în urma unui proces de evaluare critică. Acest proces îi 
dă drept la via"ă expertului.  

Ca indiciu peremptoriu al sfârșitului competen"ei este indicată victo-
ria lui Donald Trump la ultimele alegeri preziden"iale. Sarcasmul autorului 
nu este nici măcar camuflat, ci expus în vitrina unui vis american pe cale să 
devină un coșmar, tocmai prin căderea într-un somn aparent odihnitor, 
sus"inut de trilurile unor sirene sponsorizate de gloată. Expertul este acum 
o clonă a lui Mo"oc, căruia cei proști dar mul"i, îi vor, democratic, capul. 

Aruncarea în șomaj tehnic a expertului este un lux pe care umanita-
tea nu ar trebui să și-l permită. Dar dacă o va face, totuși? Atunci vom fi 
nevoi"i să ne aducem aminte de Julien Benda și de trădarea pe care cărtu-
rarii au făcut-o pentru a fi „din lumea aceasta”. Expertul nu este un cărtu-
rar, dar are toate caracteristicile unui intelectual standard, momit de inte-
rese impure. Vrea și el glorie, aplauze, vacan"e all inclusive. „Avem prea 
mult din toate”, spune oarecum sibilinic Tom Nichols. Civiliza"ia opulen"ei 
și homomesura, iată un gând despre un paradox ce persistă dincolo de lec-
tură. 
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RĂZBOI PE FRONT, JALE ÎN REDAC"II 
 
În a doua jumătate a secolului al XIX-lea, comunicarea era greoaie și 

din cauza faptului că lipseau (tele)comunica%iile. Pentru Grigore H. Gran -
dea (pentru to%i editorii) era destul de greu să primească informa%ii de la 
locul evenimentelor. Cadrul general al informării în Principatele Unite la 
1877 era deficitar şi pentru că nu exista un birou telegrafic românesc, această 
inovaţie tehnică importantă funcţionând de peste două decenii în statele 
avansate ale lumii. Problema fusese sesizată încă din 1876, de Mihai 
Eminescu, amicul lui Grandea. Eminescu era încă la Iaşi, unde observa: 
„Lipsa unui biurou telegrafic de corespondenţă şi greutatea cu care ziarele 
noastre îşi procură noutăţile din străinătate se face ca mai întotdeauna cu 
ştiri publicate cu două, trei zile înainte în jurnalistica vieneză. Într-adevăr, 
românii învecinaţi cu Serbia, având comunicaţie telegrafică cu această ţară, 
primesc totuşi ştirile ce o privesc din Pesta şi din Viena. Ceea ce se întâmplă 
în momentul de faţă în Serbia ni este deci necunoscut, şi, crainici întârzieţi 
ai mişcărilor din Orient, jurnalele româneşti trebuie să se mulţămească cu 
ştiri relativ vechi şi răsuflate de trei, patru zile”1. Eminescu se referea la 
întârzierile publicaţiilor din Principatele Unite, deoarece, aşa cum precizea-
ză chiar el, presa din Banat, Ardeal şi Bucovina avea facilităţi sporite la acest 
capitol.  

Mediafort

Lucian-Vasile Szabo

Eminescu, Grandea  
și telegraful

1 „Serbia” [„Lipsa unui biurou telegrafic”], Curierul de Iaşi, IX, nr. 69, 20 iunie (2 iulie) 1876. 
Va fi reluat în Mihai Eminescu, Opere, IX, Editura Academiei române, Bucureşti, 1980,  p. 
130. 
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Semnificativă în ceea ce privește modul greoi în care erau expediate 
telegramele coresponden%ilor de război aflăm dintr-o notă din ziar. Unele 
publica%ii au făcut eforturi deosebite pentru a trimite oameni pe teren. 
Echipele erau formate din reporter și ilustrator, iar produsele lor de comu-
nicare trebuiau să ajungă în redac%ii pentru a fi publicate, adică pentru a 
ajunge la cititori. Mecanismul era complex și costisitor: „Daily Telegraph 
din Londra are șase coresponden%i pe câmpul de răzbel din Europa, și to%i 
aceștia trimit telegramele lor la Brașov, unde este al șaptelea corespondent, 
care le expediază la Londra. Telegrama despre bătălia de la Plevna cuprin-
dea 6000 de cuvinte și costa o mie de florini (200 de galbeni)”2. 

Relatând echilibrat sau părtinitor, ştirile din gazete sunt urmărite 
atent de Grandea, acesta reuşind să refacă destul de credibil mersul războ-
iului de peste Dunăre. În 25 iulie, trupele ruseşti încep să aibă probleme. 
Războiul preia o ştire telegrafică în care se spune: „Situaţiunea s-a schimbat 
cu desăvârşire la Constantinopol, în urma ultimului succes la Plevna”. Iar 
în alta, venită de la Viena: „Ziarele turcofile de aici adresează consilii arma-
tei otomane de a urmări energic pe vrăşmaş şi de a-l azvârli în Dunăre”3. 
Plevna rezistă în 26 iulie, un atac este respins, detaşamentele turceşti ajun-
gând în spitalul de campanie şi ucigând răniţii. „După terminarea luptei, s-a 
constatet lipsa unui corespondent de la un ziar german. Se bănuieşte că a 
fost şi dânsul măcelărit”4. 

 
GREUTĂ"I MARI LA PLEVNA 

 
La mijlocul lunii august, situaţia începe să se schimbe. Sunt confrun-

tări tot mai multe pe Dunăre, însă armata română trece fluviul pe la 
Corabia, în prezenţa domnitorului, şi înaintează către Plevna. În 23 august 
este publicat Înaltul ordin de zi, dat de Carol I, în care se specifică: 
„Comanda superioară a ambelor armate despre Plevna îmi este încredinţa-
tă mie”5, ceea ce era o mare onoare6. Rezultatele încep să se vadă după două 
săptămâni, când Plevna va fi înconjurată. Va fi supusă asediului, fiind tăiată 
comunicarea dintre Osman Paşa şi Suleiman Paşa, venit în ajutorul său. În 
ţară încep să fie aduse drapelele de luptă turceşti, precum şi tunurile captu-
rate pe câmpul de luptă. Preluând ştiri din Die Presse, „ale cărui relatări s-au 

2 Războiul, I, nr. 24, 15 (27) august 1877. 
3. Idem, I, nr. 26, 18 (30) august 1877. 
4 Idem, I, nr. 4, 26 iulie (7 august) 1877 
5 Idem, I, nr. 32, 23 august (6 august) 1877.  
6 Se referă la forţele armate ruseşti şi româneşti. Ţarul s-a văzut nevoit să adopte această 
măsură din cauza deselor insuccese ruseşti în cucerirea Plevnei. 



Mediafort

33

probat până acum că sunt foarte exacte”, Războiul va informa despre situa-
ţia conducerii militare a forţelor combatante creştine din Bulgaria. Românii 
aveau propriul cartier general, văzută ca foarte importantă: „Da! Trebuie s-o 
spun categoric, ea are o astfel de poziţie, încât în realitate ea este o armată 
care operează cu totul independent”7. 

Ştirea ocupării Plevnei de către armatele creştine va fi consemnată 
oficial de Grandea în 29 noiembrie (11 decembrie) 1877, în ultima pagină, 
ceea ce arată că era o informaţie de ultimă oră. Va fi redată cu corp de literă 
14 (petit), aldin (ceea ce înseamnă bold sau litere îngroşate în prezent). 
Precauţia este maximă în formulare: „Tratările care începuseră de mai mult 
timp între comandantul suprem al armatei de la Dunăre şi Osman-Paşia au 
avut de rezultat, în cele din urmă, predarea acestuia, a armatei sale şi a 
Plevnei, în care au întrat victorioase armatele ruso-române”8. Se va reveni 
în numărul următor, însă în paginile a doua şi a patra. Unele dintre ştiri 
sunt ceva mai vechi, căci din ele aflăm că Osman Paşa era încă activ în tea-
trul de război, deşi se predase!  

Oferind date preluate din diverse locuri, Grandea va semnala adesea 
încercările de manipulare sau erorile apărute. Un incident deosebit va fi 
consemnat la 1 (13) septembrie 1877, când o gazetă a anunţat căderea 
Plevnei, fără ca evenimentul să se fi produs în realitate. Frédéric Damé, 
cunoscut editor de presă, aflat atunci la Bucureşti, a scos împreună cu 
Caragiale Naţiunea română. Un corespondent va transmite o telegramă 
faimoasă: „Médoc fini. Votca, Tzuica, dedans.” Decodarea e oferită de 
Caragiale: „Médoc - Plevna; fini - luată; Votca - ruşii; Tzuica - românii; 
dedans - înăuntru”9. Corespondentul luase de bune informaţii date de ofi-
ţeri ruşi la beţie... Extrem de dezamăgit, Grandea va lua atitudine. Sunt 
atinşi şi miniştrii, în frunte cu premierul Brătianu, dar nu şi Caragiale, des-
pre care poate că nu ştia că a fost atât de implicat: „Pot dnii Chiţu, Rosseti, 
Brătianu să râdă cu hohot de pehlivănia d-lui Frideric Damé, c-a ştiut prin 
o minciună să înebunească o ţară întreagă. Pe noi însă ne doare şi bleste-
măm p-acei care ’şi râd astfel de inima noastră”10. Punerea lui Chiţu11 pri-
mul pe lista vinovaţilor îşi are temeiul ei, deoarece Damé era considerat 
protejatul său, fiind şi decorat. 

7 Războiul, I, nr. 54, 14 (26) septembrie 1877. 
8 Idem, I, nr. 130, 29 noiemrie (11 decembrie) 1877. 
9 Articolul respectiv a apărut în cotidianul de largă răspândire Universul, numărul din 31 
decembrie 1899. A fost reprodus în diverse volume cu scrierile autorlui. Am preluat citatul 
din I. L. Caragiale, Momente, Ed. Biblioteca Apostrof, Cluj, 1997, p. 437. 
10 Războiul, I, nr. 41, 1 (13) septembrie 1878. 
11  Gheorghe Chiţu a fost de mai multe ori ministru al Cultelor şi Instrucţiunii publice în 
guvernele liberale. 
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ZIARE DIN... ZIARE 
 
Grandea a utilizat în publica%ia sa Războiul informaţii din publicaţiile 

importante ale vremii, acestea fiind foarte multe. Erau în rimul rând sursele 
româneşti: Monitorul oficial, România liberă, Pressa, Curierul, Săteanul,  
Reforma, Gazeta Transilvaniei. Cele de limbă engleză erau: Daily 
Telegraph, Daily News, Times,  Morning Post, Standard12, Birmingham 
Post, Vanity fair, dar şi New York and Comercial Chronicle.  Printre cele 
de limbă franceză s-au numărat: Le Figaro, République Francaise, Le 
Nord, Le petit Marseillais,  L’Orient, Le Temps, La France, Le bien public. 
Şi cele de limbă germană erau multe, cele din Viena fiind citate des: Die 
Presse, Neue Freie Presse13, Fremdem-Blatt, Deutsche Zeitung, National 
Zeitung, Norddeutsche Allgemeine Zeitung, Post, Deutsches 
Montagsblatt, Kölnische Zeitung, Politische Corespondenz, Wiener 
Presse, Wiener Abendpost, Berliner Tagblatt.  Dintre cele italiene i-a reţi-
nut atenţia: L’Italie. Apar şi gazetele de limba rusă: Golos, Ruskjckir, Ruskij 
Mir, Sowremennye Iswestje, St. Petersburgkija Viedomosti, Novoja 
Vremja. Vor fi pomenite des ziarele ungureşti: Pester Lloyd, Kelet Nepe, 
Hon, Egyetértés, Budapester Corespondenz, Ellenòr, dar şi Hestia, din 
Grecia. Dintre cele turceşti sunt amintite La Turquie, Itihat şi Vachit. 
Grandea va critica destul de des alte publicaţii, cel mai frecvent Românul, 
Telegraful sau Dorobanţul. Aceasta din urmă era scos tot de C. A. Rosetti 
şi se ambiţiona să concureze cu Războiul ca foaie ilustrată. 

Ştirile despre luptele desfăşurate veneau greu, condiţiile de lucru 
pentru corespondenţi fiind extrem de dificile. Puţine publicaţii aveau 
oameni pe front, aceştia stând, în general, pe lângă serviciile auxiliare (sani-
tare sau de aprovizionare). Grandea chiar va publica o ilustraţie pe toată 
pagina întâi, sub titlul Bombardarea Rusciucului. Turcii sunt desenaţi pe 
zidurile cetăţii, de unde trag cu puştile şi tunurile în forţele adverse. Aici a 
fost desenată o trăsură, ai cărei cai se cabrează speriaţi de explozia unei 
ghiulele de tun. Gravorul a redat schijele şi fumul, ceea ce are un efect 
impresionant asupra ochiului cititorului. În spatele vizitiului, în trăsură, se 
află plasate două personaje, despre care aflăm amănunte din legenda pla-
sată sub ilustraţie: „Corespondentul ziarului Times şi desinatorul ziarului 
The Illustrated London News în momentul d-a intra pe poarta cetăţii, o 

12 Desemnat ca ziar turcofil.  
13 Grandea ne cere să nu facem confuzie între cele două publicaţii vieneze. El o va aprecia 
pe prima, susţinând despre Neue Freie Presse că este o foaie “par escelentiam turcă” 
(Răboiul, I, nr. 27, 18 (30) august 1877.  
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bombă ibucneşte ’naintea trăsurii lor (august 12 a.c.). E posibil ca ilustrato-
rul  ziarului The Illustrated London News să se fi desenat chiar pe sine do -
cumentându-se pe teren, ceea ce reprezintă nu doar satisfacerea unei mici 
vanităţi, ci şi o dovadă a condiţiilor dificile în care lucrau jurnaliștii în tea-
trele de război14. 

Transmiterea ştirilor se făcea cu dificultate, staţiile telegrafice fiind la 
distanţă de teatrul confruntărilor. Dar şi aşa, se puteau transmite doar tele-
grame, textele mai lungi, de genul corespondenţelor sau reportajelor, 
urmând calea poştei, în scrisori sortite unui drum lung şi întortocheat făcut 
în cea mai mare parte cu căruţa. În aceste condiţii, nu surprinde faptul că 
unele informaţii erau trunchiate sau chiar false. Desigur, modul de prezen-
tare a ştirilor în paginile ziarelor depindea de orientarea şi interesele patro-
nilor fiecărei publicaţii. Uneori, ştirile preluate sunt contradictorii, ceea ce 
arată că Războiului îi lipsea un cap limpede... limpede: „Ziarul din Londra 
Daily Telegraph zice că turcii se luptă în adevăr pentru interesele şi supre-
maţia Engliterei în Orient. Generalul englez Dikson a plecat să inspecteze 
Galipoli. Colonelul englez Welesley a trimis guvernului său un memoriu, 
prin care dezminte toate zgomotele despre cruzimile ce se impută soldaţilor 
ruşi în Bulgaria”15. 

 

14 Lucian-Vasile Szabo, „Războiul ilustratorilor în publica%ia Războiul”, în Ilie Rad (ed.), 
Fotojurnalism și imagine, Ed. Tritonic, Bucureşti, 2015, pp. 335-354. 
15 Războiul, I, nr. 1, 23 iulie (4 august) 1877. 
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sO.nE.te 
 
I. 

tonul: „Deodată-aud foşnirea unei rochii” 
(Eminescu, Sonete I) 

’14 
 
Măsurată în versuri, nu ani, prima dragoste este-un sonet. 
Nici nu das Ewig-Weibliche, vârsta Julietei e cifrul – matrice 
care-o face pe юная* Lou Salomé să se-ncurce cu Nietzsche 
şi tot ea – mai în vârstă cu paişpe ani –, după, c-un tânăr poet. 
 
Dar e-aceeaşi – în toate/de fiece dată – măsura când, zice- 
se, din şapte în şapte ani, trupul uman se reface complet? 
Pentru cine o pagină albă, cui un formular cu antet, 
[făr’de]Lege a vaselor comunicante, iubirea. Complice  
 
sau potrivnică, prima sau ultima – c’est une merveille 
de l’avoir rencontré, şi cu asta n-ai cum să te… În filigran, 
Dumnezeu se arată în chip de terţină (penultima) ce-i 
 
ţine locul cât Ochiul atotvăzător se întoarce-n ochean 
(când nu-ţi vine al paişpelea vers din sonet, n-ai decât să-l închei 
cu mezinul – din paişpe copii ai familiei –, Vali Boghean)   
 
* Dată fiind originea rusă a scriitoarei Lou Salomé (1861-1937) – mai tânără cu 17 ani 
decât Friedrich Nietzsche (1844-1900), iar apoi mai în vârstă cu 14 ani decât Rainer Maria 
Rilke (1875-1926) –, am introdus-o în sonet printr-un adjectiv din limba rusă, юная (tână-
ra). 
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II. 
 
tonul: „Privirea ta asupra mea se plece…” 

(Eminescu, Sonete II) 
 
Sunt terţinele lungi îndeajuns, să arate-a picioare de fată? 
Iar odată ajunse pe mâinile tale, li s-ar potrivi 
rima împerecheată? sau îmbrăţişată? sau încrucişată? 
 
Şi piciorul de vers pe măsură, -ncât drumul de-o mie de li 
să înceapă sub tălpi? Ori de câte ori i le desfaci, te desfată? 
Într-atât de aparte, că tot ce poţi spune-i că-i „dată în π!”? 
 
Niciodată la fel de frumoasă ca-n toamna lui ’14, la Iaşi! 
La fereastră-n catrenul – acelaşi cu camera ta de la et- 
ajul zece – în care îşi face simţită prezenţa discret, 
cui i-a (fost) dat/cui scris s-o cunoască – şi după, ieşiţi în oraş  
 
(transformat, în octombrie, într-un imens festival Lire en fête),  
cât să bucure ochii, ’nainte de a dispărea în peisaj… 
Când de-odată, şi fără a-i cere-nvoirea formal, o-întrupaşi, 
Strălucirea aceea de paişpe carate, în chip de Sonet 
 

din tălpi până-n creştet  
 

 
III. 

 
tonul: „Atunci te chem: chemarea-mi asculta-vei?” 

(Eminescu, Sonete III) 
 
Nu-i nevoie de veacuri să-nalţi, în chip de catedrală,-un sonet  
– şi sonetul ca specie, şi Notre-Dame de Paris cam de-un leat –,  
se ia poza Eugeniei, prima în care mi s-a-nfăţişat 
în septembrie 2015, chiar aia în care – toute muette 
 
devant la Cathédrale – în chip de vitralii i s-au dilatat 
de uimire irişii, şi se proiectează, cum ai etiche- 
ta-o,-n lume ca o hologramă – şi nici să o faci pe Viollet- 
le-Duc, ca s-o ridici în tării – sous le ciel de Paris. Sublimat, 
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en flèche, titlul ţintind însăşi Dumnezeirea – în flăcări! 
 
Însă partea cea mai delicată-a sonetului, aia din spate 
după care-ţi curg ochii de când te-ai trezit că-ţi miroase-a catrinţă, 
pentru care, şi dacă ar fi să iei două terţine de Dante, 
 
şi tot n-ai prididi s-o slăveşti îndeajuns, aia cu aluniţă 
care-şi merită numele: grain de beauté – ca să mi se arate- 
n chip poetic, la Iaşi m-a făcut să simt cum e cu „întru fiinţă”…  
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Și noi am fost robi în Sumer 
 
 
I 
 
Peste o mie de ani, craniul meu rostogolit de lăbu#a 
unei pisici prin iarba înrourată, 
în dispre#ul popoarelor de furnici, cohortelor de gâze, 
armatelor de rândunici, 
atunci mi-am amintit trupul care mi-a fost sac de dormit 
pe malul unui fluviu mare, 
și mi-a fost cald în el, și am iubit în el, m-am înmul#it întru el,  
am îmbătrânit urât în el și nu am spus nimănui, 
dar eu văd altceva acum, anume pe mine în partea mea de cort,  
cum ard o tăbli#ă din lut cu înscrisul accept să fiu contemporan  
cu prostul tribului,  
o văd pe ea în partea ei de templu, cum răzuie un pergament  
pe care a fost imprimat admit rușinea de a putrezi, 
știe că poezia nu o poate ajuta la nimic, cu nimic, 
trage cu coada ochiului la o eclipsă care nu se mai termină 
(iată ce trebuie să nu face#i în ziua în care voi muri!), 
neatentă, lama cu#itului îi crestează pu#in degetul, 
un sânge albastru se revarsă pe scândura rece, 
„bine, dar sângele acesta nu este al meu!”, spune mirată,  
și-l calcă în picioare cu furie. 
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II 
 
Mai târziu, și-a amintit cum, în mijlocul deltei roditoare, 
i-am donat (dăruit!) câ#iva stropi din sângele meu învolburat, 
drept recompensă, am primit câ#iva snopi din lanul de papirus,  
o efigie cu chipul unei împărătese bătrâne pe ea, 
peste ani, mi-am înmuiat și eu vârful stilului în sângele ei, 
cu el am scris, dincolo de turma aceea de porci, pentru întâia oară 
primul cuvânt care începea cu litera n: nimic, 
dincoace de aceeași turmă n-am mai scris nimic,  
în miezul turmei, am vrut să inventez o hieroglifă nouă, dar păianjenul  
din col#ul odăii a mârâit cu înverșunare: „știm că î#i plac doar obiectele  
care pot fi făcute scrum, nu și cele care dăinuie!”,  
mi-a șoptit, acoperindu-mă cu  pânza lui zdren#uită,  
asemenea unui giulgiu  
care învelește, #ine mortului de cald și de frig, 
sătul am îngenuncheat în fa#a râmei, râma a leșinat 
în fa#a mierlei, mierla s-a înfipt în fa#a mea, 
nu și-a cerut iertare, dar am iertat-o în numele peretelui  
la care ne rugăm, din care se aud bătăi necontenite (animalul!), 
pe el se prelinge o zeamă gălbuie prevestitoare de moarte, 
zorii unui alt început, amurgul unei alte specii. 
 
 
III 
 
Pe un col# al bănu#ului eram reprezentat eu,  
cel născut din părin#i cetă#eni, 
pe celălalt col#, tu, zei#a cu coiful de aur (ah, ce atenă ai fi fost astăzi, 
pe străzile oradiei!), 
dar a venit ziua cea mare, în care ostraconul a cuprins numele meu, 
așa cum era el pe atunci: lukianos cinicul, 
eu, cel care a refuzat să voteze legile și să aleagă conducătorii cei aspri, 
eu, cel care a sfidat retorica propagată prin livezile de măslini 
de la marginea orașului, 
și atunci mi s-a interzis să port amforă pe umăr și praștie la șold,  
cu greu am identificat numele cetă#ii noastre, 
cea dătătoare de roade, smochine, purpură și untdelemn, 
dar a venit un an în care corăbiile n-au mai putut ajunge până la noi,  
cei abandona#i, cei renega#i, cei învinși, 



distan#a dintre noi și euxinul acela era nemărginită și vântura 
în toate zările sub#irimea pânzei de catarg așternută între noi, 
„și totuși, vecinătatea mării este plăcută!”, a spus ea,  
sclavă a statului și aristocrată a mea, încercând să  ridice  
la rang de artă tot ceea ce nu putea atinge cu vârful sandalelor, 
era amiaza în care cele necesare vie#ii nu mai aveau calitatea mărturisită,  
și atunci am decretat în chora:  
„străinilor, după felul cum îmbătrânesc, sunt bine!” 
                                 
 
IV 
 
Locul meu în fa#a noilor istorii a fost stabilit prin naștere,  
când am uzurpat locul tatălui prin violen#ă ereditară, 
„urăsc oamenii obișnui#i!”, am spus în unica locuin#ă a zeilor, 
un grajd urât mirositor, luminat electric, 
pere#ii i-am decorat cu scene care nu redau faptele unșilor, 
doar urmările ascunse ale unor inși nesemnificativi, uita#i, șterși, 
necesitate pentru care firul și-a lăsat ușor plumbul pe suprafa#a 
contorsionată a întâmplării, cu precizia unei revărsări de Nil, 
din clipa aceea, ea apar#inea doar acelora pentru care  
era frumoasă, în#eleaptă și dreaptă, 
de dorul ei, sistemul uriaș de canale l-am săpat  
până în dreptul ziguratului meu (s-a auzit doar ecoul,  
un alt frate siamez al eclipsei),  
și doar noi am găsit lângă cataractă smerenia rătăcită, 
cea care a șoptit: „zeul nu vâslește în locul tău, zeul vâslește 
 în numele tău!” 
Atunci m-am urcat pe un mormânt, pentru a fi mai aproape de cer, 
dar și de mortul din acel mormânt.  
 
 
V 
 
Viteza, de care am nevoie pentru a înăl#a piramida,  
este viteza de curgere a Nilului în ziua de  
trei octombrie, 1954, î.H. (după cum amintește Polybius 
într-un fragment recuperat), 
moartă, o voi așeza în miezurile ei încălzite de sudoarea 
și sângele acelora care au murit pentru faima ei, 
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așa cum, în seara aceea de toamnă, cortegiul a așezat 
în groapa mortului o statuie, a lui Nusku? Marduk?,  
astăzi nimeni nu vrea să-și amintească, dar greutatea  
mortului este importantă pentru posteritate, nu?  
și au plâns-o ca pe un om trecut la cele veșnice doar de o zi, 
„dacă nu am mâini, eu cum pot #ine lumânarea?”, se aude  
Vocea plânsă a râmei din aluviunile aflate pe lopata groparului  
(ea nu are urmași, are doar gena confuză a fondatorilor tirani), 
curios cum putrezește o statuie înmormântată în mijlocul deltei, 
am deschis larg ochii și am văzut haita purtând pe spate o sămân#ă, 
una singură, suficientă pentru a hrăni un popor rătăcit,  
din spi#a lui mă trag eu, chimistul știin#elor exacte, 
omul aproximativ, omul posedat, 
ascendent în nimic. 
 
 
VI 
 
Peste toamna aceea sumeră, am privit ca peste un zid,  
și m-am văzut pe mine, aruncând grâu pe un pământ fertil, 
el a apar#inut unor imperii care s-au prăbușit din cauza 
unor întâmplări pe care astăzi le întorc pe toate fe#ele 
(modelul Romei a fost unul greu de urmat),  
când din negura semin#iilor a apărut ea, semiramidă a cerului 
și nefertiti a pământului, am știut că sunt superior sicofan#ilor 
care a#ipesc la poalele farului în așteptarea efemerei necesită#i, 
știam (de unde?) că ea este alcătuită din mai mult pământ decât mine, 
și că urna ei în timp va fi neîncăpătore, 
motiv pentru care am desfoliat realitatea de pieli#a îndoielii 
și am otrăvit fântânile, fluviile și mările din care s-au adăpat  
elefan#ii inconștien#ei și gazelele ignoran#ei, 
am incendiat semănăturile, lanurile și ogoarele acelora care  
au prânzit pe altarele tinerilor zei, au băut pe scuturile  
obosi#ilor hopli#i, 
„ura face istoria mai vie!”, am spus unui rob eliberat chiar atunci,  
el mi-a sărutat talpa piciorului în anul în care am ieșit din doliul #inut  
după o salamandră înnebunită că din trecutul ei nu a învă#at nimic, 
din via#a mea nu a învă#at nimic, 
idioata întronizată! 
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VII 
 
Din rana străveche iese un fum amenin#ător, dovadă că ceea ce 
trebuia să moară a murit sub ochii descompuși ai altor ochi, 
dar eu știu că scrumul acela purtat de austru suntem noi,  
fericirea altora, nefericirea tuturor,  
acolo unde se termină ea începe să curgă un fluviu măre#,  
neștiut de scribi, salahori, împăra#i, basilei, 
ciulesc urechea, aud neîncetat #ipătul privighetorii  
și cântul pescărușului (facă-se voia Sa!),  
în timp ce mielul cel gras mă roagă frumos să nu-l ucid, 
dulce ispită, am spus atunci, alungă-mă din grădina fără de foloase, 
păcătuește prin altul, nu prin mine, 
tu, biată lumânare de la căpătâiul mortului, de ce te-ai stins oare? 
și atunci o lumini#ă încovoiată de durere s-a aprins singură  
la pervazul ferestrei, a bătut stingheră în geam: cioc! cioc! 
dar omul acela răstignit pe crucea de ulm a spus că   
pe trupul lui a fost răstignită crucea de ulm! 
noi ne-am reamintit când neputin#a a cerut pu#ină apă,  
am refuzat-o, și-o dorea din mâinile aceluia care  a scormonit  
cenușa pentru ai căuta verigheta înnegrită în flăcări, 
pentru a o jupui până la os, 
ea lasă urme adânci în creierul înrăit. 
 
 
VIII 
 
Acolo unde se va deschide cartea, ve#i găsi consemnat despre mine: 
eu, Lucyan Mărturisitorul, am pus acest dar în numele  
bănu#ului cu chipul ei, 
de dragul mileniilor, în care am venerat-o în tristul meu Sumer,  
un sfert din acel bănu# mi se cuvine mie, 
restul nimănui! 
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Din  
Jurnalul unui melc 

 
* 

Un melc călugăr caligraf, 
Mare Maestru arhegraf, 
trasează-n iarbă-un labirint: 
fosforescente-anluminuri de-argint. 
 
 

* 
De fost-aș fi miriapod 
demult eram un lunahod. 
  
Dar cum mergînd-alunecînd, 
doar zbor din cînd în cînd 
în gînd. 
 
 

* 
Un melc slab înotător 
dar un bun inventator 
visător 
a trecut peste-un izvor 
pe umbra lui fără motor 
hidroaeroglisor  
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* 
Nu se ştie cum  
(poate se visase papagal, trebuie să fim atenţi la ce 
visăm!),  
un june melc a ajuns captiv  
într-o colivie. Un adevărat palat!  
O vreme a fost încîntat: siguranţă, confort, hrană – all 

inclusive! 
Ajuns matur, a început să înţeleagă  
şi să accepte  
că n-o să-i crească niciodată pene,  
cu atît mai puţin aripi.  
Alunecos, gelatinos cum e orice melc,  
ar fi putut uşor, chiar dacă-ncet,  
să evadeze.  
Dar, acum nu-l mai lăsa  
să treacă  printre barele de argint  
chiar casa ce-i crescuse în spate… 
 
 

* 
Un melc-poet, cu ochii-n lună visă  
că i-au crescut aripi. 
Și-atît a dat,  
o noapte-ntreagă, din ele  
pînă i-a explodat  
inima lui bicamerală. 
Nu s-a putut dezlipi de  
„pista de decolare”! 
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In vitro 
 
Totul este despre filozofie şi Dumnezeu, 
Chiar şi cei doi copii crescuţi sub formă de iederă, 
Din coasta ta. 
Cineva, cu o lucrare academică în mână, 
Caută pajiştea verde a ochilor, pentru a se relaxa, 
Cum cel sărman caută mina de aur, 
În petalele florii-soarelui, 
În lumina cărora, 
Bucuriile sunt fertilizate in vitro, 
Cu note muzicale absolute, 
Ce vor depăna firul unei realităţi simple, 
Despre poezie şi patrie,  
Despre cultura florii-soarelui şi a tutunului,  
Fiecare cu iubirea sa, durerea sa,  
Locul comun al sângelui său, devenit artă 
Ce şi-a rupt în bucăţi 
Dovada de liberă practică a fericirii,  
Pentru a determina  
Grupa sanguină a poemului, 
În propriu-i sânge. 
 
 

Simplificare 
                      
Cer vieţii o simplificare  
A tuturor lucrurilor. 
Un singur nasture, 
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Un proverb chinezesc 
Plin de înţelepciune, 
O singură sămânţă, de in, încolţită 
În cămaşa ta, 
Atunci când emoţia colectivă  
Te părăseşte. 
 
Nu e simplu să obţii simplificarea 
A tot ce omul a complicat. 
A dublat datoriile, după ce şi-a cheltuit viaţa. 
Când martorul de credinţă l-a părăsit, 
Nimic nu l-a mai putut îmbogăţi, 
Nimeni nu i-a mai putut haşura cu albastru,  
Cerul şi marea. 
Lucrurile se pierdeau pe ele însele, 
Ceasul bătea cuiul aceleaşi ore. 
Încă se mai fredona o melodie  
Din repertoriul pământului, 
În momentul său bun, 
Când, o pană de cocor, 
Îi gâdila tălpile. 
 
O simplificare, vă rog! 
Ceri omului care a vândut de toate, 
Dar acum nu-şi poate imagina obiectul râvnit. 
Nu găseşte pagina scrisă şi rostul major 
Al acestei dorinţe, 
Dar poate trasa în aer o simplă linie       
Care să-ţi fie călăuză 
 

Viaţa e precum o moaşă 
 

Te ajută să renaşti, 
Îţi scoate capul dintre trandafirii mamei, 
Dintre crinii tatălui, 
Iar pentru ca rezultatul să nu fie uitat, 
Îl trece cu roşu, în caietul cu mii de căsuţe goale, 
Precum un fagure părăsit. 
 
Oare cui să ofere poemul nescris şi floarea de nufăr? 



Nu dau telefon nimănui, pentru sugestii, 
Nu citesc prospectul,  
Pentru că mi-e clar ce pastile să iau. 
Cineva îmi recomandă pastila verde, 
Cică ar calma durerile renaşterii, 
I-ar folosi strugurelul  
Pentru buzele crăpate de vânt. 
Dar timpul?  
Timpul este răul necesar, 
Cel care pune în evidenţă binele vieţii, 
Iar renaşterea acceptă această ecuaţie  
Şi o rezolvă în felul ei, 
Tăind, precum Dalila, pletele zilelor lungi,  
Căci nu se ştie niciodată: 
Dacă Dumnezeu va vrea, 
Soarele va răsări iar, pe strada noastră, 
Scoţând de sub nori jucăriile şi pastilele roz, 
Precum şi arcul sprâncenei 
Sub care privirea  
A învăţat să tragă cu praştia. 
 
 

Stau pe coasta lui Adam 
 
Ca pe o insulă, 
Nimic în jur, 
Doar eu şi obsesia mea pentru cuvintele care fac rime 
Şi îmbracă păpuşile în roz. 
Dumnezeu permite umila tăcere 
A cântecului venit din sud, 
Precum şi zgomotul unui strănut de crin 
Pe care-l prind în mâna stângă  
Şi îl miros,  
Cu mirosul acela de zână bună. 
 
Stau pe coasta lui Adam,  
Aşa cum fluturele stă,dimineaţa, 
Pe o floare de bujor. 
Nicio bicicletă nu treace prin dreptul meu, 
Pe-o singură roată, aşa cum trece timpul. 
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Nervii mi-au cedat de mai multe ori, 
În faţa singurătăţii 
Şi nimeni, dar nimeni,  
Nu mi-a citit spaima în ochi, nu m-a judecat, 
N-a hotărât ce drepturi am, 
În ce rochii să mă îmbrac, cum să gândesc 
Şi ce indivizi, inexistenţi, să se uite la mine, 
Să-mi ţină isonul 
În această singurătate de 24 de karate, 
Altfel, atât de invidiată 
De cei care, nici ei, nu există 
În recensământul îngerilor  
Invadatori.  
 
 

Poemul alcoolic 
 
Număr în minte pijamalele purtate 
În poemele scrise  
Din nevoia de frondă. 
Pijamalele de iarnă  
Au versurile cele mai sofisticate! 
Pe celelalte le-am descoperit când îmi făceam patul, 
Iar vara şi toamna umblau desculţe prin el, 
Aşa cum paharul cu vin 
Umblă prin sângele celui care 
A făcut ferfeniţă, orice încercare 
De-a înmuia pâinea în apă sfinţită, 
Oferind şanse pentru cei ce ştiu leacul, 
Căci ei pansează şi pudrează, cu pasiune, 
Rana care a făcut moda poemului alcoolic, 
Aşezând bobiţe aurii, pe toată pagina, 
Făcând podgorii de datorii  
Pe suprafaţa albă, a paginilor următoare, 
Riscând totul, pentru felul de a fi,  
De a merge pe sârmă, 
În ochii albaştri, 
Lipind, precum răşina de brad, 
Umbra poemului alcoolic, 
Pe trupul celor setoşi. 
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Autopsia eului 
                        
Ştiţi cum e să te îndepărtezi de tine, 
Să vezi, de la distanţă,  
Fântâna arteziană a eului tău, 
Acele flori de gând, ce ţâşnesc, 
Ameninţând stema inimii  
De pe care au dispărut 
Agvila şi vulturul? 
 
Sau cum e atunci când poţi da celuilalt, 
Fără regret, tot ce ai tăinuit 
Sub paltonul din păr de cămilă, 
Căldura neavând darul 
De-a-i înmuia inima. 
Autopsia eului, rămânând un gest de cutezanţă, 
În faţa trecătorului etern 
Prin faţa casei sale, 
Ce aruncă o privire înlăuntru, 
Fără a se bucura de râvnita ospeţie. 
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viziune 
 
nu eram profet, nici măcar pentru cele întâmplate 
din faptele și întâmplările destinului meu, 
dar avusesem o viziune, o nemaipomenită halucina#ie, 
se făcea că aveam o praștie ciudată, cum nu mai văzusem 
(poate era o reminiscen#ă din aproape uitata mea copilărie, 
cu cine știe ce semnifica#ii, dacă m-ar fi psihanalizat cineva), 
nu știu de unde, nu-mi amintesc dacă o primisem 
sau dacă o găsisem din întâmplare pe drum... 
 
la început, fusese din joacă, în clipele când eram copleșit 
de ideea subversivă a inutilită#ii oricărei întrebări, 
a oricărui efort de a în#elege ceva din sensul lumii și al destinului, 
dar văzusem că pot trage cu praștia aceea departe, foarte departe, 
vis vechi de copil, când îmi doream o praștie bună  
ca să trag cu ea în avioanele îndepărtate și minuscule 
ca niște bijuterii de argint, care lăsau dâre albe pe cer... 
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anvergura ori stridenţele. (Iulian BOLDEA)



Poeme

53

acum, o întindeam și trăgeam cu praștia în sus, 
iar pietrele găureau norii și făceau cercuri largi, 
prin care izbucnea lumina în raze lungi, materiale, 
fascicule dense, coloane oblice și perpendiculare de lumină, 
care luminau lumea ca în revela#ii, ca în icoane... 
 
și mai ciudat, prin razele care uneau pământul cu cerul, 
coborau șiruri nesfârșite de porumbei albi, fără trup 
și se așezau lin, din zbor, pe creștetul oamenilor, 
ca într-o neașteptată epifanie peste lumea însingurată, 
astfel că se umpluseră străzile și trotuarele de oameni 
care purtau porumbei transparen#i, de lumină pe creștet... 
 
și mai era ceva, înfloriseră deodată to#i pomii și toate florile, 
mai devreme decât oricând în primăvara aceea timpurie, 
când și ultimele urme de nori se destrămau în lumină,  
sub cerul adânc și albastru ca niciodată până atunci... 
 
 

Canaan 
 
după aceea, am rătăcit ani lungi prin deșert, 
prin pustia pierderii de sine și a tuturor amăgirilor, 
se #ineau de mine-n cortegii umbrele zilei, fiin#ele nop#ii, 
mă pândeau de după stâncile gândurilor să mă sfâșie,  
să mă lase pradă acvilelor care se roteau pe deasupra neantului... 
niciun fir de iarbă, nicio lăcustă, nicio urmă de apă, 
am trăit doar cu mana iluziei că drumul merge-nainte, 
că pustiul se sfârșește odată și-odată, cândva, undeva... 
 
târziu, când credeam că totu-i zadarnic, 
am văzut o mare lucind în dogoarea pustiei,  
nu s-au dat apele-n lături ca în fa#a lui Moise, 
am trecut prin Marea Roșie a uitării 
într-o canoe încropită din #ăndările speran#ei, 
înfruntând aprige vânturi și valuri haine, 
s-au înecat turmele de stafii ale trecutului 
și-am fost aruncat de ape pe #ărmuri, 
în &inutul Făgăduin#ei, plămădit din visele mele... 
 



iată, Canaanul mi se arătase în cele din urmă, 
încă auzeam ca în vis enigmatica voce 
care mă înso#ise mereu pe drum și pe ape: 
„nu-i niciodată târziu, nu-i târziu niciodată”...  
eram pe tărâmul speran#ei, eu, naufragiatul destinului,  
renăscut din focul deșertului și din apele mării, 
cu fiecare speran#ă, o lume aștepta să se nască  
și-atunci am început să te-aștept, știam c-ai să vii 
cândva, poate cu răsăritul din mare,  
pe un #ărm, în mirajul luminii... 
 
 

graffiti 
 
scrisesem pe zid în camera mea: 
„Lasciate ogni speranza, Voi ch’entrate!”, 
vorbele lui Dante gravate pe ușa Infernului 
sunau profetic, înfricoşător, apocaliptic, 
pe gustul meu de student sceptic, nihilist și eretic, 
gândind la destin, la neant şi la om,  
la sensul vieţii şi-al morţii, 
care avea risipite pe pat, de jur-împrejur, 
Ecclesiastul, cărţi de Cioran, Kierkegaard și al#ii ca ei... 
 
am în#eles, între timp, teribilă iluminare, 
că Paradisul, Purgatoriul, Infernul, 
mai ales Infernul, cu toate revela#iile dantești, 
se găsesc chiar în lumea aceasta, 
nu e nevoie să le căutam, să ne temem de ele 
în lumea cealaltă... 
 
mă gândeam în ultimul timp să aștept primăvara, 
dar voi începe în iarna aceasta uscată, poate la noapte 
(mi-am cumpărat spray-uri albastre, roșii, portocalii 
și toate culorile fosforescente), 
să scriu, să caligrafiez pe uşi și pe ziduri, 
pe panourile multicolore de publicitate, 
cu reclame la cafea și alcooluri, 
la haine și lenjerie, branduri şi firme celebre, 
cu litere mari pe strălucirea de gală a lumii: 
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“Lăsa#i speran#a să meargă cu voi,  
înaintea voastră mereu, și urma#i-o!” 
 
într-un caiet mai vechi am găsit: 
„luaţi toate speranţele cu voi, oriunde a#i fi, 
mergeţi cu ele până-n pânzele albe,  
faceţi arme din ele, de temut, invincibile, 
lupta#i cu speran#ele-n mâini  
cum s-a luptat, o noapte întreagă, Iacov cu îngerul, 
spargeţi cu ele porţile grele ale lumii 
și ușile ferecate ale sufletelor voastre, 
faceţi speranţa cuvânt şi zidiţi din iubire 
lumea visată, curată pe cenuşile celei vechi…” 
 
după ce voi fi scris pe zidurile mari ale lumii, 
voi scrie pe zidurile mai greu de văzut, transparente,  
care se înalţă, tot mai mult, între noi, 
ziduri groase, de sticlă, de netrecut deseori, 
dar voi avea nevoie de alte culori și vopsele,  
poate de cerneala aprinsă a sufletului, 
pe care o văd doar ochii iubirii... 
și voi începe cu zidul ce crește între mine si tine, 
cu zidul dintre mine și lume... 
 
 

eliberare 
 
am căzut amândoi pradă cuvintelor, 
ne-am lăsat ispitiţi, îmbăta#i de semnifica#ii,  
seduși de denota#ii și conota#ii, 
de subtile figuri ce spuneau mult mai mult 
decât trebuia pentru întâmplările noastre... 
ne plăcea să spunem cuvinte, uitând,  
nepăsători cum eram, că prin ele, 
oricât de frumoase, adânci, muzicale, 
amenin#am fiinţa fragilă a iubirii, 
sufocând-o cu înţelesuri și neîn#elesuri... 
 
treptat, iubirea noastră a început să se mute 
de pe tărâmul cu păsări albastre și cântece 
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în #inutul primejdios al cuvintelor,  
ne pierdeam în jungla lor fără margini, 
ne jucam de-a baba-oarba pe după trunchiuri, 
ne strecuram printre lianele de litere și sunete 
care coborau dintre ramuri să ne sugrume, 
sim#eam cuvintele ca pe niște flori carnivore 
cu răsuflarea fierbinte în tâmplele noastre,  
așteptând cu infinită răbdare să ne devoreze... 
 
vie#uiam într-o lume tot mai ciudată, 
cu peisaje luxuriante, sterpe, selenare, lunatice, 
plină de capcane, cu primejdii mortale, 
ori cu himerice drumuri spre nori, 
ne-am fi putut prăbuși în neant 
călcând pe-un cuvânt, pe-o silabă, 
ne-am fi putut ridica departe, în ceruri,  
urcând trepte înalte de sensuri, 
am fi putut bântui ascunzându-ne nesfârşit 
în sfârșirea vie#ilor noastre 
de noi, de fantasmele noastre, de timp... 
 
cuvintele ne atrăgeau ca un drog, 
aveau asupra noastră un efect psihedelic, 
ne aruncau într-un joc funambulesc 
al sensurilor, nonsensurilor și specula#iilor, 
eram, de la un timp, dependen#i de cuvinte, 
ca într-o narcoză, ca într-o răvășitoare be#ie, 
şi voiam amândoi să ne eliberăm de pericolul lor, 
care ne pândea ca o fiară din umbră, 
amenin#ând să ne ucidă iubirea, să ne ucidă curând... 
 
într-o noapte când cuvintele adormiseră târziu, 
cum făceau de mult punând stăpânire pe noi, 
ai plecat căutând cu disperare tăcerea,  
lăsându-mă într-o liniște asurzitoare, 
printre nerostite vorbe și sensuri 
ce nu aveau să se mai nască vreodată... 
ca prin farmec, fugiseră și cuvintele toate, 
dar era prea târziu, prea târziu să ne-ntoarcem 
în #inutul plin de cântece și păsări albastre...
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Liniștea singurătă#ii 
 
Doar ochiul nop#ii de mătase 
doar un copil înfometat 
ștergându-și buzele pe pâine 
doar o pată de cer înverșunat 
cu norii arunca#i 
şi frunza nop#ilor de vară secătuită 
încol#ind totuşi! 
 

Iubire 
 
Acoperă-mă de tot cu părul tău de râu 
Ce curge peste mine în valuri fără frâu 
Aşează-mi pernă brâul înstelat 
Sărută-mă pe frunte să știu că m-ai visat 
Apasă-mă încet, să mor fără să simt 
În Panteonul cald și strâmt 
Ţinteşte-mă  de tine cu gândul necurat 
Să ne topim în noi sub Pomul Luminat 
Și nu uita nici timpul, o rugă tu să-i pleci 
Deodată să ne soarbă, acuma şi în veci. 
 

Via#ă 
 
Stă  întinsă o piatră  
 
Fericită  
capătă vibra#iile și undele 
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Cu o plăcere sardonică  
prinde 
fiecare sunet 
 
Sub ea ne ascundem  
facem pe ispititorii  
sub dezgustul 
neîndurător 
 
Căutăm o altă 
mască 
mai rezistentă 
 
Nu mai suntem noi 
 
 

Mâini în noapte 
 
'i-ai lăsat mâinile la vedere 
să te pot găsi ușor în noapte, 
Îmi trimit privirea în sus să văd 
cum unul după altul 
din cer cad nori 
pierzându-și în siaj melancolia  
 
În noi se-așterne tăcerea... 
 

Drumul tău 
 
Pe drumul tău 
soarele asfin#ește blând peste păduri, 
ochii copacilor se închid  
 
Treci peste un deal cu rugii ghimpa#i 
și gândul te-mpinge să-i mângâi  
ca pe nişte fraţi 
 
Deodată  
că dacă ţi-ai părăsi sufletul 
ar începe să ningă. 



Haos 
 
cură# timpul cu privirea 
adorm pe-o parte și cobor 
fac valuri mici în roua dimine#ii 
tresar, sunt strâmb și drept, 
interminabil de mare și enervant de îngust 
într-o imperfectă armonie 
întinsă pe garduri prăfuite 
mâncate de ploi 
 
 

Pisica 
 
Plouă eliptic printre bolovanii deforma#i de timp 
Stau pe o plajă goală la margine de mare 
și-mi înec vieţile spălându-mi ochii în valuri 
 
Trosnește a sare și pe frunte o scoică-mi cântă surd 
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Mielul 
 
Cât depre miel, ce-mi spui? 
Spre ce folos a fost ales tocmai el 
cel de jertfit, dintre fiinţele 
abisale care înaintau pe colina abruptă  
strălucitoare ca şi grădinile raiului? 
Mielul pe care l-ai luat în braţe 
nevinovat, tremurător şi moale 
ca un ghemotoc de nor de zăpadă 
împotriva norilor, carul de aur al apusului, 
preludiu al prăpăstiilor zădărniciei? 
Tu şi el pe colină, amândoi holocaust 
neştiutori, amândoi fremătând în crepuscul 
în violetul zorilor ce se deschidea 
în primulele de gheaţă care înfloreau 
vălul mai curat al izvorului 
ca pene de înger, mielul 
mielul la al cărui behăit orice fiinţă 
se recunoaşte victimă şi mărturie. 
 
 

Cerescul astăzi 
 
Din când în când văd că e mai puţină 
carnea, substanţa care ne hrăneşte, 
se schimbă faţa, complice-i chirurgul 
dar nu celulele, cele făr’de folos 
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se revarsă şi înnebunesc în nimic, 
dând imputuri greşite şi se proliferează 
în leucocite frenetice sau moleşite: 
scapă ceea ce poţi, ori chiar te roagă. 
 
Sfinţilor, tuturor, li te adresezi în rugăciune 
şi ce primeşti? În vremea-aceasta moartea-naintează, 
triumfătoare şi batjocoritoare în fiecare clipă: 
numai cuvântu-acesta se impune acum. 
 
Dă-i-o în grija unui computer, Internetului, 
fă-o să rătăcească-n spaţii, constelaţii 
şi semnalul unde-ajunge, ajunge 
 
peste-un mileniu şi poate la o rătăcire 
de galaxii ce-au explodat din nou, care unite 
vor captura file şi resetul. 
 
 

Dumnezeul de apă 
 
Tu în apă, ceaţă 
cu un Dumnezeu ascuns ce explodează 
în mii, în mii de sori 
eu aici, în lumină, 
lamă sfâşietoare, lamă mortală 
tu în reflexele apei 
ploaia şi negurile, neguri 
infinite, picături dilatate, neguri 
în ger, în cristalul zorilor 
în gheaţa celor morţi 
canalele ascunse la rădăcinile 
Milano-ului, Mediolanum… 
 
Acolo, Câmpia, atât de vastă şi de asurzitoare 
de ustensile zeloase care meliţează 
şi boabe, cărnuri, sânge, cât mai diferite 
şi-aici, aici un Câmp acoperit de-albastru 
şi verde, atât de verde ca şi fânul 



în mai, şi mai departe Marea Tireniană 
moale gâfâind…” 
 
Alte simţuri nu ştiu, decât iarna aceasta; 
altă viaţă nu am decât iadul acesta. 
 
 

„Haiku-ul corpului” 
 
Iubitul meu: 
în oglinda mării 
corp al păcatului. 
 
Mare, tu, şi sare, 
apă legată de apă, 
foc amestecat cu soare. 
 
Şi picături, picături 
ropotind pe stânci, 
şi tu, apă pură. 
 
Corp de iubire 
înveşmântat în soare, 
strălucire vie. 
 
Spumă şi coral, 
scoică în val, 
tu, viaţa mea. 
 
 

Fericirile 
 
fericiţi cei care nu au trăit, 
ale căror bătăi de inimă nu au sunat pe căile venelor 
ca un rooooooaaaaar al unei Ferrari în ceaţă, 
ca un milion de albine într-un stup de purpură 
să cânte orice clipă a apusului, 
al cărui gând nicicând nu a îngheţat în minte, 
în amintirea permanentă de mortificare nu încetează 
niciodată 
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de-a-şi urzi uneltirile din sânge şi pământ, 
profilându-se într-un mauzoleu, mlaştină a vieţii; 
 
fericiţi cei care nu au fost vii vreodată, 
ale căror cuvinte nu s-au rătăcit niciodată în spatele viziunii 
scrierii mute de marmoră 
fără alt sens decât sfârşitul tuturor simţurilor; 
ale căror plângeri nu au încetat în ultima definitivă noapte 
la lucirea luminilor din templu 
într-o catedrală indiferentă; 
ale căror zâmbete nu s-a stins în neliniştea zilei de mâine 
sau a însăşi clipei în care acestea s-au născut; 
 
fericiţi cei care nu au fost născuţi niciodată, 
fericiţi chiar şi animalele, pisicile 
visătoare în ziua lor fără timp 
care vânează chiar şi prin somn 
şoareci închipuiţi care se lasă prinşi, noaptea; 
fericiţi înşişi câinii fără zestre, 
care nu se străduiesc să adune bunuri 
neliniştiţi de firimiturile de vânt, 
fericite privighetorile de-argint  
în topazul crepusculelor, 
fără dureri sau cancer ori sfâşieiri de inimă, 
lipsiţi de viitor sau premoniţii; 
fericite furnicile nevinovate de dindărătul boabelor, 
în bogăţia unui grânar imens, 
fără să ştie să numere altceva decât tunetele, 
în zorii de ghirlandă din aprilie 
în clipa în care se deschid ouăle… 
Dar eu trăiesc pentru aceasta, 
doar pentru acest cânt mă chinuiesc. 
 
 

Juvaere 
 
Juvaerele tale, aceste 
inele care au montate diamante 
în forma crucii şi aceste glasuri 
de mină şi de sânge de lucrători, 
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acest aur strălucitor, aceste plânse 
zefire-n grupuri, incrucişări 
de jasp şi de corali 
vene de briliante, lacrimi de sfinţi 
căutători, sudoare de muncitori 
acest orologiu moale 
trist marcându-şi timpul 
mereu nesfârşit şi încet 
repede şi proclet 
acest răufăcător fără-ncetare 
aceste animale la jugulare, 
lanţul de colier şi platina 
ascunsă în gâtul puloverului 
brăţările de torchon, cabochons 
atinse de mâinile tale, hoaţe 
de bunuri, de suspine, şi aceşti vampiri 
ce sug sângele din carotidă, 
la tâmple, aceste bijuterii ce-atârnă şi rănesc 
aceste spade care dor, martirii 
ucişi pentru ele,  
pentru juvaere… 
 

 
Zăpadă 

 
Eşti zăpada ce dansează ca 
un mesaj de polen în aer 
dar nu e primărară, este miezul iernii 
o iarnă întunecată, de noapte, şi mâinile tale 
sunt iarnă, reci de zăpadă, dar aşa de mici 
şi de perfecte încât fac să fie iertate 
blândeţea lor, usurătatea lor;  
ochii tăi sunt trandafiri ce se deschid 
în zori 
iar genele sunt spini… 
Buzele tale-s apă de torent 
ce curge, dinţii sunt pietre şlefuite 
de valurile acestui fluviu de nestăpânit, 
vorba; părul tău e respiraţie a cerului 
vântul care suflă plin de crini şi de zambile, 
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muşcatele se deschid sub pleoapele tale, 
împodobind tâmple şi-obraji; 
ţi-ai luat culoarea pletelor tale  
din cărbunele din pământ devenit diamant… 
Nasul tău e o nuia, un juvaer preţios, 
la mijlocul tău înfloresc mimoze fără-ncetare 
iar pe sân se aşează cuiburi de vrăbii, 
penele noi din aripile lor; 
picioarele, nuiele flexibile şi apă, 
apă ce curge fără încetare… 
Numele tău e Poezia 
tatăl tău a fost un filosof orb, 
mama ta o împărăteasă cerşetoare, 
detronată şi însingurată 
dezmoştenită de strălucirea de milenii… 
Înţelepciunea ta-i din oase frânte 
şi zdrobite într-o piuă veşnică. 
Veşnicia şi uitarea îţi sunt destinul de lacrimi. 
 

În româneşte de  
Ştefan DAMIAN 
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Orice privire scrutând în trecut, în căutarea unor idei de sinteză (inclu-
siv idei comparative), este apriori grevată de riscul parţialităţii, al 
sofismului involuntar. (Nu putem cunoaşte trecutul în perspectivă 
completă întrucât istoria a consemnat doar anumite fapte/aspecte şi 
le-a văzut din anumite unghiuri.) Şi e de preferat să avem în minte 
acest corolar, oricât de seducătoare ar fi acele idei. 

 
Progres cultural în avânt 

 
Privind retrospectiv la evoluţia intelectuală a societăţii omeneşti de la 

începuturi şi până astăzi, putem spune că progresul cel mai substanţial a avut 
loc în ultimele două secole. Şi, da, acest progres a fost sincron cu (dar şi motivat 
de) o evoluţie semnificativă în domeniul material (industrializarea, creşterea 
nivelului de trai) şi în sfera socială (democratizarea, emanciparea politică, 
expansiunea umanismului, etc). Considerând sumativ (cât) mai multe direcţii 
de manifestare a intelectului uman – pentru a diminua riscul pomenit în 
preambul – putem admite că în aceste ultime secole parcurse de omenire cam 
fiecare generaţie a asimilat cunoaşterea generaţiei anterioare şi a depus propria 
ei participare peste aceea. Altfel zis, fiecare generaţie a adus ceva în sensul pozi-
tiv al evoluţiei culturale, în sensul progresului intelectual. Fiecare generaţie a 
cunoscut mai mult şi a avut o gândire mai puternică – mai liberă şi mai articu-
lată – decât a generaţiilor anterioare. 

Imaginându-ne un grafic al evoluţiei culturale a omenirii (şi estimându-l 
mental) vom fi uimiţi de creşterea bruscă din aceste două secole, dar în acelaşi 
timp vom admite că societatea umană a reuşit să asimileze respectivul progres 
cu oarece echilibru. (Există şi reversuri, precum cel al resurselor naturale, dar 

Eseul
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ele încă ne apar ca fiind controlabile.) Da, pe ansamblu putem fi întrucâtva 
mulţumiţi că civilizaţia noastră şi-a însuşit fără echimoze remanente acea revo-
luţie culturală. (Şi eventual reţinem durata acelei rampe din graficul imaginat.) 

 
Domolire în progresul cultural? 

 
Însă, cumva paradoxal, în ultimii ani – ani în care progresul tehnologic 

din sfera informaţiilor şi telecomunicaţiilor (componente esenţiale cunoaşterii) 
a avut o creştere fără precedent (şi ne imaginăm o rampă aproape verticală 
într-un grafic similar celui invocat mai devreme, cu abscisa lui gradată în seco-
le) – se poate observa o oarecare domolire în evoluţia intelectuală a societăţii, 
considerate in extenso. (Pe deasupra, ca într-o buclă de reacţie pozitivă, lumea 
ultimilor ani îşi proclamă tot mai insistent dreptul la confort, la comoditate. 
Avem aici o chestiune banală, pe care antropologii o ştiu de mult: cu cât resur-
sele de trai sunt mai facil de obţinut, cu atât populaţiile sunt mai puţin energi-
ce/ inventive.) 

Probabil că, în exerciţiul social cotidian, fiecare dintre noi observă 
aspecte revelând o temperare în evoluţia intelectuală a societăţii (expresii/ten-
dinţe de superficializare; diminuarea/deteriorarea lexicului; accente ale intere-
sului pentru consum în detrimentul creativităţii; prevalenţa criteriului como-
dităţii; preponderenţa idealurilor/obiectivelor mărunte; îndesirea confuziei 
elocven%ă-competen%ă; predomina%ia kitsch-ului; excese de sublimare spiritua-
lă; etc), dar, fiind observaţii individuale, ele nu sunt uşor de obiectivizat prin 
însumare (prin adunare într-o medie statistică). Însă, extinzând un pic scara, o 
minimă sumarizare, în perspectiva unei analize sintetice, ar fi totuşi posibilă, 
atât urmărind fluxuri de informaţii publice (radio, web/internet, televiziune) 
cât şi din interacţiunea socială individuală, atunci când aceasta este suficient de 
intensă stochastic. Şi probabil că una dintre cele mai dureroase observaţii va fi 
cea indicând o anume reinventare a mediocrităţii, o îndesire a discursului legi-
timând mediocritatea, stagnarea; ceea ce ar însemna că generaţiile devin mai 
interesate de o dezvoltare orizontală decât de una verticală. Cu destulă justifi-
care individuală, la nivel psiho-social: “Nu este necesar să asimilez ceea ce au 
ştiut/făcut cei dinaintea mea, ci doar să am acces la acele informaţii, la nevoie”. 
Sau: “Nu trebuie să combat pe alte fronturi în afara celor care îmi aduc satis-
facţie imediată”. 

 
Particularităţi româneşti 

 
Domolirea evoluţiei intelectuale este evidentă în societatea românească 

actuală, însă – prin hazardul istoriei recente – la noi ea se datorează în primul 



rând haosului cauzat de ruptura pe care societatea a cunoscut-o prin schim-
barea regimului politic de după evenimentele din Decembrie 1989. Dincolo de 
fireasca defulare urmând unui regim opresiv/închis şi de criza economică ine-
rentă diluării controlului statal, acea ruptură a avut efecte devastatoare şi în 
educaţie, adică exact în sfera formării generaţiilor următoare. Iar dezinteresul 
pentru educaţie, pentru şcoală, nu se datorează imperfecţiunii sistemului de 
învăţământ (perfecţiunea conţinutului fiind aici un ideal eronat), ci unei asimi-
lări neponderate a libertăţii. 

Libertatea include un risc inerent de punere sub îndoială/negaţie a ori-
cărui lucru, oricât de consacrat ar fi el în societate. Astăzi, la noi, orice elev/stu-
dent, şi orice părinte, poate întreba dispreţuitor: “La ce îmi trebuie mie mate-
ria/tema aceasta!? Că ea nu foloseşte la nimic în viaţa reală! (sau:) Nu mă ajută 
să devin ce mi-am propus!” O reacţie semidoctă, ecou al suficienţei. Ca şi când 
– parafrazând imaginea din celebrul film de animaţie cu Asterix – sportivul 
aruncător de suliţă nu trebuie să facă alt antrenament decât aruncarea cu 
suliţa. Se pare că libertatea – când este grefată pe organism subdezvoltat – 
nu este neapărat benefică organismului. În zilele noastre, elevi şi profesori, 
deopotrivă şi la fel cu întreaga societate, află adesea – cu nesaţ dar şi cu dezgust 
– că celălalt nu contează, că pot dispreţui. O faţetă a libertăţii pe care 
deocamdată o ignorăm, şi care nici nu se arată ca fiind uşor curabilă. 

La rândul ei, ideea de carieră profesională este compromisă de nerăbda-
re (impacienţă venind tot din amăgirea libertăţii, care ne spune că lucrurile ar 
fi posibile şi fără efort/tenacitate) şi de pierderea încrederii în valorile clasice 
(idem, nimic nu este peren/valoros). Aşa încât, din perspectivă psiho-socială, 
putem conclude că starea jalnică a învăţământului actual se datorează lipsei 
de experienţă în gestionarea libertăţii. Sau, mai bine spus, cauza este lipsa 
unei autocenzuri în asimilarea libertăţii. Şi notăm, deloc facultativ, că în 
societăţile tradiţionale libertatea este în mod firesc echilibrată de o mulţime 
de norme, scrise şi nescrise. 

Însă, lărgind geospaţial perspectiva, vom observa că “întâmplarea 
românească” este doar o coincidenţă a istoriei, un adaos la tendinţa generală, 
tendinţă asupra căreia revenim imediat. 

 
 

Speculând asupra cauzelor 
 
Putem admite că acest ultim-manifestat filon al progresului – informa-

tizarea şi telecomunicaţiile – constituie cea mai pregnantă expresie a fenome-
nului de globalizare. (Da, aşa cum scriam odinioară, globalizarea îşi are pre-
cursor în campaniile lui Alexandru Macedon ori ale lui Ginghis-Han, şi rădă-
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cini concrete în invenţiile lui Gutenberg şi Marconi, însă adevăratul ei corpus îl 
constituie internetul.) În aceşti ultimi ani, lui Homo Sapiens i s-a lărgit brusc 
lumea. Adesea l-a bucurat puzderia de informaţii/oportunităţi, iar uneori a 
pornit să le chiar exploateze. (Şi eventual notăm astfel că migraţiile recente – 
dinspre Europa de Est, dinspre zonele arabe, dinspre Asia – se datorează în 
esenţă globalizării.) Însă deschiderea subită a lumii îi aduce lui Homo Sapiens 
şi angoasă. Pe de o parte – şi anume partea cea mai semnificativă – diferenţele 
culturale sunt surse potenţiale de conflict, de prejudiciere a echilibrelor sociale 
şi economice. Pe de altă parte – o parte mai de cursă lungă – uniformizarea cul-
turală, ineluctabilă în perspectivă, poate submina creativitatea. 

Globalizarea aduce oamenilor un plus semnificativ de libertate. Şi astfel, 
întrucât indivizii observă/simt că se pot “manifesta” mai liber – deci şi mai fără 
efort –, reflexul de autoperfecţionare (reflex esenţial în dezvoltarea intelectua-
lă) se diminuează. Societatea ajunge să se dezvolte mai degrabă pe orizontală 
decât pe verticală. Cantitativul surclasează calitativul. 

Dincolo de posibila discuţie referitoare la markeri şi metrici care să evi-
denţieze (ori să chiar măsoare) această distopic-revelată domolire a evoluţiei 
intelectuale, putem specula ceva mai detaliat asupra cauzelor, tot ca provocare 
filosofico-antropologică. Şi eventual vom lua în considerare aspecte precum 
cele ce urmează. 

• Pierderea simţului autocritic. Atenuarea reflexului de autoevaluare (la 
nivel individual dar şi social) poate avea, la rândul ei, o serie de explicaţii/ 
motive: automulţumirea pentru nivelul de cultură atins; satisfacţia pentru con-
fort; impresia de omnipotenţă*; exerciţiul nebalansat al exercitării puterii; con-
solidarea ideii de adevăr personal (care favorizează judecăţile absolute); 
consideraţia/sentimentul de suficienţă; indiferenţa socială; toleranţa extremă 
(corectitudine politică neponderată), ş.a.m.d.. 

• Saturaţia în cunoaştere: cantitatea de informaţii devenite accesibile 
prin mijloace informatice şi de telecomunicaţie depăşeşte capacitatea de asimi-
lare a indivizilor umani (ipoteza pare plauzibilă: capacitatea oamenilor de a 
memora/procesa informaţie este totuşi limitată, întrucât, din perspectivă bio-
logică, omul nu a evoluat semnificativ în ultimele sute/mii de ani); şi cu 
menţiunea că o astfel de saturaţie se poate manifesta, ca reflex de apărare/con-
servare, prin varii, infime şi neexplicite fenomene psihice individuale (blazare, 
interiorizare, depresie, oboseală cronică) însă cu efect sumativ în mentalul 
societăţii. 

• Un efect (şi totodată un indicator) al superficializări societăţii îl vedem 
în frecvenţa crescândă cu care folosim concepte ‘black-box’ în discursul zilnic. 
(Funcţia de revelator psiho-social se realizează observând diminuarea reflexu-
lui de a afla ce anume este în respectivele ‘cutii negre’.) 



• O estompare a motivaţiei, a raţiunii de evoluţie intelectuală, prin slăbi-
rea unor valori tradiţionale. (Cum spuneam mai devreme, însăşi globalizarea 
poate induce o anume uzură a valorilor.) Pentru antiteză ne amintim eferves-
cenţa animată în secolul 20 de ideea cuceririi spaţiului cosmic, exprimată atât 
în domeniul ştiinţei cât şi în artă. 

Iar acest ultim aspect, al subminării de valori tradiţionale, accentuat şi 
de micile dar desele degringolade spirituale, vizibile în societatea din jur dar şi 
aiurea prin lume, va pune la încercare instinctul de conservare al civilizaţiei 
înseşi: supravieţuirea rasei umane va necesita fie reimpunerea valorilor clasice, 
fie afirmarea unor noi valori cu potenţial de fundament, fie – cel mai probabil 
şi firesc – conturarea unui mix conciliant de valori, vechi şi noi, suficient de 
viguros pentru a ne putea duce mai departe, în ciuda provocărilor ce vin. 

 
Omnipotenţa şi plafonarea 

 
Pentru cei mai mulţi dintre noi, şi pentru o parte semnificativă a vieţii 

active, universul se concentrează fizicalmente în cei 5-6 inci ai ecranului de tele-
fon mobil. Da, în ciuda dimensiunii extrem de mici, smartphone-ul ne înles-
neşte accesul la mai toată informaţia civilizaţiei umane şi e capabil să facă o 
mulţime practic nelimitată de lucruri. Ceea ce, în mod firesc, induce în mintea 
proprietarului senzaţia de omnipotenţă. De acum, Home Sapiens crede că 
totul îi este accesibil, că totul este fezabil. Nu prea mai are dileme, provocări, 
vârfuri de cucerit. (Şi am zis ‘Homo Sapines’ pentru că numărul de smartpho-
ne-uri se cam apropie de numărul populaţiei mondiale: este deci un fenomen 
de masă, care priveşte nu o clasă/categorie socială ci însăşi specia.) 

Avem aici un alt paradox, însă unul care susţine supoziţia/raţionamen-
tul eseului de faţă: în urmă cu 5-6 decenii nici NASA nu avea calculatoare la fel 
de puternice precum cel pe care fiecare dintre noi îl are astăzi în buzunar/poşe-
tă. Dar hai să presupunem, de dragul argumentaţiei, că existau atunci în lume 
10 calculatoare cu putere de procesare similară smartphone-ului! Şi că astăzi 
am avea în lume un miliard de smartphone-uri! Desigur că, aplicând deja-imi -
nentul raport matematic, întrebarea ‘suntem astăzi de 100 de milioane de ori 
mai inteligenţi decât acum o jumătate de secol?’ are un cert iz de sofism. Însă, 
dincolo de jocul logic spre care am îndreptat atenţia cititorului, ni se revelează 
un corolar ce poate funcţiona ca axiomă: sporirea funcţiei (inteligenţei, în cazul 
de faţă) prin externalizare nu dezvoltă organismul. 
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În zadar ne batem capul, triste firi vizionare 
Să citim în cartea lumei semne ce noi nu le-am scris, 

Potrivim șirul de gânduri pe-o sistemă oarecare, 
Și gândirile-s fantome, și via$a este vis. 

(M. Eminescu: La moartea lui Neam$u, 1870) 
 
Poate un numerolog ar putea interpreta ciudă"enia că, la un interval 

exact de o sută de ani, la mijlocul a două secole (XIX și XX), s-au născut 
două min"i geniale, a căror via"ă a fost frântă în jurul a patru decenii. 

Mihai Eminescu și Ioan Petru Culianu, căci despre ei este vorba, 
spun același lucru, dar fiecare în felul său, despre cum poate fi privită 
lumea: gânduri alcătuind un sistem anumit sau un joc al min"ii. 

Din jocurile min"ii se pot desprinde diferite sisteme religioase, filoso-
fice, epistemologice ș.a. care își men"in valabilitatea prin credin"a în ele, 
prin adecvare la via"a materială și spirituală, prin adevărul lor. 

Zidit pe temelii ascunse, edificiul lumii, la Eminescu, poate fi în"eles 
de noi după ,,o sistemă oarecare”, ceea ce chiar încearcă epistemologiile de 
astăzi. 

Culianu este convins că în tradi"ia rabinică și în ,,Ars Combinatoria” 
a lui Raymundus Lullus ,,cele două sisteme – sistemul limbii și lumea – nu 
sunt doar analoage, ci consubstan"iale; prin manipularea limbii se poate, în 
mod real și concret, manipula lumea înconjurătoare.” (Jocurile min$ii, pag. 
357, Ed. Polirom, 2002). Astfel, el acordă epistemologiei, ca teorie a 
cunoașterii știin"ifice, un rol major în alcătuirea sistemelor care încearcă 
explicarea func"ionării lumii, fie și par"ial.  

Dintre sistemele mai pu"in cunoscute, ne vom opri la epistemologia 
nomistă (nomism) fondată pe nomos ( grec: lege), încercând însă o ,,tato-
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nare” dincolo de sfera necesită"ii legilor natu-
rii, care func"ionează în lumea reală. Este 
vorba de lumea noumenală, a cunoașterii și 
conștiin"ei, a libertă"ii absolute, caracterizată 
în nomism ca infinită, unică, spirituală și 
nemișcată. Este Fiin"a, așa cum a fost și este 
gândită de mul"i filosofi. 

Surprinzătoare pentru un cititor avizat 
din zilele noastre sunt însă caracteristicile aces-
tei lumi, caracteristici ce se regăsesc, între altele, 
în prima parte (Summa Naturalis) din renumi-
ta lucrare Summa Theologica a Sf. Toma 
d’Aquino, ca fiind atribute ale lui Dumnezeu: 
Infinit, Unic, Spirit, Etern. 

Separat sau împreună, aceste două 
lumi – materială și spirituală – au captat încă 
din vechime gândirea religioasă și filosofică, 
omul fiind privit ca o fiin"ă alcătuită din trup 
(material) și suflet (spiritual). 

Moartea ar viza doar trupul, nu și sufle-
tul. Credin"a în nemurirea sufletului presu-
pune simplitatea acestuia, ,,unicitatea” lui, 
absen"a unor păr"i componente. Moartea, 
care înseamnă descompunerea unui întreg în 
păr"ile componente, până la fragmente asimi-
labile spre a intra în compunerea altor 
,,întreg”-uri, n-ar afecta sufletul considerat 
simplu, indivizibil (fără păr"i), individual și ca 
atare intact și nemuritor. În această viziune, 
corpul, prin descompunere, ar părăsi sufletul 
și nu invers! Este o situa"ie oarecum asemă-
nătoare celei în care, odinioară, oamenii cre-
deau că Soarele se rotește în jurul Pământului 
nemișcat. 

Sufletul, care apare drept promotor al 
mișcării, al vie"ii, specific fiecărui individ, 
sensibil și evoluând odată cu acesta, denotă 
prin ,,nemurirea” sa o esen"ă neschimbătoa-
re, proprie spiritului. Acest paradox impune o 
diferen"iere între suflet și spirit. 
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Ipotetic, ,,jocul nomist” al min"ii, vede sufletul ca fiind compus din 
psihic și spirit. Psihicul este specific fiecărui om ca ,,produs” al sensibilită"ii 
structurii sale somatice, poate chiar al A.D.N-ului fiecărui individ; psihicul 
evoluează, se schimbă din copilărie până la bătrâne"e; este legat fizic de 
miraculosul automat al organismului viu și moare odată cu el. Psihicul în 
mișcare este ,,obiect” de studiu a numeroase discipline știin"ifice. 

Spiritul este diferit de suflet; prin nemișcarea sa, spiritul imprimă 
sufletului fluctuant (datorat psihicului) o identitate constantă care ar fi 
,,eul” neschimbător al fiecărui om. La bătrâne"e, cel care-și privește fa"a și 
corpul aproape că nu se mai recunoaște în cel din copilărie și tinere"e: și 
totuși, e constrâns a constata:... ,,sunt eu!”. 

Moșteniri ale Antichită"ii și ale Evului Mediu, sufletul și spiritul sunt 
și astăzi ,,vehiculate” din plin ca entită"i ale lumii și limbajului (vezi citatul 
din I.P. Culianu), fără să fie explicit deslușite. 

Ceea ce se mișcă poate deveni ,,obiect” de cercetare știin"ifică, dar 
ceea ce ,,nu se mișcă” poate fi luat numai ca punct de reper. Orice orientare 
necesită un reper; fără acesta rătăcim în neștire...
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Poet prolific, adesea în defavoarea sa, de o expresivitate și originali-
tate de netăgăduit, Octavian Doclin editează o nouă carte de poezie intitu-
lată și punct. și de la capăt, editura Gordian, Timișoara, 2019, cu preciza-
rea-aten#ionarea, ușor sumbră, pe pagina de gardă: „Încă un an din cartea 
Subteranei. Ultimul (2018)”. Volumul este înso#it de o consistentă prefa#ă 
semnată de Marian Odangiu, intitulată Retorica vitalită#ii („De la o carte 
la alta, scriitorul devine tot mai conștient și mai grijuliu fa#ă de destinul 
său și al poeziei sale”), dar și de trei postfe#e semnate de Gabriel Coșoveanu 
(Grădinarul îngrijorat), Nicolae Oprea (Originalitate și reitera#ie poetică) 
și Ioan Nistor (Poeme libere luminând Subteranele docliniene), toate gene-
roase cu poetul reși#ean, publicate anterior în România literară, Hyperion 
și Poesis. 

În noul volum, Doclin se confesează dezinhibat, revelând stări 
existen#iale, dar și transcendentale, fluctuante, de la fervori intempestive la 
disperări cenzurate, de la exultan#e consubstan#iale mirărilor insinuante, la 
vituperări blânde, unele abia sugerate, dând poemelor o aură de psalmi 
neconven#ionali, de incitare spirituală și evlavie consolatoare, prin panora-
marea lor descriptiv-explicativă. Obsesiile sunt datate conștiincios, pe zile 
și luni, metamorfozate cartezian în poeme ce devin adevărate spovedanii, 
când mai sacre (în special cele inspirate în Biserică), când mai profane, 
pentru ca majoritatea lor să sfârșească în sentin#e și gnome diseminate per-
suasiv cu seninătatea aceluia care trebuie să convingă, încredin#at de temei-
nicia demersului -ză, dispus a-și nota epifaniile și reveriile (care nu sunt 
pu#ine), cu acribia diaristului meticulos, ori a cronicarului aplecat cu sfială 
și agerime asupra teodiceelor sale. Reflec#iile tind spre intensită#i maxime, 
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concise, pe fundalul unui patetism suprave-
gheat, interiorizat, deoarece Doclin își impu-
ne să convingă din primăvară (23 apr., 2018, 
datarea primului poem), până în toamnă (30 
nov., 2018, datarea ultimului poem), decla-
mând/epatând în văzul lumii și cu voce tare 
ispitele care i-au clătinat credin#a și rătăcirile 
care i-au tulburat speran#a, aceasta din urmă 
mereu clamată și fluturată, asemenea unui 
stindard al cărui blazon trebuie respectat, dar 
mai ales apărat. Martor al propriului proces 
de conștiin#ă, depozi#ia se vrea intransigentă, 
lipsită de echivocuri, parti-pris-uri ori 
redundan#e . Impresiile sunt stilizate pe cât 
posibil, imprimând întregului o senzualitate 
fluidă, accesibile Subteranei sau under-
ground-lui revelat apăsat, concis hașurat, ca 
topos cotidian și spa#iu umoral străbătut de 
actantul ajuns la senectute și împovărat de 
îndoieli, spaime, purtător de criză asumată 
conștiin cios, dar obnubilată senten#ios.  
Disjunc#ia de acest areal nu este facilă, din 
moment ce tarele ei constrâng și eliberează 
deopotrivă, poetul intuind faptul că aici 
dospește miezul dilemelor existen#iale, pe 
fundalul unui presentiment al mor#ii acceptat 
cu serenitate: a trăit toată via#a/ pentru a păzi 
Grădina/ nevandalizată/ murind împăcat/ că 
răsadurile au rodit/ la timp/ a trăit și a murit/ 
necerînd și nedînd socoteală/ despre sine 
însuși/ Grădinarul tânăr/ ce i-a urmat (4 nov. 
2018 în Biserică).  

Simbolistica lui Yin și Yang se relativi-
zează prin poemul scris, se confruntă în arena 
viziunilor par#ial escatologice, demantelând 
identitatea poetului nevoit/obligat să medieze 
disputa livrescă dintre ars scribendi și ars 
moriendi, printr-o percepere ordonată a 
declinului fizic, nu și spiritual, și tocmai de 
aceea refugiul în bolgiile memoriei personifi-
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că, voalat, intransigen#a, dar și acceptarea, în fa#a finitudinii, dar și 
perseveren#a salvării prin scris: „Poemul/ după ce-a ieșit din mâna poetu-
lui/ se umflă în cuvinte-pene./ Poema/ și ea așișderea în pene-cuvinte./ 
Poetul/ atunci nu își mai semnă numele./ Și duse au fost/ și s-au tot dus” 
(17 sept.2018). Iată cum poemul (anima) și poema (animus) se confruntă 
într-o complicitate supravegheată, ambele aspirând la edificarea crea#iei 
finale, sub stricta autoritate a poetului dispus a folosi maieutica în locul 
ieremiadelor sterile, în speran#a înfăptuirii redemp#iunii imediate, deși un 
anumit scepticism de natură reflexivă excede clipa trăită dincolo de sines-
tezia mărturisită.  

Dacă viitorul este aparent sumbru, prezentul relativ izomorf, trecutul 
personifică oaza de luminozitate și încântare, necesare reîntoarcerii în 
spa#iul copilăriei inocente, deși timpul estompează, treptat, o lume care 
abia mai pâlpâie în amintirile sale („văd ceva care seamănă/ tot mai mult 
cu o nălucă”), nimbate de ce#urile seducătoare ale nostalgiilor greu de stă-
pânit, greu de amăgit. Ieșirea din Subterană este sinonimă cu evaziunea din 
lume, dar mai ales din sine („De fiecare dată/ Ies din Subterană/ Cu o altă 
memorie/ Nouă”), când Doclin simte nevoia evadării din marasmul presu-
pus pernicios și accederea în asceza voită/căutată a intimită#ii creatoare, 
sursa indubitabilă a propriei ontologii, unde catarsisul se produce prin exal-
tări duioase și exclama#ii monitorizate, incitat de Noul Scrib, Scribul trădă-
tor, Gândul Scribului sau Noul Stăpân, care, până la urmă, sunt tot atâtea 
măști sau travesti-uri ale eului liric. Conceptualizarea și cerebralitatea sunt 
vectorii rizomatici ai sensului și carna#iei interoga#iilor asociate cu un fel de 
sfătoșenie agonică, elegiacă în fond și etică în formă, motiv pentru care poe-
zia este antimetaforică, anticalofilă, dând senza#ia frigidită#ii fa#ă de recep-
tor, și nu pentru că ar fi impusă de autor, ci chiar de poemul/poema care, 
acum, își reneagă creatorul de dragul tranzitivită#ii la vedere. Dinamica ges-
tuală, dar și textuală, este manierată, studiată până la mici amănunte, pân-
dită de histrionice pre#iozită#i, unele de factură narcisistă. Aluzie indirectă 
la faptul că pe Dumnezeu nu trebuie să-l rogi, pe Dumnezeu trebuie să-l 
cau#i, iată dogma morală a acestei căr#i de poezie, marca Octavian Doclin.
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Recent am fost la vernisajul expozi!iei Aurul și argintul (Galeriile 
„Reperaj”, Cetatea Oradea) și câteva dintre tablourile expuse de Lucian 
Irimescu, reprezentând fotografii de familie, în stilul perioadei interbelice 
(Mirele, mireasa și…; Mireasa fericită; Jil#ul și ea), mi-au amintit de felul 
în care se poate evoca un secol trecut, azi și cum poate fi el readus la via!ă 
și pus sub ochii noștri prin imagina!ia artistului. Eu am o fascina!ie pentru 
secolul al XIX-lea, mai ales pentru a doua jumătate a sa, marcată de schim-
barea unei întregi paradigme de gândire, când știin!a începea să-și găsească 
materializarea în produse de tehnică și în tehnologii ce aveau să deschidă 
atâtea orizonturi pentru secolele care l-au urmat. Ca atare, orice incursiune 
în acele timpuri mă ispitește; așa s-a întâmplat la lectura căr!ii Ioanei 
Pârvulescu (2017) în care cititorii erau invita!i să se aventureze în secolul 19, 
„o altă planetă”, cu oameni cu „alte reguli de conversa!ie”, cu anumite 
„obiecte de îmbrăcăminte obligatoriu de purtat”, cu oameni cu inima moale 
și tărie de caracter,  care „scriu scrisori enorme și au un fel atât de direct de 
adresare” (Pârvulescu, 2017: 5); și la fel a fost și cu alte căr!i care reușeau să 
mă seducă prin modul în care evocau atmosfera acelor vremuri. 

Pentru mul!i scriitori este o adevărată provocare ca în plin postmo-
dernism, cu toate atributele sale detectabile sau ascunse, să se întoarcă la o 
istoricitate care duce la secolul al XIX-lea, cel adesea abordat prin strategii 
aflate la intersec!ia dintre nostalgie și inova!ie, menite să regândească și să 
rescrie într-un fel distinct istoriile și miturile unei moșteniri culturale (vezi 
și Kirchknopf, 2008: 62), mai bine zis, să reconecteze cititorul de azi cu o 
lume „de mult trecută și de tot moartă“ (Pârvulescu, 2012: 7). 

Din perspectiva unor teoreticieni, revizuirea moștenirii trecutului 
reprezintă o sursă culturală, politică, economică a prezentului, gata să trea-
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că în viitor, pentru că orice moștenire se compune dintr-un amestec de eve-
nimente și personalită!i trecute, amintiri despre locuri, oameni, întâmplări, 
și ca atare, poate deveni, datorită regulilor cărora i se supune, un instru-
ment cu care se ating alte obiective de valoare intrinsecă și extrinsecă.(vezi 
Ashworth et al., 2007: 40)  

 
OPERÂND CU CANONUL UNUI SECOL TRECUT 

 
Se pare că în zilele noastre societatea folosește trecutul pentru a con-

trola, confirma și confrunta atitudinile și convingerile sale sau pentru a-și 
articula identitatea și apartenen!a la un anume grup, etnie sau na!iune - 
dimensiuni esen!iale în în!elegerea pluralismului cultural și în stabilirea 
unui echilibru, chiar și temporar, între tensiunile pe care le creează for!ele 
contemporane ale multiculturalismului. O contribu!ie hotărâtoare pentru 
orice scriitor care dorește să se confrunte cu riscurile rememorării istorice, 
o are încorporarea de texte și documente din trecut în lumea fic!ională aleasă 
în acest scop, așa cum o face Graeme Macrae Burnet (2015) când folosește 
Documente legate de Cazul lui Roderick Macrae Burnet, cu men!iunea că 
scrie „asta la cererea avocatului meu, domnul Andrew Sinclair, care din 
momentul încarcerării mele aici, în Inverness, m-a tratat cu un grad de 
amabilitate pe care în nici un caz nu-l merit. Viaţa mea a fost măruntă şi 
lipsită de importanţă, şi nu doresc în nici un fel să fiu scutit de răspunde-
rea faptelor pe care le-am săvârşit recent. Nu există aşadar vreun alt 
motiv pentru care scriu aceste cuvinte, decât pentru a-l răsplăti pe avoca-
tul meu pentru întreaga sa bunăvoinţă.” (Macrae Burnet, 2015: 7). 

Includerea unor informa!ii arhivate (aparent!) dă sentimentul că 
autorul autentifică lumea fic!ională, mai ales când aceasta e asociată cu 
figuri recognoscibile ale epocii (vezi Hadley, 2010: 145), așa cum se întâm-
plă în romanul lui Alasdair Gray (publicat în 1992, tradus în română în 
2013) care operează cu juxtapunerea simultană de real/fic!ional când evocă 
„EPISOADE DIN TINERE$EA UNUI FUNC$IONAR SCO$IAN ÎN 
DOMENIUL SĂNĂTĂ$II/ Archilbald McCandless, medic. Gravuri de 
William Strang/GLASGOW/ Publicat pentru autor de ROBERT MACLE-
HOSE&COMPANY, Tipografi ai Universită#ii, 1909.”, men!ionând că 
„William Strang (1859-1921) a fost un artist sco!ian născut în Dumbarton, 
care studiase cu Legro la Slade School of Art din Londra” (Gray, 2013: IX). 

Reconstruirea secolului al XIX-lea în exemplele noastre este facilita-
tă, așadar, de reinserarea de personaje ale epocii, firește din perspectiva 
contemporană, modalitate prin care se diminuează contextul istoric și se 
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atenuează discrepan!a dintre secole, autorii reușind să demonstreze, ase-
menea personajelor Ioanei Pârvulescu, faptul că „trecutul se afla în viitor”, 
că viitorul se poate vărsa în trecut, chiar să „se salveze, la nevoie, în trecut” 
(Pârvulescu, 2012: 12). Eliminând orice urmă de nostalgie, autoarea, ase-
menea altor confra!i ai săi, dă soliditate rela!iei cu trecutul prin elemente 
constitutive incontestabile: existen!a biofonografului, apari!ia unor orașe 
cu case cu 6 etaje și a unor mașini care muncesc în locul omului, momentul 
în care „Edison ia prizonier sunetul” (12), sau traducerea și publicarea foi-
letonului american Singur din veacul său. În anul 2000. 

 
JOCUL EDITĂRII 

 
Narativizarea trecutului prin crearea de noi povești sau prin reimagi-

narea romanelor care îl caracterizau se face dintr-o nouă perspectivă, o per-
spectivă care poate asigura un echilibru și o stare de neutralitate în operarea 
cu conven!iile literare ale vremii, anume, prin asumarea de către prozator a 
unui rol auxiliar în economia romanului, din dorin!a de a survola 
discontinuită!ile dintre prezent și trecut. În romanul lui Alasdair Gray, 
bunăoară, acesta semnează doar INTRODUCEREA la textul integral, unde 
precizează că „Medicul [Archibald McCandless] care și-a istorisit aceste 
experien!e de tinere!e a murit în 1911 (....) Aceia care vor consulta dovezile 
prezentate la sfârșitul acestei introduceri nu se vor îndoi de faptul că în ulti-
ma săptămână a lunii februarie din 1881, în Glasgow, în Park Circus, la 
numărul 18, un geniu al chirurgiei a utilizat niște resturi umane pentru a 
crea o femeie de douăzeci și cinci de ani. Un istoric local, Michael Donnely 
(...) a salvat textul care formează grosul căr!ii.”(Gray, 2013: VII). 

În contextualizarea trecutului prin examinarea unei biografii din car-
tea lui Macrae Burnet, autorul este editorul, adică persoana care îngrijește 
apari!ia unei căr!i, asigurându-se prin adnotările și comentariile introduse, 
că materialul este bun de tipar pe de o parte, iar pe de altă parte, este şi pre-
faţatorul cărţii, jonglând cu mai multe niveluri de referin!ă care încearcă să 
îi inducă cititorului sentimentul de autenticitate, de adevăr. Ne referim aici 
la un set complex de documente de arhivă: memoriile condamnatului scrise 
la solicitarea avocatului său, Mr Andrew Sinclair (1869); articole din presa 
vremii (Edinburgh Review, the Scotsman, Inverness Courier); declaraţii ale 
locuitorilor din Culduie în Ross-shire (Scoţia), adunate de ofiţerul William 
MacLeod din cadrul poliţiei Wester Ross, Dingwall, în zilele de 12 şi 13 
august 1869; rapoarte medicale semnate de medicul legist Charles Mac 
Lennan din Jeantown, şi de chirurgul J.D. Gilchrist din Kyle de Lochlash în 
12 august 1869; 5. studiul chirurgului J. Bruce Thomson (personaj real), 
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rezident la Închisoarea Generală a Scoţiei (General Prison for Scotland), 
închisoare cunoscută din Perth, intitulat‚ Călătorii în ţinuturile mărginaşe 
ale nebuniei’ (Incursiuni în teritoriul liminal al nebuniei’), publicat postum 
în 1874; respectiv, o relatare asupra procesului, compilată din articolele 
publicate de presa vremii şi din volumul Un Raport complet al procesului 
lui Roderick John Macrae, publicat de William Kay din Edinburgh în 
octombrie 1869, cuprinzând cele trei zile ale procesului urmate de verdictul 
final (6-9 septembrie 1869) de condamnare la spânzurătoare, cu executarea 
sa în 24 septembrie. Textul imită conven!iile și stilul secolului al XIX-lea 
pentru că Burnet recunoaște că și-a limitat foarte mult „intervenţiile edito-
riale în ceea ce priveşte punctuaţia şi împărţirea în paragrafe.” și că „manus-
crisul se află în continuare în arhiva din Inverness.”(Macrae Burnet, 2017: 14). 

 
 

RECOMPUNÂND ISTORII TRECUTE 
 
Pentru că așa cum scrie Kate Williams, „nu există memorie în afara 

cuvintelor” (Williams, 2012: 31), romanul istoric, în versiunea lui britanică 
de roman neo-victorian, devine instrumentul lingvistico-estetic prin care se 
reconstruiește un secol, al XIX-lea, interesant și palpitant prin promisiunile 
sale, prin lumea sa „uluitor de nouă în vechimea ei“, când noută!ile și pro-
gresul erau “vizibile cu ochiul liber“, când oamenii erau domina!i de o 
dorin!ă inegalată azi de “a construi și de a inventa lucruri frumoase și de 
durată” (Pârvulescu, 2005: 9). Romanul neo-victorian și cel asemănător lui 
prin structură și inten!ionalitate, recuperează trecutul așa cum un detectiv 
urmărește indiciile care duc la rezolvarea unui caz, transformând istoricul 
în detectivul care explorează împreună cu cititorii, numeroasele posibilită!i 
de a cunoaște trecutul și de a-l conecta cu prezentul (vezi Hadley, 2010: 95), 
dezvăluind astfel că apropierea istoriei de literatură le face pe amândouă 
mult mai interesante ca rezultat al aventurii spiritului și imagina!iei. În ceea 
ce mă privește, faptul că vorbim despre romane este convingător, pentru că 
asemenea lui Ferguson, personajul lui Paul Auster din 4321, și pentru mine 
cititul romanelor este „una dintre plăcerile fundamentale ale vieţii” și întot-
deauna mă gândesc cu drag la cei care își dedică inteligen!a, imagina!ia, 
energia să scrie acele romane pentru ca „oamenii să aibă ocazia de a gusta 
acea plăcere” (Auster, 2018:.367). 
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(Text scris în colaborare cu lect. univ. dr. Carmen Rus) 
 

În 1929, fizicianul american Ernest Lawrence a confecţionat primul 
ciclotron, un strămoş al acceleratoarelor de particule contemporane. 
Instalaţia, iniţial nu mai mare decât un aparat radio, accelera cu ajutorul 
unor magneţi un fascicul de protoni ce căpătau astfel energii sporite, pe un 
traseu spiralat, după care corpusculii se ciocneau de o ţintă fixă iar 
rămăşiţele impactului erau analizate cu nişte senzori. În perioada 
următoare instalaţiile au crescut şi s-au perfecţionat, consumând sume 
exorbitante din bugetele guvernamentale pentru cercetare.  În Tennessee s-a 
construit o adevărată uzină care utiliza magneţi de mii de tone, consuma 
energie cât o metropolă şi a epuizat rezerva de cupru Americii1. Lucrătorii 
se trezeau cu cuiele din tălpile pantofilor smulse, iar femeile rămâneau fără 
agrafe trecând pe lângă ciclopicele agregate. După mijlocul secolului trecut, 
întâietatea în domeniu a fost preluată de Europa prin înfiinţarea imensului 
aşezământ de lângă Geneva, Conseil Européen pour la Recherche 
Nucléaire (CERN), cu un tunel subteran circular de accelerare de 27 km 
care, în etape succesive de retehnologizare, a ajuns să aducă fasciculele de 
protoni excitaţi la valori comparabile cu cele din primele momente ale uni-
versului. Astfel, micro-particulele accelerate prin inelul de sub pământul 
elveţian până la energii incredibile şi puse să se ciocnească frontal se pul-
verizau în componente stranii, unele dintre ele prevăzute anterior prin cal-
cul matematic, ce trimiteau în totală uitare intuiţile democritiene asupra 
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atomilor. Hadroni şi leptoni, bosoni grei sau mai supli, misterioşi neutrini, 
miuoni sau cuarci de diverse culori sau arome2, inimaginabili până mai ieri, 
umpleau tainiţele invizibile ale materiei cu comportamentele lor haluci-
nante. Hărţuindu-se, ciocnindu-se, alipindu-se fără vreo noimă în corpus-
culi şi mai obscuri, spărgându-se în jerbe de lumină, apărând din nimic sau 
dispărând cum n-ar fi fost, parcurgând distanţe pe mai multe trasee simul-
tan, într-o zăpăceală totală. Uitată era de-acum şi supleţea echilibrată a ato-
mului lui Niels Bohr, cu dansul graţios al norului electronic în jurul unui 
nucleu falnic şi răsfăţat. Uitată era, evident, poezia geometrică a solidelor 
lui Platon ce se încuscreau unele cu altele în pământ, apă, aer sau foc, în 
funcţie de colţurozitate. Uitată era, să nu mai vorbim, înduioşătoarea dar, 
în acelaşi timp, frapanta înfiripare pitagoreică a substanţei din numerele 
naturale, „aceste numere dovedindu-se cele dintâi principii ale întregii 
naturi”, fiind „elementele tuturor lucrurilor şi cerul întreg este armonie şi 
număr”. Armonie de sorginte muzicală, provenită din mişcarea astrelor ce 
emit muzica supremă, inaudibilă pentru urechile omeneşti deoarece „sune-
tul acesta se află în auzul nostru de îndată ce ne naştem, astfel încât nu 
poate fi deosebit de tăcere”3. 

Tocmai acesta e punctul de convergenţă la care voiam să ajungem. 
Pentru că în aceeaşi perioadă cu ciclotronul, în 1928, compozitorul vienez 
Arnold Schönberg finalizează Variaţiunile pentru orchestră op. 31 ce aveau 
să zdruncine din temelii concepţia tradiţională bazată pe stabilitate 
armonică. Asemeni protonilor lui Lawrence izbiţi furibund de ţinta fixă 
metalică şi spulberând tihna atomilor din preajmă, Schönberg aplică 
armurii de la începutul portativelor o lovitură de berbece asemănătoare, 
împrăştiind spre zări neştiute diezii şi bemolii ce zideau o tonalitate 
structurală şi confereau compoziţiilor seculare pacea armonică clamată de 
Pitagora şi statuată într-o adevărată Constituţie sonoră (Clavecinul bine 
temperat) de către J.S. Bach, transformând orice rigoare în aleatoriu. Ce a 
rezultat e stupefiant. Audiţia lucrării nu te mai poartă pe meleaguri fireşti 
clădite din văi şi creste, din coline şi întinderi înflorite de motive bine ţesute, 
furnizoare de stări închegate de bucurie ori tristeţe, de beatitudine ori 
interogări metafizice. Peisajul austriacului e alcătuit din văgăuni întor-
tocheate într-o planetă a nimănui, presărat cu cratere non-gravitaţionale şi 
doline din care răzbat izuri înţepătoare de pucioasă. De umblări rătăcite 
prin labirinturi fără speranţă şi răgazuri extenuante în reverii aplazice. 
Descentrare, instabilitate, fluctuaţie, relativizare – sintetizează fenomenul 
un cunoscut muzicolog clujean4. Neîntâmplător şi cu atât mai motivant 
pentru „polifonia” acestui text, toţi cei patru termeni sunt preluaţi din fizică. 
Altfel ar fi şi greu de explicitat torentul de teme ce intră în altercaţii lipsite 



Horia Al. Căbu$i

84

de cenzura rigorii estetic-aritmetice a acordurilor diatonice. De îmbinări 
disonante, majoritar stridente, de înlănţuiri cromatice asfixiante, de 
melodii abstracte şi nemelodioase în sensul clasic, aflate în permanente 
difluenţe emoţionale. De alienare a spaţialităţii prin aglutinarea 
verticalităţii şi orizontalităţii sistemelor de sunete într-un soi de masă 
vâscoasă („supă fierbinte” în jargon cosmologic) cum numai particulele ele-
mentare la energii fulminante sunt capabile să urzească. Analistul clujean 
ne confirmă din nou paralelismul: „Energia fragmentării şi dispersiei este 
însoţită de pierderea definitivă a sistemului de valori romantice (...) 
provocând multiple reacţii de decompensare atât în planul expresiei cât şi 
în planul structurii. Pentru această situaţie termenii-cheie sunt: hiper-
bolizare pentru expresie şi atomizare pentru structură”5. Atonalism se 
numeşte inovaţia schönbergiană şi el a generat îndată luxuraţia de curente 
ce-au urmat: dodecafonism, serialism, expresionism, bruitism, aleatorism, 
muzică concretă etc. Dar nu pe acestea intenţionăm să le dezvoltăm acum. 
Ci ne întoarcem la înspăimântătorul şi genialul lor precursor cu mai bine de 
trei veacuri, supranumit şi „Prinţul întunericului”6. 

Contemporan cu Galileo Galilei (1564-1642) – un ilustru distrugător 
de canoane teologico-astronomice –, Gesualdo da (sau di) Venosa, sau 
Carlo Gesualdo, pe numele complet Don Carlo Gesualdo, Principe di 
Venosa (1560-1613), a mers în întreaga lui activitate muzicală pe aceeaşi 
paradigmă de-re-constructivistă, dar nu izvorâtă din cerul înstelat al nop$ii, 
ci din magia portativelor scrise cu picăturile de sânge şi întuneric din sufle-
tul său încrâncenat. Autorul unei oribile multiple crime pasionale (victime 
fiind prima soţie împreună cu amantul ei şi, după unele surse7, şi copilul 
avut cu aceasta, pe care îl suspecta de a nu-i aparţine), Gesualdo şi-a trăit 
întreaga existenţă sub sceptrul remuşcării, al depresiei şi zbuciumului duse 
până la episoade extreme, masochiste. Încât fabuloasa sa muzică, de-o nou-
tate şi for$ă anticipativă greu explicabile, este o grandioasă expresie a 
umbrelor, a labirinticelor întunecimi ale spiritului său sfârtecat. Iar întâl-
nirea tenebrelor acestei pustiitoare interiorită$i cu lumina cât se poate de 
concretă a averii sale considerabile ce nu-l făcea dependent de comenzile 
ecleziastice, îi confereau o libertate de gândire absolută şi cutezan$ă în a 
spulbera regulile componistice ale vremii statuate odată cu „canonizarea” 
polifoniei palestriniene (1562-63, Conciliul de la Trento) ca tip de muzică 
liturgică oficială. Inovaţii cuprinse în special în cele şase volume de madri-
gale la cinci voci axate în majoritate pe tematica morţii, dar şi în lucrările cu 
caracter religios, culegerea de motete Sacrae Cantiones ori ciclul destul de 
pu$in cunoscut Responsoria, în care forţa faustiană a viziunilor sale sonore 
se desprinde net de sensurile literale evanghelice, energiile „vibrează în 
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concordan$ă cu umanul, cu via$a terestră şi nu cu transcendentalul”, iar 
„cerul nu ni se mai prezintă ca un lăcaş senin, ci mai degrabă al unor uneltiri 
antiumane”8. 

Conaţionalul său Galilei a izgonit iremediabil pământul din centrul 
cosmic şi a aruncat în derizoriu armonia milenară a epiciclurilor ptoleme-
ice. O stupefiantă lume apărea prin lentilele telescopului său: planete cu 
mişcări analoge pământului nostru, sateliţi ce le dau ocoale reverenţioase, 
bizarerii orbitale, pete solare neînţelese, iar mai târziu comete şi asteroizi 
primejdioşi şi galaxii abulice în mişcări iraţionale. Gesualdo a întemeiat o 
cosmologie muzicală întru totul asemănătoare. Acorduri nemaiuzitate 
până la el decât eventual ca subconştientă scăpare, de nonă, undecimă, 
tredecimă (cu distanţele dintre note de 9, 11 sau 13 trepte) ce dădeau exten-
sii siderale senzaţiei armonice sonore; utilizarea pregnantă a falsei relaţii 
prin care câte un sunet se furişează în acorduri succesive diferite creându-ţi 
senzaţia de plutire între tărâmuri; ori îmbinarea multiplă a modurilor 
major, minor (la vremea aceea ionic respectiv eolic) cu cele medievale (dorian, 
frigian, etc.) într-un polimodalism imponderabil, ca primă fisură – şi 
decisivă – în „tirania” coordonatelor tonale tradiţionale. Însă Principele a 
fost inegalabil în modulaţii. Ele reprezintă saltul spontan de la o tonalitate 
la alta, mai apropiată sau mai depărtată (măsurat în numărul de intervale 
de cvintă existente între notele de bază ale structurilor respective, algoritm 
de sorginte pitagoreică), folosite până la el precaut, timid şi mai mult 
apropiat (la una-două cvinte). Gesualdo şi-a zburdat volutele sale polifonice 
nu arareori la distanţe de 4-5-6 cvinte, ceea ce conferă ascultătorului un ele-
ment de surpriză şocant. Modulaţia, trecerea frapantă de la o atmosferă/ 
stare armonică/ afectivă la una diferită este cea mai imprevizibilă şi în 
acelaşi timp mai dificilă dintre tehnicile componistice. Conferă ceva 
asemănător senzaţiei ipotetice avute plimbându-te printr-un oraş, iar după 
ce coteşti pe o străduţă constaţi că te afli într-un cu totul altul. Nu o dată, 
sinuozităţile sale tematice îl conduc prin câte un hăţiş de 7-8-9 astfel de 
tonalităţi conflictuale succesive (madrigalul Dolcissima mia vita)9, 
deschizând potecile către variaţia continuă adoptată ulterior ca „lege 
organică” de Wagner. Un adevărat arsenal de expresie dificil până şi de 
enumerat. Însă aluziile de manierism la adresa marilor madrigalişti (e sufi-
cient să pronunţăm numele Monteverdi!) şi evident şi a sa, lansate de unii 
muzicologi (vezi nota 6), probabil urmând linia de catalogare Curtius-
Hocke, sunt hazardate. Incontestabil, la vremea respectivă Europa era 
invadată de artizani ai tenebrelor labirintice, ai artificialităţii, ai 
„raţionalităţii de bravură” ori jongleuri ai polifoniei „împieliţatului” (!)10. 
Intr-adevăr, umbrele armoniilor gesualdiene pot fi asemuite într-o oare-
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care măsură, şi pur formal, obscurului, aplecării spre haotic sau oniricului 
manierist. Dar să nu uităm că manierismul, pe lângă mari artişti posedând 
multă ingegno, cuprindea o cohortă întreagă de giuvaergii cu macabre 
înclinaţii cartilagiforme, de veselari ai teratologicului, de dansatori şi 
iluzionişti zoomorfi11 şi de tot felul de alte specii de manieraci, ce-i drept nu 
lipsiţi de pitoresc, posedaţi de gnoze şi viziuni oculte, prin mai toate îndelet-
nicirile. Or, a-l plesni pe Gesualdo în acest ceaun heteroclit echivalează cu a 
afirma că Biblioteca din Alexandria a fost o instituţie pentru loisir. Dacă e 
musai să-l încadrăm într-un curent pe Prinţul din Venosa, acesta nu poate 
fi decât unul cu un singur reprezentant şi cu filiaţie directă din tragedia 
greacă: gesualdism. În rest, orice categorisire n-are altcum fi decât 
„vicioasă”, după expresia lui Nicolae Balotă. 

Însă apogeul tehnicităţii lui Gesualdo stă în cromatica melodicii sale 
(poate, din nou, neîntâmplător, ramura fizicii dezagregării atomice, respec-
tiv cea care studiază interacţiunile cuarcilor, se numeşte cromodinamica 
cuantică!). Cromatica muzicală, asemeni nuanţelor din pictură, e dată de 
seria de diezi şi bemoli ce „alterează” sunetele de bază, spărgând monotonia 
tonalităţii domestice, diatonice, a cântecelor „cuminţi”, vizând astfel zone 
emoţionale tari sau extreme. Muzica rezultată nu mai e una a trăirilor 
echilibrate, cu duioase alunecări înspre elegie sau bucurie, către emfaza 
eroică, giumbuşlucul dansant, sau pioşenia aseptică, ci vizează sfera seis-
melor psihice. Şi pătrunde direct în fieful compozitorilor douăzecişti, 
specialişti în vivisecţii sufleteşti: „Îşi aşterne pe hârtie Gesualdo primele sale 
madrigale înfrigurate şi tragice – viziuni contorsionate ale stingerii şi morţii 
– devansând adesea, oricât de necrezut pare aceasta, psihoza neliniştii şi 
neurasteniei expresioniste a începutului secolului nostru chiar”12, ne spune 
un avocat (cu doctorat juridic) al polifoniei. „Cromatism intens ce merge 
până la dizolvarea funcţiunilor tonale”. „De fapt, toate creaţiile sale de acest 
gen stau sub semnul celei mai iremediabile anxietăţi şi disperări”13. 
Cromatism dus în unele lucrări (Ardo per te, mio bene) până la epuizarea 
putirinţelor ştiinţei muzicale prin tăvălirea succesivă a temei, asemeni alua -
tului în făină, prin toate cele 12 sunete şi alteraţii posibile ale gamei14; ceea 
ce Schönberg a trudit neostoit trei secole mai târziu, cu inspiraţie, dar cu 
închidere din punct de vedere evolutiv, în aşa-numitul dodecafonism. Iar 
ca cireaşă de pe tort, însăşi această ştiinţă muzicală este la un moment dat 
supusă unor presiuni ce-i fisurează chiar structura, aşa cum fizica 
avangardistă a teoriei universului ca hologramă, spre pildă, ne zdruncină 
până şi voluptatea căscatului după o zi epuizantă. A fost influenţat puternic, 
după cum relatează muzicologul Alex Ross, de cercetările muzicianului 
Nicola Vicentino, decedat când Gesualdo abia ieşise din adolescenţă, care 
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este autorul unui tratat unde încerca să aducă la uzul „modernilor” principi-
ile antice greceşti ale muzicii netemperate (în care spre exemplu do diez nu 
e identic cu re bemol), obţinând o divizie a octavei în nu mai puţin de 31 de 
trepte sau „microtonuri” (faţă de cele 12 ale muzicii temperate), sugerând 
obţinerea unei extensii a gamei emoţionale fără precedent. Se pare că 
Gesualdo, chiar dacă faptul nu s-a materializat în configuraţia partiturii, a 
gândit o astfel de năstruşnicie în tulburătorul madrigal Moro, lasso, al mio 
duolo, în care delirul de alteraţii încinge până la incandescenţă zidurile 
ultimei fortăreţe a rigorii rămase în picioare, aceea a elementarităţii semi-
tonurilor. Creând un ameţitor salt, dincolo de -ismele începutului de secol 
20, direct către muzica electronică contemporană, aptă să sintetizeze orice 
sunet posibil fizic (Olivier Messiaen, dar mai ales Karlheinz Stockhausen). 
Veacul nostru era deja fecundat. 

Se putea fără Gesualdo? Se mai năşteau Bach, Wagner, Debussy sau 
Schönberg? Singurul răspuns posibil este tot o întrebare: se putea fără 
Galilei? Mai inventa cineva teoria expansiunii universului care implică orig-
inile lumii în „supa fierbinte”, cu nebunia „haitei” turbate de cuarci, leptoni, 
neutrini, bosoni etc., etc.? Ce într-un final s-au aşezat (aparent) mai liniştit 
în delicateţea atomului lui Bohr, ţesându-ne piatra casei şi freamătul inde-
scifrabilei reţele axonice? Puteam noi trăi fără aceste sondări atroce în 
străfundurile materiei şi ale psihismului uman? Evident că da, aşa cum s-a 
trăit vreme de sute de mii de ani înainte. Nimic important nu şi-ar fi luat 
altă înfăţişare. Apusul ar urma în continuare răsăritului iar fazele lunii n-ar 
suferi nicio modificare. Leoparzii s-ar năpusti mai departe asupra 
graţioaselor antilope iar pâraiele de munte nu şi-ar găsi odihna decât 
amuşinând valurile mării dansând cald după fracţiile lui Pitagora. Chiar şi 
noi ne-am putea bea mai departe cafeaua matinală sub ramurile noduroase 
ale mărului auriu din grădină. Atâta doar că acordul aromelor ei tari ar fi un 
pic mai sărac. 
 

Note: 
1. Amănunte despre evoluţia acceleratoarelor pot fi găsite în volumul: 
Jim Baggott, Higgs, Inventarea şi descoperirea „particulei lui Dum -
ne zeu”, Humanitas, 2015, pp. 115-120. 
2. De numiri plastice, dar fără vreo legătură cu sensul concret al ter-
menilor, date cuarcilor de fizicieni pentru a-i categorisi în funcţie de 
manifestări: top, bottom, charm, strange, up, down. 
3. Filosofia greacă până la Platon, Editura Ştiinţifică şi Enciclo pe -
dică, 1979, pp. 25 şi 52. 
4. Oleg Garaz, Canonul muzicii europene, Idei. Ipoteze. Imagini, 
Eikon, 2015, p. 279. 



5. Ibid., p. 278. 
6. Alex Ross, Prince of Darkness, The murders and the madrigals of 
Don Carlo Gesualdo, studiu publicat în The New Yorker, dec. 19-26, 
2011 
7. Doru Popovici, Gesualdo di Venosa, Editura Muzicală a Uniunii 
Compozitorilor din R.S.R, 1969, p.27 
8. Ibid., pp. 65 şi 95. 
9. Ibid., p. 55. 
10. Gustav René Hocke, Manierismul în literatură, Univers, 1977, 
pp. 252-253. 
11. Gustav René Hocke, Lumea ca labirint, Meridiane, 1973, pp. 267, 
287. 
12. Max Eisikovits, Introducere în polifonia vocală a secolului XX, 
Editura Muzicală, 1976, p. 16. 
13. Gesualdo di Venosa, p. 70. 
14. Ibid., p. 76. 
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Beethoven – Opera ”Leonore” (”Fidelio”), versiunea 1 
(1805). Libretul: Joseph Sonnleithner (traducerea din programul de 
sală: Ioana Brumă). Cu: Birgitte Christensen, soprană (Leonore/ 
Fidelio), Joshua Ellicott, tenor (Florestan), Christian Immler, bas 
(Rocco), Robin Johannsen, soprană (Marzelline), Johannes Weisser, 
bas-bariton (Don Pizarro), Nikolaus Pfannkuch, tenor (Jaquino), 
Torben Jürgens, bariton (Don Fernando). 13 sept. 2019. 
Beethoven – Missa solemnis în Re major, op. 123 (1823). 
Soliști: Polina Pastirchak (soprană), Sophie Harmsen (altistă), 
Nikolaus Pfannkuch (tenor), Johannes Weisser (bas). 15 sept. 2019. 
Ambele cu corul Zürcher Singakademie, dirijor Florian Helgath, și 
Freiburger Barockorchester, concertmaestru Anne Katharina 
Schreiber, dirijor René Jacobs, la Ateneul Român, ora 22.30 
(”Concertele de la miezul nop#ii”, Festivalul Interna#ional ”George 
Enescu”, București). 

 

De ce ar fi Missa solemnis și Fidelio, lucrări reprezentative și teo-
retic bine cunoscute, prime audi#ii în România? Foarte simplu (deși nu s-a 
mai remarcat): e prima oară când ele se cântă în România conform stilului 
epocii și cu còpii ale instrumentelor originale. Prima versiune a lui ”Fidelio” 
e o premieră în România oricum, iar interpretarea lui René Jacobs cu 
Orchestra Barocă din Freiburg (una dintre cele mai bune din lume în dome-
niu) e prima integrală corectă stilistic a acestei versiuni în vremea noastră. 

În afară de unele diferen#e în distribu#ie, versiunea de la București 
păstrează caracteristicile interpretative pe care le-am reliefat pe baza con-
certului de la Amsterdam din 28 oct. 2017 în articolul ”O premieră beetho-
veniană în România la Festivalul Enescu 2019” (nov. 2018, publicat în 
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”Familia” nr. 1 din ian. 2019). Dirijorul belgian René Jacobs, unul dintre 
exper#ii interpretării corecte stilistic a muzicii baroce și clasice, poartă de 
doi ani aceste concerte prin mari centre culturale europene. Faptul că au 
ajuns și la București e remarcabil, în nota tendin#ei de ridicare a ștachetei 
Festivalului Enescu din anii recen#i, iar observa#iile despre cele trei versiuni 
ale operei și despre interpretare din articolul citat rămân valabile. S-ar mai 
putea observa talentul actoricesc al soliștilor în această interpretare semi-
scenică, dar și lungimea excesivă a dialogurilor vorbite, în germană (rescri-
se de Jacobs, în loc să fie eliminate pe cât posibil ca să nu fragmenteze cur-
sivitatea muzicii și a ac#iunii). Tendin#a lui Jacobs către tempouri cam rapi-
de asigură întrucâtva fluen#a spectacolului, dar muzica trebuie să și ”respi-
re” și să-și producă efectul. Și de ce a inserat chiar după uvertură micul lied 
beethovenian „Zärtliche Liebe” (fie el și în Sol major, într-o tonalitate 
înrudită cu piesele ce-l încadrează), pe care îl fredonează Marzelline? 

Concertul a avut mare succes la Ateneu, dar Fidelio rămâne, para-
doxal, o capodoperă deficitară. Oricât ar fi Beethoven unul dintre cei mai 
mari compozitori, ac#iunea și interesul muzical se urnesc greu și lent, mai 
ales în prima versiune a singurei sale opere. Cu toată scriitura măiastră, 
influen#ată de Mozart și Cherubini, Beethoven nu era în elementul lui în 
vodevilul comic cu Marzelline, Jaquino și Rocco, mai ales că subiectul 
operei e tragic și eroic, implicând salvarea de#inutului politic Florestan de 
către so#ia lui, Leonore, și se amorsează abia din ter#etul ce încheie actul 
întâi al versiunii ini#iale. O alternan#ă de contraste între piesele ”ușoare” și 
cele eroico-tragice, ca în Don Giovanni de Mozart, ar spori mult interesul 
operei, dar rearanjarea lor ar necesita să se #ină cont de rela#iile dintre 
tonalită#ile lor, precum și mutarea întregii ac#iuni din actele 1 și 2 în curtea 
închisorii (până la marele act 3). 

În ce privește concertul cu Missa solemnis, să remarcăm progra-
mul de sală inteligent și precis (o raritate pe la noi), scris de Alice Mavrodin. 
Se zice că Beethoven considera această missă drept cea mai bună lucrare a 
lui, iar în perioada compunerii ei (1819-1823) s-a documentat în biblioteca 
arhiducelui dedicatar asupra muzicii bisericești vechi, ceea ce era extrem de 
rar în epocă. Așteptările sunt foarte mari fa#ă de o astfel de capodoperă 
sintetică și crucială, în egală măsură grandioasă și personală, entuziastă și 
tragică, extatică și reculeasă. Ca și la concertul precedent, corul și soliștii 
vocali au fost excelen#i, cu voci clare, precise și expresive. În schimb, tem-
pourile au fost cam grăbite, sacrificând uneori chiar indica#iile din 
partitură, reculegerea și subtilele efecte de tranzi#ie, atât de admirate de 
unii comentatori. Dispunerea ansamblului pe podium a fost diferită de cea 
standard a concertelor main stream moderne și i-a surprins doar pe cei 



Două premiere beethoveniene la Festivalul Enescu

91

neobișnui#i cu practica adecvată muzicii vechi: în fa#ă, la margini, corul 
(sopranele și bașii în stânga, altistele și tenorii în dreapta), la mijloc corzile 
(violoniștii și violiștii în picioare), în spatele lor suflătorii de lemn în linie 
(flau#i, oboi, clarine#i, fago#i), iar în fundal consola organistului, contrafago-
tul, alămurile (trombonii, trompetele, cornii) și timpanii. 

Sonoritatea unui astfel de ansamblu ”de epocă” a fost excep#ională 
și pe viu, nu doar în înregistrări, mai ales în piano și pianissimo, care au 
avut o delicate#e foarte rafinată. Aproape totul se aude foarte clar într-un 
astfel de ansamblu (acordurile disonante au un impact mult sporit, mai ales 
la alămuri, fa#ă de rotunjirea contururilor din orchestrele moderne). Dar 
deficitare au fost tocmai efectele de for#ă, sforzandi și implicit contrastele, 
fiindcă efectivul, mai ales al corzilor (vreo șase viori prime, șase viori 
secunde, cinci viole, patru violoncele, trei contrabași), deși adecvat con-
certelor obișnuite din epocă, n-a prea făcut fa#ă (mai ales viorile) corului de 
cca. 50 de persoane și alămurilor în fortissimo și forte-fortissimo. Oare 
interpre#ii s-au menajat, sala Ateneului e totuși prea mare pentru lucrările 
clasicismului, sau efectele psiho-acustice erau diferite în clasicism la nivelul 
general de zgomot mult mai mic dinainte de industrializare? Probabil toate 
aceste răspunsuri au doza lor de veridicitate, dar la concertele excep#ionale 
din epocă efectivul interpretativ era sporit cât se putea (cum am detaliat în 
articolul ”Orchestra lui Beethoven: camerală sau gigantică?”, în ”Familia” 
nr. 7-8 din 2018). 

Nota bene: efectivul de la prima audi#ie vieneză, coordonată de 
Beethoven (fragmentară și cuplată cu uvertura la ”Sfin#irea casei” și cu 
Simfonia a IX-a), se cunoaște (cf. D. B. Levy, ”Beethoven, the Ninth 
Symphony”, New Haven și Londra, 1995). Au participat 58 de corzi (24 
viori, zece viole și, cam bizar, câte 12 violoncele și contrabași), suflătorii de 
lemn dubla#i (la concertele cu un efectiv consistent de corzi, ca în 
orchestrele medii și mari de azi, numărul suflătorilor era dublat și cântau 
to#i în pasajele viguroase), plus un cor de 90 de persoane (cu un cor de 
băie#i care să întărească vocile feminine). Astfel ar suna și ”în sfârșit,  for-
tissimo!” (cum a zis Mahler când a ajuns la Niagara). 

Missa solemnis prezintă, pe lângă dificultă#ile interpretative, și 
unele probleme textuale: atribuirea începutului din ”Et incarnatus” (în 
modul doric!) pentru tenorii din cor (ca în manuscris) sau pentru tenorul 
solo (ca în còpiile pe curat și în prima edi#ie), precum și a sec#iunilor ”Pleni 
sunt caeli” și ”Osanna” din ”Sanctus” pentru soliștii vocali (ca în prima 
edi#ie) sau pentru cor (cum se practică de obicei, fiindcă vocile solo nu fac 
fa#ă aici scriiturii orchestrale jubilante și fugato). În primul caz, tenorul solo 
pare alegerea finală a autorului, mai ales că o sec#iune nouă după una corală 



era diferen#iată în epocă și prin utilizarea vocilor solo, dar el nu are încă 
acompaniamentul redus la corzi din pasajul cu voci solo ce-i urmează, iar 
între cele două pasaje sunt diferen#e mari de registru la tenor. A doua 
situa#ie e mai ușor de rezolvat (cf. W. Drabkin, ”Beethoven, Missa solem-
nis”, Cambridge, 1991): a fost o eroare a copiștilor, fiindcă Beethoven a scris 
neglijent în partitură vocile în primele spa#ii disponibile, care la începutul 
lui ”Sanctus” erau pentru soliști (sub ele erau portativele goale ale corului, 
care nu participa acolo), dar în epocă se folosea întotdeauna corul la acele 
texte și în fugile ce încheiau marile sec#iuni. Ca să împace ambele ipoteze și 
ca să nu studieze cercetări serioase de genul celei citate, Jacobs a atribuit 
pasajele respective și corului, și soliștilor (adică practic corului, care a 
acoperit vocile solo). 

Faptul că acest concert a avut o pauză după ”Credo” nu e atât de 
revoltător fa#ă de eforturile lui Beethoven de a induce unitate și profunzime 
lucrării, fiindcă, după ce întârziase cu trei ani fa#ă de termenul de predare, 
el a destinat-o vie#ii concertistice, ”ca un oratoriu”. Grave au fost licen#ele 
pe care chiar un specialist ca Jacobs și le-a permis fa#ă de o astfel de 
partitură: caden#a întârziată a corului fa#ă de orchestră ce încheie ”Gloria”, 
expresie a entuziasmului nebun de până acolo, a fost cântată pianissimo, ca 
un ecou vag, falsificând inten#ia autorului, iar în ”Benedictus” a pus soprana 
și altista să facă mici fioriture la cele două fermate (ce suspendă în treacăt 
tempoul), deși astfel de floricele neindicate în partitură se făceau în epocă, 
dar în opere și în concerte instrumentale, nu și în muzica bisericească. 

Per total, și acest al doilea concert a fost răsplătit cu numeroase 
salve de aplauze, rămânând un eveniment artistic de vârf pentru Festivalul 
Enescu și pentru România. Poate că astfel și via#a muzicală de pe la noi se 
va racorda mai bine la circula#ia interna#ională a ideilor și nu va mai privi 
deformat și unilateral diferitele epoci din istoria muzicii. 

Adrian Gagiu
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Cu spectacolul Medea’s Boys, pus în scenă în 2018 la Teatrul Apollo 111, 
regizorul Andrei Măjeri lansează o nouă provocare lumii teatrale contempo-
rane. Ritmul zvâcnit și animat de energia tinere#ii, cu care ne-a încântat în 
piesa Pulverizare, montată la același teatru bucureștean cu un an în urmă, se 
rafinează de data aceasta prin inedita simbioză dintre textul tragediei antice a 
lui Euripide și reflexiile provenite din zone extrem de sensibile ale realită#ii 
zilelor noastre, aflate sub asediul gândirii de tipul political correctness: sexua-
litatea în contextul dezbaterilor despre anularea diferen#elor de gen, desantu-
rile, uneori violente, ale feminismului versus vulnerabilită#ile feminită#ii, noile 
paradisuri artificiale, misoginismul scăpat din hă#uri, homosexualitatea, com-
portamentele psihanalizabile, grefate pe traume adânc înrădăcinate în 
subconștient etc. Dramaturgia semnată de Ionu# Sociu inserează pasaje 
esen#iale din tragedia antică a Medeei pe canavaua unei viziuni artistice de o 
savuroasă modernitate. Întrebarea dacă inten#ia a fost una demitizantă sau, 
dimpotrivă, s-a contras într-o încercare de revalidare a mitului barbarei cri-
minale din lumea antică rămâne una secundară, atâta timp cât racursiurile 
psihologice ale problematicii supuse disec#iei scenice sunt atât de complicate 

Thaligrafii

Maria Hulber

Argo!

* Teatrul Apollo 111 
Medea’s Boys, dramaturgia de Ionu# Sociu + fragmente din Medeea de Euripide 
Regia: Andrei Măjeri 
Distribu#ia: Eduard Trifa, Alexandru Ion, Alex Mirea, Vlad Ionu# Popescu, Alex Chindriș, 
Florin Aioanei 
Scenografia: Irina Chirilă 
Coregrafia: Attila Bordas 
Light design: Marius Ni#u 
Sound design: Adrian Piciorea 
Spectacol vizionat în 7 iunie 2019
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încât par evadate dintr-o cutie a Pandorei abia recent descoperită. În plus, 
dramaturgul probează o foarte bună cunoaștere a semioticii tuturor limbaje-
lor culturale ce au determinat profilul artelor grecești în perioada Antichită#ii 
și al tragediilor antice, în mod aparte. 

Spectacolul are coeziune, suple#e în succesiunea scenelor, o armonie 
indicibilă la care contribuie generos scenografia semnată de Irina Chirilă, cos-
tumele insolite și coregrafia creată de Attila Bordas. Într-un dialog cu scriitoa-
rea Ana Barton, Andrei Măjeri dezvăluia că echipa de artiști a preferat să 
lucreze devised, ,,ca într-un permanent laborator în care totul se compune la 
lucru”. O asemenea manieră de crea#ie, la care pun umărul to#i actorii, potrivit 
a ceea ce consideră (sau simte) fiecare că i se potrivește piesei și personajelor 
interpretate, amintește de seria impromptu-urilor lui Molière și invită la o 
reconsiderare a filonului literar, eclerându-l adesea din unghiuri comice, cu 
tușe de ironie fină, dar percutantă. Se cuvine să-i amintim aici pe to#i cei șase 
actori care au contribuit la realizarea acestui spectacol unic în felul său în tea-
trografia românească: Eduard Trifa, Alexandru Ion, Alex Mirea, Vlad Ionu# 
Popescu, Alex Chindriș și Florin Aioanei. Ecouri subtile se întrevăd, pentru 
spectatorul familiarizat cu acest tip de teatru, din perfoman#a lui François 
Testory, Medea, Written in Rage (2017), produc#ie acompaniei britanice NFA 
International Arts and Culture (se observă și la piesa românească dispari#ia, 
deloc întâmplătoare, a unui e din numele Medeei). Aceeași gesticula#ie expre-
sivă care divulgă instinctul criminal, același decupaj vestimentar al rochiilor 
ce lasă la vedere însemnele masculinită#ii în rolul feminită#ii sanguinare. 
Profilul femeii dominatoare căpăta acolo note de for#ă interioară aduse fără 
echivoc la suprafa#ă. În varianta românească din Medea’s Boys, lucrurile însă 
se complică, iar ipostazele se multiplică. 

Șase personaje masculine pornesc, involuntar, într-o călătorie simboli-
că spre enigmatica natură feminină. Șase argonau#i, care se întâlnesc după 5 
ani de la încheierea marii expedi#ii ini#iatice în căutarea lânii de aur, constată 
că în noua joacă a existen#ei lor obstacolele ce survin sunt chiar cele ale acestei 
feminită#ii detestate. Locul de întâlnire aduce nota de mister, dar și de voie 
bună a spa#iilor de răscruce regăsite în întreaga literatură, nu doar în teatru. 
Decorul barului lui Euphemus – el însuși un fost argonaut - este construit 
după modelul vechilor corăbii grecești, având o tablă pe fundal, pe care sunt 
desenate, ini#ial, insulele din nordul Mării Egee. Mai târziu, când tensiunile se 
ascut, pe tablă apar, pe rând, scrise cu majuscule, cuvintele BARBARĂ și 
HAOS, aluzie la ororile comise de Medeea și la consecin#ele lor. Ingenios și 
minimalist, proiectul scenografic mizează pe virilizarea mediului ambiant, cu 
structuri metalice de culoare gri, corpuri simple de iluminat, difuzând o lumi-
nă rece și bine cumpănită. În stânga se află atârnată o armură de luptător, un 
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simbol al trecutului eroic. Pe acordurile muzicii grecești insulare sosesc, pe 
rând, argonau#ii de altădată, fie ducând o geantă de voiaj pe rotile, fie #inând 
sub bra# o placă de surf. Rolurile lor se împart acum, prozaic și desacralizant, 
între personaje descinzând din celebrele mituri: Orpheu, care-și uită lira în 

schimbul unui bouzouki cu opt coarde, Thryphos - fiul lui Dionysos, 
Euphemus - fiul lui Poseidon. Discursul viril al argonau#ilor de odinioară se 
asezonează contrapunctic cu urarea ,,Pentru noi, argonau#ii! Argo!” la fiecare 
ciocnire a paharelor. Ac#iunea în sine pare doar un pretext pentru a pune în 
lumină superbe construc#ii de roluri, individuale și colective. Corpurile devin 
metafore vizuale ale poveștii, exprimate într-un teatru de mișcare, dar nu într-
un dans propriu-zis. Vocile fuzionează într-o polifonie stranie și percutantă, al 
cărei ambitus l-am perceput personal ca pe o reminiscen#ă a corului antic în 
scena alungării Medeei de către Creon, atunci când repetă cuvintele celei urgi-
site: ,,Vai mie!” 

Replicile debordează de un eclectism jovial și imprevizibil, care spulbe-
ră orice tentativă de instalare a monotoniei. Dacă rememorează la un 
moment dat, cu un tragism jucat, avatarurile Medeei, care ,,și-a căsăpit pro-
priii copii”, vorbitorii revin curând la aluzii rugos-misogine și la experien#ele 
lor individuale: ,,Eu am fost cu argonau#ii mei să luăm lâni#a de aur!” 
Alternan#a registrelor și secven#elor textuale se produce firesc, în secven#a 
când masa devine scena mitică a jocului de pantomimă dintre Iason și 
Medeea. Textul e rostit la microfon de alte două personaje (rolurile sunt încă 
interșanjabile, într-o continuă redistribuire), aflate la cele două margini opuse 
ale scenei. Microfonul, una dintre mitologiile scenei contemporane, aduce 

Secven#ă din Medea’s Boys, Teatrul Apollo 111
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spectatorul în miezul unui reality show, mixând situa#ii arhetipale greu de 
rezolvat cu momente de reflec#ie asupra unor spinoase probleme actuale. 
Tragedia nu se mai joacă individual, e un dat al colectivită#ii. De la nota gravă 
a discursului solemn, propriu tragediei antice, se alunecă pe neașteptate spre 
limbajul cotidian, spre gândul că bărba#ii nu-și mai asumă nimic, iar ,,femeile 
sunt neamul cel mai oropsit”. La primul semn de slăbiciune al unuia dintre 
argonau#i, Iason, excelent interpretat în momentele clasice de Alexandru Ion, 
îi replică scurt: ,,Ești bărbat. Rezolvă-#i problemele!” Odată cu disolu#ia trage-
diei, altul devine laitmotivul: ,,Așa sunte#i voi, femeile. Bărbatul trebuie să vă 
fie credincios, altfel îl dușmăni#i până la moarte.” 

Se întâmplă însă și invers, pe măsură ce to#i cei șase își intuiesc slăbi-
ciunile, odată cu cea de-a treia inser#ie din textul lui Euripide, când Eduard 
Trifa se identifică întru totul cu Medeea, realizând acele memorabile și unice 
ipostaze care ne-au dus cu gândul la François Testory. Teatrul modern are 
nevoie de un asemenea suflu proaspăt, de contopirea actorului cu personajul 
său până la cea mai intimă fibră vitală. Medeea e de-acum la fel de puternică 
și de pasională precum bărbatul. Am putea distinge, în revolta acesteia, ceea 
ce Sanda Golopen#ia denumea drept kynism feminin în studiul Feydeau and 
Female Kynism. Bărbatul, la rândul său, se întoarce cu daruri derizorii spre 
cei doi copii: două tricouri cu însemnele ,,Copil 1” și ,,Copil 2”.Fervoarea para-
doxului și amestecul de senzualitate și visceralitate se concentrează în scena 
uciderii prin#esei din Corint, înveșmântată cu șiraguri de bijuterii otrăvite. 
Revenirea la ,,realitate” se produce, pentru to#i, cu percu#ia unei ieșiri din 
transă, a unei retrageri dinspre aburul seducător al poveștii spre claritatea 
factualită#ii: ,,Unele din poveștile tale se suprapun peste realitate.” 

Scena nudită#ii celor șase argonau#i amintește de splendoarea 
perfec#iunii și a frumuse#ii celebrelor grupuri statuare de kouros din muzeele 
arheologice ateniene. Cântecul grecesc irumpe din vremuri uitate, dar recu-
perate prin odiseea artei. Travestiul și exersarea feminită#ii dedate energiilor 
negative culminează cu reprezentarea unor erinii moderne, care, asemenea 
văduvelor negre, lascive și insolente, devin ipostaze multiplicate ale Medeei. 
Anticipat livresc și mitologic, ca parte a unui scenariu ritualic fără derogări, 
dublul infanticid e așteptat să se întâmple. Nu se întâmplă. Dincolo de orice 
proiec#ii și rutine, chiar și în absen#a fiorului tragic, tot grecii antici știau cel 
mai bine să-și joace partitura estetică, un pariu imposibil de pierdut în con-
fruntarea cu timpul. Andrei Măjeri a în#eles și el, tot atât de bine, că esen#ele 
tari se extrag din această dimensiune eternă în artă și spirit, iar solu#iile com-
binatorii sunt, practic, infinite. Se poate spune că a reușit. Argo! 
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Obișnuindu-ne cu o cinematografie traversată de marginali sau de 
figuri feminine proeminente, al căror traiect existen#ial stă sub semnul 
în#elegerii de sine prin chestionarea alterită#ii sau chiar a divinită#ii, 
Almodóvar schimbă registrul în noua sa peliculă și propune ca subiect via#a 
unui bărbat aflat la senectute, prins într-un vârtej continuu de provocări 
somatice și psihologice. Dolor y Gloria nu este un film autobiografic, #ine 
să precizeze Almodóvar, deși într-un interviu declară: „cinematografia a 
devenit via#a mea”. De la Todo sobre mi madre, La mala educacción şi 
Hable con ella la Volver, Los abrasos rotos, La piel que habito şi Julieta, 
filmografia lui Almodóvar dinamitează stereotipurile culturale și sociale, 
propunând adesea, pe lângă o satiră astu#ioasă, și o perspectivă inedită asu-
pra naturii umane sau chiar a transcenden#ei. Filmul lui Almodóvar sur-
prinde crepusculul carierei unui cineast, prăbușit într-o gravă criză artisti-
că. Mai surprinde, ca într-o lentilă convexă, stranietatea lumii, de la privirea 
empatică a celorlal#i (fie că e vorba de prieteni – prea pu#ini, fie de cohorta 
de medici specialiști) la singurătatea autoimpusă, trecând de pragul copilă-
riei și de trezirea dorin#ei sexuale pentru a plonja din nou în prezentul plin 
de umbre și de durere al regizorului. Aparent, Dolor y Gloria pare un film 
mai linear fa#ă de filmele anterioare, dar nu este deloc așa. Șiretenia cineas-
tului, care ne îndeamnă recurent să suprapunem sccenariul peste autobio-
grafie (de altfel, ar fi cea mai la îndemână interpretare!), ne for#ează deopo-
trivă să ieșim din acest joc de șoareci a cărui cheie este lumea în care trăim: 
proteiformă, prilej pentru însingurare și depresie.  

Protagonistul – Salvador Mallo, fabulos interpretat de Antonio 
Banderas, rol care i-a adus, de altfel, premiul pentru cel mai bun actor la 

Cinemascop

Irina-Roxana Georgescu

Durere și virtute
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Festivalul de Film de la Cannes – este un regizor gay, care trăiește într-un 
apartament cochet din centrul Madridului, în tovărășia unor tablouri cele-
bre, alter-egouri ale propriei singurătă#i. Salvador este, în intimitate sa 
alveolară, și scriitor, dar vede în scris doar un paliativ pentru propria 
suferin#ă. Pe lângă slăbiciunea fizică – sunt enumerate zeci de boli într-un 
ritm galopant, încă de la început, într-un soi de caleidoscop funambulesc – 

eroul își reactivează, anamnetic, și dureri ale sufletului, pricinuite de câte un 
gest, de câte o întâlnire fundamentală.  

Experien#a este ceea ce îl definește pe Salvador, dar și ceea ce îl 
înfrânge sistematic. Pentru că evadează din realitate în vis, apoi din nou în 
realitatea copleșitoare, disruptivă, bărbatul se simte alungat de propriile 
dureri într-un paradis artificial: ceea ce îi conferă temporar alinarea dure-
rilor este consumul de heroină. Plonjează în epoca halucinantă a copilăriei, 
motiv de reverie și de regăsire a izvoarelor epice. În definitiv, după cum 
mărturisește Almodóvar, cinematografia poate umple spa#iile libere din 
propria via#ă și din propria singurătate, nu e nevoie de pârghii care să te 
facă să sim#i că trăiești, în afara propriilor suferin#e care îl întovărășesc: 
dacă sunt mai multe în același timp, se roagă la Dumnezeu, dacă e numai 
una se declară ateu convins. Singura prietenă, Mercedes (interpretată de 
actri#a de origine bască Nora Navas), rezonează cu depresiile aluvionare ale 

Antonio Banderas în Dolor y gloria, regia Pedro Almodóvar 
(foto: IMDb)
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lui Salvador. În Dolor y Gloria sunt mai pu#ine eroine ca în celelalte filme, 
mai pu#ină forfotă, mai pu#ine surprize, accentul căzând pe introspec#ie, pe 
căutarea surselor vitale și pe acumularea detaliilor semnificative. 

Sabor, filmul de tinere#e al lui Salvador Mallo, e un prilej ca regizo-
rul să reia legătura cu Alberto Crespo, eroul său dependent de heroină, care 
îl îndeamnă să-și dramatizeze textele memorialistice. Devenim, astfel, mar-
torii unui film în film, încapsulare sui-generis a unor frânturi din trecutul 
lui Salvador, iar ac#iunea trece dinspre Alberto Crespo înspre Federico 
Delgado (aka Leonardo Sbaraglia, cunoscut atât în Argentina, cât și în 
Spania pentru portofoliul său destul de variat, de la telenovele la filme de 
artă, dintre care putem numi Intacto, regizat de Juan Carlos Fresnadillo, 
pentru care argentinianul Sbaraglia primise la sfârșitul anilor `90 un pre-
miu Goya). Prin dramatizarea memoriilor, odată cu Adicción, reiese marea 
artă a lui Almodóvar: tehnica inser#iei, coroborată cu arta actorului dezvă-
luie poteca singurătă#ii artistului. În linearitatea filmului, regizorul include 
scena revederii celor doi – Salvador și Federico – jucată magistral de 
Banderas și de Sbaraglia, ca o repunere în discu#ie a problematicii din 
Brokeback Mountain (2005) de Ang Lee sau Floating Skyscrapers (2013) 
de Tomasz Wasilewski. 
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Dezastru, catastrofă, sinistru, tragic, confuz, 
ravagiu, distonanţă, conflict, deznădejde, 
exasperare, limită, exces, final: de la oricare 
dintre aceste cuvinte am putea porni un 
text despre arta lui György Jovián. E drept 
că toate se înscriu într-un soi de registru 
negativ al percepţiei, într-un limbaj al  
apocalipticului şi disperării. Chiar artistul 
propune această aparentă negativitate. E 
până la urmă limbajul pe care l-a folosit în 
lucrările sale încă din anii 1980, căutând de 
atunci răspuns la câteva întrebări care l-au 
urmărit obsesiv de-a lungul întregii 
activităţi: e fiinţa umană dependentă de 
tragic?; pricepem tragismul contempo -
ranei tăţii sau îl căutăm, scormonim după el 
ca după un imperativ existenţial?; era 
industrială pregăteşte apocalipsa sau este 
apocalipsa însăşi?; la ce se reduce rostul şi 
putinţa fiinţei umane într-o lume pe care ea 
însăşi o pregăteşte de un final inevitabil?; 
de unde impulsul patologic pe care îl avem 
pentru „a demola”, a distruge, a ne  
auto-distruge?; trăim cu conştiinţa 
vinovăţiei sau suntem doar nişte barbari 
moderni? 

Plastica

Aurel Chiriac

Vremea antimetaforei 
György Jovián
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Din acest punct de vedere György Jovián reprezintă unul dintre  
plasticienii binecuvântaţi de propria viziune artistică. Dacă îi privim 
lucrările din urmă cu ani şi pe cele de acum ne dăm seama că nu a fost 
nevoie să bâjbâie, să tălmăcească – în timp – preluaînd în propria operă 
tendinţe, mode, stiluri, teme care nu îi erau proprii, că nu are, în aceşti 
zeci de ani, modificări de epigon şi spectaculozităţi de imitator. A păstrat o 
corespondenţă cu sine însuşi, cu propria lume vizuală, cu propriile 
motivaţii plastice, cu propria interpretare a lumii specifică doar marilor 
artişti.  
Expoziţia de faţă, numită Vremea vremuieşte, cuprinde de la o lucrare din 
1985 (Aquarius) până la lucrări din 2018 (Studiu pentru demolare XII, 
XIV). O paranteză temporală largă la care nu putem participa fără a ţine 
cont de mărturisirea autorului: „Încep din mine însumi și încerc să-mi 
transfer personalitatea în tot ceea ce fac. E vorba despre propria mea via%ă 
și nevoia acută de a picta. Chiar nu contează ce pictezi, ci să pictezi.” E 
aici, cum de altfel s-a mai remarcat, o mărturisire foarte apropiată 
filosofiei existenţialiste, existenţa individuală stând atât la temelia 
cunoaşterii cât şi la baza oricărei opere de artă create, după cum lupta cu 
limita dă măsura acesteia din urmă. Vorbind despre tragic la Jovián  
trebuie să facem precizarea, odată cu Gabriel Liiceanu, că „situaţia tragică 
nu este compatibilă decât cu fiinţe conştiente finite confruntate cu limita”. 
Dar tocmai acest „transfer de personalitate” în opera de artă îi 
construieşte lui Jovián un univers distinct, care oarecum se refuză 
afirmaţiei „chiar nu contează ce pictezi”. Pictezi ceea ce eşti, în sensul cel 
mai profund, ca într-un scenariu ale cărui indicaţii regizorale – la nivel 
interpretativ şi vizual – sunt mai puternice decât tine. Aşa se explică şi 
faptul că Jovián a fost mereu cel care a provocat modul în care a pictat şi 
nu invers. A-ţi pune mereu în joc interioritatea duce la o necondiţionare 
artistică pe care o putem regăsi în fiecare lucrare a lui. Cum se înscrie însă 
titlul acestei expoziţii, Vremea vremuieşte, cu acest haotic univers indus-
trial/ postindustrial creat, totuşi, de om, atât de prezent la György Jovián? 
E, aş zice, mai degrabă o antimetaforă – scurgerea timpului poate vremui 
bine (fără a confunda aici civilizaţia cu binele moral), dar poate vremui şi 
rău, distructiv. Lucrările lui Jovián, luate împreună, sunt o simfonie de 
apocalipse parţiale care o prevesteşte pe cea definitivă sau numai 
absenţele pot lăsa loc unor noi înălţări? Toate lucrurile demolate, sfâşiate, 
abandonate din aceste picturi constituie un suport pe care se va înălţa o 
altă lume, firesc, aşa cum se întîmplă de la începuturile-începuturilor  
(vremea vremuieşte, cu vorbele lui Jovián) sau sunt până la urmă expresia 
unui tragic final îngheţat? 



Picturile sale în ulei pe pânză au, tocmai de aceea, în ciuda hiperrealismu-
lui lor, o capacitate aparte: te forţează întotdeauna să vezi, să îţi închipui o 
altă realitate,  un plan secund ascuns vederii dar totodată mereu propus 
imaginaţiei: e răscucea în care György Jovián, din punct de vedere artistic, 
se întâlneşte cu un suprarealism mascat, iar din perspectivă umană cu 
catastrofele faptului de a fi. Lucrările care nu conţin prezenţe umane 
explicite au în ele totuşi pervertirea adusă de fiinţa umană,  
distorisionarea, macularea, frângerea lumii până la apocalipsele trăite 
cotidian. Detaliile precise, tuşele de culoare aproape microscopice 
experimentează finitudinea unui proiect existenţial distrus, dar  
meticulozitatea, chiar o „pedanterie cromatică” conferă spaţiului pictural 
o dinamică specifică lucrărilor lui Jovián. Artistul forţează de fiecare dată 
lumea devastată pe care o pictează să îşi spună propria poveste, a 
decăderii dar şi a fostei măreţii, de fapt a frumosului pe care îl presupune 
orice sălbăticie, a normalităţii care stă în umbra oricărui cataclism. 
Partitura neputinţelor noastre, fragilităţile, vulnerabilităţile, precarităţile 
fiinţei umane sunt „planul secund” pe care György Jovián spuneam că ni-l 
propune – izvorând dintr-o viziune esenţialmente tragică, apropiată  
ideatic de drama elină – în toate lucrările expuse. Două cicluri, care se 
întind pe ani buni, conţin cuvântul demolare. Unul se numeşte chiar aşa, 
Demolare iar celălalt Studiu pentru demolare. Demolarea e un act pur 
uman, cu totul altceva decât distrugerile suferite odată cu trecerea 
implacabilă a timpului. Doar omul demolează, doar el are în sine o 
infinită disponibilitate spre catastrofă, spre pustiire. Infinită şi 
inexplicabilă, aceastei disponibilităţi Jovián îi oferă un statut privilegiat în 
lucrările sale. E o linişte oarecum nefirească în felul în care artistul 
acceptă, fără a fi nici moralizator şi nici acuzator, această dimensiune 
distructivă a fiinţei umane. Îl priveşte mai degrabă ca pe o victimă, 
admiţându-i tentaţia de a fi „mai păcătos decât păcatul”.  
Tot haosul apocaliptic din opera lui Jovián rămâne de neînţeles dacă nu 
ne apropiem şi de lucrările în care apar personaje. Ele sunt cele care se 
confruntă cu limita şi tot ele sunt cele care pot să o depăşească. Trebuie 
spus clar un lucru: nici o clipă artistul nu cade pradă tentaţiei grotescului, 
cu toate că hotarele între care se mişcă l-ar fi putut ademeni către grotesc. 
Nimic nu aminteşte de celebra expresie o frumuseţe deformată rămâne 
totuşi o diformitate frumoasă. Cel puţin când e vorba de fiinţa umană. 
Scara, din 2008, Parcul, din 2013, Flacăra II (2015) sunt lucrări care, 
aparent, nu au nimic de a face cu cele din ciclurile Demolare sau Studii 
pentru demolare. Fiecare conţine câte un personaj care pare că doarme. 
Cu toate astea, dacă am scoate nudul feminin din Flacăra am rămâne cu 
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o lucrare care ar putea intra în ciclul Demolărilor. Toate cele trei  
persona je sunt în aceeaşi poziţie: ghemuite, cu picioarele aduse către 
piept, cu mâinile strânse. Şi îmbrăţişare de sine dar şi fugă de lume, 
căutarea propriei identităţi însă şi separarea de ceilalţi. Dar înainte de 
toate o nostalgie a originilor. Cele trei personaje sunt în pozi%ie fetală, 
poziţia unei fragilităţi emoţionale, a lipsei de siguranţă dar, din punct de 
vedere metafizic, este poziţia din care umanul poate să renască  
permanent, se poate în-fiinţa de-a pururi în pofida propriului apetit  
pentru distrugere şi haos. E o dimensiune creştină evidentă în opera lui 
György Jovián care dăruieşte această bipolaritate a dezastrului şi a 
renaşterii. Faptul că nu avem personaje colective pare să sublinieze 
credinţa existenţialistă a pictorului că fiecare dintre noi suntem unici şi 
doar noi înşine ne putem bate cu propriile limite. 
Sunt lucrări în care plasticianul pare un romantic postindustrial. Prin 
tonalitate, punere în scenă dar mai ales prin nostalgia lor „peisajele” lui 
György Jovián amintesc – împingem la extrem comparaţia – de atmos-
fera din peisajele lui Caspar David Friedrich, să zicem. „Nostalgia este un 
fenomen intim legat de un fenomen de memorie”, crede Starobinski. 
Haosul, debandada, învălmăşeala din unele lucrări ale lui Jovián nu sunt, 
în acel plan secund de care vorbeam, decât memoria lucrurilor care au 
fost odată. Amintirea a ceea ce reprezentau înainte de a fi distruse, făcute 
ţăndări, devenind o civilizaţie a gunoiului şi inutilităţii. Jovián e un  
nostalgic şi un optimist reţinut. Griurile lucrărilor lui, temele, repetitivi-
tatea obsesivă, lăsarea în suspensie a unui răspuns final nu ar da de 
bănuit asta. Privită însă în întregime, în tot acest interval de ani, opera sa, 
tocmai pentru că nu oferă răspunsuri definitive ci se constituie într-o 
căutare febrilă a acestora lasă să se întrevadă acest optimism. Câtă vreme 
artistul caută răspunsuri, căutare sprijinită pe câteva certitudini intime, 
înseamnă că speră şi să le găsească. Iar acest optimism poate fi parte o 
soluţiei ieşirii din labirint. 
Indiscutabil unul dintre cei mai importanţi artişti plastici contemporani, 
György Jovián vine să ne spună nu doar că vremea vremuieşte ci şi că 
omul vremuieşte. Privindu-i lucrările, nu ştiu dacă privim fragmente de 
realitate sau de hiperrealitate, dacă intrăm în sfera imaginarului sau a 
ideaticului, dar e limpede că pătrundem în zone ale interiorităţii artistului 
la care nu am ajunge altfel. Pentru că, aşa cum se întâmplă la toţi marii 
artişti, fiecare pată de culoare ori linie îl face să ni se destăinuie, fiecare 
lucrare îi convoacă fiinţa intreagă.

Aurel Chiriac
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EUGENIA DRĂGOI, EXPOZI"IE PERSONALĂ - 
VOCILE FORMEI – PĂTRATUL ȘI CERCUL,  

LA GALERIA TIBOR ERNÖ 
 
 
În primul rând, observ că suntem într-un 
moment aniversar: Eugenia Drăgoi se află 
la cea de-a noua expozi$ie personală, 
începând din anul 2010, în același timp ea 
participând la numeroase expozi$ii de grup, 
și aș men$iona că toate au avut câte o temă 
care, de fiecare dată, avea legătură cu 
interesul ei pentru antropozofie – o 
concep$ie despre om și lume fundamentată 
de Rudolf Steiner, ce-și propune să ofere 
cunoștin$e despre lumea spirituală ob$inute 
prin cercetare spiritual-știin$ifică. Ea 
sus$ine existen$a unor facultă$i de percep$ie 
suprasensibilă în cazul oamenilor, prin  
dezvoltarea cărora, urmând o metodă 
precisă și sistematică, se poate atinge per-
ceperea nemijlocită a spiritualului. Deși 
referirile la concep$iile religioase sunt 
frecvente, antropozofia nu își propune să fie 
o nouă religie, ci să facă în$elese 
determinările istorice și esoterice ale  
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religiilor existente, precum și să vină cu impulsuri înnoitoare în toate 
domeniile practice ale vie$ii. În viziunea antropozofică, omul reprezintă o 
fiin$ă integrată în microcosmos și în macrocosmos, ce ac$ionează simultan 
pe mai multe niveluri, orice ac$iune a sa având urmări și în lumea 
spirituală. Iisus Cristos ocupă un rol central în acest sistem spiritual, fiind 
cel care dă sens întregii evolu$ii pământești.  
Am dorit să mă opresc pe scurt asupra acestei defini$ii a antropozofiei, 
pentru că Eugenia Drăgoi este o căutătoare neobosită în acest domeniu. 
Notez câteva titluri de expozi$ii personale, începând cu anul 2010: Ochiul-
fereastră,  Dialog cu ierarhiile superioare (2011), Copac m-oi face 
(2012), Binevestitorul (2013), Mandale și pece%i (2014), Pledoarie pentru 
zbor (2016), Vocile formei - rombul (2016), Vocile formei - pătratul și 
cercul (2019).  
Se consideră că rombul este simbolul unificării materiei cu spiritul, 
deoarece con$ine simultan direc$iile vertical și orizontal. Unește cerul și 
pământul, direc$ia de înăl$are, aspira$ia către Divinitate, cu direc$ia 
orizontală, orientată către materie. Deoarece vârfurile reprezintă 
extremele crucii, se poate face o legătură strânsă și directă între cele două 
simboluri. Rombul este reprezentarea geometrică a unei legi universale, 
Legea coresponden%ei, formulată de Hermes Trismegistus prin: „ceea ce 
este Sus este ca și ceea ce este Jos, ceea ce este Jos este ca și ceea ce este 
Sus”. Rombul sincronizează activitatea emisferelor cerebrale. Rombul este 
o figură dinamică, generatoare de magie și mișcare. Rombul este și o 
figură geometrică a vindecării.  
Am văzut lucrările Eugeniei Drăgoi pe tema rombului și este important de 
observat că ele con$in un ritm, sunt dinamice, generatoare de energie, 
depășind decorativul – deși ea și-a numit expozi$ia ca fiind de pictură 
decorativă. Apar acolo motivul crucii, al inimii, un ritm dinamic datorat 
desenului și cromaticii vitale, calde, motivul praporului, semne și  
simboluri creștine. Lucrările, dincolo de simbolismul lor, sunt picturi – 
prin cromatica expresivă. Și acum, Vocile formei – pătratul, cercul. Nu 
voi insista asupra simbolisticii complexe ale celor două forme de bază, 
arhetipale. Totuși, pătratul  este considerat simbol al stabilită$ii, semnifică 
permanen$a în lumea fizică, pământeană, manifestarea lui Dumnezeu în 
crea$ie, dar și perisabilitatea. Laturile și unghiurile drepte sugerează 
ordinea, rigoarea, această figură geometrică  armonizând aspectele duale, 
contradic$iile, aduce ordine în haos, ne îndeamnă la structuralizare. 
Platon era de părere că, alături de cerc, pătratul întruchipează frumuse$ea 
și perfec$iunea. Remarc Pătrat celtic cu cruce (acryl pe pânză), cu 
volutele, meandrele specific celtice, subliniate printr-un roșu cald,  



luminos, având central crucea, seria de lucrări intitulate sugestiv Semne și 
sâmburi și Floarea vie%ii, în care cromatica caldă sugerează armonia și 
astfel infinitul. Cercul – simbol universal cu semnifica$ii mistice, divine, 
largi și totuși unitare, comunitare, arhetipale. El a fost prezent din  
vremuri străvechi în diferite culturi și religii. Reflectă întregul, totalitatea, 
unitatea, sinele, apartenen$a, perfec$iunea, pe Dumnezeu. Potrivit lui 
Hermes Trismegistus, „Dumnezeu este un cerc al cărui centru se găsește 
pretutindeni și a cărui circumferin$ă nu se află nicăieri”. Cercul 
simbolizează ciclul timpului, soarele, mișcarea perpetuă, natura infinită a 
energiei, zodiacul, ritmurile esen$iale ale universului. Cercul este conectat 
în credin$ele antice cu inima. El întruchipează energia spiritului – una 
atotcuprinzătoare a universului. 
La cel$i, erau trasate cercuri considerate a avea func$iuni protectoare, ce 
nu puteau fi încălcate de dușmani. În tradi$ia celtică, ele simbolizau cos-
mosul și trecerea timpului. În China, cercul descria forma cerului, iar 
pământul era simbolizat prin pătrat. Arta plastică chinezească includea 
adeseori un pătrat într-un cerc, semnificând unitatea dintre cer și pământ. 
Orice simbol inclus într-un cerc este poten$at, semnalizează o sporită 
semnifica$ie de unificare și completitudine. Cercul ne invită să pășim 
înlăuntrul sacralită$ii. Eugenia Drăgoi a pictat Cruce celtică în cerc 
(acrylic), de fapt într-un triplu cerc, iar prin culorile calde și motivele ce 
decorează cercul este sus$inută ideea de unitate, dar și de mișcare 
continuă, de dinamism cosmic perpetuu. Crucea semnifică sacralitatea 
atotcuprinzătoare. Iar o lucrare ca Floarea vie%ii în cerc aduce în prim 
plan feminitatea, pentru că cercul este conectat în credin$ele antice cu 
inima, face vizibilă influen$a feminină. Altă lucrare, Floarea vie%ii (tehnică 
mixtă), deși într-o cromatică cu contraste fine, rece-cald, cuprinde motive 
florale sacre, exprimă sentimentul de continuitate, de existen$ă prin 
iubire. Culorile au la rândul lor o simbolistică a vie$ii terestre, a unei 
energii atotcuprinzătoare. Apoi lucrări intitulate Mandala cu îngeri, 
Mandala vegetală (acrylic pe disc de lemn), mandala fiind un simbol 
originar din hinduism și din budism, reprezentând Universul. Este o 
diagramă circulară ce păstrează cu rigoare o anume simetrie care se 
concentrează cu toată for$a asupra unui centru, având ca structură tipică 
împăr$irea suprafe$ei în patru segmente egale. Eugenia Drăgoi a în$eles 
semnifica$ia simbolului, observăm împăr$irea în patru păr$i, dar este 
important sensul de continuitate, ritmul universal și centrul ce unifică 
totul. 
Mi-a atras aten$ia lucrarea Cărările vie%ii, ce se remarcă prin rafinament 
cromatic. Linia ondulatorie simbolizează drumul cu suișuri și coborâșuri 
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din existen$a omului. Pătratul inclus în cerc, prin introducerea lumii  
terestre, a pământului în cercul simbolic, nu face decât să poten$eze 
energiile benigne. Vedem în această expozi$ie lucrări ce reprezintă cruci, și 
ele cu simbolistică creștină: Crucea Ierusalimului, Crucea trilobată a 
Sfântului Patrick, Crucea celor patru Evangheliști, Cruce pentru scaun 
episcopal – unde volutele, forma inimii de$in și ele elemente simbolice, 
lucrările atrăgând prin căldura pe care o emană. Crucea celtică, pe care 
am amintit-o deja, exprimă și ea încrederea în puterea credin$ei, o anume 
certitudine.  
Deci Eugenia Drăgoi a ales chiar de la începuturile activită$ii sale  
creatoare expozi$ionale teme legate de cunoașterea și aprofundarea 
sinelui, de în$elegere a locului, dar și a rolului omului pe pământ, în 
legătură cu universul, cu ascensiunea sa spirituală dorită perpetuă, de 
căile de a ajunge tot mai sus pe scara ce duce la sferele înalte. Accederea o 
simte prin credin$ă, prin armonizarea propriilor energii, a reverbera$iilor 
cu cele ale universului, fiind fiecare dintre noi parte a acestei energii  
universale. 
Lucrările de fa$ă se remarcă tocmai prin armonie, prin sugerarea ideii de 
continuitate, în acord cu cele două forme, pătratul și cercul, ele nefiind 
izolate una de alta, din contră, poten$ându-se reciproc. Exprimă aceste 
stări ale echilibrului, ale armoniei, printr-un desen ce dezvăluie faptul că 
Eugenia Drăgoi mânuiește linia cu ușor, în ritmuri când mai dinamice, cu 
tensiuni ascunse, când continue, predominând formele circulare, volutele, 
lipsa asperită$ilor, în acorduri rafinate. Iar culoarea, mai ales în acoduri 
calde, – dominând cromatic roșul-flacără, roșul cu transparen$e ce 
exprimă profunzimea, imensitatea universului, roșuri în nuan$e variate, 
albastrul, verdele, albul translucid, culori niciodată agresive. 
Sunt căutări personale ale creatoarei, dar ele ne îndeamnă să ne oprim 
din drumul nostru pentru a medita, pentru că ne privește pe to$i dacă 
vrem ca existen$a noastră să fie echilibrată iar pericolele, cataclismele să 
se îndepărteze de noi, de pământul nostru. Putem fi mai luminoși prin 
iubire și credin$ă, prin fapte bune, gânduri bune, vorbe bune, prin dorin$a 
de a nu tulbura cu energii joase armonia universală.  
Aș mai observa că Eugenia Drăgoi este mai ales o coloristă sensibilă și 
datorită aprofundării sinelui, a exerci$iilor spirituale care-i conferă starea 
de liniște și de comuniune spirituală cu lumea, a încercării de a nu tulbura 
energia universală prin tulburarea propriei sale energii. 
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La mijloc de octombrie, când toamna este deja 
instalată cu drepturi depline, lumea bună a artei 
naive îşi dă întâlnire la Oradea. De la colecţionari la 
pasionaţi de artă şi de la artişti mari şi mici la iubi-
tori de frumos, toată lumea are aceeaşi destinaţie: 
Festivalul Naţional de Artă Naivă, cel mai impor-
tant eveniment din ţară dedicat în exclusivitate aces-
teia. An de an, capitala Bihorului devine astfel, pen-
tru câteva zile, capitala artei naive contemporane 
româneşti.  
Ediţia din acest an, cea de-a 6-a, a găzduit aproape 
100 de lucrări din toată ţara, atît contemporane cât 
şi aparţinând unor artişti de mult dispăruţi, majori-
tatea foarte căutaţi astăzi de către colecţionari. Cu 
ajutorul Asociaţiei Artiştilor Naivi din România, 
scena artistică naivă prinde contur, încet, dar sigur, 
pe fondul unui interes tot mai mare din partea 
consumatorilor mai vechi sau mai noi. Şi dacă 
ţinem cont că la ediţia de anul trecut aproape 75% 
din expoziţie a fost vândută, chiar se pare că arta 
naivă câştigă teren.  
Toate acestea, plus alte amănunte pe care publicul şi 
mass-media le observă la fiecare ediţie, denotă o 
dezvoltare a planului artistic local, dar cu toate 
acestea Oradea este foarte departe de oraşe precum 
Clujul (plin de galerii de artă şi de evenimente artis-
tice) sau Timişoara (cu al său deja celebru Art 
Encounters). Iar în Oradea, loc de mai bine există: 
piaţa de artă este încă la început, există câţiva 
colecţionari dar şi cumpărători ocazionali, plus 
cumpărători din ţară sau străinătate.  
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În ceea ce priveşte arta naivă, considerată o nişă, Asociaţia Artiştilor 
Naivi din România are meritul de a fi format o piaţă incipientă care 
creşte şi se dezvoltă de la an la an, de a fi contribuit la formarea unui 
nucleu de oameni care vor să afle mai multe despre acest gen de artă şi 
din care se vor forma viitorii colecţionari. Este însă nevoie de o educare 
continuă, de o “evanghelizare” a pieţei din România. Interesul pentru arta 
naivă, chiar dacă în creştere, este încă la început, dar potenţialul este 
foarte mare.  
La această a VI-a ediţie a Festivalului Naţional de Artă Naivă organiza-
torii au venit cu câteva surprize. Pe lângă secţiunea “debutantul anului”, 
reprezentată anul acesta de Genoveva Popa, pe lângă celelalte 
manifestări ale festivalului (conferinţe, lansare de carte, workshop-uri, 
spectacole de teatru ţărănesc etc.) a fost introdusă şi proiecţia de film 
documentar, în parteneriat cu Cinema Palace. De asemenea, o altă 
surpriză este expunerea de lucrări aparţinînd unor artişti naivi demult 
dispăruţi: Ion Niţă-Nicodin (primul artist naiv recunoscut oficial din 
România), Ghiţă Mitrăchiţă (considerat de criticii de artă drept unul 
dintre cei mai mari artişti naivi din ţara noastră), Gheorghe Munteanu 
(cu ale sale culori “de pământ”) şi Viorel Cristea (considerat cel mai mare 
peisagist naiv din Europa). Lucrările, deosebit de valoroase prin raritatea 
lor, provin din colecţii particulare. Şcoala Populară de Arte din Botoşani 
expune lucrări din colecţia proprie, aparţinînd unor artişti naivi 
absolvenţi ai instituţiei.  

 
* 

Aurel CHIRIAC 
 

FARMECUL ARTEI NAIVE 
 

 
În ce constă, pînă la urmă, fascina!ia pe care o exercită, tot mai accentuat 
în lumea contemporană, arta naivă? Inocen!a picturii spontane, 
cumin!enia copilărească a sculpturii naive, sunt dimensiuni după care  
tînjim, intuitiv măcar, oricât de sofisticat am încerca să prizăm crea!iile 
artistice contemporane? Există în arta naivă o atemporalitate a bucuriei, a 
simplită!ii, a păr!ilor luminoase ale privirii și sufletului nostru a căror des-
coperire în lucrările artiștilor spontani ne transpune într-o existen!ă  
misterioasă, ușor fantomatică, trezind în noi amintiri primordiale, ascun-
se, pe care nu bănuiam că le avem ?  
Acest sentiment revigorant, de inocen!ă și de calm spiritual pe care îl  
condensează arta naivă reușește să ne anuleze toate handicapurile aduse 
de o civiliza!ie prea opresivă de cele mai multe ori și ne reclădește sinele la 
modul ideal, ne scoate din “convulsiile crepusculare” redându-ne unei 
cumin!enii interioare tulburătoare. Fascina!ia artei naive derivă din 
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detașarea de tot și de toate, de pătrunderea, atunci când luăm contact cu 
ea, într-un pasaj de confort lăuntric greu de ob!inut altfel.  
Fascinează apoi prin lipsa de constrângeri într-o contemporaneitate plină 
de reguli, precepte, o lume obsedată de rigori și certitudini. Tehnic, când 
ne referim la arta spontană inventariem mereu aceleași lucruri care “ies” 
din canoane: iregularită!i geometrice, abandonarea perspectivei, culori 
tari indiferent de compozi!ie, detalii la fel de clare indiferent de locul în 
care sunt plasate. Dar tocmai această ieșire din dogmă face arta spontană 
seducătoare. To!i sim!im nevoia să evadăm, să ne manifestăm altfel, să ne 
eliberăm de reguli și rigori, să nu mai recurgem la stratageme pentru a fi 
simpli și naturali, să uităm măcar o vreme de chingile civiliza!iei, a  
lucrurilor învă!ate, a comportamentelor primite de-a gata. Privind o  
lucrare de artă naivă absorbim tocmai această deraiere voită de la normă, 
preluând-o existen!ial. Sinceritatea ei devine sinceritatea noastră, 
inocen!a ei ajunge inocen!a noastră. Pu!in interesează tehnica, ne 
îmbibăm de libertatea exprimării, ne lăsăm captiva!i tocmai de lipsa de 
constrângeri, cum spuneam, a artei naive.  
Artistul naiv boicotează temele și brutalitatea mesajului artei contempo-
rane, întorcându-se mereu și mereu la lucrurile simple ale vie!ii, la  
contururile păr!ilor strălucitoare ale acesteia. Arta naivă nu are  
dimensiunea tragicului. Nu rămâne blocată în jocul aparen!elor, nu 
încearcă să răspundă marilor probleme ale universului. Via!a pe care o 
reflectă e pură și simplă. Nu e un defect, nu e o întâmplare, e o stare de 
spirit. Și ce poate fi mai reconfortant, mai atractiv, decât ieșirea din 
angoasă ? Ce poate fi mai de admirat decît să reușești – așa cum o face 
artistul naiv – să transmi!i mai departe acest sentiment, să faci ca vitalul 
să triumfe printr-un tablou ori printr-o sculptură ? Boicotarea triste&ii, a 
colapsului sufletesc e o trăsătură definitorie a artei naive autentice.  
Fascina!ia artei naive este una de care nu po!i scăpa. Exprimarea 
completă a sinelui artistului în lucrările sale face ca farmecul acesta să nu 
poată fi rupt. Să nu existe vrăji plastice care să te dezlege de el. Nu e 
nevoie de o analiză foarte atentă pentru a-!i da seama că sub vraja artei 
naive se află, astăzi, și o bună parte din arta serioasă, arta școlită. 
Farmecul artei spontane îl po!i povesti însă nu îl po!i explica până la 
capăt. Îl po!i aproxima dar nu îl po!i defini riguros. Și e ușor de în!eles 
acest lucru: nu po!i tălmăci o operă pentru realizarea căreia ”artistul și-a 
înmuiat pensula în propriul suflet”. 
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UN FENOMEN ARTISTIC RELEVANT  
 

 
Festivalul Naţional de Artă Naivă, al cărui vernisaj a avut loc în 17  
octombrie la ora 17:00 la Muzeul Ţării Crişurilor, a fost, chiar de la prima 
ediţie, o revelaţie culturală atît pentru organizatori, cît şi pentru Oradea şi 
Bihor. Nici măcar organizatorii n-au realizat iniţial ce poate ieşi din adu-
cerea laolaltă a artiştilor, dar s-a produs o energie foarte mare, care a  
stimulat iniţiativa şi a atras atenţia asupra Asociaţiei Artiştilor Naivi din 
România şi asupra artei naive contemporane româneşti.  
Cu fiecare ediţie, organizatorii au cunoscut şi discutat mult cu artiştii naivi 
şi au înţeles că dificultatea lor primordială era de a expune, de a vinde şi 
de a se promova eficient. Circa un an de zile am vizitat galerii, am citit 
despre arta naivă, am făcut research în domeniul curatorial. Nu aveam 
bani de un festival naţional, dar ne-am gîndit că vor veni ei pe parcurs 
dacă reuşim să organizăm un eveniment cultural frumos şi cu priză la 
public.  
După prima ediţie, care a fost un succes - de foarte mult timp nu se mai 
văzuseră în Oradea 130 de oameni în sală, la un vernisaj de artă -,  
organizatorii au început să fie contactaţi de diverşi potenţiali parteneri: 
companii, ONG-uri, artişti, critici de artă ş.a.m.d. Un rol major în succesul 
acestei manifestări l-au avut artiştii naivi deja consacraţi pe plan naţional 
şi internaţional. Au fost ca un fanion şi au condus lucrurile spre succes. 
După cinci ediţii, a devenit evident pentru oricine că Festivalul Naţional 
de Artă Naivă este un main event cultural, iar universul complotează  
pentru momentele de glorie ale artei naive. La ediţia a V-a, numărul celor 
prezenţi în sală la vernisaj depăşise 200 de persoane, puţine expoziţii de 
artă din Oradea avînd parte de asemenea audienţă în ziua vernisajului. 
Autorităţile judeţene (în principal) şi cele locale (într-o prea mică măsură) 
au început să înţeleagă importanţa acestui eveniment şi beneficiile pe care 
le pot aduce artiştii în economia urbană.  
Cred că ambiţia noastră, la momentul T zero, era de a porni la drum, nu 
neapărat de a ajunge la o destinaţie. Practic, nici acum nu există o staţie 
terminus, iar asta ne diferenţiază de alţii dar ne şi stimulează. Lumea se 
schimbă, arta, chiar şi cea naivă, se schimbă, avem de-a face cu evoluţii 
dinamice şi ai senzaţia că n-ai ajuns niciodată la destinaţie. Unul dintre 
atuurile noastre este că ne-am asumat schimbarea şi sîntem permanent în 
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căutarea a ceva nou. Asociaţia Artiştilor Naivi din România funcţionează, 
chiar dacă membrii ei au, uneori, moduri de exprimare şi aspiraţii diverse, 
nevoi diferite sau proiecte personale. Am reuşit, împreună, să transmitem 
un mesaj relevant, în locul potrivit, la momentul potrivit.  
La momentul actual, T1, cheia funcţionării acestei organizaţii dedicate 
exclusiv artei naive contemporane româneşti, este asumarea fermă a unui 
rol complex, dar flexibil. Festivalul Naţional de Artă Naivă are meritul de 
a fi pus Oradea pe harta lumii, cu specificul artei naive româneşti care dă 
măsura culturii noastre tradiţionale. Acest eveniment unic în România are 
ceva special, este un punct de focalizare a interesului pentru arta naivă 
contemporană românească şi spune o poveste uimitoare despre aceasta.  
Festivalul Naţional de Artă Naivă este un fenomen artistic relevant şi 
datorită faptului că şi-a asumat rolul unei instituţii care relaţionează cu 
alte instituţii (Consiliul Judeţean Bihor, Centrul Judeţean pentru 
Conservarea şi Promovarea Culturii Tradiţionale Bihor şi C.J.C.P.C.T. 
Dolj, Muzeul Ţării Crişurilor, Revista „Familia”, Fundaţia Comunitară 
Oradea, Cinema Palace, TVR Iaşi, Comuna Bârca-Dolj, Plastor, Liceul de 
Arte Oradea, Colegiul Naţional Iosif Vulcan, Liceul Ortodox Episcop 
Roman Ciorogariu, Liceul Teoretic Onisifor Ghibu şi Inspectoratul Şcolar 
Judeţean Bihor), mixînd cu acestea o “reţetă” culturală cu care reuşeşte să 
creeze valoare socială. În ultimii şase ani Asociaţia Artiştilor Naivi din 
România a livrat artă, evenimente culturale pentru oraş şi judeţ, a  
contribuit la strategia culturală a oraşului, a atras turişti din toată lumea şi 
cumpărători din ţară, din Europa, ba chiar şi de peste ocean. Oradea a 
cîştigat notorietate, viziune, dar a cîştigat şi economic odată cu apariţia şi 
dezvoltarea Festivalului Naţional de Artă Naivă. 
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