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OVIDIU GENARU – LAUREATUL PREMIULUI 
NAŢIONAL DE POEZIE „MIHAI EMINESCU” – 

OPERA OMNIA PE ANUL 2019 
 
Manifestările celei de a XXIX-a  ediţii a Premiului Naţional de Poezie „Mihai 
Eminescu”. Opera Omnia pe anul 2019, din cadrul Zilelor Eminescu, ediţia a 
51-a, au început marţi, 14 ianuarie 2020: la Biblioteca Judeţeană „Mihai 
Eminescu” Botoşani cu Amiaza cărţilor junimiste, prezentată de Lucian 
Vasiliu. În aceeaşi zi, la Căminul cultural Vorona, Daniel-Cristea-Enache a 
prezentat Editura Cartea Românească la 10 de ani, iar Lucian Vasiliu a vorbit 
despre Editura Junimea la 50 de ani. Membrii Societăţii Culturale „Raluca 
Iuraşcu” Vorona au prezentat un program artisitic.  
A doua zi, pe 15 ianuarie, Ziua Culturii Naţionale, în sala de şedinţe a 
Consiliului Municipal  Botoşani, scriitorii invitaţi au participat la şedinţa 
extraordinară, în care a fost conferit titlul de cetăţean de onoare poetului lau-
reat la actuala ediţie. Apoi au fost depuse jerbe de flori la statuia lui Mihai 
Eminescu din faţa teatrului care-i poartă numele, iar la Biserica Uspenia, în 
care a fost botezat pruncul Mihail Eminovici, a avut loc un Te Deum.  
Seara, la ora 17, în Sala de spectacole a Casei de Cultură a Sindicatelor 
Botoşani a avuz loc gala de decernare a Premiului Naţional de Poezie „Mihai 
Eminescu” – Opus Primum  şi Opera Omnia pe anul 2019. La finalul galei, 
Harry Tavitian a susţinut un concert extraordinar. 
În urma jurizării,  juriul de acordare a acestui premiu, format din Nicolae 
Manolescu, preşedinte, Dainel Cristea-Enache, Răzvan Voncu, Mircea 
Mihăieş, Ioan Holban, Gabriela Gheorghişor şi Vasile Spiridon, a decis ca din 
cei nouă nominalizaţi – Vasile Dan, Nichita Danilov,  Marian Drăghici, 
Ovidiu Genaru, Ioan Moldovan, Ioan Es. Pop, Casian Maria Spiridon, Lucian 
Vasiliu şi Matei Vişniec – Premiul naţional de Poezie „Mihai Eminescu” – 
Opera Omnia pe anul 2019 să fie acordat poetului Ovidiu Genaru. 
Au participat: Varujan Vosganian, Gabriel Chifu, Vasile Spiridon, Daniel 
Cristea-Enache, Răzvan Voncu, Mircea Mihăieş, Gabriela Gheorghişor, Liviu 
Ioan Stoiciu, Sorin Lavric, Ioan Moldovan, Ovidiu Genaru, Ioan Es. Pop, 
Cassian Maria Spiridon, Lucian Vasiliu, Leo Butnaru, Arcadie Suceveanu, 
Ioana Diaconescu, Hanna Bota, Doina Popa, Mircea A. Diaconu, Radu 
Florescu, Nicolae Sava, Vasile Tudor,Valentin Talpalaru, Marius Chelaru, 
Vlad Sibechi, Ioan Pintea, Harry Tavitian şi scriitorii botoşăneni Gellu 
Dorian, Nicolae Corlat, Dumitru Necşanu, George Luca, Vlad Scutelnicu, 
Mircea Oprea, Gabriel Alexe, Vasile Iftime, Ciprian Manolache, Emanoil 
Marcu, Elena Cardaş, Constantin Bojescu, Cristina Prisăcaru-Şoptelea, Nina 
Viciriuc, Ovidiu Petcu. 
Organizatorii a fost: Primăria Municipiului Botoşani, Consiliul Municipal 
Botoşani, Fundaţia Culturală „Hyperion-caiete botoşănene” Botoşani, cu spri-
jinul Uniunii Scriitorilor din România.
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Matinală  
 
Sunt pofte fără limită visuri fără poftă alarme virtuoase penumbre 

decorate aidoma unor eroi dealuri sosite de curînd în Tîrg izvoare abia scoa-
se din cuptor scuaruri dezlănțuite aidoma unor pasiuni intersecții gata să 
ne înduplece și totul aidoma unor vîrste vîrîte una-n alta cu indiferență cum 
obiecte într-un sertar. 

 
Interior 

 
Acolo e odaia ta cu o masă pe care se află o farfurie pe care se află o 

acadea cum o metaforă odaie cu umbre lungi sastisite care periodic sunt 
date la spălat cum cearceafurile odaie măsurîndu-te cu privirea oarbă a 
cărților care-absorb misterul tău prefăcîndu-l – nerușinatele – în propriul 
lor mister.  

 
Vară  

 
Dezabuzate grădinile cum mochetele vechi pe care-n răstimpuri le 

dai la spălat și cum trec prin firele lor trandafirii (e-un sfîrșit de iulie acro-
batic ce-și economisește respirația își chivernisește mișcările grațios încor-
date în ceața solară dar nu ne privește nu se-ntoarce măcar să ne spună 
rămas bun se pietrifică aidoma unui parfum vechi). 

 
Ambiguitate  

 
După ce totul a fost uitat șters cu guma cu dosul palmei coborît mai 

jos decît josul lăsat în părăsire cu venele deschise cum gura unui pește apoi 

Asterisc

Gheorghe Grigurcu
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investigat scos la licitație îndosariat provocat scos la rampă suduit scos la 
vatră aplaudat rimat cocoloșit înduioșat ca și cum n-ar fi chiar totul ci doar 
un rest a ceea ce ni s-a năzărit că ar fi totul.   

 
Stradală  

 
Nimic în jur niciun semn niciun vis doar pașii acești pași ai noștri în 

care ne-am cufundat sîrguința și teama așa cum îți cufunzi obrazul în apă 
pașii între care întîlnirile și despărțirile noastre nu mai încap căci ne-ntîl-
nim și ne despărțim de la o vreme-n afara lor pașii pe care-i amintim tot 
mai des în convorbirile noastre mute la celular pentru că nu ne fac nici un 
rău pașii care-ncep să crească pe sub pămînt aidoma unor rădăcini pentru 
că și-au pierdut încrederea-n noi.  

 
Program  

 
Înaintezi și nu-ți mai pasă de nimic pas cu pas chiar tîrîș spre inima 

Neantului de astădată circular pregătit să ducă la destinație imaginile adică 
exact la locul de unde-au purces fără nicio eroare-a distanțelor care mai întîi 
se lasă mușcate de invidie apoi devin transparente în locul lucrurilor lipsite 
de apărare.  

 
Amiază  

 
Și niciun chip nu-ți seamănă niciun chip nu te sprijină de partea ta 

sunt doar nervii strălucind de nesomn cînd nu ești în apele tale și nu știi ce 
să le răspunzi fructelor muribunde avînd bunăvoința unor oglinzi răbdă-
toare care captează toate diformitățile apei curgătoare spre-a ni se dărui 
dintr-odată ca și cum nu s-ar fi întîmplat nimic.  

 
Ea  

 
Încă nu e bătrînă nu e bătrînă deloc dar aripile sînilor i se-nchid cu o 

lentoare augustă pupilele sale au fixitatea mobilă a unor imagini de cinema-
tograf mîinile-i atît de sociabile se povestesc pe nerăsuflate una alteia spo-
rovăiesc cu o puzderie de amănunte picante din cînd în cînd își mototolește 
palma cum o batistă înainte de-a o înălța la bărbie sub riduri i se văd în răs-
timpuri sorii stinși dar clipele ce fac clipele? Ei bine nu o mai părăsesc se 
adună toate-n spațiul localului impregnate de parfumul său de paciuli care 
nu e nici viață nici moarte. 
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După absolvirea facultății, în 1979, am ajuns într-o zonă minieră din 
Bihor. Locuiam în centrul de comună și făceam naveta într-un sat al comu-
nei, la 5 kilometri. Jumătate din drum, cu autobuzul minerilor, iar cealaltă, 
pe jos. Mă îmbărbătam cu gîndul că e bine pentru sănătatea mea. Un tînăr 
care intră în plasa socială după 20 de ani are multe surprize, are de răspuns 
la multe provocări. În primul rînd oamenii din jur, cu interesele, mofturile, 
hachițele lor. Apoi ierarhiile profesionale și politice și modalitățile de păs-
trare a lor. Multe mirări am avut în acea perioadă și de aceea am astăzi mai 
puține. Aveam să aflu că minele au un plan și în funcție de realizarea aces-
tuia se păstrează funcțiile și se atribuie primele, ba chiar creșterile de sala-
riu. Aveam să aflu că un plan de producție are și ceapeul, deși nu era pămînt 
roditor peste minele de cărbune. Asta nu e nimic, dar mina era fruntașă pe 
țară, erou al muncii socialiste, ba chiar și ceapeul la nu știu care dintre 
cereale. Nu era un secret cum se obțineau acele performanțe. Dacă totul era 
o minciună, mințeau și directorul de mină, și președintele de ceape. Dar nu 
în față. La producția din subteran se adăuga și cea din carieră, iar pămîntul 
se măsura ca să iasă bine regula de trei simplă. Recolta de pe alte suprafețe 
se adăuga să facă planul. Mai circula atunci un fel de banc despre export și 
ceea ce rămîne  în țară pentru consumul populației. Cică de la o scroafă erau 
exportați 2 purcei, iar 20 rămîneau în țară. La întrebarea cîți purcei a fătat 
scroafa, răspunsul era 2, aceia exportați.  

Mi le-am amintit pe toate astea pe la sfîrșitul anului trecut, cînd 
ministrul Finanțelor din Guvernul Dăncilă îl ironiza vulgar pe ministrul din 
Guvernul Orban. Îi și oferea soluția păstrării sub 3% din PIB a deficitului 
bugetar, procedînd cum au făcut ei. Îi spunea, adică, să mintă nerușinat, în 

Solilocviul lui Odiseu

Traian Ștef

Mistificarea
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timp ce amînau pentru anul acesta plăți de 2%. Și alte manevre 
șmecherești. Dar pe cine să mintă? Pe aceia cu care noi sîntem într-o uni-
une statală, într-un guvern și într-o structură de apărare. Pe aceia care trag 
de noi și ne dau miliarde în euro să ne apropie de nivelul lor economic, 
social etc.. 

După ce Liviu Dragnea a fost condamnat și PSD a intrat în degringo-
ladă, guvernarea PSD nu a făcut decît risipă, dar a risipit tot, ca înainte de 
sfârşitul lumii, resurse, imagine, încredere, speranță. Așa au pierdut alege-
rile europarlamentare, guvernarea și prezidențialele. Istoria este cinică 
atunci cînd vrei s-o îmbraci pentru bordel. Nici adevărul nu iartă. 

Efortul făcut pînă în acest moment de Guvernul Orban și de 
președintele Iohannis   este în direcția demistificării. A dezvălui, adică, ade-
vărul și minciuna, cît vin și cîtă apă există în butelia care ne este prezentată 
drept vin premiat, de origine controlată, din struguri culeși la maturitate 
deplină. Numai că avîntul înaintașilor fusese atît de entuziast, încît 
înmulțiseră ministerele, agențiile, inventaseră alte instituții pentru sine-
curi, transferaseră vesel în ele domni, doamne și domnișoare fără altă reco-
mandare, să zicem profesională, decît vrerea lor. Păguboșenia noastră 
structurală iese repede la iveală, iar cînd îți furi singur căciula iarăşi se vede. 

Deși în funcție de trei luni, Guvernul Orban n-a apucat să guverneze, 
cu excepția trecerii în timp record a legii bugetului. Nici n-avea cum, mai 
ales prins în corzile adversarilor și ale prietenilor interesați politic. 
Ministerele în primul rînd trebuie reorganizate, apoi alte instituții, însem-
nînd alți oameni. Oare mai buni, mai merituoși? Nu sînt ușor de găsit dacă 
restrîngi aria la aceea a partidului. Sau plaja, că se potrivește mai bine la 
politicieni și le place cuvîntul.  

Se discută acut în această perioadă despre pensiile speciale. Au și 
scriitorii pensionari o indemnizație lunară, nu pentru că nu au avut timp 
pentru afaceri sau nu au avut voie de la lege, ci pentru că au lucrat la limba 
română, au scris cărți din care nu se poate trăi, dar au trăit pentru ele, iar la 
bătrînețe primesc o recompensă, încă jumătate din mica pensie pe care o 
au. Mă tem că vor rămîne singurii neexceptați, că așa par lucrurile cînd ceva 
e trecut mereu sub tăcere. Scriitorii sînt o elită neglijată și disprețuită de 
politicieni pentru că ei, de fapt, în gratuitatea lor, nu au nimic de pierdut, 
nu li se poate lua nimic și nu mituiesc pe nimeni. Boemii, prin definiție, iar 
serioșii, prin morală.  

Dar anul abia începe. Un an-spectacol. Participare plăcută și La mulți 
ani, cititorule!
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STRATEGII ȘI STATISTICI 
 
Două caracteristici revin obstinant la fiecare recensământ al cărții: 

întâi, cititorii și criticii rețin mai apăsat volumele lansate în ultima parte a 
anului, dacă nu chiar cele de după „Gaudeamus”. Așa se întâmplă că roma-
ne valoroase nu prind podiumul la final. A doua chestiune privește amploa-
rea producției de proză. Nu am realizat grupaje de felul acesta în ultimii ani 
tocmai pentru că gestul mi se părea inutil. Și-apoi, pe cine mai interesează 
topurile extinse? Firește că o asemenea investigație sintetică n-are cum să 
acopere toate editurile, mai ales că, în vremurile din urmă, oricine își poate 
publica o carte sub sigla unei edituri aproximative. Prin urmare, a doua pro-
blemă ține de cantitatea de cărți bune. Cine a citit cu atenție proza ultimului 
deceniu observă că am asistat la cea mai bună perioadă din postcomunism. 
Dar, ca să fiu pragmatic, spun doar că, anual, ultimul deceniu a adus în jur 
de 30-40 de cărți de proză de calitate. Asta înseamnă aproximativ 300 de 
cărți într-un deceniu. Câți cititori profesioniști mai avem și câți critici 
competenți? Se vor găsi, nu mă îndoiesc, destui care să conteste cifrele. Dar 
veți observa imediat că cei implicați în asemenea contre nu citesc. Sau citesc 
puțin spre deloc. În cel mai bun caz, ei preiau opiniile criticilor în activitate. 
Am constatat cu entuziasm că se menține producția valorică undeva între 
30-40 de cărți anual. Pentru cei cu mult timp liber și posibilități, iată o pro-
vocare: să stabilească câte volume de ficțiune se rețineau în topuri până 
prin 2010? Din câte îmi amintesc, cu greu puteam propune 5 titluri mai de 
Doamne-ajută. În anumiți ani, dimpotrivă, chiar zece. Dar niciodată peste. 
Prin urmare, statistic vorbind, cele aproximativ 300 de cărți din ultimul 
deceniu și-ar găsi locul într-o ierarhie elastică și supradimensionată. Chiar 
și-așa, ea depășește axiologic toți anii postrevoluționari. Ce s-a schimbat? 
Filologii sunt în scădere, tirajele ― asemenea, cultura și piața de carte se 

Close up

Marius Miheț

Înaintea noului deceniu. 
Ficțiunea 
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află la terapie intensivă... Și totuși? Cred că se scrie mai mult și mai bine, iar 
numele noi vin din domenii cu totul străine filologiei; așadar, o comple-
mentaritate atractivă. Pe alocuri, s-ar putea vorbi chiar de-o inflație de 
autori proveniți din zone diferite de „fabricile de scriitori” obișnuite. Dar 
toate astea se numesc normalitate. 

 
COVORUL ROȘU. TOP 5 ALEATORIU 

 
Prea repede clasat a fost Freud Museum de Ioana Scoruș (Polirom). 

Povestiri și nuvele despre perplexitatea morții și seducția obsesiei. Un cata-
log burghez al bolilor subtile realizează Ioana Scoruș. Volumul cuprinde 
dansul fricii și pe cel al vidului în indivizi dotați pentru aventuri închipuite. 
Freud Museum nu seamănă cu nicio altă carte din ultimii ani, valabilă în 
toate încheieturile frivolității. O elegie a absenței vii. Făcând o rocadă sim-
bolică cu Nostalgia (apărută în 1989), Mircea Cărtărescu scrie Melancolia 
(Humanitas), unde conceptul întrupează ample efervescențe poetice. 
Pulsând la tot pasul de vestigii onirice, Melancolia este un spectacol al disi-
mulării fabulatorii. Magnetismul ei întunecat poartă pecetea tainei desfăcu-
te. La urmă rezultă un triptic anabatic despre vârstele omului proteic. 
Mircea Cărtărescu extinde carnalitate în teritoriile fanteziei cu pasiunea 
creatorului de basme care se lasă absorbit în fantezia realității. Dacă ar fi 
temperat instrumentele postmoderniste, romanul Alinei Nelega, Ca și cum 
nimic nu s-ar fi întâmplat (Polirom) era desăvârșit. Dincolo de excesele 
alunecoase, exotismul dramatic al regimului tabu din viața unei epoci 
întâlnește cenzura unei iubiri ridicată la rang de religie. Dan Stanca a înce-
put anul cu Privirea mamei (Vremea) și l-a încheiat cu Adio, România 
(Vremea). Cel din urmă ilustrează un thriller epifanic pe structura unei 
drame shakespeariene. Dirijor desăvârșit al spectacolului deriziunii din 
familie și istorie, Dan Stanca tulbură locurile comune făcând din fatalitate 
un suprapersonaj ce vascularizează mistic un întreg secol. Înariparea deto-
nează istoria și destinele cu furia unei viziuni mistice amânate tactic, dar cu 
efecte devastatoare. Cu intriga plasată tot într-o familie disfuncțională 
debutează și Privirea mamei, însă absența normalității se transformă în 
Absența desăvârșită: cea a mamei. Elogiul mamei din acest micro-roman 
face din Dan Stanca un poet cu totul atipic: al mirajului unei memorii ce se 
sabotează pe sine. Privirea mamei este elegia absenței într-un veac specia-
lizat în exterminare. Singurul optzecist care a rămas fidel formulelor textua-
le consacrate rămâne Stelian Tănase. Marele incendiator. Cronica unui 
fapt divers (Corint) desăvârșește arta unui observator al realității așa cum 
numai un supraveghetor fără somn o poate face. Palpitant și coroziv, labi-
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rint al oaselor comunismului și mall al psiho-
logiei capitaliste post-`89, romanul scanează 
lumea sub pretextul iubirii și revoltei.  

 
 

ROMANUL. DE TOATE PENTRU TOțI 
 
Elegie parodică a satului, o comedie u -

mană cu roiuri bănulesciene regizate 
faulkne rian este excelentul Casa noastră cea 
de toate zilele (Tracus Arte) de Șerban 
Tomșa. Lumile familiare, la fel, tipologiile 
con tor sionate, declară labirintul identitar 
drept noua realitate. Petru Cimpoeșu revine 
cu un titlu-avertisment: Bărbați fără degete 
și alte amintiri penibile (Polirom). Ficțiunile 
me morialistice oscilează între parabola iro-
nică și confesiunea vibrantă. Încă un volum 
în care întrecerea spumoasă a realităților în -
tâlnește simetriile inocenței trucate. Alegorie 
apo caliptică și thriller fantasy este Apo -
calipsis (Polirom) de Adrian G. Romilă. 
Printre puținii autori capabili să scrie ficțiuni 
is toriografice cu naturalețe și risipă de imagi-
nar. Dezamăgirea anului pentru mine a fost 
post-utopia lui Andrei Cornea, Amintiri din 
epoca lui Bibi (Humanitas). Pornind de la un 
blestem contemporan al Cassandrei, noul 
Winston Smith, tot captiv al memoriei, trece 
din mizantropie în caricatură fără ca autorul 
să sesizeze. Rămâne valabilă ideea că schim-
barea regimurilor dictatoriale a manipulat 
spe  ranța ca interfață modernă a dictaturii. 
Tot la capitolul dezamăgiri, Carmen Firan 
are un subiect fertil pe care-l lasă de izbeliște. 
În apele facerii (Polirom) se cimentează în 
sche matism, plin de lipituri stridente; ideea 
re semnării se prăbușește în tonalități luate 
de val. Excelent este romanul lui Bogdan 
Teo dorescu, Și vom muri cu toții în chinuri 
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(Polirom). Thriller politic și conspiraționist, 
cartea prezintă incendiile actualității din care 
triumfă polifonia urii. Houellebecqian în 
dimensiunea crizei istorice, Și vom muri... 
face din ură ideologia unei epoci ce nu se mai 
sfârșește. Dimpotrivă, pare abia la început.  

La fel de repede uitat a fost și Dumitru 
Crudu cu Ziua de naștere a lui Mihai 
Mihailovici (Humanitas). Fotogramele în 
cheie cehoviană despre familia basarabeană 
se topesc într-o istorie cu tot mai puține înțe -
le suri și care absoarbe destinele într-un vertij 
al tăcerii și implacabilului. Dumitru Crudu 
scrie un testimoniu despre imposibilitatea 
ar moniei și absurdul disoluției identitare. 
Istoriile vieții carcerale din libertatea iluzo-
rie. O profesionistă a elementului istoric cu 
po tențial exploziv este Simona Antonescu; 
Ultima cruciadă (Polirom) invită să citim o 
fic țiune istoriografică din care se desprinde o 
lume fabuloasă, numai bună de imprimat ci -
ne matografic. Dacă cineva poate să scrie is -
toria atractiv cu minimum de resurse și 
maximum de imaginație, Simona Antonescu 
este aceea. Cătălin Mihuleac recuperează paro-
dic în Deborah (Humanitas) destinul evreității 
și marasmul emancipării. Nimeni în afara lui 
Mihuleac n-ar putea risca să facă dintr-un ghe-
tou al istoriei un spectacol al feminității artisti-
ce. Mai satiric decât tragi-comedia lui Radu 
Mihăileanu din Trenul vieții, romanul De -
borah încercuiește trei destine în registre con -
tra punctice. Toate legate de vocea unui narator 
cu totul atipic: caricatural și autoironic în pri -
ma parte, sentimental și depresiv în cea din 
urmă. Un joc al istoriei și al destinelor surpate 
dea supra cărora planează naratori unși cu 
toate alifiile travestiului.  

Într-adevăr, cu Cartea Reghinei (Hu -
ma nitas), Ioana Nicolae dă cel mai bun ro -
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man al ei. Vigoare psihologică, avans în adâncimi și piruete stilistice se 
întrepătrund într-o poezie crudă despre feminitate și harul deposedării, 
despre sacrificiu și singurătate. Ioana Nicolae a depășit luciul apei din proză 
și s-a instalat bine în abis.  

Mult-așteptatul (de mine) roman al Corinei Sabău, Și se auzeau 
greie rii (Humanitas), este și nu prea surprinzător. Credeam că noul roman 
va fi un tom greu de cărat, cu istorii atât de puternice încât, pe urmele 
Gabrielei Adameșteanu, dar în stilul ei, Corina Sabău va da o frescă univer-
sală a feminității. Și se auzeau greierii este un poem-experiment al descom-
punerii fragilității. Într-o epocă a interdicțiilor absurde, femeia este con-
damnată să descopere temnița căsniciei, lumea carcerală și, mai ales, închi-
soarea trupului. În această concentricitate tragic-purgatorială se înșu ru -
bează poemul Corinei Sabău, Și se auzeau greierii, un strigăt, după decenii, 
al femeilor osândite în lagărul decrețeilor.  

După un roman prin nimic memorabil (Interior zero), Lavinia Bra -
niște a scris unul cu totul memorabil: Sonia ridică mâna (Polirom). Semn 
că, dacă lasă deoparte schematismul, scriitoarea poate doborî o lume deo -
chea tă. De la perfuziile vieții, în Sonia... ieșim în sfârșit în străzile istoriei și-
ale familiei; totul rezonează în perspective ce șerpuiesc trupul unei istorii cu 
multe constelații tabu. Un roman indie.  

Altă revenire la proză, cea a Mariei Manolescu, cu Vânători-culegă-
tori (Polirom), atestă ceea ce știam: că scriitoarea face din absență un pro-
tagonist din care se multiplică alert intrigi sociale adânc-psihologizante. 
Fără a fi o întoarcere spectaculoasă, romanul confirmă un talent care turează 
motoarele numai la jumătate. Doina Ruști continuă neconvingător în 
Homeric (Polirom) lumea din Mâța Vinerii; inferior romanului anterior, 
Homeric promite miresme lăsate dincolo numai în seama scenografiei. 
Liliana Corobca propune în Buburuza (Polirom) povestea unei duble 
infirmități, fizice și istorice. Autoarea e fascinată de resursele feminității 
care seamănă cu forțele cosmice așezate în destine tragice. În Buburuza, 
scenariul unei vieți întrece imaginația promoției actuale, pentru care sacri-
ficiul și adevărul pasiunii sunt simple povești în care nu mai crede nimeni. 
Manifest al triumfului unei ființe cu totul neechipată înaintea vieții care sea-
mănă în toate cu moartea.  

Și la debutante se păstrează conflictele feminității și tensiunea medii-
lor potrivnice.  Diana Bădica debutează convingător cu Părinți (Polirom), 
un album de familie înregistrat cu tupeul dramatic al inocenței și imaculata 
aprindere a melancoliei. Debutul în proză al Anei Donțu (Varșava, 
Nemira) respectă pașii mărunți ai poeziei din proza scurtă; atașată de fa bu -
la ția grotescă, plonjând în viziuni labirintice, povestirile Anei Donțu au 
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explozii pe ecran alb-negru și sedimente de poezie reciclată. Venind dinspre 
Demonii, Alina Pavelescu așază în Sindromul Stavroghin (Humanitas) tra-
vestiul schizofrenic al omului contemporan și fascinația pentru rău, așa 
cum respiră el în moștenirea momentului. Cristina Vermeș semnează un 
roman cu titlu nefericit, Trilogia sexului rătăcitor (Humanitas). L-aș fi 
corectat nițel, iertată fie-mi îndrăzneala, în Trilogia aerului rătăcitor. Cris -
tina Vermeș urmărește ștafeta unor destine feminine, toate străbătute de 
același aer dens al neîmplinirii și eșecului. Între protagoniste – ce cores-
pund unor epoci diferite – se instituie un ADN al bovarismului moștenit, iar 
ceea ce le leagă sunt proiecții misterioase, rătăcite între detalii și atracția lo -
curilor comune. 

Tudor Ganea revine, cum ne-a obișnuit, anual, cu 8 (Polirom). Un ro -
man doldora de focare psihedelice, în care se mișcă o faună umanoidă 
răpusă de traume și sedusă de întoarcerea la sfânta barbarie. Apocalipsele 
violente ale lumilor închise se activează până și în agenții profetici ai noii 
depravări. Frica de umbra mea (Polirom) de Cezar-Paul Bădescu adună 
polifonic istorii mici despre sentimentul morții. Apropierile de moarte prin 
teamă, frică și curiozitate au ceva din naturalețea crudă a adolescenților și 
robustețea ascunsă a bătrânilor. C.B. Bădescu le consumă dulce-acrișor, ca 
un desert de care încă nu se teme cu adevărat, dar care hrănește demonii 
ascunși. Când nu aruncă cu acid peste metehnele social-politice (romanul 
parodic cel mai aproape de noi este Ca un grătar de mici, 2014), Mircea 
Daneliuc scrie literatura în care descoperim în spatele vocilor narative un 
voyeur al propriului trecut. Cum se petrece și în Sfumato, unde investigarea 
voyeuristă, chiar judecată la scară mică din perspectiva unui personaj șters, 
reușește să insinueze mereu mai mult.  

Tot într-un underground social, de astă dată conspirativ, se situează 
Mihai Radu în Contaminare (Polirom). Ca reporter al lucrurilor mici, 
Mihai Radu colecționează intrigi și documentează cinematografic; uneori, 
suprafața lucie a realității nu-i mai permite pauze de respirație adâncă. 
Mihai Buzea se simte bine numai în mediile pe care le imaginează în per-
manentă mișcare. Recrutorii (Polirom) spune povestea unui ghost writer 
indecis: alege să devină scriitor pur-sânge după ce experimentează condiția 
unui globetrotter. Un caz de captivitate ramificată în toate direcțiile citim în 
Biroul de întrebări ridicole (Polirom) de Dan Ciupureanu. Dintr-o familie 
disfuncțională se poate ieși numai prin scris, chiar dacă infernul nu se des-
chide, de fapt, niciodată. Lumea ca un imens azil începe și se sfârșește în 
familie. Într-un registru asemănător se înscrie și deriva protagonistului din 
Alergătorul invizibil (Paralela 45) de Ciprian Măceșaru. Mustind de tornade 
psihotice, romanul tranșează cinismul din sentiment și slăbiciunea din 
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voința de putere. Sunt de luat în seamă volume semnate de Cornel George 
Popa, Celălalt (Trei), Adrian Sângeorzan, Certificat de virginitate (Curtea 
Veche), Dan Coman, Aceste lucruri care nu se vor schimba niciodată 
(Polirom), Cornel Bălan, Liftul (Humanitas), Cosmin Perța a încheiat trilo-
gia romanescă cu Arșița (Paralela 45), Caius Dobrescu, Cu inima-n dinți 
(Crime Scene), Stelian țurlea, Înnebunește-i (Crime Scene) și cele pe care 
încă n-am apucat să le parcurg, dar care au primit deja ecouri consistente: 
Gabriel Chifu, În drum spre Ikaria (Art), Iulian Tănase, Dumneziac 
(Curtea Veche), Cristian Teodorescu, București, marea speranță 
(Polirom), Laurențiu Ion, Corporația norilor (Curtea Veche), Mihail 
Gălățanu, Un dublu asasinat politic (Eliteratura), Ștefan Mitroi, Goarna lui 
Tuturuz (Rao). Cum se poate vedea, o recoltă incitantă. 

 
 

PROZA SCURTĂ. UN COCKTAIL 
 
Nu cu totul nou e volumul de proze semnat de Vitalie Ciobanu, Zilele 

după Oreste (Humanitas). Cu excepția câtorva texte, cartea nu e nouă. 
Chiar și numai din perspectiva povestirilor inedite, volumul este adeseori o 
splendoare stilistică și una a imaginarului. Răpuși de cronomiraje și captivi 
în caleidoscopul unor realități incompatibile, eroii lui Vitalie Ciobanu frag-
mentează realitățile cuprinși de stranii erezii interioare. Labirintul preferat 
de autor se reconstituie în fiece narațiune cu straturi alegorice și textuale 
din care e tot mai dificil să ieși, sedus de misterul vaporos. Niciun alt scriitor 
al momentului nu îmbină realismul fotografic cu cel cinematografic și 
suprarealist cu subtilitatea poetică.  

Radu țuculescu revine cu un alt volum de bliț-proze, Uscătoria de 
partid (Editura Școala Ardeleană): sunt mici explozii cu potențial catastro-
fic, deopotrivă la nivelul societății și al comicului satiric. Multe bijuterii în 
miniatură, prozele lui țuculescu au câte ceva din aerul moralist de altădată, 
vitalitatea spontană a scenei și aerul dens de irealitate. În Perseidele 
(Charmides) lui Mircea Pricăjan survolăm atmosfera tensionată din antica-
mera memoriei esențiale, cu indicații plastice și curate stilistic. Pretutindeni 
fantasticul labirintic, ambiguitatea thanatică și umbra poeticului sunt dis-
puse în armătura unei realități suspendate. Citim istorii intermediare, 
extinse prin artificii paradoxale. În Perseidele, viața secretă a memoriei 
prinde contur în interstiții cu tâlc, acolo unde himerele rătăcite agonizează 
în vertijul prezentului. Între volume satirice și parodice, Radu Paras chi -
vescu regăsește timp pentru Omul care mută norii (Humanitas). Cu ochiul 
ciclopic și umor amestecat, autorul exilează din realitatea de-aici și aiurea 



filonul potrivit unei degustări în înalt sau numai bun de savurat  în picaje 
mortale.  

Promițător este și debutul lui Andrei Panțu; Tonomatul (Humanitas) 
înregistrând ceea ce spune titlul: o lume în care se îngrămădesc ecumenic 
fantezii ludice și spaime neprotejate. Aștept cu nerăbdare să-i citesc pe 
Marian Coman, Omulețul din perete și alte povestiri fantastice (Nemira), 
scriitorul cel mai talentat al generației, sinucis temporar în jurnalism. La fel, 
revenirea lui Flavius Ardelean cu Câteva feluri de a dispărea (Nemira). Ele 
pot fi surprizele anului.  

Chiar modestă și pe repede-înainte, selecția mea are, evident, omi-
siuni. Dar asta nu face inutilă schițarea unui tablou optimist pentru noul 
de ceniu. Care se anunță, fără îndoială, generos. Ba aș ridica miza și-aș 
spune că ne așteaptă cel mai bun deceniu după treizeci de ani nelămuriți.  
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Mi-am pus aproape aceeași întrebare și la începutul anului trecut, cu 
privire la anul anterior, 2018 (am renunțat la așteptările pentru 2020). Se 
poate vedea în „Familia”, nr. 1 din 2019. Invit cititorii consecvenți să vadă 
răspunsurile mele de atunci, împreună cu unele precizări (de principiu, de 
atitudine și de procedură), pe care le reiau în preambul sau pe parcurs. 

S-a încheiat un an literar și riscăm ca imaginea lui să se estompeze în 
memoria noastră. Ce rămâne? Ce contează cu adevărat? Ce iese în relief? 
Răspund onest și cât pot de exact, adică cu exemple, dar nu pot să nu-mi 
recunosc limitele, care mă conduc spre aproximații. Răspunsul meu e, 
inevitabil, unul subiectiv. 

Sunt cuprinse aici, în mod evident și de la sine înțeles, opinii persona -
le, mărginite de gustul propriu și limitate în informație la cât am reușit să 
ci tesc. Sunt sigur că au apărut și alte cărți bune, dar despre care, din păcate, 
nu am aflat sau am aflat, dar pe care nu le-am citit încă, până în acest 
moment când scriu (la jumătatea lunii ianuarie 2020). Cu certitudine apar 
la sfârșitul anului 2019 și la începutul lui 2020 alte cărți demne de luat în 
seamă pentru această selecție, dar la a căror valoare nu am apucat să 
reflectez. Intenția mea a fost să fac un tur de orizont, să dau o imagine 
orientativă pentru cine ar fi tentat să facă un bilanț retrospectiv al anului 
lite rar 2019 și să se gândească la ce rămâne sau la ce tendințe sunt simpto-
matice. Nu a fost un an rău pentru literatura română. 

Selecția din fiecare secțiune este ordonată alfabetic, după autori, nu 
ierarhizată pe locurile 1, 2, 3. Selecția e generoasă, până la a alcătui un 
panoramic editorial, pentru a da o idee de ansamblu asupra literaturii 
dintr-un an, așa cum se vede din ianuarie 2020, când anul editorial este 
neîncheiat, deci incomplet. 

Interogații

Ion Simuț

Care sunt cărțile, revistele, 
editurile și realizările  
literare cele mai importante 
ale anului 2019?
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Scriitorii orădeni, foarte activi și foarte productivi în 2018 și 2019, nu 
au fost introduși de mine în această competiție, într-un mod deliberat. 

 
Cartea anului 2019 

 
Nicolae Manolescu,  Istoria critică a literaturii române. 5 secole de 

literatură, ediția a II-a, revăzută și revizuită, Editura Cartea românească. 
● La finele retrospectivei de anul trecut o consideram cea mai 

așteptată carte a anului 2019. A apărut în noiembrie, a fost lansată la Târgul 
Gaudeamus și nu a  apucat să fie comentată până la sfârșitul anului calen-
daristic. Va fi, cu siguranță și pe bună dreptate, cea mai comentată carte din 
primele luni ale noului an, ca o prelungire firească a anului editorial 2019. 
Modificările sunt importante și merită reflecțiile noastre însoțitoare. Presa 
literară din noiembrie și decembrie 2019 a fost dominată tematic de aniver-
sarea a 80 de ani ai criticului. „România literară” îi consacră numărul 50 
din 2019, fără a aduce deocamdată în discuție noua ediție din Istoria 
critică. 

 
Roman 

 
Daniel Bănulescu, N-ai vrea să te trimit în Paradis?, Editura 

Paralela 45; 
Gabriel Chifu, În drum spre Ikaria, Editura Art; revista „România 

literară” a făcut un eveniment din roman, dându-l în avanpremieră 
editorială în nr. 48 din 15 noiembrie 2019, cu prezentări publicitare de 
Nicolae Manolescu și Mircea Mihăieș; în nr. 51-52 din 6 decembrie 2019, 
Daniel Cristea-Enache îi consacră o cronică entuziastă; 

Doina Ruști, Homeric, Editura Polirom; 
Stelian Tănase, Marele incendiator. Cronica unui fapt divers, 

Editura Corint (prezentăm romanul în acest număr 1, 2020, din „Familia”); 
Cristian Teodorescu, București, marea speranță, Editura Polirom; 
● Mai am la îndemână pentru citit: Bogdan Teodorescu, Și vom muri 

cu toții în chinuri, Ed. Polirom; Mircea Daneliuc, Sfumato, roman apărut 
tot la Polirom; Cătălin Mihuleac, Deborah, Ed. Humanitas. Aștept de la 
Editura Polirom romanul Buburuza de Liliana Corobca. Am - și de astă 
dată, ca și la începutul anului trecut - restanțe de lectură, după cum observ 
din cronicile literare referitoare la proză (Marius Miheț mi-e un ghid, prin 
rubrica lui din „România literară”). Mă voi strădui să-mi fac o imagine mai 
clară despre situația romanului, pe care să o reflectăm adecvat în paginile 
revistei „Familia”, cu ajutorul colaboratorilor, la rubrica PODIUM; 
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● Avem și astăzi, după 30 de ani de libertate, tendința să neglijăm 
lite ratura română din Basarabia. În „Viața românească”, nr. 11-12 din 2019, 
Vitalie Ciobanu semnalează romanul lui  Constantin Cheianu Ultima 
amantă a lui Cioran; probabil o secvență de biografie romanțată;  de pro -
curat și de citit! 

● Îmi recunosc lacunele în privința prozei celor mai noi promoții; 
privesc cu încredere la recomandările din „Observator cultural” pentru ceea 
ce ar trebui să însemne noua literatură: în numărul aniversar 1000, ultimul 
din 2019, Bogdan Crețu scrie despre romanul Recrutorii de Mihai Buzea, 
Adina Dinițoiu despre Sonia ridică mâna de Lavinia Braniște, iar anterior, 
în nr. 997, Bogdan-Alexandru Stănescu despre Viața și întoarcerea lui 
Halle de Alexandru Potcoavă. Îmi propun să-i urmăresc mai atent pe acești 
noi cronicari literari, deja consacrați, deși nerecunoscuți de cealaltă parte a 
presei culturale. Dar mai ales îmi propun să mă documentez în aceste noi 
teritorii ale ficțiunii și autenticității. 

 
Proză scurtă 

 
Mircea Cărtărescu, Melancolia, Editura Humanitas; 
Vitalie Ciobanu, Zilele după Oreste, Editura Humanitas; 
Mircea Pora,  Ce mai faceți, maestre?, Editura Eikon; 
● M-a stimulat, în legătură cu cartea lui Vitalie Ciobanu, cronica lui 

Mircea V. Ciobanu, din „Viața românească”, nr. 11-12 din 2019; Mircea V. 
Ciobanu susține acolo de mai bine de un an o cronică literară special 
dedicată scriitorilor basarabeni, foarte necesară pentru a îmbogăți registrul 
receptivității critice; 

● Am citit în „România literară”, nr. 49 din 22 noiembrie 2019 o 
excelentă proză de Bedros Horasangian, ceea ce îmi dă speranța unui viitor 
volum semnat de acest prozator excepțional, de câțiva ani eclipsat de publi -
cist. 

 
Poezie 

 
Mariana Codruț, pulsul nu poate fi minimalist, Editura Paralela 45; 
Marian Drăghici, păhăruțul, Editura Junimea; 
Vasile Igna, Periscop, Editura Cartea românească; 
Ion Pop, Lista de așteptare, Editura Limes; 
Radu Vancu, Psalmi, Casa de editură „Max Blecher”; 
● Mulți alții au mai publicat în 2019 volume de poezie, dar nu le-am 

văzut. Caut, de pildă, volumul lui Mircea Dinescu Scaunul cu trei picioare. 
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Capodopere și capodoperete, apărut în 2019 la Editura Fundația pentru 
poezie „Mircea Dinescu”, dar deocamdată nu e difuzat prin librăriile on-
line. 

● Se află printre cele mai bune cărți de poezie și volumul lui Ioan 
Moldovan, Multe ar mai fi de spus, apărut la Editura Cartea românească, 
dar am stabilit de la început că nu pun în selecție cărțile scriitorilor orădeni 
(o simplă convenție de lucru); 

● Editura Tracus Arte are o colecție la care ar trebuie să ne școlim 
scepticismul în privința noii poezii: „Poezia deceniului I”, unde, de pildă, în 
2019, a apărut ediția a treia, revăzută, a unei cărți de Florin Partene, 
Reverența, volum apărut inițial la Editura Vinea, în 2007. 

● Antologiile de autor îmbogățesc peisajul; rețin deocamdată: Nora 
Iuga, Înainte ca ochiul să-și fi terminat privirea (antologie de Rita 
Chirian), Editura Cartier; Grete Tartler, Versuri și uscate, antologie (1970-
2019), Editura Junimea; Ioan Pintea, Față către față (poeme alese, 1992-
2019), Editura Cartier; Teodor Dună, Minunata lume (antologie), Editura 
Cartier. Colecția Poesis de la Editura Cartier are cel mai semnificativ pro-
gram de retrospective poetice. 

 
Literatură confesivă 

 
Jeni Acterian, Corespondență, Editura Vremea; 
Constantin Eretescu, Turnul de veghe. Jurnal de exil, vol. IV, 2011-

2018, Editura Vremea [de recuperat și volumele I-III, apărute în anii ante-
riori]; 

Alexandru Mironescu, Admirabila tăcere. Jurnal 1968-1969, prefață 
de Marius Vasileanu, Editura Humanitas. 

 
Critică literară 

 
Corin Braga, Archétipologie postmoderne. D’Oedipe à Umberto Eco, 

Honoré Champion Éditeur, Paris; un comparatist redutabil care trece cu 
ușurință peste limitele noastre lingvistice obișnuite, devenind în critica 
literară un european adevărat, fără intermediari, un erudit cum fusese și 
Adrian Marino; 

Daniel Cristea-Enache, Linia de contur. Cronici literare, I, Editura 
Spandugino; prezentat sărbătorește în „România literară”, nr. 1-2 din 2020 
de către Răzvan Voncu, Vasile Spiridon, Ioan Holban și Victor Cubleșan; 

Mircea Mihăieș, O noapte cu Molly Bloom. Romanul unei femei, 
Editura Polirom; volum promovat de un interviu cu autorul în „România 
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literară”, nr. 45 din 25 octombrie 2019, și de o cronică favorabilă a lui Vasile 
Popovici, apărută în mod surprinzător tocmai în numărul aniversar 1000, 
ultimul de anul trecut, al „Observatorului cultural”, revistă de opoziție față 
de holdingul de presă USR; ceea ce arată că lucrurile nu sunt așa cum par; 
cartea lui Mircea Mihăieș trece toate barierele; 

Alex Ștefănescu, Eminescu poem cu poem. La o nouă lectură: postu -
mele, Editura All; beneficiar al premiului „Cartea anului 2019”, acordat de 
„România literară”; 

Lucia Țurcanu, Poezia BASA, Editura Arc, Chișinău [un studiu 
despre poezia basarabeană]; 

Răzvan Voncu, Poeți români de azi, ediția a II-a, revăzută și adăugită, 
Editura Școala Ardeleană; criticul este omagiat la 50 de ani în nr. 38 din 
2019 al „României literare”. 

 
Istorie literară 

 
Mircea Anghelescu, O istorie descriptivă a literaturii române. Epoca 

premodernă, Editura Tracus Arte; 
Alexandru Laszlo, Cum se inventează un huligan? Mihail Sebastian, 

ziarist la „Cuvîntul”, Editura Cartier, Chișinău; 
Eugen Negrici, Literatura română sub comunism, ediția a III-a, 

revăzută și adăugită, Editura Polirom; 
Magdalena Răduță, În context. O lectură sociologizantă a literaturii 

române din ultimul deceniu comunist, Editura Muzeul Literaturii Române; 
Ligia Tudurachi, Grup sburător. Trăitul și scrisul împreună în cena-

clul lui E. Lovinescu, Editura Universității de Vest, Timișoara. 
 

Istorie literară locală (referitoare la Bihor) 
 
Florin Ardelean, Istoria presei culturale din Oradea. Studii (I), Edi -

tura Eikon. 
 

Teorie literară 
 
Nicolae Rață-Dumitriu, Eseuri de teorie literară, Editura Muzeul Li -

te raturii Române. 
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Ediții critice, antologii 
 
Marin Diaconu, Existențialismul românesc, vol. I-II, prefață de 

Eugen Simion, Academia Română, Fundația Națională pentru Știință și 
Artă, Editura Muzeul Literaturii Române; 

Alina Purcaru, Paula Erizanu, Un secol de poezie română scrisă de 
femei, vol. I (1990-2019), Editura Cartier; 

Alexandru Ruja, Aron Cotruș. Opere, vol. I-III, Editura Muzeul 
Literaturii Române; 

Elena Zaharia-Filipaș, Magdalena Răduță, Ion Vinea. Opere, vol. XI. 
Publicistică (1941-1942), Editura Muzeul Literaturii Române.  

 
Debut 

 
Anul trecut mi-am exprimat deruta proprie și insatisfacția în privința 

debuturilor. Rămân la aceleași stări confuze. Nu am citit nimic din această ca -
te gorie și îmi asum că e și vina mea în carența de informație. Hai să zicem că 
de informație nu am duce lipsă, dacă ne uităm pe site-urile editurilor și prin 
reviste, în primul rând la rubrica despre debuturi în poezie a lui Gellu Dorian 
din „Convorbiri literare”. În „Observator cultural”, nr.  997 din 4 decembrie 
2019, Claudiu Komartin prezintă favorabil trei debutanți în poezie: Artiom 
Oleacu, Vlad Sibechi și Artur Cojocaru; nu m-a convins, dar mi-a trezit intere-
sul. Alt nume nou: Premiul Eminescu Opus Primum al anului 2019 pentru 
debutul în poezie a fost acordat volumului Industria liniștirii adulților de 
Anastasia Gavrilovici. 

Dar unde sunt debuturile în proză? Cu siguranță că există, dar nu știu eu 
în acest moment să le dibuiesc. Pentru 2017 îl descoperisem pe Alexandru 
Done. Pentru 2018 l-am descoperit pe Mirel Taloș. Amândoi au fost premiați 
de USR. Dar pentru 2019 nu știu ce să zic în acest moment. Dacă aș răscoli 
presa anului aș găsi recomandările, dar de ce nu mi-au sărit până acum în ochi 
numele demne de interes? În „Observator cultural”, nr. 1001, primul din acest 
an, Adina Dinițoiu semnalează următoarele nume de debutanți în proză, la 
bilanțul anului: Tonomatul de Andrei Panțu (proză scurtă, Humanitas), 
Trilogia sexului rătăcitor de Cristina Vremeș (roman, Humanitas), Părinți de 
Diana Bădica (roman, Polirom), Varșava de Ana Donțu (povestiri, Nemira).  

 
Editorialiștii mei preferați  din revistele culturale 

 
Anul trecut i-am remarcat pe Adrian Popescu la „Steaua” și pe 

Nicolae Prelipceanu la „Viața românească”; pentru 2019, îi păstrez printre 
preferințe, alături de: 
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Dan Cristea, la revista „Luceafărul de dimineață”; și cronica lui lite -
rară o citesc cu plăcere și curiozitate. 

 
Cea mai plăcută rubrică (pentru mine, 

din toată presa noastră literară) 
 
Alex Ștefănescu, Viață și operă, în revista „Luceafărul de dimineață”; 

din presa literară a anului 2019 nu am așteptat nimic altceva mai cu interes și 
nu am parcurs nimic altceva cu mai mare satisfacție intelectuală. Ar fi mi -
nunată o carte care să adune toate articolele acestei rubrici și sper că ea va veni. 

 
 Cele mai bune edituri 

 
Editura Muzeul Literaturii Române – pentru că e singura care 

publică în ediții științifice clasicii, fie în seria de „Opere fundamentale”, 
coordonată de Eugen Simion (anul trecut au apărut volume de Opere de 
Dimitrie Cantemir, Ion Minulescu, Vasile Alecsandri, Pompiliu 
Constantinescu, Șerban Cioculescu, Nicolae Iorga, A. D. Xenopol), fie în 
alte colecții (ediția de Opere Ștefan Petică s-a încheiat în patru volume; 
ediția de Opere Ion Vinea continuă cu volumul XI); de asemenea, are meri -
tul de a recupera și publica sistematic scriitori din exil: Virgil Tănase și Vin -
tilă Ivănceanu; alte inițiative remarcabile, îndeosebi în domeniul istoriei l -
te rare, pot fi văzute pe site-ul editurii; 

Editura Vremea – pentru că publică sistematic opera lui Vintilă 
Horia, cu tendință spre integralitate (11 volume până acum), un mare scrii -
tor român din exil, recuperat prea târziu pentru a fi intrat cum se cuvine în 
circuitul nostru de referințe. 

Editura Polirom pentru editarea prozei contemporane rămâne în 
continuare pe primul plan, cum a fost și până acum. Evident că și Editura 
Humanitas rămâne printre cele mai importante edituri. Dar în preferințele 
de mai sus am căutat ceea ce se vede mai puțin. 

 
 

Revista literară care mi-a plăcut cel mai mult în 2019 
 
Tot „Viața românească” (ca și anul trecut) – elegantă, sobră, exigentă, 

bine structurată; a adăugat o cronică permanentă la cartea literară din 
Basarabia, cronică semnată de Mircea V. Ciobanu; am încă un argument 
pentru a o citi constant; m-aș bucura să se poată menține cu apariție lunară, 
nu o dată la două luni; 
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● Cea mai importantă revistă literară rămâne „România literară” din 
foarte multe motive (repet ce-am spus anul trecut, deși revista mă închipuie 
ca pe un dușman și mă declară persona non grata). În primul rând pentru 
că e făcută de profesioniști ai condeiului și de buni cunoscători ai vieții lite -
rare. Dar poate că un rol extrem de important e capacitatea de a aduna într-
un centru de opinie, un centru de referință, o viață literară atomizată, dis -
persată, centrifugă, cu tendințe de relativizare și mediocrizare, de com-
placere în lumi culturale marginale, autosuficiente. În 2019 a exagerat 
puțin în tendința de a fabrica statui pentru membrii redacției; nu mă refer 
la Nicolae Manolescu, ci la ceilalți care se monumentalizează și se sanctifică 
prea devreme; puțină moderație nu ar strica; 

● Revista „Neuma”, pentru care mă arătam foarte interesat anul tre-
cut, m-a dezamăgit; deși apare la Cluj, este foarte aservită centrului, ca 
multe alte reviste din provincie; independența de opinie a devenit un lucru 
rar, privit cu suspiciune și penalizat; 

● Foarte multe reviste lunare și-au redus drastic numărul de apariții, 
devenind trimestriale greoaie sau cu o apariție gâfâită o dată la două luni; 
chiar „România literară”, ce fusese un săptămânal disciplinat cândva, și-a 
rărit în 2019 aparițiile fizice la 42, în loc de 52 – e drept că mărind numărul 
de pagini la edițiile duble. Nu e un semn de normalitate; în spatele acestor 
precauții stau mai multe cauze, datorate în principal crizei de public; 

● A stârnit prea multe patimi articolul meu Elegie pentru revistele 
literare, a cărui atitudine o anunțam în numărul 1 din 2019 al „Familiei” cu 
aceste considerații ce au fost trecute cu vederea în ianuarie, dar diabolizate 
în mai și în lunile următoare: „Revistele literare, mai vechi sau mai noi, o 
duc într-o dulce inerție, indiferente față de lipsa de receptivitate a publicu-
lui, amorțite, plictisitoare, repetând aproape identic aceeași structură; cu 
foarte puține excepții, fac producție pe stoc. «Observator cultural» iese din 
serie, mi se pare o revistă mai dinamică decât altele. Cele mai multe sunt un 
fel ciudat de reviste pentru nimeni. Sau, în cel mai bun caz, avem reviste 
pentru cercul restrâns al colaboratorilor: noi scriem revista, noi o citim și 
poate că ne citim numai noi pe noi dintr-un inform balot de texte aruncat 
în neant” (e un auto-citat; pentru conformitate, a se vedea „Familia”, nr. 1, 
ianuarie 2019). Considerațiile de atunci rămân valabile, deși las deplina lib-
ertate cui vrea să le considere niște exagerări. Un singur lucru aș dori din 
partea cui își exprimă supărarea: să se refere la reviste, nu la mine. Și, even-
tual, să ne respectăm reciproc în diferența de opinii. 
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Managerul cultural al anului 
 
Ioan Pintea – directorul Bibliotecii Județene „George Coșbuc” Bistrița-

Năsăud. A primit și gestionează donații de manuscrise, dactilograme, docu-
mente de la Nicolae Manolescu (peste 14.000 de pagini, plus corespondența 
primită și dactilogramele cu corecturi pentru Istoria critică), Eugen Lovinescu 
(prin intermediar), Dorin Tudoran, Nicolae Balotă  (22.811 de pagini), Mihai 
Zamfir, Petru Poantă, Dumitru Dinulescu, cărți cu autograf din biblioteca 
Virgil Ierunca/Monica Lovinescu, cărți reprezentative din bibliotecile person-
ale ale scriitorilor români: Ion Marin Sadoveanu, Nicolae Manolescu, Viorica 
Nișcov, Ion Oarcăsu, Zaharia Sângeorzan, Andrei Marga. Sunt așteptate bibli -
o teca Ion Horea și corpusul de scrisori Paul Miron; în 2019, a obținut de la 
Consiliul Județean Bistrița-Năsăud o clădire adecvată pentru punerea în valoa -
re a cărții vechi existente în bibliotecă (peste 25.000 de volume: incunabule, 
carte de patrimoniu, carte rară), clădire care va găzdui manuscrisele, dactilo-
gramele, documentele, cărțile cu autograf. Clădirea se va numi „Casa colecțiilor 
și a documentelor de patrimoniu” și va avea săli expoziționale, săli de cercetare, 
toate dotate cu infrastructură specifică; casa are și un trecut istorico-cultural: 
aici a locuit, în ultimii ani de viață, Matei Eminescu, fratele lui Mihai Eminescu; 
în anul 2020 speră să fie terminate lucrările de restaurare. A fondat filiala 
„George Coșbuc” în raionul Glodeni, Republica Moldova; a inaugurat statuia 
George Coșbuc (opera sculptorului Ilarion Voinea) în curtea Bibliotecii 
Județene Bistrița-Năsăud; a inițiat deschiderea unor biblioteci școlare în zone 
defavorizate: Valea Tureacului, Viile Tecii; are bibliobuzul Bibliotecii, cu care 
face deplasări în zonele cele mai îndepărtate din județ, zone în care elevii nu au 
acces la carte; editează revista „Ipostaze”, o revistă tip arghezian „Bilete de pa -
pagal”, scrisă de elevi, profesori și bibliotecari; inaugurează Biblioteca Digitală, 
iar pentru început preconizează digitizarea unor cărți din Fondul de carte veche 
al Bibliotecii și din biblioteca personală a lui George Coșbuc de la Muzeul 
Coșbuc; elaborează și va tipări bibliografii Ion Pop Reteganul, Veronica Micle; 
are în curs de tipărire bibliografia Andrei Mureșanu; în proiectul Biblionex are 
dialoguri culturale în comunitățile românești de dincolo de graniță: Republica 
Moldova, Serbia, Ucraina, Spania; Biblioteca deține și un ”American Shelf”, la 
deschiderea căruia a participat fostul ambasador al SUA, dl. Hans Klemm. 

Biblioteca Județeană „George Coșbuc” Bistrița-Năsăud devine o 
bibliotecă de importanță națională pentru fondul de carte de patrimoniu, pen-
tru manuscrisele deținute, pentru relația privilegiată cu scriitorii și literatura 
ro mână vie, pentru mobilități în comunitate și pentru alte inițiative de pre -
zență și vizibilitate publică.
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Tonomatul lui Andrei Panțu, apărut recent în colecția – deja tot mai 
productivă – „821.135.1 – Scriitori români contemporani”, coordonată la 
Humanitas de Andreea Răsuceanu, e un volum de proză scurtă ce mizează 
în exclusivitate pe posibilitățile polivalente ale genului fantastic și o face 
asumându-și pe deplin un astfel de demers.  

Nu e o încercare singulară în rândul volumelor de povestiri apărute 
anul trecut; suficient a o aminti aici doar pe Ana Donțu și al ei Varșava, cu 
care autoarea se exersase și în zona epicului, după un tur prin poezie deja 
cunoscut de toată lumea, tot niște texte de filiație fantastică și aici, dar scrise 
într-un stil destul de diferit, cu o focalizare aproape exclusiv poetică și care 
atinseseră în treacăt și premisele jurnalului, între altele. În ceea ce privește 
cartea de față, centrarea în jurul unui astfel de filon de construcție e o 
opțiune pe care autorul și-o justifică pe coperta a IV-a ca fiind una ce ține 
de inovație și reconfigurare tematică: „Am încercat să tratez mai multe 
teme care m-au obsedat întotdeauna – singurătatea, nevoia de perfecțiune, 
do rința de a avea succes, cinismul, gelozia. Am abordat povestirile din pers -
pectivă fantastică, pentru că e registrul de care mă simt cel mai apropiat, şi 
pe care îl şi stăpânesc cel mai bine. Cu ajutorul fantasticului, am vrut să 
arunc o lumină nouă asupra acestor teme.” Tentat, deci, de niște soluții 
epice venite pe filiera fantasticului și a realismului magic și în general sti-
mulat de dinamitarea logicii concrete a subiectelor sale, Andrei Panțu scrie 
niște proze al căror principiu suprem de coeziune internă se dovedește a fi 
acela al supralicitării procedeului. 

Cronica literară

Andreea Pop

Niște proze entuziaste
Andrei Panțu, 

Tonomatul, 
Editura Humanitas,  

București, 2019
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Se vede, înainte de orice, admirația sa față de formă, energia cu care 
explorează posibilitățile short story-ului în toate direcțiile, folosindu-se de 
pretextul fantastic pe care-l arborează cu entuziasm, deși aș zice că dintre 
toate, cele mai bune texte ale sale îl exploatează în doze ceva mai echilibrate, 
sau, oricum, într-o manieră mai subtilă. „Loialitatea” evidentă față de genul 
scurt vine din metamorfoza stilurilor, a tonurilor și, în general, a fizionomii-
lor prozelor pe care autorul le explorează cu fermitate, atent la lungimile și 
detaliile care fac diferența. Numai că argumentul fantastic pare a fi singurul 
criteriu de organizare al textelor sale; universul povestirilor pe care le scrie 
e unul pestriț, cu aspect de puzzle și, de aceea, uneori cu o coeziune a teme-
lor și a arhitecturii generale mai greu reperabilă. Animată de diverse povești 
urbane (o bună parte pe fundalul unui București care pe alocuri prinde ceva 
din imaginarul cărtărescian), cupluri moderne „guvernate” de metehne și 
mai moderne, frați incestuoși, animale și creaturi bizare, motive desprinse 
din lumea basmului și a istoriilor vechi, legende urbane și întâmplări inso-
lite, care interferează cu evoluția previzibilă a unor fapte altfel banale, 
lumea, așa cum se vede din Tonomatul lui Andrei Panțu, e una a deschide-
rilor infinite. Repertoriul compozit al epicului e dublat, dincolo de paleta 
tematică – se vede, generoasă –, și de modul în care prozatorul rezolvă 
ecuația fantastică pe care o propune aproape de fiecare dată. Sunt texte în 
care o astfel de strategie e infiltrată de la bun început în corpul textelor 
(Tonomatul, Ak-Rul și Amara), altele care o dezvoltă pe parcurs, ori abia în 
deznodământ (Cadoul, Preludiu pentru o înmormântare) și câteva, mai 
puține, în care consistența ei e de-a dreptul difuză (Legenda de la Juventus 
București, Fiul risipitor). Rezultatul final e o „colecție” complexă și diversă 
de întâmplări cu turnură insolită, care violentează orice predictibilitate, 
colecție cu un aspect ușor disparat, însă, dată fiind diversitatea structurilor 
în care investește autorul. 

În bună parte, ambiția exersării unor registre diverse pare că antre-
nează toate calitățile autorului, însă în câteva locuri ea produce mici „rava-
gii”; sunt texte în care dorința de a stârni interesul asupra evoluției eveni-
mentelor, uneori cu orice preț, se transformă, în cele din urmă, în schema-
tism. Indiferent de dimensiunea sa, proza scurtă concentrează un moment 
de maximă tensiune, în care fiecare detaliu ar trebui să contribuie la fondul 
principal al semnificațiilor; or, într-un text ca Petrecerea Crinei, lucrurile 
par că se petrec pe fast-forward și cu o evoluție suspectă; dialogul Sabinei 
cu proaspăta sa vecină, Crina, un soi de alter-ego în versiune mai deșteaptă 
și frumoasă, pare arbitrar și nu convinge, la fel cum nu o face nici rezolvarea 
finală în cheie polițist-fantastică – moartea Sabinei printr-o supradoză de 
diazepam, după interacțiunea cvasi-onirică dintre personaj și copia sa fidelă. 
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Pe de altă parte, Andrei Panțu scrie și niște texte în care se vede, încă o dată, 
acea loialitate față de rigorile genului scurt de care vorbeam mai sus și, 
odată cu ea, toate condițiile pe care le impune; sunt texte care se rețin pen-
tru „ucenicia” lor mai lucrată. Aici intră Whisky cu gust potrivit, o „piesă” 
studiată și atent construită, căreia nu multe îi lipsesc pentru a putea fi chiar 
Nuvela prin excelență a volumului. E peste proza titulară, oricum, valoric 
vorbind, și în general, peste multe din volum și are toate ingredientele nece-
sare unei povestiri echilibrate despre un moment-cheie din viața naratoru-
lui: gradația bine distribuită a epicului, fără aglomerări riscante, atmosfera 
neobișnuită, a unei Capitale a bodegilor crepusculare („un București greoi 
ca trupul unui uriaș”) și a „faunei” urbane pitorești (chelneri, actori și uce-
nici, deopotrivă), desprinsă parcă din Ruletistul lui Mircea Cărtărescu și, 
mai ales, câteva personaje memorabile, al căror portret e trasat de prozator 
prin câteva tușe definitorii – rămân în minte naratorul, un tânăr student la 
Facultatea de Teatru și Film și Bălănescu, un magister ludi care îl inițiază 
în „culisele” lumii teatrului și unul dintre cele mai complexe personaje ale 
cărții, dar și Petrovici și Yanis, ceilalți figuranți ai Șarpelui Roșu, cârciuma 
bizară în care se adună personajele. Textele de acest gen sunt tot atâtea 
semne că dincolo de exuberanța experimentului (justificabil pentru un 
debut) și, în câteva locuri, inconsecvențele lui, Andrei Panțu are ce-i trebuie 
pentru a cocheta în continuare cu proza scurtă. 

E, în orice caz, multă fervoare în tot proiectul acesta fantastic-supra-
realist pe care și-l propune, și aș zice că prin asta se disting textele sale; ele 
se rețin pentru ceremonia desfășurării lor, pe care prozatorul o pune la 
bătaie peste tot cu o pasiune egală. Nu-i puțin lucru, impresia e că, indife-
rent de efectele pe care le produc, prozele sunt de fiecare dată produsul unei 
intuiții răbdătoare, vin la capătul unui proces laborios (în bună parte al 
imaginației). Un volum viu și un autor cu reale voluptăți de povestitor. 
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Tot mai mulți poeți contemporani încearcă să ademenească poezia 
cu sintagme stereotipe, împrumutate din limbajul administrativ ori de stare 
civilă, pe care nu se sfiesc să le propună drept titlu: Ion Pop, Casa scărilor 
și, mai nou, Lista de așteptare; Traian Ștef Cardul de credit, iar acum, 
Lucian Vasiliu cu al său Cod numeric personal. Acesta poate fi un indiciu 
că se întâmplă ceva cu poezia: îi sporește gradul de realitate, în timp ce 
artistul cuvântului își îndreaptă preferințele spre o materie primă 
neșlefuită, plină de asperități, din care să-și extragă esența operei. De data 
aceasta, descrierea poeziei lui Lucian Vasiliu o putem începe de pe la 
mijlocul cărții, unde, într-un poem intitulat Accentul în limba hitită, impre-
sia este aceea de sculptură în rocă brută, rămasă în peisajul originar, care 
poate fi mai frumoasă decât un monument îndelung plănuit și finisat, 
dobândind totodată și caracterul de „operă deschisă”. De aici poate nu e 
decât un pas până la ceea ce considerăm a fi în literatură și mai cu seamă în 
poezie, o tehnică sui-generis, aducând a improvizație, unde se impun spon-
tan reguli după care s-ar putea naște texte colective și anonime: „Edit sau 
édit?// Texte ad-hoc/ bune de foc/ pe muzică de Zavaidoc/ în iarna noastră 
padoc// pre când în blândă/ Mare Egee/ liberă/ înoată meduza// O, Dan 
Laurențiu/ ce metafizică/ în lumea noastră plebee!” (p. 53). Mare parte din 
poeziile acestui volum își hrănesc prospețimea din acest procedeu. 

În chiar deschiderea cărții, un alt poem, Discontinuu, sugerează un 
univers liric fragmentat dramatic de „evenimente” care străbat ființa 
interioară a poetului: „Bărbați recită poeme persane/ fiecare învață 
neogreaca / fiecare cu accentul insomniilor sale”; „prăbușit printre oglinzi 
în țăndări”; „îndrăgostit cu barbă nibelungă”; „întâmplător apăs trăgaciul”; 
„aștept/ delatori să mă sfâșie/ fermecat  de sânul plin al florăresei” (p. 7). 
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Manopera lirică de aici se prelungește și chiar își întărește liniile de forță și 
în următoarea piesă, Declarație de avere: colecția de chipuri (atenție și aici 
la limbajul administrativ din titlu!). Autoportretul și-l execută în stil fan-
tezist - arcimboldesc, proiectând pe pânză un arlechin care, în căutarea 
surâsului, greu își reprimă toate spaimele care îl ajung din trecut. Figurile 
umane invocate, unele îi împrumută zâmbetul, altele tușa apăsată cu care 
au trecut prin literatură: „Basca mi-a fost dăruită în copilărie/ de prozatorul 
John Steinbeck// Șepcile au aparținut proletarilor din familia mea/ 
păstrează vizibile pete de sânge/ rezultate din nenumăratele conflicte de 
stradă// Pălăria de apicultor/ interbelic - / a fost cumpărată la Cernăuți de 
tatăl meu/ în vremea studiilor sale interbelice// Casca de soldat a bunicu-
lui/ a fost salvată în vremea/ asaltului de la Soroca, pe malul Nistrului// 
Beretele/ tichiile,/ turbanele,/ țilindrele,/ mitrele/ au fost achiziționate cu 
diferite ocazii/ de la târguri, bazare// Coiful de carton/ datează din perioa-
da în care jucam rolul lui Don Quijote/ pe scena școlii// Caftanul l-am 
primit premiu literar la Tecuci/ este replica celui purtat de poetul-logofăt 
Conachi,/ pe când se pregătea să candideze la tronul Moldovei// Căciulița 
de noapte a aparținut mătușii/ lui Vasiliu-Birlic…// Boneta este moștenire 
de la medicul scriitor/ Vasile Voiculescu/ din vremea când slujea la Spitalul 
militar din Bârlad/ Fesul lui Ion Luca Alui Caragiale a fost achiziționată/ la 
o licitație publică,/ după căderea Zidului din Berlin// Jobenul mi-a fost 
dăruit de Matei Vișniec/ la plecarea lui definitivă din țară - / locuia la 
demisol,/ pe strada Galați din capitală// Cușma lui Moș Nechifor 
Coțcariul/ a fost purtată un timp de patafizicianul Luca// Descrierea 
colecției va continua/ după o pauză de cafea armenească…” (pp. 8-9). 

Trei teme mari se despletesc din poemul intitulat Vedere din tren, 
noaptea: poezia, călătoria, spațiul moldav. Împrumutând, cu valoare de 
semn, toposul unui alt poet, Baaadul, Lucian Vasiliu îl remitizează și 
demitizează concomitent prin augmentarea obiectualului. Desenul intern e 
însă în totalitate al său, printr-o percepție în care se combină, teatral desigur, 
teribilismul și infantilul: „Cetatea în care am schimbat șapte gazde,/ 
îndrăgostit de ușa casei parohiale/ pe care o port în spate/ ca pe un 
palimpsest.” (pp. 11-12). În alt loc (Pelerini în munții Rodnei), o călătorie 
banală, totuși făcută în trei, se metamorfozează pe nesimțite în pelerinaj. De 
altfel, „personajul” acestei poezii, în ipostaza sa de călător, adesea are și o 
latură de hagiograf. Într-un poem de mare complexitate, Simfonia a 14-a 
sau lista lui Vladimir Putin, autorul izbutește să intersecteze mai multe pla-
nuri de conținut. Evenimente poetice, văzute din perspectiva internă, sunt 
puse în legătură cu altele, de natură socială, ori chiar (geo)politică, iar 
impresia cu care cititorul poate rămâne e de alegorie și carnaval. O suită de 
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secvențe cu frenetice întâmplări la care iau parte cel mai adesea poeți sunt 
puse în ramă onirică. Discursul liric, dezinvolt și pletoric, e presărat cu 
popasuri de șăgălnicie moldavă. Cabinetul de miracole al poetului se 
numește „atelierul de potcovit inorogi” (Discopatie orientală), metaforă 
ancorată în literatura și arta medievală, dar și cu prelungi ecouri dinspre 
filonul autohton. Dominantă în carte, tema poeziei și le subordonează pe 
toate celelalte. Într-un avânt narativ, ce izbucnește din loc în loc, Unde mi-s, 
visători, ochelarii? impulsionează poezia să se nască dintr-o călătorie cu 
trenul. N-ar fi prima oară, am putea spune. Numai că aici sunt puse la lucru, 
pentru a plămădi în chip extravagant imaginarul poetic, mecanisme care 
țin mai degrabă de tainele ființei: „Descins din podul cu terfeloage/ al casei 
junimistului/ pogor/ în subterane freudiene./ Încerc să descriu ziua aceea/ 
în vremea în care parcă s-a scufundat/ sacra cetate Crimeea…(p. 25). 

O altă combinație în care intră motivul drumului, la Lucian Vasiliu 
explicabilă și printr-un episod biografic, este legată de fascinația muzeului. 
Ritualul vizitării spațiului muzeistic și contemplarea exponatelor sunt 
asimilate progresiv cu rugăciunea. Iar gura poetului devine gură liturgică: 
„Ai cui suntem/ când se îngână ziua cu noaptea,/ când camera conachiană/ 
seamănă/ cu celulele/ deținuților politici de la Sighet?// Doamne, 
giudecătoriu drept/ câtă deșertăciune/ în clepsidra cu monade sinucigașe!” 
(Conacul  Conachi de la Tecuci, p. 31). Tot într-un exercițiu de înaintare 
spre transcendent se poate preschimba și un „capriciu” poetic în care lumea 
e receptată cu inocența ochiului de copil: „Eu sunt tată,/ tu ești fiu,/ eu pe du -
că/ tu zglobiu// Fiule/ zglobiu/ Cezare,/ seara suflu-n lumânare// și mă-n -
treb de moartea are/ cui/ să-i spună/ rugăciunea,/ la culcare” (Lu mâ na re 
«I», p. 33). Extras la foc domol dintr-un alambic livresc, poemul Biblioteca 
Archimboldo, text și titlu laolaltă, e o dovadă că poezia lui Lucian Vasiliu are 
și o componentă manieristă. În Arbore genealogic dăm peste un pattern cu 
rădăcini obscure, ancorate deopotrivă în viața folclorică și în cea religioasă: 
scotocirea calendarelor și interogarea zodiilor. Sub titlul Harababură… 
parcurgem un poem ludico-lingvistic cu apăsate atribute metatextuale. De 
unde, o concluzie mai mult decât grăitoare: „Era bairam lingvistic, nu câr 
– mâr!” (p. 44). Enkomion-ul postum Rugă bur – gundă (I), săpat în 
cuvinte pentru un tânăr poet dispărut într-un accident, are toate ezitările 
prozodice ale unui bocet, pentru a putea transmite întreg fiorul transcen-
dent al speciei. Între percepția rafinată a lui Ion Pillat și pregnanța gustativă 
a lui Emil Brumaru se desfășoară descrierea cămării de la casa parohială a 
părintelui – poet Ioan Pintea, în Catacomba de la Chintelnic. 



Un poem cu titlu bizar, Ducaham, dedus prin deformare după numele 
unui cunoscut portar de fotbal, decupează o secvență cinematografică din 
noianul existenței, printr-o tehnică specifică celei de-a șaptea arte: „ne invitase 
Dumnezeu/ - în ipostază de arbitru internațional - / să ne hârjonim// 
Formarăm două cete de îngeri// Competiția ad – hoc presupunea/ rosto-
golirea unui ghem de cuvinte/ în chip de balon// Se auzeau toate limbile 
pământului/ în câmp bucovinean, paradiziac// După un timp/ una dintre 
formații rămase fără portar// De pe marginea spectatoare/ se desprinse un 
dulău ramolit, abia târându-și trupul./ Traversă terenul în legănare ușoară/ și 
se așeză în poarta rămasă fără gardian…// Ludici, fericiți că jocul poate contin-
ua,/ l-am numit spontan, Ducaham!/ Hai!  Ducaham/ Apără Ducaham!/ 
Strigam și jucam…” (p. 52). Aceeași tehnică e încă și mai evidentă în poemul 
Măr de Sfântul Ilie. Tot pe aproape stă și Bunica în Primăvara de la Praga, 
poem cu subsoluri politice, care se dorește și un elogiu indirect adus cuvântu-
lui, în calitatea lui primordială, aceea de depozitar al memoriei. Iar Legitimația 
Schengen n-ar putea fi citită în altă cheie decât  ca un omagiu adus spiritului 
optzecist. Poemul Bobotează, în jurul unui eveniment cu rezonanțe recurente 
din biografia poetului, ilustrează ideea că, dacă la începutul literaturii se află 
mitul, la capătul ei stă tot… mitul. Pentru că aici se mitizează din plin. Pe când, 
în joaca sa, poetul cochetează și cu forme poetice fixe cum ar fi acrostihul inti-
tulat Ceață la Cernăuți sau poezia scrisă în monorimă   Pui ești, puieștean, 
șăgalnică, cu gesticulație poznaș-bahică, se strecoară în versul său moartea: 
„Bate la ușă/ fără de coasă/ Doamna senzuală precum/ cocoșul de tablă de pe 
casă// Și ne întreabă/ sfioasă:/ - Domnule optzecist/ (zice ironică,/ mă 
descoasă…),/ nu doriți să vă servesc, amical,/ cu un pahar de Tămâioasă?// - 
De Cotnari, tămâioasă,/ Doamnă frumoasă?// Din struguri striviți sub călcâie/ 
de fecioarele boierilor mari// - Bucuros de împărtășire,/ Doamnă subțire!// 
Voi ciocni cu paharul de mire!” (Lucianogramă cotnariană, p. 82). 

Într-un lung poem de la finele cărții, Vis cu junimistul Ion Creangă. La 
centenar, povestitorul nemțean devine, cu toate capcanele scrisului său, una 
dintre vocile poetului: „Visam! Visam?/ Părea a fi ba 1 decembrie 1918/ ba  1 
decembrie 2018…” (p. 91). Și linia de autoportret, șerpuind între umor și 
tristețe, trece tot prin Creangă: „scriam într-un registru regal:/ eu, tristul/ scrip-
tor/ consemnez perorația/ «Fracțiunea liberă și independentă»/ a învă ță to -
rului/ diaconului/ ozanistului/ în țârâit de greieri tricolori.” (id.). În Cod nu -
meric personal, împărăție cu granițe schimbătoare, când de colțuroasă stâncă, 
când de fluidă legendă, prin care își poartă pașii recitând poeme, și Mihai 
Ursachi, și Dan Laurențiu, și Matei Vișniec, Lucian Vasiliu rămâne același poet 
sadea, receptiv și sensibil la tectonica poeziei contemporane.

Viorel Mureșan

34



35

Sunt anumite subiecte, teme și contexte pe care le evităm din diverse 
pricini. Adesea pentru că nu ne produc satisfacție, livrându-ne unor stări de 
inconfort. Într-o civilizație a divertismentului, o astfel de atitudine este per-
fect plauzibilă, poate chiar motivată. O temă dintre cele nefrecventabile este 
moartea, asociată, firește, suferinței, alunecării spre neant. ¡Bravo, campe-
ón! ilustrează cum nu se poate mai bine inapetența în chestiune, aruncân-
du-te, chiar de la prima pagină, în trauma ivită din ipostaza de spectator la 
petrecerea unui om de aici spre dincolo. Vianu Mureșan este ghidul profe-
sionist, însoțitorul deloc neutral, ci implicat afectiv, suferind sincron alături 
de fratele lui, Marian, în ultimele trei luni de viață ale celui din urmă, și mij-
locindu-ne, astfel, participarea la ceea ce el numește memorialul agoniei, o 
progresivă și inconturnabilă reducție eideică a vieții, esența, „lucrul”, fiind 
boala. 

Primul gând al cititorului este acela privind o impecabilă abordare 
lucidă, reflexivă, cu accente filosofice venite din partea unui frate al celui 
suferind tobă de lecturi, mereu treaz și dispus la analogii livrești, cunoscător 
al literaturii ce și-a rezervat moartea drept țintă diegetică, dar și al textelor 
clasicizate, de la Platon, trecând prin Evanghelii și ajungând la Martin 
Heidegger, Emmanuel Levinas, Albert Camus și chiar Cioran. Numai că 
asta nu pare să-i fie de prea mare ajutor în situația dată, aceea de asistent al 
unei agonii ce se consuma în proximitate, drept pentru care apelează la pro-
pria experiență, încercând să adulmece prezența indicială a morții. Aflam, 
astfel, de patru întâmplări, autorul cărții aflându-se de fiecare dată la un pas 
de nenorocire (în copilărie sau mai apoi), dar, cu toate acestea, moartea 
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continuă să rămână enigmatică, ascunsă într-un camuflaj perfect și totuși 
prezentă prin „vibrații” para-senzoriale, printr-un tip special de absență. O 
percepe parabolic, o dată cu moartea lui Jesús, un „coleg” de cameră al lui 
Marian, bolnav și el de cancer. După ce agonia se termină în puterea nopții, 
iar trupul fără viață al lui Jesús este luat, Vianu Mureșan constată cât de 
semnificativă poate fi absența, ce sens profund poate induce: „Absența 
cuiva este ea însăși fenomen personal, care are alt sens și altă încărcătură 
decât absența unui obiect” (p. 162). Patul gol păstrează încă realitatea rezi-
duală a ființei, așa încât acribiosul observator notează: „Moartea dă plină-
tate absenței celui mort, liniștea instalată când își dă drumul consistă în 
ceva, nu rămâne pură absență a sunetelor”. Dacă la primul spital (Miguel 
Servet) Marian a fost tratat pentru a scăpa de o infecție pulmonară, ca efect 
al tipului de cancer de care suferea (astrocitom), al doilea stabiliment medi-
cal din Zaragoza (San Juan de Dios) este unul cu rezonanțe lugubre, deser-
vind bolnavi în faza terminală, nu prin aplicarea de tratamente menite să 
combată boala, ci paliativ, mijlocind doar o trecere de la viață la moarte cu 
cât mai puțină durere fizică. 

Autorul memorialului este obsedat de faptul înțelegerii. Vrea să pri-
ceapă ce se întâmplă cu  fratele lui, ce anume naște diminuția constantă a 
stării de bine, ce provoacă dezintegrarea vieții și răpunerea trupească. 
Singura plăcere îngăduită, ca o pauză negociată paușal cu moartea aflată la 
pândă, perversă tocmai prin faptul că sugerează o aparență a posibilității 
unei bunăvoințe, este jocul de cărți: „Șepticul era o fericită distragere de la 
situația de bolnav, suspendarea provizorie a consecințelor acesteia, adică, o 
asumare tacită a necredinței în omnipotența bolii. Pentru bolnavi, cancerul 
este cognomenul terific al omnipotenței destinului, agentul odios al unei 
anumite suveranități arbitrare, care, chiar dacă nu are explicit statutul de 
atribut divin, menține, totuși, ceva din natura transcendenței/… / Jocul de 
șeptic însemna un pas în afara teribilei suveranități a bolii, scăparea pentru 
puțin timp din încercuire” (p. 81). Fratele celui mistuit de suferință constată 
lupta inegală dintre ființă și boală. Avantajul cancerului este detectat în 
ipostaza sa impersonală, aceea a lipsei de chip, de identitate, „un Nimeni cu 
mii de fețe care se ascund ca să lovească neobservat”, copleșindu-i pe cei 
înhățați, vulnerabili tocmai prim statutul lor de unicitate, de eidoloni, de 
întruchipări singulare ale divinului primordial. Ceea ce ne constituie ca 
aură a umanului inserat în Unul parmenidian, imemorial și intangibil, devi-
ne friabil și casant, adus la starea de alterare suficient de avansată pentru a 
ne sparge în fărâme. 

Dincolo de acest plan al descrierilor analitice, perfect calibrate în 
cuvinte inspirate de o realitate a suferinței fiziologice și somatice, Vianu 
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Mureșan compensează și dă echilibru memorialului printr-o poetică adec-
vată ruinei umane. Nu mă refer doar la inserțiile poematice de la începutul 
fiecărui capitol, menite să sugereze ceea ce prozei nu-i stă în putință. Iată, 
un personajul luminos precum o metaforă este… Luminița! Își însoțește 
bărbatul, docilă și fără istov, prin tot calvarul celor nouă ani scurși de la 
declanșarea bolii, ultimele trei luni fiind exemplare prin sacrificiul de sine 
și încăpățânarea de-a sfida boala, de a-l regăsi pe Marian și de-a se bucura 
de el, așa cum se putea, obținând adesea memorabile victorii de-o clipă. 
Șoaptele, sărutările furtive sau mângâierile tandre, limbajul adoptat parcă 
pentru a invectiva maladia ce se dorea imperială, capabilă de acțiuni menite 
să descurajeze și să provoace capitulări necondiționate, angajamentul ei 
pătimaș, toate „nerușinatele” acroșaje cu boala dau relief textului, insi-
nuând o erotică de tip matern și compensând astfel o relație de căsnicie din 
care lipsise procreația. Marian este acum, observă Vianu Mureșan, copilul 
Luminiței, este „iubiriucu”, este Mărienuț, cel ce are nevoie de-a fi dezmier-
dat, dar nu într-un sens modern, ci făcând legătura cu semnificația primor-
dială a dezmierdului, anume aceea de-a curăța de reziduurile fiziologice 
noul născut, printr-o gestică ce anulează, ba chiar transfigurează merdacu-
larul în ritual al iubirii ca fapt în orizontul celuilalt. 

În același mediu al poeticii unui text ce nu părea inițial să ofere nimic 
altceva decât o invitație la o călătorie teribilă și depresivă, în limanul agonic 
al trupului ce devine, irevocabil, lipsit de capacitatea de-a se mai auto-admi-
nistra într-o manieră pe care noi, uzual, o numim decentă, autorul ridică la 
un plan suprarealist spovedania prin inventarierea vedeniilor, viziunilor și 
halucinațiilor ce îl cuprind pe Marian în ultimele săptămâni de viață, 
proporțional cu desprinderea forțată din ancorele realității imediate. 
Vedenia pare a fi o funcție compensativă, un atribut al psihicului capabil să-și 
inventeze un ambient de rezervă, pentru a înjgheba, din aparențe, un simu-
lacru al vieții. Este planul subtil prin care ființa ia în răspăr morbul trufaș 
sau poate calea de salvare, ultima rebeliune în fața sorții. Cinci pagini sunt 
consacrate viziunii autorului, fiind descris emoționant și expresiv modul în 
care sufletul, sub identitatea de împrumut a unei infirmiere, curăță trupul 
în care a sălășluit mai bine de 33 de ani, pregătindu-l pentru momentul 
decisiv, al trecerii (Sufletul îi face toaleta trupului – viziune). Alarma unui 
telefon anulează transa ce-l „turmentase” pe fratele veghetor, dar viziunea 
are efecte, alimentând pentru un timp vraja capabilă să suspende dictatura 
tărâmului de aici, în perspectiva mistică a celui de dincolo, halucinațiile 
fiind arvuna unui târg, dar într-un dispreț suveran față de cei târguiți. 

Un capitol tensionat redă, propunând o cutezanță vecină cu blasfe-
mia, revolta lui Vianu Mureșan în fața implacabilului, fiind amendată 
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indiferența cvasi arogantă a Atotputernicului, refuzul de-a mai face minuni, 
reiterând astfel fapte probate în vremea Mântuitorului și-a apostolilor. Nu 
poate accepta împrejurarea că Marian nu are acces la un statut privilegiat, 
dar oarecum natural în logica și practica divinului, acela al unui Lazăr în 
regim de recidivă. Neputința de-a înțelege ceea ce nu poate fi înțeles, ci doar 
asumat în toată înfricoșarea acelui lucru care este moartea, este tipică revol-
tei în genunchi, adesea teoretizată de existențialiști, din perspectiva absur-
dului. Minunile săvârșite atunci, invocate de Evangheliști sau prezente în 
Faptele Apostolilor, ar putea fi interpretate acum, în reportajele tabloidelor 
născute din nevroza modernității, ca un fel de „loterie a vizelor”, expresie a 
hazardului și capriciului, un abuz asupra lumii de drept. Minunile acelea nu 
mai au nimic în comun cu mentalul nostru colectiv, contaminat cu alte 
miracole - misterul găurilor negre sau cel al vieții extraterestre. Miracolul, 
minunile nu sunt corecte politic și, precis, Dumnezeu știe asta, așa că ne 
îngăduie ludic în retorica blasfemică. 

¡Bravo, campeón! nu este, oricât ar părea de ciudat, o carte despre 
Marian. Din carte nu aflăm mai nimic cu privire la el, în afară de două amă-
nunte, anume că a abandonat facultatea în primul an de studii pentru a 
pleca afară, la muncă, și că a fost mezinul într-o familie cu zece sau unspre-
zece copii. Campeón-ul nu are biografie, fiind redus la o entitate strict supu-
să suferinței și decrepitudinii fizice, sub tăvălugul grotesc al cancerului. 
Adevăratul și de neuitat personaj este Boala. Marian este doar servul ei, cel 
ce o poartă cu sine și-i înfățișează, luxuriant, măreția sinistră, gloria pocită, 
de nimic știrbită. Calitățile ei sunt bine aduse în avanscenă: „Cu atât mai 
mult cu cât este inevitabilă și fatală, boala care, în sine, este pur și simplu 
anomalie a funcțiilor biologice, poate conduce, dacă este urmărită în pro-
funzime și luată în analiză cu toate consecințele ei directe și colaterale, la 
schimbări de natură morală și spirituală”. Iată forța uriașă a ceva ce ne cap-
tează în proiect, provocând acea metamorfoză de care știm de la Kafka 
încoace. 

Dorim să ne scriem cărțile, o facem cu plăcere și mândrie de sine. Nu 
e cazul acum. Acest memorial al agoniei a fost scris în speranța unei izbă-
viri parțiale. Nu știu cu cât folos. Cum bine precizează Vianu Mureșan, 
Marian nu este un martir sau un erou; e un găzduitor al suferinței, în 
absența vreunui scop înalt. Dar asta nu-l diminuează, ci doar pune în fla-
grant labilitatea noastră ca specie, faptul de-a fi harnicii și adesea talentații 
rentieri ai deșertăciunii. 
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RELATĂRI DESPRE MORțI ȘI ORORI 
 
În septembrie 1877, după o perioadă de trenare a confruntărilor, 

când trupele românești au apucat să treacă Dunărea și să ocupe poziții pe 
câmpul de luptă, activitatea din teatrele de război s-a amplificat. Ororile își 
fac din nou apariția, iar publicația Războiul a lui Grigore H. Grandea le 
consemnează cu promptitudine, apelând la surse diverse. Un articol repro-
dus după The Times este semnificativ, mai ales că este și unul echilibrat: 
„Am văzut o mulțime de mahomedani morți, cu pieptul gol străpuns de trei 
și patru înjunghieturi de baionetă. S-a putut constata că mai întâi eu au fost 
loviți de gloanțe și în urmă străpunși cu baioneta. Unii erau cu capetele 
sparte și creierii risipiți. O asemenea furie era de așteptat din partea tru-
pelor ruse, deoarece acestea aflaseră neumanitatea ce suferiseră camarazii 
lor la luarea Pevnei de turci”1. 

În altă zi, turcii sunt acuzați că au refuzat accesul la răniți, mulți din-
tre ei decedând în condiții cumplite, din cauza oscilațiilor temperaturilor: 
„O mulțime de răniți și ciuntiți amestecați cu cadavrele, ziua expuși soare-
lui, iar noaptea frigului și brumei, neavând alți tovarăși vii decât haitele de 
câini și cârduri de corbi și ulii. Ce tablou îngrozitor!”2 Corespondenții de 
presă vor avea un rol important în descrierea ororilor, pe la mijlocul lunii 
octombrie începând să fie prezentate și imagini. Chiar pe prima pagină din 
Războiul, într-un text scris probabil de G. H. Grandea, putem afla despre 
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Gazeta și chipurile suferinței

1 Războiul, I, nr. 43, 3 (15) septembrie 1977. 
2 Idem, I, nr. 70, 1 (13) octombrie 1977. 
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progresul făcut de presă și de arta tipografică, acum în măsură să ofere 
desene de la fața locului. Textul are ca ilustrație o gravură, unde este 
prezentat corespondentul publicației The Illustrated London News3 
cercetând o oroare întâlnită în drum: mai multe capete umane aruncate la 
baza unui stâlp de telegraf. Acestea aparțineau unor foști militari ruși.  

Plevna va cădea în 28 noiembrie (10 decembrie) 1877, iar bravul 
comandant turc Osman Pașa se va preda colonelului român Mihail 
Cerchez. Plevna era înconjurată de mai bine de o lună de zile, armatele 
turcești fiind complet lipsite de resurse. În aceste condiții, Osman Pașa a 
comandat un atac pentru a ieși din încercuire. Nu a reușit. El a fost rănit la 
picior de un glonț rătăcit, iar zvonul morții lui a dus la o și mai mare demo -
ra lizare a trupelor turcești. După câteva zile, ziarul prezintă ca știre un zvon 
ne verificat, anunțând cu litere groase că Osman Pașa este mort. I se aduce 
un omagiu, fiind numit „bravul între bravi”4. După mai bine de o săp -
tămână, ziarul publică o nouă știre, vorbind de evenimente mai vechi. Se 
precizează că luni, 28 noiembrie, țarul Alexandru al II-lea i-a înapoiat lui 
Osman Pașa sabia, recunoscându-i astfel bravura, fiind un semn de respect. 
Este prezentată și o ilustrație amplă, în care Osman Pașa este înfățișat în 
patul de rănit, iar țarul în picioare, alături de alte persoane importante5. 

 
EMOțIA REPORTAJULUI 

 
După cum se cunoaște, luptele dintre armatele ruso-române pe de o 

parte și cele otomane de partea cealaltă au luat amploare în toamnă, prilej 
pentru numeroșii corespondenți de presă aflați la fața locului să transmită 
reportaje pline de emoție. O atenție deosebită va fi acordată și modului în 
care erau tratați prizonierii, răniții, dar și populația civilă. Din 29 septem-
brie 1877 remarcăm o altă inovație în publicația Războiul, deoarece a 
început publicarea unor ilustrații având ca subiect ororile consemnate în 
raza confruntărilor armate. O gravură, care nu este semnată, este plasată 
chiar pe prima pagină, sub titlul „Cruzimile turcilor”, având dedesubt textul 
explicativ „Spânzurarea bulgarilor pe străzile din Adrianopol”, orașul 
Edirne de astăzi6. Subiectul este clar: mai mulți militari turci se pregătesc 

3 Era o publicație foarte activă și influentă. Succesul ei se datora și faptului că avea o prezen-
tare grafică atractivă, pentru că a renunțat „la o bună parte din text pentru a oferi cititorilor 
fotografii de bună calitate și de mari dimensiuni” (Bogdan Teodorescu, Cinci milenii de 
manipulare, Editura Tritonic, București, 2008, p. 253). 
4 Războiul, I, nr. 134, 4 (16) decembrie 1877. 
5 Idem, I, nr. 143, 13 (25) decembrie 1877. 
6 Idem, I, nr. 68, 29 septembrie (11 octombrie) 1977 
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să atârne în ștreang un prizonier bulgar, prezentat cu mâinile legate la spate. 
Desenul este clar și expresiv. După câteva zile, este prezentată o întâmplare din 
acest oraș, când au fost spânzurați cinci bulgari. Un preot a scos din căptușeala 
hainei o sumă frumoasă și i-a înmânat-o comandantului plutonului de 
execuție cu speranța că va scăpa. Comandantul turc i-a promis că nu va fi 
spânzurat la soare, ci la umbră. Ceea ce s-a și întâmplat! 

Redarea grozăviilor în paginile publicațiilor nu este însă scutită de unele 
aspecte hilare sau comice. Arta tipografică mai avea mult de lucru în acea 
perioadă în ceea ce privește capacitatea de a reproduce materialul ilustrativ. 
Cum nu se putea renunța la el, editorii își asumau și unele reproduceri mai 
bizare. Este și cazul unei gravuri dintr-un număr la Războiului de la sfârșitul 
lunii februarie 1878. Scena îl are în centru pe un sergent român, care a des co -
perit și anihilat câțiva spioni turci. Sergentul este reprodus ca erou, cu o statură 
impresionantă, în timp ce trage de picior un turc cățărat într-un copac, alții 
fiind morți la picioarele lui, „tratarea fiind naivă, dar plină de farmec și 
amuzantă în sinceritatea și autenticitatea ei”7. De altfel, redacția lucrase după o 
schiță realizată chiar de sergentul cu pricina! 

 
RĂPIREA (ȘI) SUDULUI BASARABIEI DE CĂTRE RUŞI 

 
La începutul anului 1878, războiul de la sud de Dunăre începuse să 

scadă în intensitate, cele mai multe dintre fortăreţele turceşti fiind cucerite. În 
acest context, apar discuţiile despre evoluţia postbelică. Principatele Unite 
(care nu erau încă România, deşi îşi declarase independenţa şi şi-o apărase prin 
luptă), avea de înfruntat acum alte pericole. Recunoaşterea independenţei pre-
supunea condiţii. O lovitură a venit din partea Împeriului Ţarist, aliat pe câm-
pul de luptă. Ruşii au cerut României un schimb de teritorii, de fapt o renun -
țare definitivă la ceea ce mai rămăsese din Basarabia. Ruşii luau ultimele trei 
dis tricte (judeţe): Ismail, Cahul şi Bolgrad. Acestea urmau să fie schimbate cu 
Dobrogea, teritoriu turcesc la acea dată, revendicat de bulgarii proaspăt 
eliberaţi, dar cu care va fi compensat viitorul Regat Român. La sfârşitul lunii 
august, Grandea credea că pacea va fi favorabilă românilor, dar că marele merit 
nu revenea guvernului Brătianu, ci ţarului: „Vom fi după încheierea păcii ceea 
ce va voi generosul Alexandru II. Nimic bun prin politica guvernului nostru”8. 
Se va înşela, desigur. 

7 Adrian-Silvan Ionescu, Penel şi Sabie. Artişti documentarişti şi corespondenţi de front în 
Războiul de Independenţă (1877-1878), Editura Biblioteca Bucureştilor, 2002, p. 139. 
8 Războiul, I, nr. 33, 24 august (5 august) 1877.
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„Iată bomba!” anunţă Grandea, prezentând o ştire venită de la Berlin9. 
Era în discuţie un proiecte de regementare a situaţiei după terminarea 
războiului din Balcani. Marile Puteri lucrau pe un astfel de proiect: „Îna po -
ie rea Basarabiei la Rusia, acea parte din Basarabia ce s-a dat României prin 
tratatul de la Paris. Independenţa absolută a României, cedându-i partea 
din Dobrogea cuprinsă între Dunăre, Marea Neagră şi Valul lui Traian10”. 
Nu doar că lucrurile se vor face întocmai, dar marile puteri europene vor 
pune şi alte condiţii suplimentare pentru recunoaşterea independenţei. 
Austria dorea preşedinţia Comisiei Dunării, Germania răscumpărarea de 
către partea română a concesiunii căii ferate Roman-Galaţi-Bucureşti-
Vârciorova, iar Franţa (dar şi celelalte puteri) impunea acordarea cetăţeniei 
străinilor. De fapt, pentru cei inițiați, adică pentru cei din cercurile 
conducătoare, știrea nu era, de fapt, o știre. Se știa că Împeriul țarist victo-
rios va dori să facă acest schimb de teritorii11. 

La începutul anului 1878, problema Basarabiei va fi repusă pe tapet, 
ştirea venind tot dinspre Berlin, Grandea făcându-şi speranţe că Anglia şi 
Austro-Ungaria vor ţine partea României şi nu vor permite această 
combinaţie geopolitică12. După câteva zile, problema revine într-un edito-
rial, chiar pe prima pagină. Grandea înfierează atitudinea „ciocoilor 
muscăliţi” (Brătianu-Rosetti)13, considerându-i incapabili să se opună 
politicii Moscovei. O opoziţie este aşteptată din partea unor puteri euro -
pene. Sunt căutate argumente juridice, printre care şi acela că România şi 
Rusia au fost aliate în acest război, nu adversare, va fi acuzat guvernul că nu 
ştie să apere interesele ţării, dar, până la urmă, voinţa ţarului a triumfat, iar 
această ultimă parte a Basarabiei a fost încorporată Imperiului Ţarist. 
Înstrăinarea va fi prezentată în numărul din 24 ianuarie 1878, cel care ar fi 
trebuit să consemneze gândurile legate de unirea din 1859. Ştirea va fi 
culeasă cu corp 14 aldin14, toată pagina întâi fiind pusă în chenar negru, 
gros. Va fi acuzat „infamul” guvern, „trădara de la cârma ţării” şi se va con-
semna abandonul din partea marilor puteri europene15. Bacalbaşa va nota 
că Senatul şi Camera Deputaţilor, reunite întâi în şedinţă secretă ţinută „trei 
zile în şir”, apoi în şedințe separate, au adoptat o moţiune prin care nu se 

9 După cum se cunoaşte şi după cum precizează şi Gr. H. Grandea, Berlinul era capitala 
diplomatică a vremii, aici având loc marile negocieri. De altfel, va fi şi locul Congresului de 
la Berlin, însărcinat cu reglemetarea situaţiei de după război.  
10 Războiul, I, nr. 92, 22 octombrie (4 noiembrie) 1877.  
11 Leften Stavros Stavrianos, The Balkans Since 1453, C. Hurst & Co, London, 2000, p. 407. 
12 Războiul, II, nr. Nr. 169, 8 (20) ianuarie 1878. 
13 Idem, II, nr. Nr. 172, 11 (23) ianuarie 1878. 
14 Mai mare decât cel obişnuit în ziar şi îngroşat. 
15 Războiul, II, nr. 185, 24 ianuarie (5 februarie) 1878. 
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admitea nicio înstrăinare din pământul ţării. Era inutil, căci ireparabilul se 
produsese: „Din ceasul acesta prietenia românilor pentru Rusia este 
sfârşită. În ţară naşte, deodată, simţirea antirusă”16. Va apărea însă o altă 
problemă, disputa cu bulgarii pentru Dobrogea de Nord, aceștia fiind 
nemulțumiți de trecerea acestui teritoriu la România. Se crease Bulgaria 
Mare, până la Skopie17. Nu a durat mult, deoarece Marile Puteri au deter-
minat Rusia să acepte o înjumătătțire a ei, aproape de dimensiunile de 
astăzi ale statului sud-dunărean.  

Supărarea pentru reîncorporarea sudului Basarabiei la Imperiul 
țarist îi va crea lui G. H. Grandea și alte necazuri. Mișcarea țarului l-a luat 
prin surprindere și l-a prins cu un stoc mare de ilustrații cu subiecte rusești. 
Or, pe fondul sentimentelor antițariste, tipărirea lor putea să producă unele 
probleme. Grandea precizează că a luat ilustrațiile drept cașcaval, iar acum 
trebuie să le dea cititorilor drept săpun.18 Nu putea să renunțe la ele deoa -
rece fuseseră plătite!  

16 Constantin Bacalbaşa, Bucureştii de altădată (1878-1884), Ed. Eminescu, Bucureşti, 
1993, pp. 13-14. 
17 Mark Mazover, Balcanii; de la sfârșitul Bizanțului până azi, Editura Humanitas, 
București, p. 131. 
18 Războiul, II, nr. 211, 20 februarie (4 martie) 1878. 
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PODIUM l PODIUM l PODIUM l PODIUM l PODIUM 

Stelian Tănase e un ficționar ingenios, dublat de un documentarist 
pasionat de dosare secrete. Publicistica și activismul civic/politic i-au animat 
cariera. Prozatorul, un optzecist solitar, a fost capabil de schimbarea mai 
multor registre stilistice de la debutul din 1982, cu Luxul melancoliei (despre 
care am scris cu încredere, la vremea lui). A început (în primele trei romane) 
cu o proză despre ratare, în dimensiunile ei psihologice și sociale, vag breba-
niană, pentru a trece, din 2008 încoace, la o proză de moravuri din mediul de 
televiziune și presă scrisă. Scriitorul s-a arătat apoi tentat de senza țio na -
lismul de tip horror sau extras naturalist din faptul divers, cu un spirit mun-
tenesc incisiv. În toate cazurile, narațiunea e alertă și captivantă, țintind suc-
cesul de public.  

Romanul Marele Incendiator se anunță din subtitlu ca o cronică a 
unui fapt divers, privitoare la cazul unui incendiator de mașini de lux, dintr-
un București întunecat: „Scriu o cronică a faptului divers! Nimic nu e mai 
pervers în univers!” – declară Cronicarul. Romanul relatează „enigmatica 
aventură a fotografului Vivi Lazăr”. După Cronicar (naratorul) și după făptui-
tor (fotograful incendiator), al treilea rol, dar cel mai important, este distri-
buit investigatorului de către regizorul narațiunii, adică ziaristului de fapt di -
vers. Moravurile cu care se confruntă constituie canavaua, extrem de pito -
reas că. Suntem preveniți în acest sens: „Te înștiințez, cititorule, că în această 
cronică ne ocupăm îndeosebi de Zoe Firescu. O vom însoți prin jigoșenia 
nesfârșită a Bucureștiului”. Oferta de investigație este deprimantă. Epicul de -
vine antrenant, stimulat și de artificiul intermitent al cronicii rimate, adu-
când narațiunii, pe lângă alertețe, caracter ludic și distanță ironică. Un roman 
de virtuozitate epică, în nota consacrată a apocalipticului, într-o altă variantă 
decât la Radu Aldulescu. 

Ion SIMUȚ 

Triumful faptului divers în registru ludic și ironic:  
romanul Marele Incendiator de Stelian Tănase
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Ovidiu PECICAN  
 

Epopeea Bucureștiului negru  
 

Cariera de romancier a lui Stelian Tănase, întreruptă o vreme, în 
aparență (ritmul publicării de proză beletristică a încetinit și în cazul acestui 
autor câtă vreme el s-a ocupat de politică, de radioteleviziune și de cercetări 
istorice, la fel ca în cazul lui Eugen Uricaru) își continuă impetuos drumul 
de când a fost realută, în 2008. Maestro (2008), Dracul și mumia (2010), 
Moartea unui dansator de tango (2011), Skepsis (2012), Nocturnă cu 
vampir. Opus 1 (2017) și Partida de vântătoare (2018) s-au succedat rit-
mic, așa încât noua apariție, Marele incendiator. Cronica unui fapt divers 
(București, Ed. Corint, 2019, 462 p.) confirmă faptul că romancierul a intrat 
într-o competiție cu sine însuși, înscriindu-se în cursa pentru titlul de cel 
mai prolific autor de proză al deceniului. Deși nu este o cursă solitară, aler-
gătorul are mari șanse să obțină un loc pe podium (unde, la nivel cantitativ, 

Stelian Tănase
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deocamdată Eugen Uricaru continuă să dețină recordul dintre 
profesioniștii în plină efervescență ai genului).  

Și Stelian Tănase este atins de fenomenul imaginației panoramice, 
punând la cale cicluri epice. Unul dintre ele este cel intitulat „Seria neagră”. 
El a fost inaugurat de romanul Maestro și continuat prin Partida de vână-
toare. Al treilea roman din serie este tocmai cel recent apărut, Marele 
incendiator. La al patrulea, prozatorul declara că lucrează încă. El se va 
numi Nud în oglindă. „Sunt romane cu narațiuni și personaje diferite, care 
se pot citi independent”, declara scriitorul pe platforma sa Deskreport și 
care, pe moment, pare că dă prioritate acestui ciclu ce amintește atât de 
creația cezarpetresciană, cu ambiția lui balzaciană de a scrie o Cronică 
românească a veacului XX, cât și – n-am ce face, se cuvine să pomenesc 
acest lucru din nou – de ciclul de cinci romane al lui Eugen Uricaru (dintre 
care, cel mai recent, Permafrost, pare să și încheie voleul).  

În Marele incendiator Stelian Tănase își exprimă nemijlocit, cu cla-
ritate, cu mijloace literare adecvate, aspirația de autor de epopee. Mate -
rialul în care lucrează este strict contemporan și de factura faptului divers – 
cum asigură încă din subtitlu – dar epicul propriu-zis, fără a lipsi, rămâne 
adumbrit de modalitatea compozițională și, mai ales, de limba în -
trebuințată. Recurgând la argoul bucureștean, pe care îl știe bine, ca un ade-
vărat fiu al capitalei crescut și trăit mereu pe cheiul Dâmboviței, romancie-
rul îl filtrează prin sensibilitatea unui bun cunoscător al cronicarilor mun-
teni, experți în invectivă și pamflet, al literaturii din secolul al XIX-lea 
(romanele începuturilor, Misterele Bucureștilor etc., Ciocoii vechi și noi 
ș.a.), dând la iveală un exercițiu de virtuozitate demn de toată atenția.  

Pe de altă parte, în această desfășurare de amplă deschidere, auto-
rul vorbește prin gura rapsozilor locului și timpului, la începutul fiecărui 
capitol. Proza aceasta ritmată, deloc elegantă în limbaj, dar cu aluzii, 
subtilități, parfumuri și explozii de culor pare să aparțină unei orchestre de 
mahala cu țambal și acordeon și cu un gurist răgușit de la tutun și de la 
șprițurile de la ghiață. Tonul ar putea fi de manea dacă nu ar consuna în 
mod frapant cu cel – mai agresiv, altfel ritmat și ambientat – al unor raperi, 
dacă nu din Bronx, atunci măcar „de după blocuri”, de prin cartierele 
bucureștene, dar copiind în felul lor (poate ca B.U.G. Mafia sau ca alții ase-
menea), un mod de a cânta americănesc și, de aceea, universalizat. Orientul 
se îmbină deci cu Occidentul în acest model al cântării epice, permițându-i 
lui Stelian Tănase nu doar să reia exercițiul prozei rimate de la congenerul 
lui Mircea Nedelciu, ci chiar să acrediteze un nou model de menestrel, de 
„guzlar” sud-est european, fără precedent și posibilitate de comparație în 
literatura actuală.  
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În acest punct intuiția autorului trebuie salutată în chip înfiorat, 
căci explorările mai noi în materialul cultural medieval transmis până la noi 
par să ateste circulația genului epic medieval și pe aceste meleaguri, unde 
s-au chiar compus, după toate aparențele și mărturiile indirecte și directe, 
asemenea specimene. Fără voie, apelând la oralitate și la excelența ei, 
Stelian Tănase reînnoadă firul unei tradiții uitate și, în bună măsură, negate 
în epoca modernă, când a fost socotită mai degrabă neverosimilă.  

Dar toate aceste modalități și inferențe se adecvează de minune la 
subiectul romanului – era să zic poemului – care nu e altul decât unul de 
dragoste. Cel care dă titlul întregului text se dovedește un ins antrenat în 
desfășurările unei iubiri pe fundalul tranziției burlești de la noi dinspre 
comunismul lăsat în urmă către ceva ce pare să fie economia de piață. „Te 
înștiințez, cititorule, că în această cronică ne ocupăm îndeosebi de Zoe 
Firescu. O vom însoți prin jegoșenia nesfârșită a Bucureștiului” – avertizea-
ză naratorul dintru început (la p. 25), atrăgând atenția asupra faptului că, 
printre altele, seria de romane din care face parte și cel de față încheagă un 
portret naturalist al capitalei României după căderea comunismului. Iată 
un memorabil pasaj evocând o Noapte a Sfântului Bartolomeu îndreptată 
împotriva câinilor vagabonzi: „«La moarte!» se vedea mâzgălit pe ziduri în 
piața Matache, la Chibrit, lângă podul Constanța, la Mandravela, în 
Pantelimon, la Foișorul de Foc – zone unde jihadul împotriva câinilor 
dădea deja rezultate. Mai târziu, prin mai - iunie s-au molipsit și celelalte 
mahalale – Oborul, Ferentarii, Gramont, Bellu și Filantropia. În vară, fre-
nezia sângeroasă a cuprins întreg orașul. Vremea toridă învăpăiase 
imaginația. Omul obișnuit s-a dedat la violențe și cruzimi de nedescris, fapt 
fără precedent în întortocheata noastră istorie” (p. 28). Sau un cadru circu-
lar, luat cu camera manuală de un cinefil amator, dar cu geniul 
autenticității: „O seară banală într-un cartier bucureștean fără identitate. 
Pierdere de vreme, o adiere prin linia de plopi, printre garduri, un teren 
viran, cu o casă la roșu, schele murdare, ziduri văruite proaspăt, o tonetă de 
înghețată părăsită de mult, o spălătorie de mașini, o fereastră trântită. De 
undeva se aude o ceartă. De vizavi, de peste gard, vocea unui speaker TV, 
cam atât” (p. 229). Dar lucrurile se încing, autorul schimbă măiastru regis-
trele și ceea ce iese e un Montmartre a la Toulouse-Lautrec combinat cu 
Degas și cu Rouault și asezonat cu saltimbanci de-ai junelui Picasso: „La 
Mandravela dracu-nvârte manivela. Circul Medrano din Milano dă 
reprezentații. Se înghesuie soldații și servitoarele. Oh, cum le put picioarele! 
La final, banal, Croco – din Marocco – dă triplu salt mortal, ca să fie bal. A 
sărit fără plasă și n-a mai ajuns acasă. Pe-o masă l-au întins loco pe voltijo-
rul Croco. La morgă i-a cântat din orgă «Fuga în si minor» de Bacu. Cum 
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ai zice: – Aaah! Trece piano circul Medrano! Pilu Găzarul la birtul Farul s-a 
matolit de s-a înversit ca o momârlă. În gârlă l-au azvârlit, că n-a plătit. La 
Gara Filaret un anahoret vorbește îngerește până se țicnește. În Turnul 
Colții se numără morții. La Fortul Cățelu nea Nelu Tembelu a atacat la baio-
netă o subretă cochetă. În Ulița Negustori – bei mori, nu bei mori” (p. 313). 
Asemenea trecere în revistă egalează și depășește parada ciumei din 
Princepele lui E. Barbu, o culme a fanariotismului/ balcanismului literar de 
odinioară. Este cât se poate de clar că prin Marele incendiator, lucrare lite-
rară în care citadinismul teoretizat prin 1970-1973 de Petru Popescu, care 
l-a și ilustrat memorabil, dar al cărui concept era prin excelență o reluare a 
unora dintre tezele lui E. Lovinescu, Stelian Tănase atinge una dintre cul-
mile artei lui, dacă nu chiar Culmea. Există astăzi un „muntenism” literar, 
tot așa cum există și un moldovenism care poate purta mai multe nume – 
sadovenism, dar și medelenism – și cum se poate vorbi, cu puternică 
îndreptățire, și de un ardelenism bine configurat. Romancierul bucu reș -
tean al „Seriei negre”, pasionat de elaborarea unor „mistere ale Bu -
cureștiului tranziției postcomuniste” – firește altele decât cele ale lui Mateiu 
Ca ragiale, Mircea Eliade și Radu Albala – este, în prezent, unul dintre 
exponenții lui de seamă. El lucrează în paralel și în alte materii decât Mircea 
Cărtărescu și Răzvan Rădulescu, dar și decât Radu Aldulescu și Daniel 
Bănulescu.  

Este un moment fast pentru romanul bucureștean și pentru pre -
zența lui în literatura română actuală, în care vocile optzeciste sună puter-
nic, distinct și bine articulat.  
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20 ianuarie 2015 
Magliocco a primit în sfârşit cărţile. Nu şi Texte scurte – din vina edi-

torului. Îi trebuie, din partea Ilenei (Moise) şi a fiicei lui Ivănceanu, autori-
zaţia de publicare în Italia. Eu n-am adresa Ilenei. N-am mai văzut-o din 
anii 70. Pe fiica lui Ivănceanu n-o cunosc; deşi poate că am văzut-o când am 
fost în Austria ( tot în anii 70). De fapt, - i-am atras atenţia lui Magliocco – 
situaţia e mai complicată : Dimov avea o fată din prima căsătorie, Ileana 
nici nu era fiica lui, ci a Marinei cu Pucă. Ar trebui să i se adreseze lui Corin 
Braga care a publicat «scrisorile de dragoste» ale lui Dimov către prima 
soţie. 

După moartea mea nu va fi mult mai simplu... 

26 ianuarie 2015 
Partidul lui Tsipras a câștigat alegerile în Grecia. I-ar mai trebui două 

voturi pentru a avea majoritatea absolută. Se pare că se va coaliza cu un par-
tid de dreapta naţionalistă. «Monstruoasa coaliţie?» Ce vrea Tsipras? 

Inainte de alegeri ameninţa că se retrage din zona euro, dacă nu i se 
iartă Greciei datoria de vreo 360 de miliarde. După ce şi-a văzut victoria asi-
gurată s-a mai calmat. Vrea să negocieze. Visează la o coaliţie a ţărilor din 
Sud (Spania, Grecia, Italia) împotriva Germaniei. 

Bursa, sensibilă cum e, a reacţionat; dar şi-a revenit repede. 

29 ianuarie 2015 
După atentatele din ianuarie, Hollande a urcat serios în sondaje. 

Valls încă şi mai mult. Amândoi promit că vor fi la înălţimea pericolelor, a 
ameninţărilor de atentate. Dar dacă nu vor fi asemenea ameninţări? 
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Bineînţeles că vor mai fi: şi ameninţări şi atentate. Nu se vor încadra 
în aceeaşi simbolistică, nu libertatea de expresie va fi atacată. Efectele însă 
vor fi şi mai redutabile. Să ne imaginăm o explozie în metrou ( cum a avut 
deja loc prin anii 90). 

1 februarie 2015 
Alaltăieri am fost la P.O.L. Să fac rost de două exemplare din Frappes 

chirurgicales ( vreau să-i dau unul din ele lui Tiphaine care conduce acum 
La Quinzaine litteraire; poate o conving să-mi acorde o pagină de revistă.) 
Cu aceeaşi ocazie i-am vorbit lui Paul O. de reapariţia lui Seine et Danube : 
m-am plâns de editor şi l-am rugat să-mi găsească un alt editor ( el, oricum 
nu vrea să publice revista). 

– Bine, am încercat eu fără prea multă convingere, pe vremuri ai 
publicat o revistă de acelaşi gen – Nouveaux Cahiers de l’Est – şi continui 
să publici doi autori români... 

Nu vrea în ruptul capului, dar mi-a promis că va vorbi cu Sabine 
Weispieser şi la Actes-Sud. 

Am fost la dr. D’Auriol care m-a găsit în plină formă. De fapt el nu-
mi controlează decât tensiunea şi, bineînteles, se uită la rezultatele analize-
lor. Nici măcar nu i-am vorbit de durerile intercostale care durează încă din 
vară. La vârsta mea e normal să mă doară pe ici pe colo. 

2 februarie 2015 
După ce s-a aliat cu un partid naţionalist, pentru a avea majoritatea 

în parlament, Tsipras şi-a mai calmat discursul : nu mai ameninţă cu retra-
gerea din zona euro şi nici nu mai refuză plata datoriilor. Propune un plan 
foarte complicat, pe scurt: să nu plătească decât când are bani... 

În Le Monde a apărut un articol interesant, semnat Armand 
Leparmentier. O comparaţie între onestitatea Lituaniei şi ipocrizia minci-
noasă a Greciei. 

„La Grèce n’a pas été victime de l’Europe […] elle a été victime d’elle-
même, de son absence d’Etat, des privilèges accordés aux armateurs et 
autres popes ortodoxes.” Articolul ia apărarea Germaniei, ceea ce e destul 
de rar în presa franceză : „Passons aux Allemands injustement insultés. Ils 
sont les grands dupes de l’affaire, eux qui avaient accepté l’euro à condition 
qu’il n’y ait pas de transfert financier.” 

Mario Draghi n-a ţinut seama de asta când a ajuns la conducerea 
Băncii europene. Nu e ușor de înţeles ce se întâmplă şi nici care sunt riscu-
rile unui cetăţean european care are ceva bani puşi de-o parte. E adevărat 
că Grecia nu vrea să iasă din zona euro, dar dacă nu-şi plăteşte datoriile şi 
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nu obţine alte împrumuturi, cum o să facă?... Dacă nu vrea să iasă din zona 
euro, nici nu poate şantaja U.E. în general sau Germania în special.  Cu atât 
mai mult cu cât – s-au semnalat opinii în acest sens – Germania are cel mai 
puţin de pierdut in cazul unei « explozii financiare » Sunt voci acolo care cer 
ieşirea Germaniei din zona euro. 

5 februarie 2015 
Nu m-am dus la librăria Compagnie unde Tiphaine îşi prezenta car-

tea despre Roland Barthes. În schimb, am fost la teatru să văd Ivanov de 
Cehov în regia lui Bondy. Nu cunoşteam piesa. E una dintre primele sau 
chiar prima în mai multe acte. Cehov a scris două finaluri, mai precis : la 
vreo zece ani după prima reprezentaţie a refăcut finalul, în aşa fel încât să 
fie mai spectaculos şi să placă la public (până şi marii autori sunt obsedaţi  
de public, mă rog, nu toţi...). Bondy a încercat să unească cele două finaluri. 
Nu sunt sigur că a avut dreptate s-o facă. 

Revista a apărut. Am văzut-o ! Dar n-au văzut-o mulţi, deşi teoretic a 
apărut încă din ianuarie. Cei mai mulţi colaboratori n-au primit-o.Nu ştiu 
ce e în capul lui Jérôme Carassou? … Face economie la timbre? A scos prea 
puţine exemplare? Cât de puţine? Virgil e în tratament, abia dacă răspunde 
la mailurile mele indignate, furioase. Eu aş lăsa totul baltă, dar văd (simt) 
că Virgil ţine la revista asta. Cum i-am scris lui Bârna : continui din priete-
nie şi compasiune.Am să încerc totuşi să găsesc un alt editor. 

9 februarie 2015 
Situaţia economică a Greciei şi atitudinea noului guvern suscită dez-

bateri interminabile şi articole interesante şi instructive în ziare. E oare exa-
gerat un subtitlu precum : La dette grecque de 2015 comme la dette alle-
mande de 1953? E vorba de un articol apărut zilele astea în Le Monde. Deja 
după primul război mondial, Keynes reproşa tratatului de la Versailles con-
diţiile de plată excesive la care era supusă Germania (datorii de război). 
Hitler a ajuns la putere şi din această cauză. După cel de-al doilea război 
mondial, americanii au vegheat să nu se mai repete asemenea exagerări 
care pot fi socotite ca un fel de răzbunare. 

De semnalat cartea lui Thomas Piketty (drôle de nom!), succesul ei 
mondial si, mai ales, în Statele Unite. De ce acest succes? Singurul principiu 
social-economic recunoscut de Piketty pare să fie meritocraţia. Or, deja 
Tocqueville a remarcat că francezii sunt, din invidie, resentimentari, pe 
când la americani invidia provoacă emulaţie. Aşa că e mai complicat. Ar tre-
bui să-l citesc şi pe Rawls. Şi nu mai am putere şi nici plăcere. Cartea lui 
Piketty – Le Capital au XXIe siècle – n-am citit-o până la capăt. Pe Rawls 



Dumitru Țepeneag

52

îl am în bibliotecă, dar nu m-am atins de el. Nici filozofie nu prea mai citesc. 
Joc toată ziua şah pe ordinator. Mă uit la meciuri. Aştept... 

15 februarie 2015 
Ieri am dejunat la Mimi. A venit şi Mona. Am primit cadouri : Mona 

mi-a dăruit un album imens de pictură flamandă, Mimi, o cămaşă. Gul e 
din ce în ce mai drăguţ. Şi mai vorbăreţ. Asociază acum subiect şi predicat.  

Sărbătoarea «vărsătorilor» va avea loc la sfârșitul lunii , la Mona. O 
să gătesc musaca. 

Am găsit o expresie care i s-ar potrivi lui Piketty ( fie şi ironic) : capi-
talism cu faţă umană. Nu e, bineînţeles, un revoluţionar, ci un reformist : 
vrea un impozit pe capital. Ce e nou în asta? Nu înţeleg succesul de care se 
bucură. Piketty poate fi considerat de stânga? Stânga reformistă, social-
liberală...Se pare că Hollande e mefient faţă de economistul care a fost con-
silierul lui Ségolène în 2007 și amantul lui Filipetti ( care s-a plâns la poliţie 
de violenţele conjugate la care era supusă!), nu-l citeşte, nu-l consultă, iar 
când l-a decorat cu «legiunea de onoare», Piketty a refuzat decoraţia. 

Nu e bine văzut nici de ceilalţi economişti. Mai ales francezi. Gelozie? 
A fost tradus în 30 de limbi. Va fi tradus şi în chineză. 

17 februarie 2015 
Tsipras a cedat în fata exigenţelor U.E. ( în frunte cu Germania) şi 

astfel a obţinut miliardele pentru a continua să tragă targa pe uscat ( ciudată 
expresie!). 

Eu cred că Giscard are dreptate când afirmă că Grecia ar trebui pur 
şi simplu eliminată dintre ţările-euro. Adevărul e că n-ar fi trebuit să fie 
inclusă. Se pare că Mitterand a insistat, ameninţându-i pe nemţi, care nu 
vroiau, că se opune la reunificare (deşi anii nu prea coincid, mi-e lene să 
verific...) 

25 februarie 2015 
N-am terminat nici până acum Istoria grupului oniric. Nu știu dacă 

trebuie să scriu despre ce am aflat din cartea Luminiţei Corneanu cu privire 
la Dimov. Sorin Titel apare într-o lumină si mai proastă după consultarea 
arhivelor CNSAS. La urma urmei, grupul oniric a fost un grup literar, nu 
unul politic (deşi circumstanţele l-au politizat). Iar eu nu sunt un istoric, ci 
un membru ( de frunte?) al grupului. Nu sunt silit să povestesc nici relaţiile 
mele personale cu Dimov şi Marina. Dar ce fac cu neo-oniricii? Amintesc de 
polemica mea cu Corin Braga? De articolele Ruxandrei? Braga a manevrat 
abil, iar eu am avut slăbiciunea să accept. Dacă ţin la etichetele literare : gru-
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pul oniric, în varianta lui clasică, e mai aproape de romantism şi, eventual, 
de expresionism; neo-oniricii ( şi Soviany?) mai aproape de suprarealismul 
temperat al lui Ivănceanu. 

26 februarie 2015 
Noaptea trecută am avut o insomnie de peste două ore ( în pofida 

pilulei de melatonină pe care o înghit în fiecare seară): nu-mi aduceam 
aminte de numele unchiului lui Kojève, pictorul Kandinski. Sunt obsedat de 
slăbirea tot mai evidentă a memoriei. Alzheimer ciocăne la uşă...Din ce în 
ce mai des mi se întâmplă să nu găsesc cuvinte simple în franceză, cuvinte 
banale reprezentând mai ales plante sau animale. Voi păţi precum Cioran: 
mai întâi voi uita cuvintele în franceză, pe urmă germana din copilărie şi voi 
rămâne cu limba maternă, redusă si ea la câteva cuvinte. Şi totuşi româneşte 
vorbesc destul de rar, folosesc limba română mult mai puţin decât franceza.  

Mi-aduc aminte că Cioran nu vroia să vorbească româneşte cu cei 
câţiva prieteni ( cunoştinţe...) pe care îi mai avea. In ultimele zile, înainte 
de-a muri, nu mai rostea decât câteva cuvinte româneşti. 

2 martie 2015 
Ieri am sărbătorit «vărsătorii», la Mona. Sâmbătă, Mimi şi cu mine 

am gătit tot felul de chestii, printre care şi o musaca de vinete. Pentru 
Alessandro şi Sidonia – vegetarieni înrăiţi  – am gătit o musaca fără carne, 
cu brânză în loc de carne. 

Au venit şi nepoata Monei cu soţul şi copiii. Nici Mimi nici eu n-o 
prea înghiţim, dar ne-am supus dorinţei amfitrioanei. Spe seară, am rămas 
mult mai puţini, ( la un moment dat eram vreo 17-18 !) S-a încins o discuţie 
despre Grecia. Alessandro şi Piţurcă în favoarea lui Tsipras, eu singur împo-
trivă.Diferenţa între stânga şi populism.Extremele se ating şi alte argumen-
te mai mult sau mai puţin răsuflate. Marine Le Pen e, după mine, din 
aceeaşi familie cu Tsipras şi Iglesias. Ţările europene sunt prea vechi şi înţe-
penite în istorie ca să reuşească să se unească cu adevărat. 

3 martie 2015 
„ La liberté de tout dire n’a d’ennemis que ceux qui veulent se réser-

ver la liberté de tout faire. Quand il est permis de tout dire, la vérité parle 
d’elle même et son triomphe est assuré.” (Marat) 

Acelaşi lucru spune si Declaraţia drepturilor omului cu o mică dife-
renţă, o precizare: „sauf à répondre de l’abus de cette liberté dans les cas 
déterminés par la Loi.” Graţie Legii ajungem sub Ceauşescu. Toate legile 
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privind antisemitismul, rasismul etc. nu fac deosebirea, care e esenţială, 
între a  face şi a spune O opinie nu e neapărat o incitaţie la crimă. Dar poate 
fi socotită ca atare. Cei care sunt protejaţi de legea împotriva rasismului şi 
a antisemitismului se folosesc de ea în polemici care nu privesc rasa ori reli-
gia, ci valoarea lor artistică sau intelectuală. 

7 martie 2015 
Am terminat articolul despre grupul oniric ( Grupul oniric s-a născut 

în România lui Ceauşescu.) Il voi trimite lui Magliocco cât mai curând, 
după ce Mona îi va fi adăugat semnele diacritice. Nu e mare scofală acest 
articol. E scris pentru «străinătate», pentru persoane care nu cunosc decât 
vag literatura română. Sigur, Magliocco cunoaşte şi limba şi literatura 
română, dar nu pentru el am scris articolul, ci eventual pentru studenţii lui. 

11 martie  2015 
Trebuie să facem N°2 al revistei (Seine et Danube) şi nu avem nici 

destui  bani nici destul material. De fapt, cele două carenţe sunt legate : tex-
tele trebuie plătite, mai ales traducerile. Nu pot să pricep ce-a fost în capul 
editorului... N°2 n-o să aibă nici jumătate din paginile primului număr. Mă 
rog, exagerez puţin. Şi se poate spune că N° 1 a fost prea voluminos  (260  
de pagini ). Ultimul număr din PO&SIE are 250 de pagini, dar e de fapt un 
număr dublu. 

14 martie 2015 
M-am văzut cu Virgil care  se arată optimist. Munceşte de dimineaţa 

până seara: scoate încă o biografie : Sfântul Francisc. 
[…] 

26 aprilie 2015 
N-am mai scris în jurnal de mai mult de o lună. Nu s-a întâmplat 

nimic deosebit. Dar nici în lunile precedente nu se întâmplase mare lucru. 
În ce mă priveşte, în afară de meciuri de fotbal la televizor şi  şah pe ordi-
nator, nu fac mai nimic. 

Am încheiat totuşi n°2 al revistei Seine et Danube. Iată sumarul defi-
nitiv: 

Livius Ciocârlie, La vérité du créateur 
Sorin Titel, Le déjeuner sur l’herbe (chap.III), trad. N.Cavaillès 
M.V.Buciu, Sorin Titel, écrivain roumain, européen 
Sorin Titel, Femme, voici ton fils (fragment), trad. Florica C. 
N. Bîrna, Bref aperçu d’une œuvre hors-pair. 
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Edith Azam, Caméra 
Ion Mureşan, Alcool, trad. N.Cavaillès 
Paul Vinicius, Poèmes, trad. Radu Bata 
Critiques. Cristina Hermeziu, Radu Bata, Alessandro Bertocchi, 

Virgil Tănase. 
Frappes chirurgicales. 
Revista nu are nici măcar jumătate din paginile primului număr : 

270/ 126. 
Am renunţat să mă mai operez. Poate în septembrie.  
După 15 mai plec în România.  
John o să publice Camionul bulgar. Ii place foarte mult (Blyth dixit). 
Am un scris greu descifrabil. Din cauza ordinatorului? Se pare că în 

SUA, copiii nu mai învaţă să scrie de mână, scriu direct pe clapele ordina-
torului... 

Aş mai putea scrie despre particulele fine, despre ameninţările djiha-
diste (un terorist plănuia să atace două biserici catolice din cartierul 
Villejuif: un amalgam interesant), dar mă opresc ca să joc şah... 

Benita : De ce joci toată ziua şah? 
— Ca să întârzii boala aceea cumplită ce ne ameninţă pe toţi ăştia care 

trăim prea mult. 
       

1 mai 2015 
Mi-am cumpărat biletele de avion pentru București. O să stau trei 

săptămâni. Nici nu ştiu ce-am să fac în tot timpul ăsta. În primul rând, să-l con-
ving pe Cristescu să-mi publice un volum de publicistică: articole, inter-
viuri. 

Marta mi-a publicat un studiu ( o traducere) despre nihilismul creş-
tinismului. Le-am propus celor de la Tact să-mi publice tot volumul Les 
Configurations du nihilisme care a apărut la Vrin anul trecut. Dacă nu 
scriu, traduc...Trebuie să fac şi eu ceva...Nu pot să joc toată ziua şah. Din ce 
în ce mai prost ! 

Sărbătoarea taurilor va avea loc pe 16 mai, în ajunul plecării mele. 

5 mai 2015 
Gul (Ghiul?) e o dulceaţă de copil ! Şi deştept foc ! Se descurcă deja 

în două limbi şi nu le încurcă decât rareori. E adevărat, e mai vorbăreţ în 
franceză: reuşeşte să facă mici propoziţii. Şi înţelege tot ! Are o memorie 
prodigioasă. Şi nu numai a cuvintelor, dar şi muzicală. Recunoaşte frag-
mente de Bach. Sau de Chopin. E educat într-un mod special, mai ales de 
Alessandro. Nici nu ştie ce-i un televizor. N-a văzut în viaţa lui. Sau poate  a 
văzut la prietenul său Hugo. (Impreună: Victor Hugo) Oricum, acasă nu 
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are. Iar când au locuit la Mona, înainte să se mute în noul apartament, tele-
vizorul nu se deschidea în prezenţa lui.  

Virgil a pus în pagină revista, N°2, şi i-a trimis-o editorului. Sper s-o 
scoată înainte de iunie. 

 
9 mai 2015 

Ieri, Louis a împlinit 20 de ani. Sărbătorirea evenimentului a reunit 
la Julie tineri şi bătrâni. Eu m-am plicitisit, ca de obicei. Nu ştiu să mă pre-
fac şi nici nu-mi dau osteneala să particip la festivitate într-un fel sau altul. 
Mă simt din ce în ce mai bătrân.  

Azi, m-am văzut cu Michel. Se ţine neînchipuit de bine. Nu numai că 
are cu șapte ani mai  mult ca mine, dar a suferit și un AVC (accident vasculat 
cerebral), nu foarte grav... Și de fapt nici nu cred că a fost un AVC. Le încurc 
într-un mod inadmisibil. A avut «probleme cu inima». N-am vorbit despre 
asta. E o istorie veche de câteva luni. S-a îngrăşat. În rest, totul funcţionea-
ză. Deși e surd – are un aparat auditiv și aude mai bine decât Benita. 

Discuţie despre politică. Intelectualii francezi sunt cu toţii îngrijoraţi, 
chiar dacă motivele sunt diferite. 

19 mai 2015 
Sunt la Bucureşti 
M-am văzut deja cu prieteni şi cunoştinţe, deşi nu ştiu de ce mă arăt 

atât de grăbit. Pentru că plec la Cluj? Nu e deloc sigur. Benita ar fi vrut să 
viziteze Maramureşul, dar e prea complicat. Aş fi avut nevoie de ajutorul lui 
Vulturescu, de o maşină cu şofer. N-am îndrăznit să-l solicit. I-am spus 
Benitei că nu l-am găsit. Ea ar fi vrut să vină cu un avion până la Cluj. Nu 
există avion direct. Trebuie să facă escală la Bucureşti. Trei ore ! E obositor, 
e complicat. Am lăsat baltă proiectul... 

Să mă duc totuşi la Cluj? 
L-am văzut mai întâi pe Şimonca, foarte excitat de violenţa discursu-

lui lui Breban. Cu ocazia schimbării directorului ICR-Bucureşti. Ştiam de 
discurs, încă de la Paris. Am discutat despre asta cu Virgil care l-a comparat 
pe Breban cu Jean-Marie Le Pen. Un megaloman frustrat, am adăugat eu. 
L-am întrebat pe Şimonca şi despre preşedintele Johannis. N-avea o părere 
precisă. E prea devreme pentru a fi judecat. Deşi comentarii subiective ţâş-
nesc din toate părţile, în ziare şi la televizor. 

Spre seară a venit Bîrna. Ii adusesem cartea lui Tiphaine despre 
Barthes. Încântat... 
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20 mai 2015 
Scriitorii amatori de palavre şi băutură nu se mai duc la «Terasă, la 

Muzeu»; cred că nu se mai înghesuie nici la MŢR unde mă întâlneam cu 
Gabriela. Cu Cristescu mi-am dat întâlnire pe Calea Victoriei în curtea 
(devenită cafenea) a librăriei Humanitas și a revistei 22. 

Ieri, când am ajuns, erau deja acolo Groşan şi alţi câţiva care mi-au 
explicat că ăsta e...Locul. Pe urmă a venit şi Ioan Cristescu. 

N-am vrut să beau alcool şi nimeni nu s-a mirat.  
— Dar fumaţi totuşi ! 
— Da, fumez, dar tutunul mă apără de Alzheimer. 
Groşan cunoştea deja teoria mea. 
La un moment dat, i-am propus lui Cristescu un pariu. Un dublu 

pariu. Iată, eu pariez că editura dv. Tracus-Arte va deveni una din editurile 
de frunte din ţara asta. Iar dv. vă propun să pariaţi că după moartea mea va 
rămâne ceva mai mult decât după moartea altora.Mai mult şi mai de băgat 
în seamă. Aşa că vreau să-mi reeditez toată (sau aproape toată !...) opera la 
editura dv. A fost imediat de acord. I-am sugerat că ar fi bine, după «Proze 
scurte» – un volum bine îngrijit şi excelent tipărit – să-mi publice un volum 
de publicistică. Tot aşa de gros, dacă nu şi mai gros, în care să intre şotroa-
nele ( şi cele din timpul lui Ceauşescu), articolele publicate graţie lui Paler 
în Cotidianul şi, eventual, chiar şi interviuri. Deşi interviurile precum şi 
«convorbirea» cu Simuţ (care alcătuieşte singură o carte) ar putea să con-
stituie un volum separat. 

M-am întors acasă încântat. Şi leoarcă de transpiraţie! De când am 
sosit la Bucureşti, vremea e din ce în ce mai caldă. Azi vor fi 28°. Şi trebuie 
să mă duc la Bookfest unde mă întâlnesc cu Sorin. 

 
21 mai 2015 

Prima zi de «târg» ! Lume foarte puţină. Era, ce-i drept, si devreme:  
imediat după prânz. Invitată de onoare : literatura cehă. Aşa că am profitat 
şi am băut bere cehească. Foarte bună. Mi-am adus aminte de berea de la 
mânăstirea – devenită fabrică de bere – din Praga, unde beam cu Laura. 

Cristescu avea şi el un mic stand. De fapt, nu aşa de mic: un 
stand...mijlociu. Într-un raft, Proze scurte. I-am dat un volum lui Sorin, 
altul Marei Chiriţescu care avea şi ea un mic stand ( ăsta era chiar mic). In 
editura ei, nu publică decât literatură italiană. Ca şi răposatul Chiriţescu, 
e(ra) traducătoare din italiană. Cunoaşte editori italieni şi traducători în ita-
liană. Ahtiat cum sunt după traduceri, i-am luat imediat adresa. Nu se ştie 
de unde sare iepurele ! 

Acasă, mă uit în prostia domnului la televizor. Corupţie, corupţie, 
corupţie! Nu se vorbeşte decât despre asta. Foşti miniştri, primari sau chiar 
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actuali miniştri. Chiar şi Băsescu, după pierderea imunităţii, e atacat  şi 
ameninţat cu tot felul de afaceri dubioase. 

Am uitat să scriu (iar uitarea asta poate fi psihanalizată) că la 
Bookfest am dat peste un stand unde se lăfăia o carte despre Dimov. 
Editorul, un anume Dan Grădinaru, când m-a văzut, îndată m-a interpelat 
şi mi-a arătat cartea căreia îi era şi autor. De fapt, mi-am dat eu seama, toate 
cărţile expuse pe mica tejghea erau scrise de el. Mi-a spus că l-a cunoscut 
pe Dimov înainte de-a muri. Iar câţiva ani mai târziu a reuşit să-i ia un 
interviu Marinei. 

Seara, acasă, am răsfoit cartea. O adevărată monografie  viaţa şi 
opera. Bazată, cum e şi firesc la urma urmei, pe cărţile scrise cu puţin înain-
te ale lui Corin Braga şi Luminiţa Corneanu (i-am dat azi telefon şi am s-o 
văd sâmbătă la Bookfest). Poate că a cercetat şi direct arhiva Securităţii. 
Oricum confirmă că lui Dimov i se instalase încă din anii 60 – mai precis 
1968 -  o «drăcie» în casă ( vezi cartea Luminiţei), fiind pus şi în cunoştinţă 
de cauză. Nici Dimov nici Marina nu mi-au spus nimic. Cu atât mai mult nu 
cred să le fi spus celorlalţi onirici sau neonirici (de ex. Bănulescu, 
Mărculescu etc.). Iar noi trăncăneam fără oprelişte, nici teamă. Mai grav, 
Grădinaru reproduce după rapoartele Securităţii convorbiri între Marina şi 
Dimov. În aceste convorbiri, Marina mă încondeiază bine și-l persuadează 
pe Dimov să scrie pe placul Partidului. Dacă nu poezii, măcar articole. Aşa 
apare faimosul articol Cogito ergo sum. Toate aceste convorbiri nu erau 
destinate urechilor Securităţii? Grădinaru (şi nici Corneanu) nu-şi pune 
această întrebare. Sigur, articolul a fost scris şi publicat, dar reproşurile 
Marinei la adresa mea nu erau oare replici de teatru? 

Poate am să scriu un articol pe tema asta. Dacă n-o să-mi fie prea 
lene... În definitiv, ce mai contează... 

22 mai 2015 
Scriu in jurnal mult mai mult decât la Paris. E şi firesc : aici se întâm-

plă câte ceva, văd oameni, aflu câte şi mai câte...La Paris, vegetez... 
Am dejunat cu Eugen la COŞ. A venit la un moment dat şi Cristescu: 

în braţe cu ditamai cărţoiul (aproape 1000 de pagini) despre Simion, lucra-
re alcătuită de Marin Diaconu, excelent «șoarece de bibliotecă» – nu e la 
prima ispravă ! Eugen Simion – profil spiritual e compusă dintr-o biogra-
fie, o bibliografie amănunţită ( fiecare articol e semnalat cu tot dichisul) şi 
largi extrase din articolele despre criticul academician. 

Eugen s-a arătat iritat că Diaconu a citat pe larg articolul lui Mano -
les cu din «Istoria...» sa care nu-i era favorabil. Dar după ce-am răsfoit car-
tea, mi-am dat seama că Marian Popa îl înghesuie şi mai tare. 
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Am aflat din biografie că tatăl şi bunicul lui Simion au trăit până peste 
90 de ani; ba chiar bunicul s-a apropiat de 100 (Şora a împlinit anul acesta 
99 de ani). 

Simion se ţine excelent . E drept că peste trei zile nu va împlini decât 
modesta vârstă de 82 de ani. 

La plecare, l-am văzut la o masă pe Ianoși. M-am dus să-l salut. Era 
încântat că mă vede. În schimb, nevastă-sa părea că nu mă mai recunoaşte. 

Convorbiri telefonice cu Parisul: Mimi (în fiecare zi, bineînţeles), 
Mona, Benita. Gul a fost puţin bolnav. 

23 mai 2015 
Ieri, m-am întâlnit cu Blyth la grădina din spatele librăriei Cărtureşti. 

Încă nu s-a apucat de La belle Roumaine. A tradus o carte a Gabrielei pen-
tru John. Mi-a descris neînţelegerile dintre ICR şi editorul american. S-au 
certat, şi John nu mai vrea să ceară bani de la ICR. Atunci cine a plătit pen-
tru Gabriela? Şi pentru Camionul meu? Bietul Blyth, încă n-a primit nici un 
ban. Mă rog, i-am dat eu nişte bani anul trecut, dar era prea puţin. ICR n-a 
plătit nici pentru Waiting. Camiller îmi datora o sumă de bani care a aco-
perit plata traducerii. Nu mai am nici o veste de la el... 

Am vorbit la telefon cu Silviu Popescu de la ICR-Paris care mi-a pro-
mis că-mi trimite câteva exemplare  din Seine et Danube. Nici Sorin nici 
Bârna n-au văzut cum arată primul număr la care au colaborat. 

24 mai 2015 
Mi-am dat întâlnire cu Blyth şi cu Luminiţa Corneanu la Bookfest. 

Blyth n-a venit (căldură mare!), iar cu Luminiţa n-am reuşit să mă întâlnesc 
în învălmăşala provocată de apariţia cărţii preşedintelui Johannis care a 
semnat timp de o oră autografe. Era o coadă  şerpuind pe mai mult de o sută 
de metri. Şi nici nu aveam numărul ei de portabil ca să încerc s-o găsesc în 
felul ăsta. 

Am dat peste Brumaru care mi-a vorbit în doi peri. Mi-a prezentat o 
jună «onirică». Şi mi-a cerut – n-a fost o rugăminte, aproape un ordin – să-
i cumpăr şi să-i trimit la Iaşi primele două volume Baudelaire, din Pléiade. 
Când mi-a scris adresa, m-a întrebat dacă să adauge un e la Roumanie. 

— Tu nu ştii să scrii Roumanie şi pretinzi să-l citeşti pe Baudelaire? 
Vroia probabil să facă o glumă în faţa junei. Nu cred că am să-i trimit 

nici un Baudelaire. 
Era și Alex. Ștefănescu – obez și așezat pe o băncuţă. L-am salutat şi 

i-am întins mâna. Nu s-a ridicat şi, după o ezitare, mi-a întins palma stângă.  
Gabriela amabilă şi totodată distrată; vrând să fie cam în acelaşi timp 

peste tot.  
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Am plecat destul de repede. 
Si totuşi astăzi m-am dus din nou: se lansa cartea despre Simion. Mi-

am dat întâlnire cu Dimi (+ Geta) şi cu Luminiţa. La lansare, au vorbit  Ion 
Pop şi Paul Cernat cu mare admiraţie (la un pas de linguşire), nu atât des-
pre carte, cât despre Simion a cărui cotă naţională a ajuns la un punct foarte 
ridicat. 

Să mai spun că a venit spre mine un cuadragenar cu o carte pe care 
scrisese lui Cutare « unul din marii scriitori ai literaturii române. » Si adresa 
lui de e-mail. Păcat că versurile sunt mai degrabă mediocre. 

Radu Bata (colaborator la Seine et Danube) îsi lansa şi el o carte tot 
la Tracus Arte. Dar n-am mai stat. M-am dus să beau bere cehească cu 
Luminiţa. A venit şi Dimi cu Geta şi o jurnalistă-radio. Aşa am aflat că şi 
Luminiţa e olteancă. Geta, altă olteancă, a vorbit numai ea. Olteanca mai 
tânără şi mai frumoasă ne-a dus pe toţi acasă cu maşina ei. 

25 mai 2015 
Într-una din zilele astea petrecute la Bookfest, m-a acostat un domn, 

cam de vârsta mea, care s-a recomandat – Radu Boroianu, noul director 
ICR – Bucureşti. După ce aproape că s-a scuzat pentru discursul agresiv şi 
bădăran al lui Breban ( cred că am scris despre el în jurnal – nu mai veri-
fic...), cam hodoronc-tronc mi-a spus că a fost prieten în copilărie cu Mona. 
Mă duc să-l văd joi la ICR. 

I-am dat telefon lui Eugen Simion să-i urez La mulţi ani. I-am spus 
că nu mă duc la ospăţul pe care îl oferă, ca în fiecare an, la Fundaţie. 

— N-am chef de academicienii din jurul tău ! 
Cred că şi lui îi convine absenţa mea... 
De ce am venit anul ăsta la Bucureşti? 
Ca să vorbesc cu Cristescu pentru publicarea în continuare a «ope-

rei». Dar asta s-a reolvat chiar în a doua zi. De ce trebuie să stau trei săptă-
mâni? Mai bine mă duceam cu Groşan în Maramureş, în satul lui unde am 
mai fost şi am petrecut de minune. Deşi, anul ăsta, timpul în partea aceea a 
ţării e tot mai ploios. Am să-i spun asta Benitei ca s-o consolez că am ratat 
proiectul de călătorie în Maramureş. Pe mine ploaia nu m-ar fi deranjat; aș 
fi stat în casă ori la cârciumă şi aş fi băut horincă. 

26 mai 2015 
Citesc de zor articolele lui Eminescu despre evrei: Chestiunea evre-

iască – cumpărată la Bookfest. Antisemitismul lui e de-o violenţă rară. 
Sigur, era departe de-a fi singurul antisemit în acel secol XIX, în care evrei 
din Austria, Ungaria şi Galiţia au venit să-şi încerce norocul în cele două 
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principate de curând independente şi unite într-o singură ţară. Când mai să 
mă las convins de nocivitatea evreilor, m-am gândit la România de astăzi : 
evrei nu mai sunt (decât pe ici pe colo în cultură) şi totuşi corupţia şi mizeria 
cresc văzând cu ochii. Românii n-au nevoie de evrei ca s-o ducă prost. 

Benita mi-a dat telefon să mi-aducă aminte că azi e ziua de naştere a 
lui François. Prietenului meu i-a părut bine că-l chem tocmai din îndepăr-
tatul Bucureşti. 

27 mai 2015 
Am cinat cu Livius, la restaurantul La Mama, nu departe de Athénée 

Palace. Tanţa e foarte bolnavă. Livius nici el nu stă bine cu inima: are un mic 
«agitator» implantat (chiar în inimă?). Ca Michel Deguy. Dacă stai să-i com-
pari cu Eugen Simion (care e mai bătrân decât ei: a împlinit 82 de ani) nu 
poţi să nu te gândesti că adevărata inegalitate e asta. Şi Turcea, mort la 33 
de ani? 

La un moment dat a apărut şi Sorin Mărculescu cu Viorica şi încă 
două persoane. În trecere spre o altă masă, Viorica mi-a declarat entuziastă 
că-i plac textele mele scurte. Am spus, în glumă,  

— Abia acum? 
Mi-a făcut plăcere declaraţia specialistei în literatură germană (mai 

ales fantastică şi expresionistă ). De fapt, onirismul – cum am mai spus-o 
în ultimul timp – se trage mai degrabă din expresionism decât din supra-
realismul francez. Iar pictura zisă suprarealistă e de fapt expresionistă.  

Ce scriu aici e oricum valabil pentru onirismul meu (mai ales cel din 
«textele scurte»). Kafka e şi el un expresionist sau, mă rog, un geniu care s-a 
dezvoltat într-un mediu expresionist. 

Mănânc și, mai ales, beau prea mult. M-am îngrăşat în cele câteva 
zile de când sunt aici. 
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Ne-gură  
 
Unde mergi cimpanzeule cu ochi roșii  
și degete prinse de gratii te uiți lung la 
semenii tăi ipocriți zâmbesc când vin la  
tine seringi  
 
un nou test pentru umanitate degetele tale  
prind noaptea mergi înaintea noastră  
micuțule știi câmpiile unde se duc florile  
rupte de unde noi oamenii nu putem salva  
nu da vina pe  
 
acele nu fac crime noi te trimitem în elizee la 
spițerie carcasa fără numele tău  
 
amintiți-vă pentru ce-a fost jerfit merlin un  
cimpanzeu cu ochi roșii și degete prinse de  
ambulanța norilor.  
 
 
Când nu ai st(r)ofă   
 
Într-un fel se lasă totdeauna liniștea anul se face chisăliță 
tiptil haimanale aprind urechile nopții în soare pocnesc trecători 
ca heringii vând versuri la bucată știm nu vreți poezii de 

Poeme
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argint cu odinioară lilieci mersi e bine să ai mintea albă când 
ajungi pe muntele jumulit de frumoasele firme din 
oesterrerich scrii un poem din inima coastei nici nu 
visezi să fii bun de ceva pur și simplu să fii 
 
 
Alunecarea de chip  
 
Deodată mi se rotunjește chipul în grădina crescută după potop 

fruntea ca o semilună 
îmi uit chipul încolțit în camera pe care maică-mea a transformat-o 

gradat în vechituri 
și ea-i o amintire ștearsă m-am născut ieri din dansul nisipului 

seducând dimineața 
e otrăvitor să-ți amintești prea multe despre ce nu mai ești după 

rotirile în avion mai 
am mulți kilometri până la fosta mea casă până la fostul meu chip 

bântuite de-un  
viitor de pe vremea nevrozei că tot mereu am făcut neajuns dar în 

noaptea asta 
nu mă mai nasc trupul meditează la piatra care e încă un chip 

părăsit în peștera 
bătătorită de-o rugă ce devenise-o obsesie din care am făcut puțină 

pâine am mâncat 
și am adormit printre scorpioni beți când m-am trezit luminile 

rugineau pe primul meu  
chip care nu se sinchisea că muriseră celelalte două în grădină 

pământul era jilav de ploaie. 
 
 
Bomba cu taifas  
 
Valiza mea nu latră când folia ferește avionul de hecatombă 
dar ca un maidanez flămând n-are energia să urle 
se sufocă în corsetul de plastic înăuntru statuile lui anubis 
tac din obișnuința de-a trăi în deșert unde golul e cântec 
depănat mai mult de pământ aici au migrat păsări de ce 
mă întorc la taifas cu șoferul despre tâmpirea vieții 
de înțelept de fapt călătoriile nu se mai termină 

Poeme

63



vezi peste tot animale chircite traversând gropi 
izvorăște-o muzică de bazar niciun fulg nu ne dă de țurcă 
noroc cu trandafirii din oaze hai fă ceva cu iarba înnegrită 
sub gheață bomba-a explodat mai la sud au migrat păsările. 
 
 
Soarele lui alexandru  
 
Degetele îmi alunecă după dimineața de a doua zi când  
laptele fierbea fericit cerul gurii mângâia apostat fructele  
din clătite cu frișcă mâna ta îmi căuta pieptul topit ghețarul  
din islanda nu mai spunea povești nici iubita lui odin tăcerea  
urca în copacul unde locuiam la amiază n-am mâncat de anul  
trecut doar parfumul în care suiam spre centrul pământului apoi  
pe michigan street deși tot soarele lui alexandru mi-a șoptit 

mi-a șoptit.
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Un 13 noiembrie însorit în cetatea Oradea 
 
Unde aveți cărți de poezie? Nu se vinde poezia.  
Totuși, aveți cărți de poezie, nu? Nu se vinde poezia,  
îmi repetă ursuz tînărul din spatele tejghelei, 
uite și pe Ana Blandiana am pus-o aici la bestsellerurile  
internaționale dar tot nu se vinde, 
nici măcar nu a atins-o cineva.  
Și totuși unde țineți cărțile de poezie? 
Îmi arată un corp de bibliotecă la baza scărilor 
ce duceau spre o altă încăpere a prăvăliei  
unde pe etajere de sticlă erau înșirate căni, magneți și alte suveniruri 
gravate cu mai multe nume românești  
decît pe toate tomurile din încăpere. 
Acolo, pe ultimul raft stăteau poeții înghesuiți unul în altul, 
siliți să conviețuiască despărțiți doar de fragile ziduri de carton,  
pelicule înecăcioase de praf și stilemele lor sofisticate, al fiecăruia. 
I-am scos pe rînd la lumină, erau doar bărbați, 
nicio femeie nu era printre ei,  
doar cînd s-a deschis ușa librăriei și a intrat parcă plutind o tînără făptură 
Mircea Ivănescu a murmurat ceva, nu ne lăsați aici, vrem să-i privim 
chipul și cum ultimele raze din acest noiembrie însorit 
îi scaldă fața, noi am scris despre asta în multe poesii dar aici  
unde ne-au închis pe rîndul al doilea din ultimul raft nu am mai avut parte  
de asemenea priveliști, am stat tot timpul într-un semiîntuneric trist 
și ne-am simțit abătuți și frustrați pentru că ne-au întors spatele  
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tocmai cei pe care i-am iubit cel mai mult. 
Eliberați-mă vă rog și pe mine,  
nu mai pot să stau deși pînă acum eram bucuros să fiu oaspete aici  
ca într-o amforă, ca într-o pîine, ca într-o veșnică oprire, 
sînt în pragul disperării, îmi spune Traian Ștef, 
stăteam liniștit de vorbă cu Louse dar iată că realitatea a intrat  
cu toți porii în poem și nu mă mai simt bine printre năzăririle mele. 
A fost frumos visul dar acuma trebuie să ne întoarcem. Bine, i-am spus, 
dar să știți că afară e aceeași foșgăială bezmetică, pot să vă ofer doar o 

încăpere  
cu o străvezie luminiscență și blînda companie a lui Mircea Ivănescu. 

Paul Celan 
va fi și el acolo, uite, îmi cere să-l trezesc azi, în ziua de 13 a unui 

noiembrie însorit  
din Cetatea Oradea pentru că trăiește iar și iar coșmarul acelui noiembrie 

de cristal 
din Berlin și nu mai rezistă. Zadarnic pictezi inimi pe geam, îmi spune,   
prinţul tăcerii strînge ostaşi, jos, în curtea castelului. Danke, îmi șoptește 

apoi, fericit.  
Vom merge la Cluj, spun. Cluj-Napoca, Klausenburg.  
De acolo sînt eu, a făcut un pas înainte Mihai Măniuțiu... și încă ceva,  
ce țară e? am un lapsus acum, de atîta stat în întuneric și înghesuială 
în rîndul al doilea al raftului cel mai de jos. 
Aceeași, îi răspund deschizîndu-i cartea. Aceeași?  
Cum se numește? Aceeași, aceeași, nu mă luați așa repede, uite,  
încerc să mă concentrez, pînă la urmă îmi voi aminti. 
Știu cea mai bună tehnică de camuflaj ca să putem ieși cît mai repede de 

aici, 
intervine și Robert Șerban. Care, care, se precipită toți. 
Dragostea pentru aproapele e cel mai bun camuflaj. De ce dați din cap, 

domnule Celan?  
 
Cumpărați vreo carte, doamnă? De ce stați în genunchi?  
Puteam să vă scot eu cărțile de pe ultimul raft. 
Poate vă gîndiți că fac o rugăciune sau aduc o ofrandă, am răspuns, 
dar nu vreau decît să-mi iau poeții în brațe și să merg acasă, în bastionul 

meu aurit. 
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Tata 
 
De bucuria Unirii, bunicii mei s-au iubit 
și l-au născut pe Tata în 1919. 
Cea mai dragă amintire a lui din copilărie 
a fost cînd a jucat cu ceata din sat fecioreasca din Ardeal 
în fața regelui Carol, la București. 
 
Student la o universitate 
refugiată din Cluj în anii cedării 
revenea în sat să-și vîndă pămînturile. 
Iar o venit domnișoru’ să-și vîndă averea, ziceau oamenii, 
se-ntoarnă în pămînt părinții de necaz. 
Tot răul spre bine,  
cînd au venit comuniștii, nu mai aveau ce să-i ia. 
 
La școala dintr-un sat unde a predat prima dată 
și unde a cunoscut-o pe mama 
venea c-un  porumbel pe umăr pe drumul prăfuit vara  
și noroios mai tot timpul anului. 
Locuia într-un conac al unui grof ungur și făcea planuri  
pentru timpurile cînd vor veni americanii să-i salveze. 
 
Mai tîrziu -  era deja evident  
că americanii aveau alte treburi - 
la școala din oraș îi învăța pe copiii de țăran 
care veniseră să-nvețe meserie, 
cum să mănînce cu furculița și cuțitul, 
cum să-și construiască în fundul curții latrine din lemn, 
cum să-și spele ciorapii  
și să ofere flori domnișoarelor. 
 
Pe ultimele pagini din caiete, elevii trebuiau să-și noteze  
citatele latinești pe care și el le învățase  
la Casa Domnului din Blaj  
și pe care avea bucuria să le transmită viitorilor chimiști  
ce urmau să dea țării sodă caustică. 
Aveau un secret bine păzit:  
repetau Gaudeamus Igitur să fie și ei în rînd cu liceenii. 
 



Din cei o sută de ani ai României 
lui Tata i-au revenit doar jumatate. 
La moartea lui, elevii școlilor au umplut toată strada noastră, 
cea mai lungă din oraș.  
 
Mama 
 
Mama în rochie înflorată și părul strîns la ceafă  
își ducea mereu mîna să-l aranjeze cu gestul lui Madame Chauchat. 
Pleca de la școală urcînd pe un deal vrăjit  
unde au primit locuință într-un bloc stil sovietic toți profesorii,  
refugiații și cei alungați de prin sate, 
un cocteil numai bun de oameni cu funcții bine determinate în stup, 
unii să educe iar alții să supravegheze ce se mai vorbea  
în parcul plin de bănci, salcîmi și rondouri cu gura-leului din jur. 
 
Mama urcînd dealul fredonînd Rosignol de mes amours 
și de atunci imprimeul rochiei ei era intim legat  
de figura zîmbitoare și oacheșă a lui Louis Mariano. 
 
Mama învățîndu-i limba română pe cei de pe ambele maluri ale 
Mureșului  
și pe toți copiii ei cu credința nestrămutată  
în știința de carte și revenirea uniților. 
 
Mama întorcîndu-se de la sfatul popular cu o medalie de tinichea clasa III 
de mamă eroină dar nu îndeajuns de eroină pentru că avea numai cinci 
copii 
iar țigăncile alături de care a stat  
la înmînarea diplomelor aveau peste zece. 
 
Mama repetînd Puiul  de Brătescu-Voinești cu tatăl lui Arthur  
care era director la fabrică și trebuia – așa au zis cei de sus -  
să aibă măcar opt clase. 
Iar cînd a murit unul Chenedi care nici măcar nu era de pe la noi,  
Mama a plîns ore în șir ghemuită lîngă radioul cumpărat de Tata în rate,  
odată cu mașina de spălat poloneză care funcționează și acum. 
 
Mama a plecat grăbită înainte de pensie să ducă limba română  
prin ținuturi cunoscute ei doar din cărțile de catehism.
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Liftul 
 
pe vreme de pace – cuiele strâmbe,  
scară întoarsă, florile atinse de ger 
 
de la subsol  
se încarcă la sarcina maximă – maimuţa 
 
se scutură, se-ntoarce, urcă 
şi la etajul meu livrează o fiinţă  
în conformitate  cu schema speciei 
(spaimele dorm în braţele mele) 
 
pe vreme de pace, vântul,  
soldat cu braţ retezat. 
 
 
Pisica neagră 
 
în ţarcul fermecat 
văd personaje cumplite jucându-se 
 
deasupra capului meu  
şoarecele exersează echilibrul 
pe firul întins al ghilotinei strălucitoare 
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chinuit de întrebările mele, aştept – 
aici doar pisica îşi face de lucru, 
o văd cum sare,cum se joacă… 
 
îmi spun:  
iubeşte pisica asta (pisica e neagră)! 
 
 
La liber 
 
prima dată  
aş înfiinţa magazia timpului, 
nu prea mare, potrivită 
 
plătesc apoi lucrători speciali  
cu ochii adânciţi în orbite  
şi mâini rotunjite de scrum 
 
* 
la liber se pot aduce şi trubaduri din neant  
 
şi mândre albastre şi sticle cu rum… 
 
 
Dinamic 
 
nimicul din mine se mişcă 
mă caută, pleacă şi vine 
 
acoperiţi-mă bine, spun – 
frigul nopţii ne cuprinde 
 
acolo în grămada aceea 
eram altul, albastru, ca mine  
 
lăsaţi-mă singur, că mă descurc… 
(strigă cineva din mulţime) 
 
acum ştiu : 
nimicul este şarpe mişcător 
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Primăvară 
 
parcă am fi dintr-o altă lume 
 
altfel nici nu mai suntem 
 
pe masa pământului  
se văd fiinţele într-una singură, abandonate   
 
şi mormoloci în apă tulbure – 
ca o adiere dintr-o parte a lumii primare 
 
 
* 
pe ape fiinţele mişcătoare 
lumânări în stare de vânt,  
goluri, vâlve stinse – primăvară.  
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nu mai avem răbdare să așteptăm 
 
nu mai avem răbdare să așteptăm 
păpușa de cârpă desfigurată a timpului 
va trece cu alămurile unui nedeslușit alai 
 
umflați în pene, încrezători 
în trupurile miniaturale ale unei odisei 
de o clipă 
 
toate pier pe mare fără să fie corăbii 
lumina 
e doar vestea unei bătălii în care morții și răniții 
duc lumea departe în noi oase 
 
 
iadul singurătății de apoi 
 
să-ți ții, cu obidă, grijile sub omătul așteptărilor 
să poți privi ferit, doar prin fereastră, să nu scârțâie 
semețe, sub picioarele tale 
să-ți trăiască necontenit 
atracția pentru insecte și păsări 
și, până stingi varul vieții în cărți și muzee 
până poți fi stana de piatră a uimirii 
până trimișii îngâmfați ai cerului îți pun 
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aripi de unică folosință 
să răzbați, pârlit, 
prin ploaia de stele căzătoare 
printre vulturii și pajurile locului 
spre iadul singurătății de apoi 
 
 
dinții de frig  
 
ar trebui să avem tare multe de povestit 
într-o zi cuprinsă fără dragoste de nori 
lipsită de întâmplările 
care te făceau să visezi 
când toate stau înțepenite 
ca într-un nesfârșit insectar 
și doar un dansator pe sârmă mai palpită 
între două palme care clipocesc tot mai rar 
pe drumul învingătorilor de altădată 
se topesc asemenea unor lumânări 
căruțele vieții mele 
ar trebuie alungată spaima, negura 
cuprinsă mai rar 
ținută între dinții de frig  ai singurătății 
 
 
dragostea mea 
 
amintirea ta, fața unei monede pierdute 
focul ostenit al dorințelor nebuloase 
metalul oxidat al clipelor 
cine să mă salveze în leagănul văzduhului 
care pasăre poate fi pod neștiut 
luna este o insectă tremurătoare 
ruina îndepărtată a turmelor de nori 
poate doar călătorii pot întâlni 
duhuri, somnoroși, pot vedea 
prin geamul spart al cerului 
cât de grăbită poate fi spre pierzanie 
dragostea mea 
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ochii mei nu mai sunt în ochii mei 
întunericul odihnei ca un zid alb 
doar sub acoperișul cerului putem visa 
orașe fierbinți se tânguie sub piele 
nu putem trăi fără vânt, fără oase 
prizonier spășit, știu, nu te mai întorci 
dragostea mea 
 
într-o zi, așa voi rămâne 
 
într-o zi, așa voi rămâne 
singur-cuc, cocoțat pe turla unei biserici 
nu voi putea coborî 
nu mă voi înălța la cer 
aș putea să mă pierd 
în gura trufașă a golului 
să cred că în vis 
când mori, doar te trezești speriat 
după o bătălie neștiută de nimeni 
 
 
nu e o cărare anume spre moarte 
 
mâhnită melancolie, să pară 
că nu am țară, că sunt drumeț 
că e o cale anume spre stele 
și sângerez, de bunăvoie 
blând, liniștit, perfid ca o jivină 
deasupra mea a adormit pădurea 
fluviul 
tot mai îndepărtat, adânc 
ca un țipăt în somn 
nu e o cărare anume spre moarte 
te obișnuiești și mort 
dacă doar atât se poate 
”sufletu-i un străin pe pământ” 
s-au sălbăticit vânătorile 
plumbii lor picură peste trofee 
adăpostirea, odihna și alte miresme 
nu te iubeau, nu te mai înspăimântau
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Domnul Socodan fusese o vreme inspector şcolar: exigent, autoritar, 
tobă de istorie şi doldora de citate din filozofi, altfel necitiţi, amator de 
romanţe, mese copioase şi dame bine. După inspecţii. Acum munceşte din 
greu la o monografie a oraşului. După luni întregi petrecute în arhive, s-a 
ales cu o boală de piele, dar şi cu satisfacţia lucrului împlinit. Astmul bron-
şic îl are din adolescenţă. Azi însă se destinde în această mică procesiune, 
excelent organizată de Pompele funebre în onoarea răposatului domn 
Comaromi în drum spre locul de veci. 

Primăria, bunăoară, o evoca pe cea din Vinţ. Mai mică, tot imperială, 
dar bine bătută de soartă. Fără geamuri şi uşi, ancadramentele lăsau la 
vedere pereţi groşi din cărămizi cum azi nu se mai fac, puse pe două rînduri 
ca să ţină cît lumea, ceea ce, într-un fel, se şi întîmpla. Cu grinzile podului 
descoperite pe alocuri, căci ţiglele vechi, chiar năpădite de muşchi şi licheni, 
vor fi folosit cuiva, clădirea semăna cu un siloz abandonat bufniţelor şi roză-
toarelor de tot felul. 

Însă, aşa cum garda moare dar nu se predă, un semn de viaţă se încă-
păţîna să reziste provocator într-un gol al acoperişului: era un mesteacăn 
semeţ înfipt ca un steag de luptă în pumnul încleştat al purtătorului său 
demult mort. 

O lacrimă de recunoştinţă şi o cruce pioasă însoţiră imaginea asta 
dedicată de domnul Socodan memoriei tuturor eroilor neamului. În alte 
vremuri, ar fi putut fi şi el susţinător al lui Demostene cu ale sale „Filipice” 
sau partizan în Senatul roman al lui Cicero cu ale sale nemuritoare 
„Catilinare”. „Quo usque tandem abutere, Catilina, patientia nostra?” Ah, 
retorica asta. 

Furat de gînduri şi vremuri măreţe, domnul Socodan nu avu cum să-l 
observe pe Ionucu Împăratului, strănepot de cătană la Viena, în slujba 
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Împăratului. Care anume, Ionucu nu știa, ceea ce nu-l împiedica să dea 
onorul la ,,gardă”, singurul paznic al hăizașului fost cîndva Primărie și, în 
parte, locuință pentru notarăș.  

În lipsa Ionucului, locul era păzit de patru cîini de turmă, flocoși, cu 
zgărzi bătute cu spini de oțel la grumaz. Noaptea, luminează curtea ca niște 
lămpașe, zicea mîndru Ionucu Împăratului. Și mai zicea el că dulăii lui dor-
meau în schimburi, după regulamnetul de gardă al regimentului de tancuri 
de la Turda, unde și el a fost răcan la început, pînă să se libereze caporal. 
Dormeau ei pe rînd, dar de lătrat lătrau deodată, semn că și în somn erau 
la datorie în slujba nălucii care le bîntuia visele: Împăratul, de bună seamă, 
chicoteau cei din jurul mesei, spre încîntarea Ionucului Împăratului care 
făcea negreșit cinste. O dată pe săptămînă, duminica, după Sfînta Liturghie 
și după Rugăciunea pe stil nou pentru retrocedări de pămînturi și pentru 
autostradă. Să treacă și pe la ei și să-i îngroape în despăgubiri, după lege, 
cum unii au pățit-o deja, zice Nacu, și s-au făcut domni ori patroni. La ale-
gere. 

În bufet era afișat un tabel cu toți candidații la această îngropăciune 
binecuvîntată în Lumea liberă și civilizată la care ei nici măcar nu îndrăz-
neau să viseze, darmite să vorbească de ea. Tabelul găzduia în pomelnicul 
de nume, unele cu sfînta cruce alături, și lista cu actele de proprietate cerute 
de lege în copii legalizate. Jumătate de tabel însă, de nu mai bine, era ocu-
pată de un singur nume: Nacu. În afară de faptul că îl chema așa și că avea 
vaci, o fabrică de lapte, o pășune cît satul și o mașină cu care putea umbla 
și pe dealuri, nu se știa nimic despre el. Adică de unde venea și din ce neam 
se trăgea. 

Cum nimeni nu văzuse vreo autostradă cît de cît într-o viață de om la 
ei în sat, Nacu a pus într-o vitrină, proprietate personală, o mulțime de 
vederi de pe unde umblase el, cu șosele late și albastre și puzderie de mașini 
alergînd bezmetice în toate părțile, prin munți, văi și cîmpii. Numai privin-
du-le, te lua cu amețeală, de unde și o anume frică de viitor în sufletul 
țăranilor. Ca să-i liniștească și să-i îmbărbăteze, Nacu le zicea că din loc în 
loc sunt restaurante, făgădaie de lux, pe înțelesul tuturor, ori pensiuni, un 
fel de restaurante mai mici, prevăzute cu locuri de dormit, în caz că un res-
taurant-hotel ca lumea nu li se potrivea...Și, nu uita Nacu să amintească de 
stațiile de benzină la tot pasul, de unde și lipsa canistrelor în portbagaje. 

Mai întîi banii, își ziceau oamenii, apoi om vedea noi, cu toate că, pe 
ascuns, unii se gîndeau la un miez de pensiune, cu mese albe sub umbrele 
tricolore la vedere, și la vreo două crescătorii de crapi, în locul bălților de 
acum, căutate de pescari chiar și așa, naturale, adică fără ,,facilități”, cum se 
obișnuia mai nou să se numească faianța ori gresia în apartamentele de vîn-
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zare. La oraș. Pînă să vină pensiunile și toate cele aferente, stuful creștea în 
voie în jurul bălților și colora în negru verzui apa vălurită ușor de pești 
argintii. Liniștea era tulburată doar de țiuitul țînțarilor.  

Fosta școală nouă de opt clase nu semăna cu nimic, căci după ceva 
urmează nimicul, de unde și întrebarea filozofului pe numele său Leibniz 
zis Laibniț: ,,De ce este mai degrabă ceva, decît nimic?” Întrebarea e bună, 
admise domnul Socodan, dar, cum se zice, urma alege, sfîrșitul. Înțelesese 
lucrul acesta încă de la citirea ,,Apocalipsei după Ioan”, urmată, în 
studenție, de ,,Declinul Occidentului” care, după părerea sa, nu se potrivea 
cu ceea ce noi n-am fost niciodată, decît un pic de Occident în interbelic și 
Răsărit cît cuprinde în rest. Nici cal, nici măgar, un fel de corcitură, o specie 
rezistentă la îngheț și secetă ca vița de vie producătoare, nova ori izabela. 

Gînd negru, condamnabil, cu iz penal, pentru a cărui ispășire domnul 
Socodan se autoflagela în liniștea bibliotecii sale, bine așezat într-un fotoliu 
monumental de piele. Pe măsura păcatului. Ca să-și aline suferința cînd 
ajungea la pragul de sus, era de ajuns să întindă o mînă ostenită de povara 
pocăinței și să aleagă paharul potrivit pentru licoarea potrivită. Ispășirea 
unui păcat se făcea după reguli bine stabilite de domnul profesor Socodan. 
Și se respectau à la lettre. Doar licorile alternau. 

De o parte și de alta drumului se înșirau case pe stil vechi, de înălțime 
potrivită și toate văruite cu mîndrămărie. Chiar și scorojite pe alocuri, mai 
păstrau un înțeles, de n-ar fi decît anul facerii tăiat în scîndurile bătute de 
ploi și uscate de arșiță, care închideau podurile în formă de triunghi ori de 
trapez în partea către drum. La câte o poară dată în lături, lăsînd parcă loc 
de întoarcere, pe lavițe lipite de garduri, femei și bărbați, singuri ori cîte doi, 
cei mai norocoși, își făceau cruci și spuneau ce se spune când cineva e dus 
la groapă. Unde lavițele erau goale, umbrele celori duși stăruiau încă pe 
pălanturi ca icoanele vechi, afumate, ori praporii în biserica din Grui. 

Tufele de nalbă erau mari cît prunii cu crengile îndoite de rod. Nici 
măcar nu trebuia să întinzi mîna. Le puteai lua cu dinții, culcat în iarbă și să 
muști din ele ca dintr-un sîn de fecioară, ceea ce i s-a și întîmplat domnului 
Socodan la o inspecție de definitivat. Atunci a rămas el și fără funcție de 
inspector și fără cea erectilă a organului specializat, din motiv de inhibiții de 
protecție a ceea ce mai rămăsese din faima sa de bika Inspectoratului școlar 
și bun cunoscător al lui Petronius, cum și fătuca nevinovată care l-a lăsat 
fără post se dovedise bine pătrunsă de scrierile lui Pascal Quignard din care 
îi tot recita printre gemete pasaje afrodisiace dedicate vulvei. În original. 

Cine are curajul să privească în desenul întunecat al numerelor din 
scîndurile cu vrîste cenușii ori cafenii își vede viitorul cum alții și-l văd în 
palmă sau în cărți și cum vechii greci și-l aflau la oracolul de la Delphi. Aici 
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însă, e de părere domnul Socodan, viitorul a fost demult ajuns din urmă și 
depășit, încît nu mai interesa pe nimeni, căci nimic nou nu va mai urma. 
Chiar moartea, predica Ionucu Împăratului din amvonul lui de la Bufet, și-a 
cerut mutarea în alt loc, căci aici nu mai prea avea de lucru. Cu toate că, mai 
zicea Ionucu Împăratului, singur acum în Bufet unde și rămînea să doarmă 
cu ,,Albatrosul” lui cu tranzistori la cap, la înțelegere cu patronul, în depo-
zitul de ambalaje, un fel de cămară, moartea ar avea mai multe posibilități 
de salvare: șomaj cu toate drepturile, pensionare la limită de vîrstă ori emi-
grare oriune, dat fiind faptul că ea vorbea o limbă universală. Ca engleza, 
bunăoară. El își dorea însă ca ea să-și pună coasa în cui aici, la ei, ca într-un 
muzeu cu plată la intrare, deoarece moartea naturală cu care erau ei obiș -
nuiți era deja înlocuită de cea pe bază de boli și lipsă de medicamente. Unde 
mai vezi tu pe unul că se întinde pe pat și, cu mînurile împreunate pe piept, 
după sfînta și ultima împărtășanie și un oftat ușor, se duce la cele veșnice, 
în caz că nu cade secerat din picioare? 

După cum judecă Ionucu Împăratului, toți cei din preajmă, mai 
mereu aceiași, recunoșteau în sinea lor că omul ăsta își merita porecla de 
,,Jisu”, altfel spus, ,,Visu” și că nu era cu toți boii acasă. Cînd unul cu ceva 
coraj i-a zis cu glas tare asta în numele tuturor, Ionucu Împăratului  i-a răs-
puns: Cum să-i am dacă i-o luat Colectiva? Și cît era el de bărbat, o ceață 
ușoară de tristețe i se așternu pe ochi. Și ceața acoperi masa și pe cei din jur 
și nu-și mai aflară paharele și nici putere să le caute, cum nici boii nu și-i 
mai căutau demult, odată ce le-au fost deschise porțile și golite curțile și 
grajdurile. S-au ales în schimb cu o bunăstare care pe mulți i-a dus drept în 
coastă sub cruci, ca pe Hardu, iar pe alții i-a împins să-și ia lumea în cap. 
Așa a intrat și satul lor în rînd cu țara...La ora zece noaptea ceasul 
deșteptător îi aduce aminte lui Ionucu Împăratului că e de mers de paznic 
de noapte la Primărie. 

O frînă mai brutală îl duse pe domnul Socodan cu capul în parbriz. O 
trezire mai potrivită din picoteala în care alunecase pe nesimțite nici că se 
putea, își zise potrivindu-și cum se cuvine pălăria pe frunte. Undeva în față, 
Cadillacul negru staționa regulamentar la intrarea pe o ulicioară îngustă, în 
pantă ușoară, dar presărată cu pietre cît ouăle de struț, aduse la vale de vii-
turi și care se împotriveau oricui s-ar fi încumetat să facă drumul pînă la 
cimitir altfel decît pe jos ori, ca pe vremuri, cu un car tras de boi, sau cu un 
tractor cu remorcă închiriat de la CAP. De unde se putea vedea că a fost și 
CAP-ul bun la ceva. 

Un bărbat slab, deșirat, îmbrăcat în negru, cum se cuvine, vorbea 
ceva cu membrii Comitetului de înmormîntare. Cum Cadillacul nu suporta 
un drum de categoria ,,uliță cu bolovani”, plus panta, fie ea și doar de cîteva 
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grade, s-a hotărît ca domnul Comaromi să-și continue drumul pe umerii și 
putirința cîtorva bărbați, în număr de doisprezece, cîți fuseseă și apostolii, 
împărțiți în două schimburi de cîte șase. Voluntarii, pe lîngă credincioșenie, 
trebuiau să mai îndeplinească patru condiții: înălțime, tensiune normală, 
fără diabet și fără dizabilități. Chestiunea cu înălțimea și dizabilitățile s-a 
rezolvat simplu, ochiometric. În privința tensiunii și diabetului, s-a mers pe 
principiul asumării răspunderii individuale. 

Patronul de la ,,Pompe funebre” a deschis ușile carului mortuar, a 
apăsat apoi pe un buton și sicriul cu domnul Comi, cum era alintat pînă nu 
demult, a alunecat ușor în lumina tot mai plăpîndă a după-amiezii pe o 
platformă anume fabricată pentru buna deservire a clienților cu pretenții. 
Sicriul era prevăzut cu cîte trei mînere aurii de fiecare parte, iar prin dimen-
siuni, culoare și finisaje, răspundea oricăror exigențe de gust. Pînă și bărba-
tul înalt, slab și deșirat admise că așa ceva nu mai văzuse pînă atunci cimi-
tirul satului. 

— Mai mare dragu’ să-ți dormi somnu’de veci în așa elegănție, zise el 
destul de tare ca patronul de la ,,Pompe funebre” să se umfle în pene. 

Primul schimb de șase inși luă sicriul în primire și începu urcușul. 
Pași măsurați, solemni, în reculegere, după modelul ceremoniilor militare 
la repatrierea soldaților căzuți la datorie în teatrele de luptă și declarați apoi 
eroi cu înaintare în grad. Mici abateri de la linia dreaptă se puteau observa 
cînd un baraj de bolovani oprea cortegiul după vreo curbă cu vizibilitate 
redusă. 

Drumul a fost parcurs în patru schimburi de cîte cincizeci de metri. 
La capătul lui se vedea groapa: bordură de ciment cu mozaic de jur-împre-
jur, pereți betonați, adîncime, lățime ștas, totul făcut sub supravegherea 
domnului Comaroni pe cînd  mai era contabil-șef la EGCL, ceea ce scutea 
de emoții lumea la coborîrea sicriului în groapă. Dimensiunile gropii și ale 
sicriului se potriveau la fix. Asupra acestui punct toți cei prezenți erau de 
acord, iar domnul Comaromi urma să-și ocupe locul ce i se cuvenea în stare 
de decedat fără nicio sminteală: lin, sobru, elegant. 

Preotul, absent din motive de boală, era înlocuit cu dispensă în bună 
regulă de cantorul bisericii, trecut de  optzeci de ani, dar în putere, în ciuda 
câtorva ani petrecuți cu domiciliu forțat în Bărăgan, care citi cîteva versete 
dintr-o Evanghelie, lăudă mortul născut în ăst loc și întors acum acasă în 
mare cinstire după multă învățătură dobîndită cu sudoarea frunții la școli 
înalte și apoi în funcții de răspundere, ceea ce îi dădea speranța să aibă parte 
de o dreaptă Judecată acolo unde se duce și de veșnică poemnire, aici. 
Amin, zise cantorul în încheiere, iar cei cu funiile gata pregătite au început 
ceea ce știau atît de bine să facă: coborîrea sicriului. 
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A urmat astuparea gropii cu pămînt și huruitul bulgărilor pe capacul 
de lemn masiv al sicriului. Din umbra unei tufe de arini se auzi un îndemn 
de care domnul Comaromi avea mare trebuință: Umblă sănătos, prietene, 
și ai grijă de tine! Cantorul a rămas lîngă groapă pînă s-a pus capacul de 
ciment pe mormînt, tot cu mozaic și corset de fier vopsit în negru, a mai citit 
o dată înscrisul auriu de pe placa de granit sur pe care lipsea data morții, 
ceea ce părea să asigure domnului Comaromi viață veșnică și ordonă sigi-
larea mormîntului cu mortar la îndemînă. Cînd totul se făcu întocmai, răs-
plăti truda groparilor dintr-o datorie veche pînă azi neplătită către vărul său 
de-al doilea, răposat întru Domnul, Iosif Comaromi. Apoi o luă la vale în 
umbra tot mai întunecată a drumului către sat. Înalt, cu pălăria neagră într-o 
mînă, cu spatele drept ca de cătană, ziceai că plutește peste bolovani ca Isus 
pe ape. Părul lui alb și des lumina și celor din urma sa calea. 

Dacă drumul pînă la locul de veci n-a fost tocmai o plimbare, își 
ziceau într-un gînd cei din alaiul de îngropăciune, cel de întoarcere nu se 
arăta nici el mai prejos: ulița îngustă, cu șanțuri de fiecare parte, nu lăsa loc 
de întors. 

— Ăsta-i drum cu sens unic cu toate că nesemnalizat, zise domnul 
Socodan. 

— Da’, bag sama, vă pricepeți la circulație, dom’ profesor, spuse 
șoferul cu dor de ducă spre alte țări. 

Domnul Socodan făcu pe surdul la zeflemeaua micimanului de la 
volan, mulțumindu-se cu amintirea unor versuri adorabile ale unui mare 
poet, dar necunoscut încă de masele largi populare și chiar de către cititorii 
cu pretenții: ,,Nu știm noi de ce ne naștem, Și nici cînd murim.” Cufundat 
în adîncimea filozofică a versurilor, domnul Socodan lăsă în seama altora 
chestiunea întoarcerii. Soluția era una singură și fu aprobată pe loc cu 
claxo nări prelungi care puteau însemna și un ultim sonor omagiu în memo-
ria domnului Iosif Comaromi, dar, înainte de orice, pregătirea pentru de -
plasare. 

Domnul căpitan genist în rezervă Ghiță Stupici, specialist în 
reclamații, denunțuri, note informative și manifeste de orice fel, dădu startul 
turînd motorul mașinii sale în pragul decolării, după modelul curselor de 
Forumla 1. Pentru el lucrurile erau limpezi: căzuseră într-o ambuscadă a 
morții sub forma unui sat și scăparea era una singură – să lupte pînă cînd 
viața, fie ea și de apoi, le va zîmbi. 

Lupta a durat puțin, nici trei sute de metri. La capătul ei îi aștepta un 
tăpșan rotund, numit piațetă prin alte locuri,  în mijlocul căruia se înălța, 
împrejmuit cu lanțuri grele și ruginite, un monument de piatră al eroilor 
căzuți la datorie pe cîmpurile de luptă pentru sat și țară în cele două războaie 
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mondiale. Pe fața dinspre răsărit erau înscrise numele din primul război, iar 
pe cea dinspre apus cele din al doilea. Partea dinspre nord era acoperită de 
mici insule de mușchi verde care închipuiau în jocul lor de goluri și plinuri 
o cruce pe o cămașă de zale moale de cruciați. Pe placa de bronz coclită încă  
se mai putea citi: Partizanii lui Ștefan. Atît. Ba nu, era și un număr: 12. Și, 
aproape de necitit: Întregalde. 

Locul era nu doar bun de întors, ci și de rugăciune. Timp însă nu mai 
era decît pentru întors. Rugăciunea, în gînd, și după dorința fiecăruia. 
Soarele căzuse parcă demult după dealuri. Pe un vîrf de deal, în digonală cu 
fosta casă zisă a drumarului care avea în grijă  drumul țării, domnul Nacu, 
în ,,gip”-ul său cu farurile aprinse bătînd pînă departe, plus două reflectoare 
pe capotă, pîndea sosirea Autostrăzii, cum pe vremuri, în același loc, Hardu 
pîndise năvala Colectivizării. Vințul și Dumbrăul erau luate. Urmau ei. 

Acasă, în grajdul lui de mare găzdușag, funia deja unsă era prinsă 
zdravăn de o grindă. În ochiul lațului se ivea din cînd în cînd un chip palid 
și supt de om, preț de cîteva secunde, cam cît să îți faci o cruce. De ceea ce 
urma, în caz că…, Ionucu Împăratului jurase să se ocupe întocmai, în bună 
concordie cu Iacobu Ciulinului, preotul Bisericii interzise. 

Pucă privea cerul. Stelele se înmulțeau pe măsură ce se îndepărtau de 
sat, numit acum și de el, Huda. Simțea într-un fel anume că el acolo se năs-
cuse cu adevărat și nu unde stătea scris în buletin. Dovada era parfumul pe 
care îl simțise pentru prima oară în nări și care nu putea avea alt domiciliu 
decît acolo, în Huda: un înscris de neșters, căci ascuns ochilor, cu toate că 
avea nume pentru cunoscători – parangină sau, după alții, Iarba Sfintei 
Marii. Aflase acum și aici, își zicea, și de ce îl chema Ștefan. Îi plăcea să creadă, 
chiar dacă se înșela. 

O stea căzătoare venea drepr spre el. Ar fi răma pe loc și să se aprindă 
și să ardă apoi pînă la capăt precum o lumînare, dacă nu ar fi auzit un glas 
strigînd: Fugi Forrest! Fugi! Îndemnul era bun, dar ora nepotrivită, iar 
Vințu nu era America și nici el Tom Hanks care povestea așa de frumos tot 
felul de întîmplări care de care mai trăznite. Unde mai pui că, cu toate că nu 
i-ar strica o raită prin America, ar avea nevoie de un pașaport de totului spe-
cial și de ceva dolari, căci doar cu buletinul nici în avion nu ajungi și cu atît 
mai puțin în America să îți cauți acolo ceea ce avem și noi aici.  

Odată ajuns în poarta cimitirului care împrejmuia biserica, își dădu 
seama că era desculț, cum hotărîse că era mai potrivit să se lungească în 
iarba moale dintre cruci, moale și răcoroasă precum adormiții de sub ea. 

Fără steaua aia căzătoare sau ce-o fi fost ea și teama de complicații, 
ai mai grea fiind chiar moartea căzută tocmai din ce, ar mai fi stat un pic pe 
loc, cît să fie treaz de-a binelea și să nu o ia năuc la vale fără bunătate de 
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adidași purtați de cine știe ce piticanie într-una dintre țările lăsate de 
Domnul pe pămînt. Nici timp de-ntors nu mai avea, căci vaietul care-i 
venea dinspre ,,Piața Spaniei” îi era tot mai limpede și mai cunoscut, chiar 
dacă un pic schimbat: Pucheee! Măi Pucheee! Unde ...ula mea ești? Drept 
răspuns, începu să strige și el cît îl țineau plămînii, fără să-i pese de liniștea 
nopții și de somnul vințenilor: Zicuuule! Măi Zicuuleee, nu mai striga așa, 
în pula mea, că trezești și morții! Vin acum, Zicule! 

Și Pucă veni. Și ce văzu? Zicu bine buntuzit și legat cu știință de catar-
gul regal al Spaniei, iar la picioare două mari sacoșe, frumos aliniate și cu 
grijă închise, dar goale-goluțe, cum se dovedi pe loc, spre mirarea lui Pucă, 
iute schimbată în mînie, cum cursul de schimb valutar o ia ba la deal, ba la 
vale. Și lîngă Zicu, pe bancă, un ungureț fără somn, dar din tată în fiu, de 
unde și ocupația lui de pîndaș în vii, pe post de megafon acum, și strigînd: 
Pukee! Pukee! 

Ca să-și consoleze prietenul păgubit, mai degrabă prădat, ce mai, nu 
găsi altceva de spus decît: Bine că ți-au lăsat sacoșele... 

— Cam goale, măi Pucă... 
— Goale, goale, mai clar nu se poate, da’ în golul lor se vede ce nu se 

poate fura: dragostea lu’Toderaș al tău. Asta nu se poate nici măsura, nici 
vămui. 

Aici, Pucă tăcu o clipă, mîndru de cugetarea lui, lăsîndu-i lui Zicu loc 
de uimire și respect pentru zăbăucul ăsta, tovarăș de o viață dar fără semne, 
pînă azi, că ar putea citi Golul. Ca alții, viitorul în palmă. Cum nici Pucă nu 
se simțea prea bine pe înălțimea gîndirii sale, puse îngrijat întrebarea cu 
adevărată greutate: Da’ mașina de tuns iarba, unde-i, Zicule? 

— Au luat-o, cu toate că, zicea una, păi ce să facem cu ea, futemaș, că 
nici măcar troscotu’ nu crește în odor. Lasă tu Isaură troscotu’și odoru’, că 
îți tund io flocii cu ea și te fac finomă ca sponu rexona numa’ bună de esport. 
Atunci s-au pus pe rîs și cu mare veselie m-au lăsat cum vezi, plus sfatul să 
nu care cumva să strig hoții ori ajutor că la ai mai mică înfoiere a plămînilor 
bomba cu ceas pusă la spate în nodul funiei mă face bucăți ca pe porcii din 
galantarele de la Kaufland, firma lor preferată, dacă știi ce-i aia. Auzi cum 
ticăie ceasul?  

— Aud, da’cum ai strigat fără să mori? 
— Nu Io, Pucă, ungurețul ăsta care acum doarme lîngă mine după ani 

buni de nesomn. 
Pucă dădu ocol catargului, în vîrful picioarelor, să nu detoneze 

bomba cu ceas. Bomba nu se vedea, în schimb ceasul Slava era la vedere și 
nici măcar nu ticăia ca la el acasă, nici manoșe nu avea să îți arate măcar 
ora, ăsta-i ceas pentru ăia de n-au lucrat în viața lor, își zise Pucă, fără să 
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scape din ochi bomba oricum invizibilă ca și cele două fire, unul albastru, 
altul roșu, de făceau actorii din filme să nădușe în fața alegerii și odată cu ei 
telespectatorii: Roșu ori Albastru? Moarte sau Viață? 

Smulse ceasul din lăcașul său, fără să țină cont de strigătul lui Zicu în 
drum spre cele veșnice, cu Pucă de mînă, cu nimic deosebite de cele lăsate 
pe pămînt. Chiar zborul lor, așa împrăștiați cum erau, semăna la perfecție 
cu nemișcarea. 

Cu ochii închiși pînă atunci, cînd îi deschise era tot ce mai rămăsese 
din el, îl văzu pe pezevenchiul de Pucă urinînd fără rușine pe funia de care 
atărnase preț de cîteva ore propria sa viață, goală precum cele două sacoșe 
în care licărea totuși, după spusele înțeleptului din fața lui, dragostea lui 
Toderaș. 

 
(fragment din romanul în pregătire 

Cel ce va rămîne 
Cluj, 4 decembrie 2019) 
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Telefonul sună prelung, insistent, strident. Apoi încă o dată. La înce-
put nici nu realiză că nu visa. Apoi se trezi brusc. Dintr-un salt ajunse la ușă, 
apoi trecu pragul, câțiva pași și era deja dincolo, încă buimacă. Lăsase 
mobilul în camera învecinată, uitând să-l pună pe mut. Era trecut de două, 
aproape trei. Da ?! Ce faci scumpa? O voce plângea la celălalt capăt al firu-
lui, în miez de noapte. Ți se rupea inima. Nu mai pot, e teribil, sunt termi-
nată. Toată noaptea a căutat o găină. Auzi tu! O găină! N-am închis un ochi 
toată noaptea. O, Doamne! Frazele sunau ca un duș cu apă rece. La celălalt 
capăt al firului, se auzea plânsul înfundat al vârstnicei, vocea era deznădăj-
duită. Cum așa, o găină? Uite așa, nu știu, îți spun, e tot mai grav. O, draga 
mea. Hai, liniștește-te, dacă vrei, trec azi pe la voi. Bine, vino când poți. Te 
sărut. Și eu. 

Probabil că i se agravase starea. Dar nu asta fac toate, la urma urmei? 
Toate se accentuează. Dacă e o iubire – crește, dacă e durere trece, dacă e 
boală –  se agravează. Sau se vindecă. Dacă e viață, se prăpădește. Dacă e 
bătrânețe devine viață fără de moarte. Lumea în felul ei e impecabilă.După 
serviciu se urcă într-un taxi și se hurducăi până la ei, tocmai în celălalt capăt 
al orașului. Ai venit, ce mă bucur, îi spuse el, primind-o în ușă. Ți-a spus de 
azi noapte, bănuiesc, o întreabă privind-o încurcat, stingher. N-am apucat 
să vorbim despre asta, am fost la cumpărături îi răspunse ea, încercând să 
îl ajute. Am avut o noapte de pomină începu el, cu o expresie senină, blân-
dă. Îmi luasem medicamentul, știi că nu prea mai pot să dorm fără somni-
fere, și cum stăteam așa în pat, Valeria s-a dus în birou să se uite la ceva, știi 
că ea nopțile se tot uită la te miri ce pe net, odată mi-a venit brusc ideea să 
gătesc, auzi, eu, care nu gătesc, la vârsta mea… Femeile mi-au gătit toată 
viața. În fine, mi-a venit așa, nu știu de unde ideea. Voiam să îmi prepar 
ceva singur. Să mă hrănesc. Și pe perete era atârnată o pasăre, mai nou văd 

Proza

Maria-Gabriela Constantin 
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tot felul, oamenii care vin să mă vadă sunt acolo în jurul meu, dar nu le dau 
nicio atenție. Pasărea asta era uite acolo, pe perete. Și eu voiam, cum îți spu-
neam, să gătesc. Dar când am întors din nou capul nu mai era acolo, gata, 
dispăruse. I-am spus și Valeriei, am întrebat-o unde e pasărea, la care a 
început să plângă amarnic, să se vaite în toată regula. Știi bine că ea e mai… 
dramatică, are nevoie să își trăiască o pasiune a ei, intensă, chiar sub forma 
unei suferințe, pe care eu, cu căsnicia noastră încheiată în pragul pensionă-
rii, n-aveam cum să i-o împlinesc. Ea caută intensitatea, și o găsește în ceva. 
În orice. Hm. O privi în treacăt să vadă dacă îl urmărea și, mai ales, dacă îl 
credea, căci se simțea neîncetat discreditat de cuvintele altora. Ale Valeriei. 
Era urgisit de acuzații și se apăra cu stângăcie, neîndemânatic și derutat. De 
când îl diagnosticaseră, devenise nesigur. Vorbea perfect coerent, era doar 
speriat. Prea speriat. Încercând să o convingă și să se convingă că era bine. 
Sigur, toată povestea s-a derulat doar în mintea mea, dar obosit cum eram, 
și nedormit, n-am mai desprins somnul de starea de trezie. Luasem și som-
niferul de care îți spuneam peste paharul de vin roșu băut la cină. Nu mi-am 
dat seama. Era doar un film, dans ma tête.  Se derula în mintea mea, 
înțelegi? Da. Înțelegi că ești și aici și tot mai mult altundeva. Că începi să 
trăiești între cele două lumi și ți-e greu să le mai desprinzi una de cealaltă.  
Cele văzute de cele nevăzute. Viața de neviață. Și că mă doare. Ia spune-mi, 
ai poeziile nobelistului acesta? Acum era din nou sigur pe el. Cuceritor. 
Pasărea albastră a fericirii nu trebuia nici împușcată, nici gătită. N-atârna 
de perete nopțile, iar uneori ajungeai să îi simți zbaterea suavă a aripilor și 
aerul respirat părea să freamăte a înfiorare. Dacă nu o ai, sunt gata să îți dau 
un exemplar. Și celălalt nobelist – pe Quasimodo, îl ai? Nu? Uite, ia exem-
plarul ăsta. Nu ți-l mai dedic, n-o mai fac de ani buni.  Afară, un porumbel 
veni și se așeză gângurind pe pervaz, ciuguli ceva, apoi își luă ușor zborul. 
În timpul cinei îi privi pe furiș pe amândoi, cât mai discret să nu se simtă 
niciunul stingher. Pe ea o mângâie cu privirea. El avea pielea pergamentoasă 
ca toate cărțile, monstruos de multe, pe care le citise la viața lui. O viață care 
se duce încet așa cum a fost, bună rea. Ce rămâne, Doamne, din noi? O 
scară de cuvinte, un morman de cărți, de nume și de citate ? Si dacă nu urcă 
la cer, la ce bun?  Ce luăm cu noi din toate astea ? Frumusețea. Se duc oare 
toate câte pe care nu le-am spus la timpul lor sau poate că rămân, ca o vii-
toare scadență ? Splendoarea. Ce ne facem cu atâtea cuvinte câte s-au adu-
nat în noi, dacă nu se preschimbă în cea mai limpede și mai înaltă tăcere? 
– se întrebă fără voia ei privindu-și mâinile. Iubirea. Pe mâinile tatălui, mari 
și neobișnuit de frumoase, aproape străvezii, se reliefau puternic venele. L-ar 
fi strâns în brațe, dar n-o făcea din delicatețe. Nu îi plăcea să fie atins. Ca 
mulți bărbați, confundase întreaga viață iubirea cu dorința și, odată trecuți 
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anii tumultuoși, nu mai rămânea atingerea, de fapt nu mai rămânea nimic. 
Memoria. Era și ăsta un fel de a-l iubi, lăsându-l în pace. Îl obosea și dialo-
gul. Poate că și neîncetatul monolog interior. Vocile. Să te simți cu duioșie 
mama propriului tău tată, să îi ierți mamei vitrege gelozia devastatoare, 
bine mascată sub politețe, care face orice ca să nu aibă nimeni acces la el, să 
nu-l mai vadă nimeni în afară de ea, să fie doar al ei, în sfârșit, neputincios 
și slab, în sfârșit doar al ei și al morții. Să îl învălui în tandrețe ca în scutece 
calde și privirea să fie ca o mângâiere.  Mulțumesc. Mulțumesc pentru cină, 
le spuse, cu inima strângându-i-se ca de fiecare dată când pleca de la ei, de 
parcă ar fi fost chiar ultima dată când îi mai vedea. Să aveți grijă de voi. 
Tânăra femeie plecă, n-ar fi putut spune dacă prea devreme sau prea târziu, 
cu inima zbătându-i-se ca o pasăre captivă. 

El plecase demult, în tinerețe, fugind în altă limbă și, reinventându-se 
literă cu literă, cuvânt cu cuvânt, într-un alt grai. Odată ajuns acolo, își dori-
se să uite, ca să nu mai doară. Sute de pagini de jurnal rupte. Își dorise cu 
toată ardoarea și îi reușise de prea bine. Uitarea. Încet-încet, uitase tot, 
smulgând din memorie, ca pe niște ciulini, săruturile și diminețile, 
prospețimea timpului tânăr și glasul acelor ani. Trupul femeii pe care o 
iubea cu toată seva tinereții sale.  

Uitând, fusese la rândul său uitat. Zadarnic îl căuta, era de negăsit. 
Uitarea lui se prăvăli peste toate, nu doar peste el, ci peste toate crâmpeiele 
de viață la care participase vreodată. Se estompau încet, întinzându-se ca 
rugina peste tot ce fusese vreodată întâmplare, eveniment : lumini, emoții, 
cuvinte așternute pe hârtie, iubirea, colegii, pleoapa lăsată în jos. 

Valul uriaș îl măturase nemilos. La început, îl interziseră, scoțând 
plachetele lui de versuri din bibliotecile publice, apoi din antologii, el dispă-
ru încet din amintirile colegilor de breaslă, din fotografiile de grup ale unei 
generații. Nu mai era. Parcă nici n-ar fi fost vreodată. Dorința lui se năpusti 
asupră-i, urgisindu-l, și uitând era uitat tot mai adânc, mai tăcut, fără cale 
de întoarcere.  Uitarea îl acoperea ca noaptea. 

Nu sunt decât un poet ieșit cu mâhnire din gura alor săi. Suntem tot 
ce am devenit, propria noastră memorie, ființe în timp.  

Dar eu îmi amintesc de tine, chiar dinainte să te fi cunoscut. 
Încununarea veni cu sosirea în oraș a celor doi copii din celălalt grai. 

Dintr-o altă frază, alexandrină. O serată elegantă într-un frumos muzeu al 
ceasurilor. La intrare era orologiul acela fabulos, care mergea invers. O rari-
tate. Fusese comandat pe la sfârșitul secolului XIX-lea, din Elveția, și se 
oprise de curând. Și în tot ticăitul acela, spus ca un descântec, invitații ascul-
tară muzica altor vremi. Gestul acela, frumos, tardiv, îl ajută să intre în 
matca inversă a timpului, în memoria ei, înaintând pe un râu în sus, dacă 
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în a celorlalți nu mai era cu putință. Căci erau și ei în timp și se mișcau odată 
cu el, înaintând spre apele uitării. Aletheia. Adevărul este ceea ce rămâne în 
urma uitării, traversând râul Lethe. 

Și când ceasurile începură să bată toată ora exactă a serii, ora nouă, 
mereu nouă și totuși veche, vremea îl ajunse din urmă și el, bătrân și doar 
arareori acasă în sine, simți timpul bătând tacticos, alene ritmul vieții în 
propria-i inimă. Acum știu, îmi amintesc mireasma câmpului și părul ei 
lung, mătăsos în care îmi îngropam smerit fața, înainte să o sărut, colegii, 
goana după sens, versul, își spuse într-o străfulgerare de prezență, care dură 
câteva clipe, o lacrimă i se prelinse pe obrazul său pergamentos, apoi privi 
din nou în jur, neînțelegând unde se află, și rămase așa, de parcă ar fi ador-
mit pe speteaza unui scaun, la ceasul târziu al după-amiezii.   
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Căderea regimului Ceaușescu, contrar așteptărilor și speranței 
populației, nu a adus și liniștea. Încă se mai auzeau gloanțe șuierând răzleț, 
un ecou îndepărtat al confruntărilor din zilele de foc. Florile, lumânările 
aprinse  la colțuri de străzi păstrau încă amintirea vie și dureroasă a faptului 
că au murit oameni, eroi știuți care vor fi uitați repede. Ceaușescu fusese 
împușcat în ziua de Crăciun și nu erau puțini aceia care spuneau că asta va 
aduce pe capul românilor ani mulți de ghinion, fiind prima umbră care se 
așternea pe visul de libertate.  

Și, ca pentru a sublinia acest lucru, se întreținea o atmosferă de 
panică  – cui servea? – prin zvonurile că mii de teroriști, irakieni parcă, 
împânziseră țara cu scopul răzbunării dictatorului și a reinstaurării vechiu-
lui regim. Lumea vorbea că intră în casele oamenilor și măcelăresc orice 
ființă care ar dori să li se opună.  Se zicea și că se ascundeau prin aparta-
mentele sau casele nelocuite. Nimeni nu putea da un exemplu concret, dar 
în acea mare spaimă și în exaltarea creată de așa evenimente istorice impor-
tante care întorceau țara cu susul în jos, nimeni nu-și punea problema că n-
ar fi adevărat. Diversiune… , un cuvânt al cărui sens oamenii aveau să-l 
învețe mult mai târziu.  

Pe Sanda revoluția a prins-o în orașul ei natal, Oradea, un oraș ciudat 
de liniștit în acele zile tulburi. Era un decembrie frumos și profitase de fap-
tul că li se dăduseră mai repede vacanță. Se temeau, pesemne, de o posibilă 
ieșire în stradă a studenților din Cluj, urmându-i astfel pe confrații lor din 
Timișoara. Îi doreau pe toți plecați și împrăștiați. Elanul tinereții, dorința de 
a schimba lumea, atât de specifice acestei vârste, aveau darul de a trezi fiori 
de spaimă vechiului regim. 

Înainte de a pleca, însă, se mutase din căminul studențesc, unde 
locuise aproape cinci ani și jumătate  din cei șase pe care îi avea de făcut ca 
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studentă la Medicină, în noul apartament închiriat. Avea în sfârșit un pri-
eten care, deși nu era medicinist, așa cum visase, părea să o iubească sincer, 
să o înțeleagă  și să îi accepte comportament excesiv de perfecționist. Încet, 
dar sigur, dragostea ei prinse aripi, dorindu-și tot mai mult din oferta 
sentimentală a dragului ei Vlad și visând în secret la întemeierea unei 
familii. Camera de cămin, cu patru fete în cameră, nu era cadrul perfect 
pentru a dezvolta o relație, iar a sta la Vlad, cu părinții lui prin preajmă, nu 
era o opțiune acceptabilă pentru acele vremuri, când sentimentul de jenă, 
izvorât dintr-o educație uneori excesivă, dar fundamental sănătoasă, dicta 
comportamentul majorității în astfel de situații. Nevoia de intimitate, prin 
urmare, o împinsese să își caute un apartament de închiriat. Îl găsise. Zonă 
bună, curat, cu un minimum de mobilier și cu un preț acceptabil. 
Proprietarul părea un omuleț simpatic, proaspăt pensionar. Își lăsase toate 
bagajele împachetate ordonat în cutii în apartamentul proaspăt închiriat, 
luase un rând de chei și făcuse curat, o preocupare compulsivă, dar extrem 
de înviorătoare pentru ea. 

— Domnișoară, o să mai trec până la Anul Nou o dată pe aici ca să 
înlocuiesc țeava de la baie, îi spusese omulețul. Picură uneori. E cam veche 
și ruginită. Nu vreau să se spargă și să aveți probleme. În rest, totul e în 
regulă.  

Mai târziu îl anunță pe Vlad cu o voce ușor pițigăiată, pe care o avea 
întotdeauna atunci când se entuziasma, că încheiase tranzacția cu propri-
etarul și că era foarte încântată de apartament. 

— E minunat, Vlad! Minunat! Trec, înainte de a merge la gară, să îți 
las un rând de chei. Am pus o cutie cu cărți deoparte, în hol – are etichetă 
pe ea, ca să mi le aduci când vii de Revelion în Oradea, să nu le car eu, că 
sunt grele.  

O săptămână până venea el putea să facă și ea o pauză de la învățat, 
își zicea ea. Oricum, părinții o vor trimite în vizită la toate neamurile, iar, 
dacă, totuși, le va fi milă de ea și o vor scuti de corvoadă, putea să-și ocupe 
mai fericit timpul liber, citind.  Biblioteca generoasă de acasă îi oferea șansa 
de a nu cunoaște plictiseala. 

Îl invitase de Anul Nou pe Vlad la ea, la Oradea, urmând să petreacă 
Revelionul acasă la niște prieteni. Venirea în Oradea a lui Vlad  era 
percepută de către părinții ei ca un eveniment foarte serios. Și ea considera 
la fel. Se temea că Vlad, poate, nu era pregătit pentru o relație serioasă, în 
ciuda evidenței iubirii lui. Când acesta acceptă, nu imediat, ea începu să 
țeasă planuri de viitor - un viitor comun cu el. 

Marți seara Vlad se duse la noul apartament al Sandei să ia pachetul. 
Urma să plece la Oradea a doua zi cu mașina recent achiziționată, o surpriză 
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pentru Sanda, un Lăstun verde-praz, mititel, prima lui mașină. Înalt și 
robust, intra cu greu în ea. Lăstunul părea o jucărie pătrățoasă pe patru roți,  
în comparație cu corpolența sa, amintind de copilărie și de adoratul joc cu 
mașinuțe. Când devenise ținta ironiilor colegilor lui ingineri de la 
„Tehnofrig”, le spusese: 

— Băi, voi niciodată nu o să cunoașteți starea de fericire pe care o am 
eu când mă dau jos din mașina asta. Extaz, băi! 

— Ei, lasă, că nici Trabantul lui Dorel nu e mai mare, spusese, 
împăciuitor, șeful  lui. 

— Ba, totuși, cred că a lui Dorel e mai mare, zise una dintre fete, încă 
studentă la seral. 

— Tu de unde știi, drăguțo? 
— Păi, ce, eu n-am ochi să văd? 
Nimeni nu se supără, întrucât fata avea niște ochi candizi în mirarea 

ei. 
— Hai, băi, am făcut o afacere bună. Am dat pe ea un pic mai mult 

decât pe o pereche nouă de blugi, adăugă Vlad, sperând în sinea sa ca 
Revoluția să deschidă porțile Occidentului, cu tot raiul său de mașini fru-
moase. 

— Nu mai veniți la serviciu până după Anul Nou, îi anunță șeful. Nu 
e sigur nici drumul, nici aici. Nu e sigur nimic. Și, oricum, nu mai lucrăm 
nimic de ceva vreme. 

Seara se lăsase cu ceață și cu liniște, tulburată din când în când de 
câte un glonț răzleț care îngheța sângele puținilor trecători. Majoritatea 
stăteau baricadați în apartamentele lor, cu jaluzelele trase, fără lumină, de 
teama de a nu fi țintele vreunui atac. Se deplasau prin casă la distanță de 
geamuri de când se auzise că unii au fost împușcați din greșeală în aparta-
mentele lor. Alții jurau că au și văzut gloanțele pe fațada clădirilor, iar alții 
erau convinși că doar teroriștii care intraseră masiv în țară – cum au putut 
intra? – purtau această vină.  

Vlad se opri la una din Alimentarele deschise și, mare minune, găsi 
pâine și parizer.  Îl privi pe vânzător cu interes. Sigur, conștiinciozitatea lui 
depășea frica! 

— Luați și bagheta aceea. Nu e foarte proaspătă, dar v-ar putea fi de 
folos. De mâine vor fi închise toate alimentarele, îl sfătui acesta. 

Nu departe de magazinul alimentar văzu o mașină străină 
abandonată, cu numere de înmatriculare franțuzești. Una din uși era larg 
deschisă, cea din dreptul șoferului. Scaunele erau pătate de sânge. Geamul 
purta urma trecerii unui glonț. Pe jos – o mică baltă roșiatică, dar nici o altă 
urmă. Proaspăt, după cum remarcă Vlad. În mașină, însă, nu se afla 



Decembrie, cu teamă

91

nimeni. Deși era cald afară, iar el bine îmbrăcat, simți un fior rece trecân-
du-i pe șira spinării. 

Găsise apartamentul repede. Copilărise în acel cartier. 
Urcă la etajul opt. Liftul scârțâia și se cutremura din toate balamalele. 

Pe hol, liniște și întuneric. Avea un presentiment ciudat. Probabil era 
impresia lăsată de mașina abandonată. Se încurajă spunându-și că e 
bărbat, în fond. De ce, oare, toată lumea credea că bărbaților nu le e frică de 
nimic? De ce chiar ei, bărbații, se străduiau să lase o astfel de impresie? 
Trebuie să fie ceva ancestral.  

Băgă cheia în broască cu mâini ușor tremurânde.. 
„N-aș fi putut să mă fac chirurg”, își zise.  
Deschise încetișor. Liniște. Prin întunericul din hol pâlpâia o lumină 

străvezie, venind din partea dreaptă. Ușa spre una din camere fusese lăsată 
întredeschisă. Apoi lumina se stinse brusc. 

— St!  auzi Vlad o șoaptă. 
Două siluete se mișcau încet în întuneric. Inima lui Vlad sări lejer 

peste câteva bătăi. 
„Trebuie că o iubesc mult pe fătuca asta din moment ce îmi risc viața 

pentru ea”, gândi el. Broboane de sudoare îi picurau pe frunte, iar subsuori 
își simțea transpirația vâscoasă și abundentă. 

Ușa de la cameră se dădu brusc la o parte, înghețându-l.  
— Ha!  
— Ha!, răspunse tânărul, aproape instant. 
— Ham! Ham! Câinele îl avertiza, nervos, să nu facă mișcări bruște. 
„Are o armă în mână!” , remarcă Vlad. Nu crezuse în povestea cu 

teroriștii, dar, iată, acum îl vedea în carne și oase, ascunzându-și arma într-
un ziar. Se uită la câine, care continua să mârâie. Un câine lup! Într-o ful-
gerare de gând își aminti că erau câinii folosiți în unitățile de poliție și de 
unitățile de căutare. Probabil și de teroriști… 

Pe bâjbâite, căută încet cu degetele, fără să facă vreo mișcare bruscă, 
întrerupătorul. 

— Ha! urlă stăpânul lupului, când lumina becului aprins îl orbi. 
— Ha! urlă, speriat de strigătul omului, și Vlad. 
Mârâitul câinelui devenea din ce în ce mai agresiv. Omul îl examina 

pe Vlad cu o spaimă pe care nici prezența impozantă a câinelui său nu 
reușea să o liniștească. 

„Are o armă în mână! Sigur e o mitralieră, după cât e de lungă, sau o 
armă de vânătoare”, gândi omul. Se retrase în prima cameră, spre geam, 
împreună cu câinele său, fără a întoarce spatele noului venit. Lesa îi tremu-
ra în mână. 
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Vlad păși încet, invitat de retragerea omului și a patrupedului. Își 
examină dușmanul.  Un om micuț de statură, relativ în vârstă, aparent bla-
jin, dar cu ochii extrem de vigili. Dar această înfățișare ar putea fi acoperirea 
perfectă. Și Postelnicu avea un chip blajin, nu? 

„Și el e la fel  de speriat ca mine.” Această remarcă îi mai dădu un pic 
de curaj lui Vlad și pătrunse în cameră. 

Se așeză pe canapea.  
Omulețul se așeză și el. Puse pachetul învelit în ziar pe măsuța din 

fața canapelei, oarecum la îndemână. Se întrezărea gaura țevii de pușcă, 
hidoasă, anunțând o iminentă oroare.  

Se uită întrebător la noul venit. Acesta, temător, așeză și el pachetul 
lung, învelit în hârtie,  în dreptul său. Câinele începu să dea din coadă, 
apropiindu-se cu nările în vânt de măsuță, mirându-și stăpânul.  

„De ce nu m-a împușcat până acum?” se întreba Vlad.  
„Nici câinele nu m-a făcut bucăți încă. Pare chiar prietenos. Poate, 

totuși, nu e terorist. Poate este unul dintre nomenclaturiștii comuniști, care 
acum se ascund de frica populației înfierbântate”. Vlad începea să spere 
într-o rezolvare pașnică. 

— Hm! Își drese el vocea, dar nu-i veneau în minte prea multe 
cuvinte cu care să continue conversația, iar acelea puține pe care ar fi vrut 
să le rotească i se opreau în gât.  

— Hapciu! strănută bătrânul. 
Ca la comandă, Vlad sări înfricoșat în picioare. Omulețul se sperie de 

spaima tânărului; chiar făcu un salt în ridicarea sa. 
Se așezară apoi amândoi la loc, privindu-se încă circumspect. 
După câteva minute de tăcere apăsătoare, după ce își mai drese încă 

o dată vocea, Vlad se gândi să atace conversația: 
— Mă numesc Cândea Vlad. 
Omulețului îi mai veni inima la loc. Nu părea nume de terorist, dar 

de unde știa el că spunea adevărul?  Se gândi un pic că ar fi fost potrivit să-l 
legitimeze, dar mitraliera lui de pe masă îl făcu să se oprească. Alese și el o 
metodă mai sigură și se prezentă, la rându-i. 

— Onea Ion.  
— Aș bea un pahar de apă, domnule Onea. 
— Nu puteți. 
— Nu pot?  
Vlad începea să se enerveze.  
„Ce o să-mi faci dacă, totuși, o să mă duc în bucătărie să-mi iau un 

pahar de apă? O să mă împuști în cap?” Își aminti că auzise pe undeva, 
probabil la „Vocea Americii”pe care o asculta în secret, despre un jurnalist 



care fusese găsit mort în apartamentul său, iar știrea care se difuzase apoi a 
fost că s-a sinucis, trăgându-și două gloanțe în cap”.  Nu știa de ce tocmai 
exemplul acesta îi trecu acum prin minte. Dacă l-ar găsi cineva mort pe el 
în apartament, în aceste vremuri tulburi, nu ar interesa pe nimeni.   

Se ridică în picioare.  
Onea se ridică și el. Omulețul puse mâna pe pachetul învelit în ziar, 

gândindu-se că, dacă încearcă ceva, îi va trage una în cap, atât de tare pe cât 
îl vor lăsau articulațiile lui ruginite. Câinele ridică un pic capul spre Vlad, 
dar apoi se întoarse nepăsător la măsuță, dând din coadă. Balele îi curgeau 
pe covor. 

— Nu puteți. Apa e otrăvită. Au anunțat la radio. 
— Nu cred. Dacă ar fi fost așa, toți am fi fost morți. 
— Așezați-vă, i se adresă tânărului. Vă aduc eu.  
Vlad se conformă din instinct. 
Onea merse spre bucătărie oarecum într-o dungă, pentru a nu-l 

pierde din raza lui vizuală pe intrus. Luă cu el și pachetul,  cu tot cu ziar, 
pentru orice eventualitate. Nu dorea să pară speriat, dar nu știa ce să 
creadă. În mod cert, tânărul avea un comportament ciudat. Cel puțin. Îl lăsă 
pe intrus în paza câinelui. 

— Bush, tu rămâi! Îi ordonă câinelui, care părea derutat, oscilând 
între a-și urma stăpânul și a părăsi adulmecarea a ceea ce părea extrem de 
savuros pe acea măsuță. 

Îi aduse un pahar cu apă, pe care Vlad îl bău dintr-o suflare.  Băuse și 
el un pahar cu apă, pentru a-și mai liniști un pic palpitațiile, uitând complet 
de temerile sale legate de otrăvirea apei. 

— E un decembrie cald, zise Vlad, încercând să încropească o 
discuție. Încă își simțea gura uscată, în ciuda paharului de apă băut.  

— Da, foarte cald. 
Vlad analiză încăperea. Pentru prima dată de când intrase era atent 

la detalii. 
— E un apartament frumos.  
— Da, așa este.  
— Domnule Onea, m-aș duce la toaletă.  
— Acolo e toaleta, îi arătă bătrânul.  
Domnul Onea se mai relaxase un pic văzând că intrusul nu-și luase 

arma cu el. Pentru mai multă siguranță, însă, îi spuse: 
— Lăsați, vă rog, ușa de la baie deschisă! 
— De ce? 
— Să vă văd. 
— Poftim? Vreau să mă piș. Îmi trebuie un pic de intimitate. 
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— Atunci lăsați-o măcar întredeschisă. 
Vlad făcu așa cum i se ceruse. Conștientiza că bătrânul era mai spe-

riat decât el. 
Ieși din baie. Onea îl aștepta în picioare, cu câinele lângă el. 
— Domnule, eu trebuie să iau un pachet cu cărți din hol și să plec, îi 

zise Vlad. 
— Cine sunteți? 
Nu apucă să răspundă, întrucât câinele se desprinse de lângă 

stăpânul său și, simțindu-se, în sfârșit, nesupravegheat, trase de hârtia care 
acoperea prețiosul pachet, rupând cu agilitate capătul batonului de pâine. 

— Hei! comentă Vlad, neconvingător. Pâinea era aur în zilele acelea, 
când majoritatea magazinelor erau închise și nici nu se știa ce ar mai putea 
urma. 

— Hei! îl certă stăpânul, care avea o revelație: mitraliera era, de fapt, 
o baghetă de pâine! Răsuflă ușurat. Aproape că îi dădură lacrimile. Atunci 
abia realiză că străinul avusese cheia de la apartament când intrase. De 
spaimă, nu se gândise la acest amănunt. 

— De unde ați avut cheia? 
— De la prietena mea care a închiriat acest apartament. Trebuie să-i 

duc un pachet de cărți, v-am spus. 
Omulețul îi zâmbea acum larg. Întreaga expresie a feței i se schimbă 

într-una binevoitoare și prietenoasă. 
— Păi, de ce n-ai zis așa de la început, omule? Eu sunt cardiac. 

Puteam păți ceva! Și acum mai am palpitații la inimă. Luați pachetul și 
duceți-vă. Eu am de lucru. 

— Dar dumneavoastră cine sunteți? Ați avut cheia de la apartament?  
— Păi cum să nu o am. Sunt proprietarul. 
Onea se aplecă, dădu la o parte ziarul. Pentru o fracțiune de secundă 

Vlad resimți  o urmă din teama anterioară. Apoi se liniști cu totul. În mâna 
bătrânului era o banală țeavă. 

— I-am promis domnișoarei că-i repar țeava de la baie până vine și 
vreau să mă țin de cuvânt. 

— Oh. Cred că ar trebui să o luăm de la început, zise Vlad.  
Întinse mâna, într-un salut ancestral, bărbătesc. 
— Eu sunt Cândea Vlad, prietenul domnișoarei Sanda, chiriașa 

dumneavoastră. 
— Onea, proprietarul, dădu mâna și bătrânul. Iar el e câinele meu, 

Bush. Dă lăbuța, Bush! 
Se despărțiră cu zâmbetul pe buze. 
Târziu, în liniștea unei nopți insomniace, se gândi că, dincolo de ilari -



tatea situației trăite în acea seară, descoperise că unele dintre primele sale 
sentimente post-revoluționare fuseseră frica, neîncrederea în oameni, dar 
și dragostea pentru Sanda, care fusese cauza, de fapt, a acelei întâmplări 
stupide.  

Adormi cu gândul că în ziua următoare, înainte de a pleca la 
Oradea, avea să se oprească pe la Peter, fostul lui coleg de liceu, care avea 
un magazin în centrul Clujului și o să cumpere cel mai frumos inel de 
logodnă. O să ceară părinților Sandei mâna fiicei lor în acest final de decem-
brie. Spera să nu mai aibă alte întâmplări neplăcute, iar dacă pentru acel 
inel de logodnă va trebui să treacă printr-o ploaie de gloanțe și mii de 
teroriști, avea să o facă. Dacă ea îi va accepta cererea în căsătorie – nu se 
îndoia, de fapt, de acest lucru, fata lui îl iubea! – din banii de nuntă o să ia 
o mașină străină serioasă, fie ea și la mâna a doua, înlocuindu-și Lăstunul 
autohton…
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Elena Vlădăreanu este o poetă care se „reinventează“ periodic. Cu o 
prezenţă editorială bineînţeles că intermitentă (altfel cum ?), nu foarte 
frecventă, așa-zicând discretă, dar întotdeauna ― adică la fiecare apariţie ― 
de mare impact, suscitând interes, ecouri, comentarii, aprecieri şi 
recunoaștere etc. Ea pare să fi „avut grijă“ (!?) să nu-şi plictisească cititorii 
cu o (posibilă) succedare, frecventă şi consistentă, de volume/ plachete 
mult prea asemănătoare, croite după acelaşi tipar şi cu strict acelaşi instru-
mentar (poetic, conceptual, „sentimental“, tematic etc.). Fiecare dintre vo -
lu mele autoarei (Pagini, Fisuri, Europa. Zece cântece funerare, Spaţiu pri-
vat, Bani. Muncă. Timp liber) a adus în faţa publicului ceva aşa-zicând „cu 
totul nou“, deşi, bineînţeles, există fără îndoială un „fond comun“, mai 
degrabă un sigiliu identitar (al identităţii anumite, proprii, de autor texte de 
poezie, a Elenei Vlădăreanu), în care s-ar putea depista trăsături precum  
dramatismul „referinţei”, libertatea expresiei, revolta faţă cu sordidul 
existenţei zilnice, poziţionarea şi angajarea socială, obsesia morţii ş.a. 

Amintita „regulă“ (sau obicei) care pare să definească constant 
cariera literară a autoarei e respectată şi în cazul celei mai recente apariţii 
care-i poartă semnătura: minunata lume disney, editată în cadrul deja 
prestigioasei colecţii (ori „proiect“  ― totuna !) VORPAL a editurii Nemira, 
coordonată de Svetlana Cârstean. Volumul în chestiune este materializarea 
unei experienţe creatoare, poetice, pentru care, după cum ţine să o pre-
cizeze, Elena Vlădăreanu a avut nu propriu-zis un „model“ sau o „sursă de 
inspiraţie“ (sursă de inspiraţie i-a fost, după toate aparenţele, propria  
biografie, în pofida piruetei, de altfel cu totul legitime și adecvate, de decli -
nare a oricăror suspiciuni de non-ficţiune), dar un element „detonator“ (ca 
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o amorsă la dispozitivele explozive...), un re -
per motivant: faimoasa experienţă Clasa 
moartă, a lui Tadeusz Kantor (spectacol de 
tea tru, considerat a fi mai mult decât atât, un 
fel de operă de artă totală) .  

„Legătura“ cu acel element inspirator 
re zidă doar în omologia „strategiei generale“ 
a abordării, nu implică imitaţie etc. Elena 
Vlădăreanu  nu „copiază“ (nici nu s-ar putea!) 
ci îşi elaborează „povestea“ (frânturile de po -
veste) în mod independent, pe cont propriu şi 
pe tărâmul specific, ca să zicem aşa, „artei 
cuvântului“. Şi, cu toată provocarea extremă 
pe care o lansează implicit „greutatea” enor -
mă (artistică, de trăire şi construcţie etc.) a 
ex perienţei kantoriene, o face cu rezultate ex -
celente, demne de toate elogiile.  

Piesele componente ale volumului 
sunt, pur şi simplu, şi în sensul cel mai deplin, 
„amintiri din copilărie“. Sunt mici naraţiuni, 
descrieri, evocări, schiţe de portret, mici 
„anec dote“ uneori, care „dau seama“ de câte 
ceva, de vreun element (personaj, păţanie, 
sce nă, situaţie, relaţie etc.) reţinut, cu oare-
care relief, de memorie ca fiind  cu deosebire 
grăitor în vreo privinţă a configurării subiec -
ti vităţii infantile şi adolescentine (suferinţă, 
iu bire, revoltă, sexualitate, invidie, compasi-
une ori compătimire, poate chiar ură sau, în 
orice caz, mânie etc.) a „eului poetic“. Acum, 
ce să zicem? Ştim noi prea bine, de mult, de la 
eruditul Gilbert Durand (!), că: „Nostalgia 
experienţei din anii copilăriei e con -
substanţială nostalgiei existenţei. În vreme ce 
co pilăria e obiectiv anestezică, pentru că n-
are nevoie să facă apel la artă pentru a se o -
pune unui destin muritor de care n-are 
 cunoştinţă, orice amintire din copilărie, prin 
dubla putere a prestigiului pe care-l conferă 
lipsa de griji primordială, de o parte, iar pe 

Elena Vlădăreanu, 
minunata lume disney, 

Editura Nemira, 2019
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de alta a memoriei, e din capul locului operă de artă (s. m. ― N. B.)“. Şi 
chiar aşa şi este, iar opera de față a poetei noastre e, desigur, (încă) o ilus-
trare a acelei deducţii teoretice, dar, evident, ea este o operă de artă carac -
teristică Elenei Vlădăreanu, una determinată de „nucleul“ esențial care-i 
defineşte constant creaţia, dincolo de succesivele valuri de „reinventare“.  

O altă ― mai tânără ! ― poetă a afirmat că prin cartea aceasta Elena 
Vlădăreanu ar reconstitui copilăria într-o perspectivă dark (ceea ce de către 
cei din generații de şcoală mai veche s-ar putea spune probabil „sumbră“, 
„întunecată“…). Sigur, așa și este, demersul Elenei Vlădăreanu este cât se 
poate de departe de perspectivele şi procedeele vreunui fel de optimism 
pozitivist, iar „nostalgia existenţei“ pe care o manifestă nu e de loc una 
euforică, jubilatorie, a beatitudinii rememorării etc., dar nici nu avem de a 
face cu niscai mizerabilism extremist, „fabricat“ prin exagerări forţate, 
căutând cu lumânarea năpasta şi negreala.  Perspectiva poetei este, putem 
spune, cea care i-a fost dintotdeauna caracteristică: non-optimistă, ferită de 
vreun optimism de convenţie, liniştitor, şi marcată, în ultimă analiză, de 
îngrijorarea adusă de marile somaţii ale existenţei, de spectrul morții, al tre-
cerii, dispariţiei, fărâmițării… Deci nu euforie nostalgică, anesteziantă, se 
degajă din „reconstituirea“ copilăriei, ci expresia neliniştii ― potolite oare-
cum, deşi nestinse, permanente ― temerilor supreme, stârnite de călătoria 
„în timpul trecut care e irevocabil dus dar care încă ne atrage,în timpul tre-
cut care curge spre regiunile viselor, infernului, lumii morţilor şi ale 
eternităţii“, după cum glăsuieşte fragmentul de text de Tadeusz Kantor 
aşezat de autoare la începutul volumului. 

„Călătorie“ care e săvârşită fulgurant, prin convocarea unor „flash“- 
uri succesive, fără verbozităţi inutile, fără arhitecturări strategice „la 
vedere“, prin simple juxtapuneri de „pilule“ de naraţiune ori de recuzită (de 
fapt, nu-i aşa, de „clipe de viaţă“) cu valoare conotativă maximă, extremă, 
în felul acelui caracteristic „minimalism productiv“ al expresiei care o de fi -
neşte pe poetă. 

Titlul volumului, minunata lume disney, ar trimite la lipsă de pro -
fun zime, optimism dulceag superficial, schematism simplificator al cu -
prinderii lumii copilăriei în câteva figurine pretins înveselitoare, dar plate; 
de fapt, putem conchide că prin alegerea titlului a fost urmărită o răs -
turnare de sensuri, o definire prin antifrază a cuprinsului volumului: co -
lecţia de situaţii şi figurine e, în pofida aparenţei de „platitudine“ (chipurile 
de „lume disney”), încărcată cu profunzime şi sens. O „mică“ lume („mică“ 
― vorba vine, fiindcă o reprezintă de fapt pe cea mare, Lumea, nu ?!) plină 
de relief, de culoare şi de pitoresc, în pofida lacunarităţii şi austerităţii, o 
lume plină de tristeţi, dar şi de alte stări de spirit, reconstituită, desigur, în 



lumina obsesiei morţii şi instalată în ― ca să folosim câteva din  vorbele, 
citate mai sus, ale lui Kantor ― regiunile eternităţii. Ca şi în alte rânduri ― 
„ca de obicei“, am putea spune ― Elena Vlădăreanu, din foarte puţin, din 
așa-zicând „nimic toată“, construiește mult şi puternic, induce impresii de 
neşters.  

În cronicile cărţilor de poezie se lucrează adeseori în mod masiv cu 
citatul, cu înlănţuirea de citate, ba chiar există cazuri extreme în care întrea-
ga cronică e o înşiruire de lungi citate, de-abia îmbinate prin câteva scurtis-
sime observaţii ale recenzentului. Cred că nu aceasta ar fi procedarea adec -
vată pentru a vă da o idee despre volumul în chestiune, însă un poem îl voi 
reproduce integral, aici, în chip de eşantion reprezentativ (nu fără a preciza 
că, de altfel, componentele volumului sunt cât se poate de diferite între ele, 
sub diferite raporturi):  „de la tine am mâncat primele baclavale adevărate/ 
cu foi fine năclăite în sirop de zahăr şi bob de nucă la mijloc / tu ai venit într-
o zi cu ciocolată de casă într-o cutie de linco / nu se întărise era ca o cremă/ 
şi călare pe bancă am mâncat-o cu lingura  / tu mâncai și muște eu nu / 
aşteptai să se aşeze pe bancă şi poc ! / apoi repede repede le smulgeai aripile 
şi le înghiţeai nemestecate / musulmane ! te  lasă allah să mănânci muşte ?/ 
ce zic ăia la seminar / ştiu ce carne mănânci tu? sunt halal ori ba? / profa 
de engleză ţi-a desenat pe tablă cu creta traseul unei muşte: / o balegă de 
vacă  ― zboară 200 de metri ― un rahat de om ― mai zboară / 200 de metri 
― o ia la dreapta ― un rahat de câine ― mai zboară / 100 de metri ― mâna 
unui mort ― mai zboară 500 de metri― o / prinzi tu şi o papi. /cu toţii 
mâncăm şi suntem mâncaţi / chiar şi un împărat poate călători printr-un 
vierme / citeam eu pe vremea aia şi tare îmi plăcea / cu tine am căutat răul. 
tot timpul / noi doi / eu cu împărăţia cerurilor şi a doua venire a Domnului 
Iisus / tu cu allah al tău/ în căutarea răului. / în tabere / când ne rătăceam 
intenţionat în pădure / când am pus limba pe amanita muscaria / când am 
vrut să ne împrietenim cu câinele de la stână şi el a vrut să ne sfâşie// în bis-
erica de cretă din murfatlar / ne-am strecurat printr-o spărtură / doar 
pereţii albi ne luminau întunericul / şi răul era acolo cu noi la un pas 
distanţă / un hău fără fund spre care noi doi prima oară când ne ţineam de 
mână / dar de mici am fost adevăraţii supereroi / adevăratele superputeri/ 
forţa era cu noi / filme cu karate în vene de când am făcut ochi / poate bruce 
lee cichi cian chuck norris / / sau poate doar allah / sau poate marea de 
cristal“ (pp. 34-35). 

Recentul volum al Elenei Vlădăreanu este o carte de mare forţă, ca şi 
precedentele.   
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Noul volum de versuri al Monicăi Rohan (debut absolut în 1983),  
freamătul subtil al stingerii, editura Eikon, București, 2019, confirmă spu-
sele lui Al. Cistelecan de pe coperta patru, după care universul poetic  al 
autoarei este „un întreg repertoriu de cruzimi care se insinuează în diafani-
tatea lumii și în capilarele imaginației”. Că este așa nu încape îndoială, din 
moment ce poeta încearcă, și uneori reușește, să demistifice arealul de refe-
rinţă, să-i demanteleze acel „freamăt subtil”, care îi nimbează existența și îi 
aureolează stările mai mult maladive decât benigne, tot atâtea disconforturi 
ale unei previzibile căderi în gol sau, mai probabil, ale unei 
rostogoliri/prăbușiri în abisul apropiat al incertitudinii, cea care clatină din 
temelii eșafodajul conciselor reverii și angrenajul firavelor melancolii. 
Dezvrăjirea lumii prelungește amăgitor savoarea nedumeririlor și a miste-
relor, pe background-ul unei abia sesizabile dezamăgiri, atât de evanescen-
te încât stingerea este mereu amânată,  freamătul ei mereu relevat, conco-
mitent căutate cu lumânarea aprinsă a aprehensiunii, concretizând ana-
morfozic rătăcirea prin labirint („canal prin care bolborosește/ droaia de 
mormoloci ai spaimei”), toposul preferat al autoarei, deopotrivă utopie a 
demersului liric fracturat de obsesii, vise, închipuiri, amintiri. Cauzele sunt 
de cele mai multe ori incerte, învăluite în ceață, dar efectele au rezonanța 
terifiantă a transgresării realului până dincolo de imaginar, al fanteziei 
până la limita verosimilului palpabil, cu o solilocvială conștiință a negării 
clemenței în detrimentul acceptării recluziunii (auto)impuse. Poeta se 
simte hăituită de propria singurătate, devorată de propriile năluci, sau le 
acceptă mutual, cuprinsă de iluzia ascezei ubicue, convulsivă în fond dar 
permisivă în formă, ca parte rizomatică a unor „tristeți coagulate și frică 
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hăbăucă, teroare autoindusă și supliciu de 
ființă damnată” (Marian Odangiu, Orizont, 
nr. 11, 2019). Interesant, damnarea este una 
elevată, aproape aristocrată, cu o vizibilă am -
pren tă masochistă, de care autoarea nu se fe -
rește, ba din contră, o pândește detașat, și-o 
dorește avar, de parcă i-ar atenua din angoa-
să și i-ar ușura anxietatea, asumate la modul 
epifanic și demitizate mărturisitor, asemenea 
unor terapii intensive la vedere. Rătăcirile nu 
sunt întâmplătoare, mai degrabă par necesa-
re prin desișul umoral și stenic al entropiilor 
cauzatoare de reverii, fadoarea lor aparentă 
fiind un vicleșug carismatic, o momeală halu-
cinogenă aruncată convențional cititorului 
dispus a-i urmări introspecția și vivisecția. 

Policromia este luxuriantă, somnul 
este galben, cuvântul gri, sângele verde (cu -
loa re care, de altfel, predomină), faianța veli-
nă, aurul negru, răcoarea albastră, cenușa 
albă, apele ruginite etc., ba chiar poezia îm -
bra că culori din cele mai diverse (mov, brun, 
citron).  

Iluzia și visul sunt congruente naturii 
în chipuite ori reale, reprezentate de forme de 
relief variate (munți, dealuri, văi), tot atâtea 
panorame ale spectralelor amăgiri și izomor-
felor dezamăgiri, tristeților și abia tangibilelor 
bucurii, emanaţii ale unui eu poetic terifiat și 
oripilat de „bubele lumii”, aflat mereu în stază 
creativă ori incantație maladivă: „Mira cu -
lum. Miraculum!/ Când cade soarele/ ca 
într-o palmă părintească/ ușor ușor cu scri -
peții de zefir coboară/ și văilor le spală întu-
nericul/ (doar mânjite prin cotloanele 
adânci mai rămân)/ și de pe munți/ trena 
soarelui se scurge atât de luminoasă/ ochii 
gândacilor se încarcă de scântei/ iar cerul 
ho hotește de stele” (Miraculum). 

Monica Rohan, 
freamătul subtil al stingerii, 

Editura Eikon, București, 2019



Lucian Scurtu

102

Este aici un aliaj alchimic între diafanitate și alteritate, osmoza stra-
nie dintre alienare și frăgezime, poeta șarjând printre ele, disecându-le 
până la viscere compoziția clorotică și insolubilă,  distopia crepusculară, 
înmănuncheate într-un creuzet al regretelor asumate și învăluite în spleen-ul 
pletoric al marasmului cotidian. Dematerializarea mediului de viețuire se 
face aplicat, cu precizie carteziană (Rohan nu spune niciodată mai mult 
decât trebuie sau crede, semn că autocenzura îi priește), poeta acceptându-și 
suav evaziunile intuite, deși prin „mlaștina democratică”, nuferii sunt de 
păcură, zidurile gelatinoase, zăpada carbonizată, bănuții de clorofilă, albia 
de smoală, ceața prăfoasă sau de cretă, veritabilă mitologie a vâscozității 
unei materii informe, datorată tocmai efervescenței ei novatoare. Autoarea 
aplică  maieutica dezagregării propriei morfologii, cea a simbiozei urâtului 
cu frumosul, a întunericului cu lumina, a realului cu fantasma, a imanenței 
cu transcendența etc. Starea de levitație dă un contur precis lucrurilor din 
preajmă, vizualizate din perspectiva aceleia care le percepe multidimensio-
nal, ocultând cecitatea endemică, deși incertitudinea pregătește „confortul” 
recluziunii convulsive, expandată până la limita insuportabilului, acolo 
unde aulică pare a fi doar rebarbativa disoluție. 

Deși dorește să viseze frumos, Rohan este incapabilă să evite turpitudi-
nile cotidiene ori închipuite, excrescențele maledictice ale realității agasante (la 
ea până și stelele sunt „chimice”, soarele „metalic”, nuferii „de păcură”, albia 
„de smoală”, dealurile „de sare”), refugiul fiind un nesfârșit eșec, deși arareori 
nesperate oaze de seninătate îi salvează inocența funciară, delicatețea recuren-
tă ( „parfumul de tei/ cerne fin/ între încheieturile/ frăgezite/ alcătuirile dau 
muguri”), tot atâtea avataruri de care poeta, paradoxal, pare a se sfii, încercând 
minimalizarea, de nu obturarea lor sub covorul discret al memoriei afective, 
acolo unde „lumina nu s-a uscat”. Iată de ce revolta este ca și inexistentă 
(recunoaște într-un poem, „Nu m-am revoltat niciodată”), în schimb negația, 
mai mult aluzivă decât pe față, este forma decentă a deplinei libertăți, prin 
desișul hieratic al nedumeririlor și interogațiilor, uimirilor și tribulațiilor, tot 
atâtea (auto) stigmatizări nedisimulate de dragul poeziei și mirajelor ei polise-
mantice. La Monica Rohan poezia salvează, are rol terapeutic în fața alienării, 
dar simulează naiv contrariul, tocmai pentru a evidenția mai mult imunitatea. 
Disjuncția dintre „ scheletul zilei” și „inima de gumă a nopții”  rezidă din dicta-
tura melancoliilor ce impun autoarei dese momente anamnezice, retrăite cu 
grija de a nu le exagera intensitatea ori dilua tensiunea, poeta fiind o singuratică 
„vâslind/ într-un lac amniotic/ într-o clipă eternă” (Ziua generică). 

Monica Rohan este o poetă matură care, „cu hainele înăsprite de 
brumă”, transgresează frumos între candoare și atrocitate, inocență și mon-
struozitate.
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Am citit această carte în zilele toride dintre întunecatul sfârșit de 
iunie-iulie și început de august,  când tocmai plecau la cele veșnice scriitori 
și artiști români veritabili: Pavel Chihaia, Gheorghe Iova, Florina Cercel, 
Puși Dinulescu, Cătălina Buzoianu 

Trebuie să mărturisesc din capul locului că înaintea volumului la care 
mă voi referi mai jos, Moartea de după moarte,  Editura Junimea, 2019, 
Iași, 140 p.  nu citisem niciuna din cărțile eseistului, prozatorului și jurna-
listului mehedințean prin locul nașterii,  Dumitru Augustin Doman ( de ani 
buni redactor șef al lunarului de cultură Argeș), cu excepția unor însemnări 
pe fb., între haz de necaz, polemizând cu felurite năravuri, moravuri și per-
sonaje postdecembriste, scene și citate, mai ales  din prozatori celebri ai 
lumii, pentru eternul lor uman în mileniul nostru.  

Aflat la a 10-a carte de proză, DAD este un optzecist, dacă luăm în 
considerație debutul său editorial din 1985 cu „Povestiri cu contrapunct”. 
Următoarea carte va fi publicată  tocmai  în 1999, după care  urmează cele-
lalte, cea mai recentă datând chiar din 2019, „Spuma zilelor și nopților de 
lectură”. Surprinzătoare, cel puțin pentru subsemnatul,  este opulenţa lec-
turilor literare și filosofice ale autorului, de la Angelus Silesius la Max 
Scheller, de la Biblie, Cartea tibetană a morților, filosofii antici la Sfinții 
Părinți, de la Baudelaire și Heidegger la Tommasi di Lampedusa și Gregory 
Corso, de la Jean Biès, Claude-Henry Rocquet la Trakl, Adrian Alui 
Gheorghe, Aurel Pantea sau Marian Drăghici, ludicul tragic ce ține să se măr-
turisească: „Eram tânăr, scriam, n-am avut de ales/ moartea în somn mă săru-
ta pe obraz,/ iubita pe gură,/ astăzi ceva s-a schimbat/ e bine să țină de 
invățătură/ femeia mă sărută pe obraz,/ moartea în somn mă sărută pe gură” 

Carnete critice

Geo Vasile

Despre moarte numai de bine
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A treia dintr-un soi de enciclopedie sui-
generis de fragmente, cugetări, luminoase 
gânduri îndoliate, „inspirate panseuri angoa-
sante”, paradoxuri, aforisme, apoftegme, 
palinodii, însemnări, glose sau adnotări 
având drept temă dominantă moartea noas-
tră cea de toate zilele (trebuie precizat că pro-
zatorul nu este nici pe departe ceea ce 
numim, fie și simbolic, un necrofil!!!), cartea 
la care ne vom referi, pare a se baza pe fraza 
lui Emil Cioran: „A încerca să filozofezi asu-
pra morții e adevărata modalitate de a învăța 
să mori“. Este știut că autorul „Demiurgului 
funest” a cochetat o viață cu moartea, elogi-
ind-o și totodată exorcizând-o printr-o struc-
tură spirituală numită eseu, edificând astfel o 
operă nemuritoare, tradusă în aproape toate 
limbile pământului.  

La care replica lui DAD, creștinească și 
deopotrivă laică, va fi pe măsură, în sensul 
demitizării frazei gânditorului de la Rășinari: 
„a filosofa asupra morții e modul veritabil de 
a învăța să trăiești”. Intens, rodnic, în ciuda 
sentimentului de zădărnicie provocat de 
caducitatea vieților noastre, fragilității mate-
riei din care am fost plămădiți, de celelalte o 
mie și unu de motive.  

Fiind un optimist bine temperat, culti-
vând deopotrivă tandrețea, natura, natu ra -
lețea, omenia, colegialitatea de breaslă (ce 
altceva poate fi includerea la sfârșitul propriei 
cărți a unui lung, dar reușit poem semnat 
Adrian Alui Gheorghe, „Legături primejdioase“ 
anunțând moartea în cele mai diverse ver-
siuni, într-un registru giocoso, de zvon coloc-
vial, dar cu resurse hazlii inepuiza bile???!!!) și 
umorul în toate ipostazele sale, de la cel amar 
la cel acid sau caricatural, Dumitru Augustin 
Doman, precum un cărturar înțelept din rasa 
lui Anatole France, departe de a-l crede pe cu -

Dumitru Augustin Doman, 
Moartea de după moarte, 

Editura Junimea, Iași, 2019
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vânt pe Heidegger – că omul se naște deja copt pentru moarte – , respinge 
acea sentință tip SEIN ZUM TODE, împărtășind în schimb părerea mult 
mai umanului poet și eseist Jean de Biès, vestit prin cartea sa „Doliul alb “, 
conform căruia marea trecere nu trebuie înțeleasă ca scop al vieții noastre, 
ci ca Eliberare, văzută ca „o stare de plenitudine armonioasă apărată de eu 
și de nenumăratele sale metastaze, o stare strălucitoare”.  

Sigur, nu ne putem ascunde după deget, ideea morții atotînsoțitoare,  
a misterioasei noastre dispariții  biologice sau a Impermanenței (expresia 
aparține lui Lama Denys) ca singură certitudine, este o obsesie negativă ce 
poate deveni a doua natură. Ideea, dar și, vai!, realitatea ineluctabilă a 
morții, este întoarsă de autorul argeșean pe toate fețele, examinată  în prin-
cipalele religii monoteiste ale lumii și supusă interpretării personale, cu un 
spirit critic riguros, adesea plin de candoare și dezarmant: „Dacă pentru 
Krishnamurti a muri înseamnă a trăi, de ce pentru noi a trăi nu înseamnă 
a muri? A trăi cu moartea-n gând, a muri cu viața-n suflet “. 

DAD este mai curând un Omar Khhayam, un poet-cugetător epicu-
reic și convivial ce îndeamnă destăinuindu-și totodată geneza propriei enci-
clopedii de descântare a morții „să trăiești și să vorbești despre moarte bând 
vin în notele vesele ale viorii și în acordurile de coțofană a ale saxofonului.”  

Pomeneam de acele mici povestiri „moralicești“, ce alternează în 
carte cu scenete aproape idilice, aproape funebre, aproape horror,  aforisme 
și versuri din literatura română sau universală, în care moartea are ultimul 
cuvânt, contes philosophiques, să le zicem, în sensul celor scrise de Voltaire. 
Ei bine, născându-se doctul nostru coleg în ziua de 29 august, o zi belicoasă 
ca de altfel mai toate zilele istoriei scurse de la Adam încoace, ce s-ar fi 
întâmplat pe 29 august 1751 în pivnițele Castelului Heidelberg: „s-a termi-
nat confecționarea celui mai mare butoi de vin din lume, cu o capacitate de 
221,726 litri. După acel loc tânjește sufletul meu”.  

La polul opus, unii teoretizează și se bizuie pe speranța în moarte?  
Nimic mai absurd pare a diagnostica DAD , calificând-o: „Cea mai ferventă 
și frecventă formă de nebunie”. Scriitura este una artistic-ironică, ludică, 
maeștrii săi nedeconspirați fiind Boris Vian sau Oscar Wilde. A dinamita 
din interior clișeele, ideile livrate de-a gata, lapalisadele, tautologiile pare a 
fi virtutea de frunte a scrisului lui Dumitru Augustin Doman: „Gioconda? 
Zice vizitatorul de la Luvru. Nu mă înnebunesc să o revăd. Zâmbetul ei este 
grimasa Morții căreia îi cer să mă păsuiască“. Ca apoi să citeze versurile 
uitatului poet genial Daniel Turcea: „Moartea e poate singura oglindă/ în 
care începem să ne vedem “.  

Moartea de după moarte este un fel de laică și totodată creștină poli-
fonică izbăvire și izbândă tip  „cu moarte pre moarte călcând și celor din 



morminte viață dăruindu-le”, dar mai ales o problematizare colocvială a 
morții, folosind tot arsenalul scriptural oferit de talentul unui poet convertit 
la proză: bârfa superioară, adulația, exorcizarea. Iată un model de scriitură 
artistică, autorul dezlegând o dată pentru totdeauna enigma dispariției 
subite  a lui Antoine de Saint-Exupéry la 31 iulie 1944: „(… ) Aseară, intem-
pestiv,  m-a oprit pe stradă Pafnutie cel Bătrân și m-a lămurit. Antoine a 
coborât cu avionul său pe o planetă pustie cît o frunză roșie de arțar și a 
supraviețuit mulți ani acolo, fiind un fel de Mare Prinț. A murit de bătrânețe 
acută cu câteva luni în urmă”.  

Era aproape normal ca autorul să fie livresc și coctoist, de vreme ce-l 
citează chiar pe celebrul Cocteau: „Ecrire c’est tuer la mort”. A scrie înseam-
nă a ucide moartea, iată chiar o profesie de credință a celor doi autori, cel 
citat și cel cititor. Sinuciderea, cu care personal, nu sunt de acord, este tra-
dusă de Gheorghe Grigurcu drept „desăvârșirea autocriticii”. Nu e rău spus, 
ba chiar o putem lua drept ca pe o figură de stil reușită.  

Se pare totuși că sinuciderea are profunde motivații organice, este un 
soi de damnațiune, altfel spus, programare congenitală. Cazul sinucigașului 
la doar 23 de ani, poetul Virgil Bănescu, relatat de DAD, este un exemplu 
de tragedie anunțată. Repet,  autosuspendarea din viața care este un dar 
divin, este o faptă necreștinească. Dacă vreo duzină de politicieni de azi și 
nu numai și-ar face autocritica până-n pânzele albe ale sicriului, canalele tv 
de știri ar avea materie pentru un an și ceva.  

O vizită la mânăstirea Slănic-Argeș îi prilejuiește lui DAD o pagină de 
delectabil realism magic, de vreme ce călugării din respectivul așezământ 
sacru au descoperit Paradisul terestru. Beati loro, ar zice italienii. Ferice de ei! 

Lider al curentului optimist, ce știe să fie uimit în fiecare clipă că se 
află în viață, DAD, nu are o părere prea bună despre medicină și medici în 
relația lor cu pacienții, arătându-se deosebit de exigent atunci când spune 
că medicina ameliorează, dar nu vindecă. Nu altceva spuneau latinii prin 
„medicus curat natura sanat”…prin natură putem înțelege multe: demiur-
gie, thaumaturgie, miracolistică… 

Cum am putea încheia altfel această recenzie decât prin această cuge-
tare de pus pe rană a lui Jules Renard, scrisă parcă dinadins pe adresa cărții 
lui DAD: „Nu știm c e Dincolo, pentru că această ignoranță redă condiția 
sine qua non a vieții noastre. Așișderi, gheața nu poate cunoaște focul decât 
cu condiția de a se topi, de a dispărea”.  Altfel spus, mori şi vei afla…!!!

Geo Vasile
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Mihai MERTICARU 
 
Un unionist înflăcărat 
 
Scriitorul basarabean Vlad Vlas, sta-
bilit de o bună bucată de vreme la 
Piatra-Neamț,  a debutat cu un 
volum emblematic de publicistică 
intitulat „ Basarabia ACUM 
(Adormită, Ciuntită, Umilită, 
Mințită)”, titlu care reprezintă un fel 
de umbrelă sub care se desfășoară 
acțiunea celor şase romane de mare 
forță expresivă care vor urma. Cel 
mai recent dintre acestea, „La 100, 
fără UNIRE, refugiați în speranțe 
destrămate”, ajuns deja la a treia 
ediție în 2018, o apariție editorială 
de tot interesul, are un motto semni-
ficativ: „Lipsa Unirii și a iubirii de 
neam este un handicap cumplit. Noi, 
românii, suntem ca malurile 
Prutului:  când ne apropiem, mai 
mult ne depărtăm!”.  
Vlad Vlas scrie cu multă dezinvoltură 
despre dragoste pentru femeie, 
despre prietenie, dușmănie, trădare, 
nerecunoștință, invidie, ură, vanitate, 
discordie, soartă, artă, ratare, adevăr, 
minciună, intrigă, prostie, indolență, 
lipsă de civism, singurătate, îngâm-
fare, răutate, duplicitate, învrăjbire 
ș.a., dar ceea ce străbate ca un fir 
roșu întreaga carte este dragostea 
înflăcărată față de România și 

dorința nestrămutată de întregire a 
celor două țări românești. Autentic 
este sentimentul care generează 
tonul dominant al relatării, fie că 
este vorba despre dezvăluirea unor 
nefericiri personale, fie că se pierde 
într-o disperare resemnată, într-un 
coșmar al istoriei din care nu poate 
încolţi nici măcar speranța unei 
evadări. Este o carte scrisă cu 
naturalețe și sinceritate, într-un lim-
baj spontan, un roman autobiografic, 
o radiografie a patologiei puterii 
postdecembriste. 
Dotat cu har de povestitor, combativ, 
revendicativ, cu fibră de polemist 
probând un metabolism cultural 
normal și risipă de inteligență, Vlad 
Vlas scrie în răspăr, pune întrebări și 
dă răspunsuri care dovedesc îngrijo-
rare pentru soarta României, bătând 
spre viitor sau glorificând trecutul, 
pentru a critica mai apăsat prezentul 
decăzut. 
Model de scriitor-cetățean care și-a 
sacrificat prieteniile și liniștea 
existențială pentru adevăr, dreptate 
și ideea înălțătoare care îl animă, 
Vlad Vlas este un patriot în 
adevăratul înțeles al cuvântului care 
realizează, repet, o radiografie 
necruțătoare a patologiei puterii 
postdecembriste preocupate doar de 
căpătuirea personală. Chiar din 
prima pagină, Teodor Velicu, per-

Lecturi după lecturi l Lecturi după lecturi l Lecturi după lecturi



Lecturi după lecturi

108

sonajul principal al romanului, 
afirmă: „ eu mai cred, ca un naiv ce 
sunt, în (Re)Întregire. Mi-e dor de 
Unire ca de mersul meu zilnic pe jos 
sau pe bicicleta mea obosită ca și 
mine”. În cuda afirmației de mai sus, 
el se dovedește un neobosit, vehe-
ment  și necruțător acuzator al politi-
cienilor din cele două țări românești 
: „ Cum să dau credit nulităților de la 
cârma celor două țări românești, 
care construiesc vămi în loc de 
poduri?” sau „De unde stabilitate și 
normalitate în două case de nebuni 
despărțite de un râu din interiorul 
aceleiași națiuni blestemate?”. 
O diatribă necruțătoare lansează la 
adresa președintelui Republicii 
Moldova : „  A venit în fruntea 
României mici/ un pitic de Licurici/ 
agramat, românofob și trădător/ cal-
ificat drept coadă de topor./ În 
moldoveneasca-i spartă, / el este vir-
gula menită să despartă, / în neștire 
și cu nesimțire, / subiectul Basarabia 
de predicatul: vrea Unire” sau „ 
Falsul președinte Dodon (poreclit de 
băștinași șoșon) ține cu dinții de 
(in)dependența Basarabiei de 
Moscova. Iar pupincuriștii din terito-
riu atârnă pe toate gardurile fiziono-
mia lui planturoasă cu următoarea  
inscripție strigătoare la cer : Un 
președinte puternic , un stat puter-
nic! Nicăieri în lume n-am întâlnit 
un astfel de model psihopatologic 
care invadează spațiul gândurilor și 
al aspirațiilor basarabene”. Autorul 
apelează adesea la ajutorul marilor 
spirite tutelare : „Vizionarul 
Eminescu vorbește în publicistica sa 
despre veacuri de dezbinare 

neîntreruptă care a dus poporul 
român la slăbiciune, la rușine. Astfel, 
prin dezbinare, se prăbușesc, rând 
pe rând, marile idealuri naționale, 
iar națiunea se ofilește”. 
Nu sunt cruțați nici politicienii din 
dreapta Prutului, „gașca de tâlhari în 
frunte cu Dragnea, Tăriceanu și 
Viorica Dăncilă. Când îi văd, mă ia 
cu amețeli și crampe la stomac”. 
Îmbogățirea peste noapte și fuga de 
răspundere în fața justiției sunt prin-
cipalele lor preocupări. Își amintesc 
de unire atunci când trebuie să facă 
zid în jurul unui infractor pentru a 
nu i se ridica imunitatea: „UNIREA  
la români stă scisă doar pe etichetele 
de țuică. Nu-i  decât o scrânteală la 
fel de crâncenă ca și irealitatea reală 
sau imorală...Halal popor fără contur 
moral și istoric, despărțit de un râu 
și un rău național, în două state 
autiste”. Autorul este convins  că nu 
numai politicienii sunt vinovați pen-
tru impasul în care se află cele două 
țări, ci și fiecare individ în parte, 
dihonia care domnește între aceștia. 
Prototipul acestora este Omul Negru 
numit și Nică (de la nimică), un per-
sonaj toxic, un pupincurist preocu-
pat doar de chiverniseală și intrigi. În 
contrast cu acesta, apare personajul-
liant al romanului, Mitu, un însingu-
rat căruia nu-i rămâne decât refugiul 
sistematic în ficțiunile sale, singurul 
lui defect fiind acela că trece totul 
prin filtrul unei lucidități chinu-
itoare. În afară de aceste două per-
sonaje, cărora li se adugă Iuniana, 
soția lui Teodor Velicu, autorul nu 
construiește alte personaje memora-
bile, dar deține secretele construirii 
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unei narațiuni ample, ale dozării 
efectelor și creării suspansului, ceea 
ce conferă naturalețe și viabilitate 
acestei cărți. 
Tonul se luminează și cuvântul se 
îndulcește atunci când sunt evocați 
marii luptători pentru unirea din 
1918. Unul dintre aceștia este Vasile 
Stroiescu, un adevărat Mecena care 
și-a donat întreaga avere în  sprijinul 
mărețului act al unirii: „Era frumos 
ca un zeu, nu numai la chip, ci și la 
suflet. Învățat cu desăvârșire, vorbea 
perfect limbile slave, germana, 
franceza, engleza și italiana, spune 
despre el marele Iorga”.  Într-o mică 
paranteză, i-aș sugera autorului, în 
eventualitatea apariției celei de-a 
patra ediții a romanului, să-l includă 
în roman și pe Iuliu  Maniu  care nu 
este cu nimic mai prejos decât Vasile 
Stroiescu. 
O idee călăuzitoare a acestei cărți 
este aceea că puterea răstoarnă sis-
temul de valori, schimbă oamenii, 
inhibă memoria. Autorul se 
dovedește un prozator de mare vital-
itate, care știe să pună în ecuații 
epice tensionate noțiuni ca destinul, 
(ne)solidaritatea, hibernarea spiritu-
lui într-un timp ieșit din normalitate, 
degradarea ființei umane într-o lume 
în care totul se vinde și se cumpără. 
El crede în misiunea sublimă a artei 
susținute de mesajul ei moral, 
național și civic. 
Deși este convins că trăim într-o 
lume a încrengăturilor lașe și con-
damnabile, Vlad Vlas își încheie 
romanul într-o notă optimistă: „Și, 
totuși, mai cred în destinul colectiv, 
pe care-l avem de împlinit, 

rezistând”. Vlad Vlas ni se dezvăluie 
ca un scriitor realmente înzestrat cu 
disponibilitate pentru narațiune, 
care știe să ridice amănuntul  la nivel 
de semnificație majoră. 
 

* 
 
Titi DAMIAN 
 
O cronică culturală 
bistrițeană 
 
Caz rar, dacă nu cumva unic în fol-
cloristica şi în literatura română, 
când un cercetător reuşeşte să 
îmbine într-un mod atât de organic 
etnologia cu literatura, ca să dea, 
într-o singură carte, rezultatele unor 
cercetări etnologice de mare 
acurateţe şi profunzime, pe de o 
parte, dar şi pagini autentice de 
comentarii critice de mare rafina-
ment literar, de aceeaşi profunzime 
analitică. Am în vedere cartea emi-
nentului cercetător bistriţean, profe-
sor la Colegiul Naţional „Liviu 
Rebreanu” din Bistriţa şi asociat la 
Universitatea de Nord din Baia 
Mare, doctor în etnologie, Vasile V. 
FILIP, ÎNTRE ETNOLOGIE ŞI 
LITERATURĂ (2009-2019, un dece-
niu de publicaţii culturale la Bistriţa 
şi în împrejurimi), editura LIMES, 
Floreşti - Cluj, 2019, 374 p.  
Etnologia este o preocupare 
constantă şi temeinică a autorului, 
care şi-a făcut debutul editorial cu 
lucrarea Universul colindei 
româneşti (Din perspectiva unor 
structuri de mentalitate arhaică) 
(1999), pentru care a primit premiul 
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„Nişte ţărani”, (2000). A continuat 
drumul ascendent în etnologie cu 
lucrarea Eseuri etnologice (2008), 
apoi, în colaborare cu Menuţ 
Maximinian, a dat la iveală monu-
mentalele lucrări etnologice Cultura 
tradiţională imaterială din Bistriţa-
Năsăud, vol. I, Riturile de trecere 
(2012 şi vol. al II-lea, Cultura 
tradiţională imaterială 
românească: Sărbătorile ciclului 
social şi calendaristic sau Munci şi 
zile în ţinutul Bistriţei şi Năsăudului 
(2015), iar în colaborare cu Voichiţa 
Stejerean, Popasuri şi poveşti din 
piemontul Călimanilor. Eposul unui 
sat de munte din Bistriţa-Năsăud 
(2016), căreia i-am publicat o 
cronică în revista LITERE din 
Târgovişte. 
Masiva lucrare, pe care o avem în 
vedere în cazul de faţă, se impune, 
mai întâi, prin dimensiune (aproape 
400 de pagini), dar mai ales prin 
rigoare şi profesionalism. Spirit 
ordonat şi meticulos, autorul îşi 
structurează imensul material etno-
logic şi literar în două mari părţi. 
Partea I, ETNOLOGICE (230 p.), 
cuprinde trei secţiuni: Secţiunea A: 
Zone etnografice (11 eseuri); 
Secţiunea B: Obiceiuri şi mentalităţi 
(6 eseuri) şi Secţiunea C: 
Personalităţi (5 eseuri). Autorul 
prelucrează în această secţiune un 
material etnologic imens care pare a 
epuiza întreaga problematică, anal-
izând rezultatele cercetărilor de pe 
teren (văile sudice ale Ţibleşului, val-
orile tradiţionale ale satului Budacul 
de Sus, registrul lirico-epic al satului 
Agrieş, apoi relaţiile dintre săteni 

(solidaritate şi toleranţă, înrudirea 
rituală), colinde şi colindat, 
sărbători. Dintre personalităţi, are în 
vedere pe Ana Filip şi Liviu Păiuş, 
Anisia Pricop din Dumbrăveni, 
emoţionantele scrisori de pe front ale 
lui Octavian Hodoroga, pe Cornelia 
Ardelean Archiudean, cărţile lui 
Mircea Prahase, dar şi contribuţia la 
exegeza colindelor şi colindatului a 
marelui folclorist Ovidiu Bîrlea. 
Oricât de mult s-ar strădui un 
comentator şi oricât de bine 
intenţionat ar fi să realizeze o 
prezentare sintetică a acestei prime 
părţi, i-ar fi imposibil să cuprindă în 
câteva pagini toată gama de teme 
etnologice abordate în carte. 
Desigur, va evidenţia, mai întâi de 
toate, profesionalismul în inter-
pretare şi rigoarea în ordonarea 
materialului, dar mai ales struc-
turarea într-o logică fluentă a ideilor 
fiecărui eseu, exprimarea limpede, 
utilizarea termenilor proprii disci-
plinei. Să luăm, de exemplu, cele 
două texte referitoare la acelaşi sat, 
Budacu de Sus (cca 30 de p.), primul 
subintitulat Vatră cu valori 
tradiţionale, iar al doilea Poveştile şi 
legendele de la Budacu de Sus – un 
rezumat al imaginarului epic 
tradiţional. Ambele pun în discuţie 
problemele teoretice (de etnologie), 
de conţinut şi de structură, ordonate 
(în cazul celui de-al doilea text) în 
şapte subcapitole, debutând cu un 
emoţionant eseu care fixează zona, 
pentru cititor, din punct de vedere 
sentimental: „Rămâne o taină a 
civilizaţiei noastre, româneşti, că ea 
s-a fixat mai cu temei tocmai în 
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coaste de munte şi sub poale de 
păduri. Adică acolo unde viaţa n-a 
fost niciodată uşoară, iar ziua de 
mâine mai puţin sigură decât ori-
unde. Poate că funcţionează şi aici, 
ca şi în multe părţi ale lumii, para-
doxul raportului invers proporţional 
dintre dărnicia locului, pe de o parte, 
şi forţa – dar şi frumuseţea sufletului 
oamenilor - pe de alta. Vreau să zic 
că, în lumea oamenilor, la fel ca şi în 
cea vegetală, florile cele mai parfu-
mate şi cele mai viu colorate răsar în 
locurile cele mai greu accesibile” 
(p.30). Primul dintre subcapitole 
aduce argumente care să răspundă la 
fireasca întrebare La ce bun, azi, 
poveştile şi legendele?, iar în sub-
capitolul al II-lea, Specificitate 
stilistică şi de conţinut, se 
evidenţiază specificul muncii 
culegătorului de folclor prin tehnica 
notaţiei (culegerii) în rezumat sau a 
înregistrărilor, dar şi adaptarea aces-
tuia la stilul povestitorului popular. 
Interesant este şi subcapitolul al III-
lea, Locurile şi numele lor, în care se 
analizează natura etnologică a 15 din 
cele 38 de texte ale cărţii. Capitolul 
Natura societăţii (Sociogonia) 
aprofundează raportul dintre Natură 
şi Cultură. Al cincilea capitol, 
Dragostea, de unde vine şi până 
unde ne duce ea, la fel de interesant, 
analizează orizontul magico-erotic şi 
creştin-religios al zonei cercetate. 
Ultimele două subcapitole, Zânele – 
a patra dimensiune a existenţei 
budăcenilor şi Alte fiinţe mitice îl 
proiectează pe cititor în arhaicitate. 
Partea a II-a, LITERATURA ŞI 
FENOMENUL CULTURAL, la fel de 

riguros structurată, deşi se întinde 
doar pe 144 de pagini, este mult mai 
densă, cuprinzând patru secţiuni la 
fel de ordonate, după cum urmează: 
Secţiunea A, intitulată Cerul 
clasicităţii (patru eseuri), făcând 
referiri, într-un excelent eseu, la 
esenţa limbii române, apoi la vocaţia 
lirică a „poetului epic” Liviu 
Rebreanu, la Andrei Mureşanu văzut 
de Eminescu, la cartea despre 
Bartolomeu Anania a vâlceanului 
Ioan Şt. Lazăr; Secţiunea B se 
intitulează Consacraţi (titlul 
vorbeşte de la sine) analizează în 11 
eseuri teatrul lui Vasile Avram, 
antologia scriitorului Olimpiu 
Nuşfelean, Un om fără aripi,  
prefaţată de Alex Ştefănescu, antolo-
gia lui Cornel Cotuţiu despre cena-
clul Saeculum,  „tratatul” de Iubire 
la imperfect al lui David Dorian, 
proza Melaniei Cuc din volumul 
Iisus din podul bisericii, poeziile 
Elenei Cîmpan din volumul Poeme 
pentru minte, inimă şi literatură, iar 
patru dintre eseuri sunt consacrate 
sasului Titus Waschsmann-Hogiu. 
Secţiunea C se intitulează Aspiranţi, 
şi analizează cărţile scriitorilor: 
Grigore Avram, Gheorghe Mizgan, 
Ioan Popa, volumele de poezii ale lui 
Alexandru Bar şi Ioan Pop. În finalul 
acestei secţiuni, autorul vine cu două 
surprize. Este vorba despre un frag-
ment dintr-un jurnal de călătorie, 
Trei zile în Austria, unde se 
dovedeşte un fin şi talentat observa-
tor al spaţiului natural şi spiritual 
străbătut, dar şi cu o excelentă proză 
fantastică, O ieşire în sat, ceea ce 
dovedeşte disponibilităţi literare 



nebănuite la un etnolog de profesie. 
Secţiunea D, intitulată Fenomenul 
cultural contemporan, cuprinde 10 
eseuri şi are în vedere, printre altele, 
raportul dintre literatură şi mass-
media, balcanismul din perspectiva 
clujeanului Mircea Muthu, „marile 
cupluri ale iubirii” din istoria litera-
turii române, conform cărţii univer-
sitarului Gheorghe Glodeanu etc. 
Trebuie menţionat faptul, deloc 
neglijabil, că, în subtitlu, autorul 
strecoară o informaţie utilă cititoru-
lui: „un deceniu de publicaţii cultur-
ale la Bistriţa”. Avem în vedere, după 
cum am constatat, statistic, faptul că 
eseurile au fost publicate în spaţiul 
geografic spiritual pe care îl 
urmăreşte din punct de vedere etno-
logic. Astfel, am găsit 10 eseuri – 
prefeţe, cuvinte înainte sau postfeţe -
, contribuţii la 10 volume colective; 
inedite - 8 eseuri, iar celelalte sunt 
publicate în revistele din „împrejuri-
mi”, fapt ce dovedeşte ataşamentul 
faţă de spaţiul spiritual bistriţean şi 
năsăudean: Mişcarea literară, 
Răsunetul cultural, Bibliotheca 
septentrionalis, Tabor, Nord literar, 
Revista ilustrată, Verso, Conexiuni. 
Aş nedreptăţi un eseu sau altul dacă 
m-aş limita la a analiza doar unul 
dintre ele, toate fiind la fel de capti-
vante, aşa că am considerat că ar fi 
mai util să aduc în faţa cititorului 
câteva citate, ca să descopere, pe 
lângă o consistentă informaţie, şi 
cealaltă calitate a scrisului, şi anume 
temperatura sufletească înaltă 
înglobată în fiecare dintre eseuri, 
scrise cu sufletul şi, deopotrivă, cu 
mintea. 

Un fragment dintr-un eseu care-l 
descoperă pe împătimitul de 
meserie, de Limba Română, respec-
tiv pe profesorul Vasile V. Filip, un 
mesaj care spune cât toate lecţiile 
ţinute de dumnealui la clasă, dar 
trimite şi un mesaj-testament-alertă 
pentru viitorime: 
„Cu limba în care creşti e ca şi cu 
aerul sau cu presiunea atmosferică: 
multă vreme nici nu ştii că există. 
Asta e valabil atât la nivel individual, 
cât şi la nivelul comunităţii etnice. 
Nu poţi să spui nimic despre speci-
ficitatea ei, atâta timp cât trăieşti în 
ea ca peştele în apă. Ce poate spune 
un copil (Creangă, de pildă) despre 
mama lui atâta timp cât se află sub 
raza ocrotirii sale, mai mult decât că 
e mama lui. Cât de frumoasă, de 
tânără sau bătrână, ce ochi avea sau 
cu ce cuvinte îşi întâmpina bărbatul 
sau vecina – asta îşi va aminti mai 
târziu, când nici copilul nu mai e 
copil, nici mama nu mai e printre cei 
vii. Cu limba e la fel: o mamă 
nevăzută, al cărei sânge a trecut într-
al tău, a cărei simţire şi înţelegere a 
lumii o rezumi şi o repeţi pe o altă 
buclă a timpului, dar abia târziu îţi 
dai seama de asta.” (Despre limba 
română, p. 231) 
În fragmentul de mai jos autorul 
descoperă ceea ce nu a văzut niciun 
ochi de critic literar, oricât ar fi de 
ascuţit, şi anume vocaţia lirică a lui 
Liviu Rebreanu, îndeobşte socotit de 
critica literară scriitor realist: 
„În Adam şi Eva, Rebreanu s-a 
abandonat vocaţiei sale lirice, din a 
cărei constantă şi tenace cenzurare s-
a născut marele poet epic pe care îl 
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cunoaştem şi admirăm. […]Nu e un 
paradox decât pentru fiinţele 
uniliniare. Omul nu este doar ceea ce 
este, ci mai ales ce vrea să fie. Cu cre-
atorii de mare calibru nu mai 
funcţionează limitele despre care 
vorbeşte înţelepciunea populară, a 
bunului simţ, conform căreia nimeni 
nu poate sări peste umbra lui. Unii 
au putut, iar aceasta pare a fi tocmai 
proba supremă a accesului la 
veşnicie.” (Liviu Rebreanu: Vocaţia 
lirică a unui mare poet epic, p.240) 
Punctul culminant în plan emoţional 
al cărţii îl reprezintă eseul final, în 
care cititorul îl descoperă pe Omul al 
cărui suflet vibrează cu amărăciune 
pentru Patria sa, văzând-o că 
alunecă încet dar sigur spre 
prăpastia morală fără fund: 
„La 100 de ani de la Marea Unire, 
suntem şi noi o generaţie de maximă 
eficienţă. Dar nu prin zidire, ci prin 
îngropare. Am îngropat satul şi pe 
locuitorul lui, ţăranul (considerat 
până nu demult singura clasă 
<reală> a României); am îngropat 
cultura tradiţională şi o maimuţărim 
pe cealaltă, majoră, fie în cheie 
postmodernă, fie prin avalanşa 
mediocrităţii, prin egalizarea în jos, 
în lipsa oricărui spirit critic; şi mi-e 
c-o să reuşim să îngropăm şi 
naţiunea, înainte de-a o fi rotunjit. În 
numele a ce? Nici măcar în numele 
unui Om nou, superior, pe care l-au 
vizat, fără să-l realizeze, ideologiile 
de totdeauna şi de pretutindeni; ci în 
numele unui „om şters, uituc”, pro-
movat astăzi ca summa eficienţei 
mercantile şi a manevrabilităţii 
politice.” (Întâi Decembrie 1918, 

după 100 de ani, p. 372) 
Autorul nu se mulţumeşte doar să 
constate dezintegrarea spirituală a 
României, anticameră a dezintegrării 
teritoriale, ci oferă şi soluţia ieşirii 
din ceaţă. Îndemnul din finalul aces-
tui eseu pe care îl plasează şi pe cop-
erta IV este fără echivoc: „Înapoi la 
Poezie! Înapoi la Cultură! Înapoi la 
„valorile tari”, la o Românie 
profundă şi cuminte! O Românie a 
muncii şi nu a politicianismului 
oportunist, corupt şi dezmăţat!”  
Întrebarea care cade, firesc, în acest 
demers final: Care este motivaţia 
acestui imens efort intelectual? Este 
îngrijorarea cercetătorului autentic 
când vede cum, pe nesimţite, cultura 
imaterială dispare. O înghite 
„modernitatea”, adică kitch-ul. Şi s-a 
gândit că trebuie să renască sau să 
rămână cumva. Şi s-a pus la muncă 
încordată timp de zece ani, 
dovedind, prin munca sa, că mai 
există o Românie profundă. Şi-a 
încordat în această trudă imensă 
toate calităţile sale de cercetător pro-
fesionist: spirit riguros, tenace, ordo-
nat, ambiţios, inteligent, echilibrat. A 
reuşit, în cărţile sale, să îmbine şi să 
confere echilibru spiritului analitic 
cu cel sintetic. Analiză şi sinteză 
deopotrivă, punând în acord două 
discipline complementare: etnologia 
cu spiritul critic literar, în lucrări 
monumentale pe care le uneşte stilul 
inconfundabil, cu toate calităţile sale: 
precizie, corectitudine, proprietate, 
limpezime şi eleganţă. Motivaţia cea 
mai profundă nu este exprimată 
explicit, dar ea ţâşneşte din fiecare 
rând scris: patriotismul, nu acela 
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dezmăţat, al vorbelor sforăitoare, ci 
acesta, al faptului împlinit, dus cu 
tenacitate până la capăt, cum, cu cer-
titudine, a făcut-o, exigent cu sine 
însuşi, dar şi cu elevii săi, zeci de ani, 
la catedră.   
Spuneam, într-un comentariu ante-
rior, că filiala Cluj a Academiei 

Române, sau filiala Cluj a Uniunii 
Scriitorilor, ar trebui să ia act de ast-
fel de lucrări. Lucrările de etnologie 
ale lui Vasile V. FILIP pot fi luate ca 
model, ca reper, pentru ca astfel de 
lucrări să acopere tot spaţiul imateri-
al românesc. 
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Există un număr considerabil de oameni (printre care, prieteni și 
cunoștințe ale mele) pentru care adevăratele valori (morale, culturale, culi-
nare, dar și literare) sunt situate undeva în trecut, într-odescriere a culturii 
înalte (highculture, ca să folosesc termenul criticii anglo-saxone), valori 
care azi sunt umbrite, chiar înlăturate, de avalanșa de tentații ale lumii digi-
tale și de înlesnirile oferite de accesul globaliza(n)t, instantaneu garantat de 
cele mai sofisticate mijloace de comunicare.  Așadar, ca să mă mențin în 
sfera noastră de lucru, literatura, această categorie de cititori recunoaște 
doar autorii tradiționali, operele consacrate, criticii cu greutate, cărțile care 
răspund canoanelor estetice clasice, evitând cu prudență provocările noilor 
vremuri, în virtutea unor experiențe culturale personale pe care le văd per-
fecte și irepetabile, și catalogând, ca atare, orice reluare, rescriere a unui text 
preexistent ca a fi o copie facilă, nereușită, chiar ilară a originalului. Este un 
punct de vedere pe care îl respectăm, dar căruia îi sugerăm o revizuire 
printr-un exercițiu de reflecție asupra conceptului de remake, atât de vehi-
culat în vremurile noastre (atât de post-) postmoderne. 
 

PRACTICA PALIMTEXTULUI 
 

Voluminosul dicționar Chambers definește verbul to remake prin „a 
face ceva din nou, a face ceva nou din materialul original, a re-face ceva, a 
obține o versiune nouă”, mai ales în cazul uni film. Dicționarul Merriam-
Webster e mai explicit pe de o parte, dând lista de sinonime ale acestui verb, 
anume „a schimba, a altera, a modifica, a remodela, a revizui, a restructu-
ra”, oferite ca variante opuse verbelor „a fixa, a stabili, a îngheța”, iar, pe de 
altă parte, prin adăugarea unor alte posibile verbe, cum ar fi „a transforma 
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ceva în altceva, a reface ceva”. Toate explicațiile comune însă (vezi 
Dexonline) se referă cu precădere la filme, unde lista de remake-uri ale 
unor producții anterioare este lungă; eu aș aminti doar două exemple din 
programul curent al televiziunii prin cablu: primul ar fi cunoscutul film A 
Star Is Born (S-a născut o stea), în care Bradley Cooper regizează în 2018 
a treia versiune a dramei originale din 1937 – cu JanetGaynor și 
FredricMarch în rolurile principale–, (adaptată ca musical în 1954, cu Judy 
Garland și James Mason, pe urmă reluată într-o versiune romantică în 
1976 cu Barbra Streisand și KrisKristofferson), elși binecunoscuta Lady 
Gaga fiind capetele de afiș. Al doilea exemplu este ecranizarea cărții Agathei 
Christie, The ABC Murders (titlul dat de ghidul TV din prima săptămână 
2020 este Agatha Christie: ucigașul ABC), realizată prima dată în 1965 
(Hercule Poirot este interpretat de Tony Randall), urmată de producția ITV 
în 1992 (cu David Suchet, declarat cel mai bun Hercule Poirot) și adaptată 
de BBC în 2018 (cu John Malkovich în rolul emblematicului detectiv); car-
tea a avut și adaptări mai puțin obișnuite, pentru Asianet (în limba  
Malayalam), în 2004 și  2012. 

Wikipedia, care a furnizat și informațiile de mai sus, precizează și 
faptul că în zilele noastre gama de remake-uri, adică de posibile re-faceri, 
cuprinde și seriale TV, jocuri video sau alte forme de divertisment care, pe 
baza textului/formatului original, sunt adaptate gustului și publicului con-
temporan. Prin extensie, aș dori să folosim termenul acesta și pentru a ne 
referi la re-scrierea unor texte literare cunoscute, poate și din nevoia de a 
demonstra că acestea sunt purtătoarele unei memorii culturale și istorice 
care, prin re-evocare, delimitează continuitățile sau discontinuitățile acelei 
culturi (vezi și Mitchell, 2010: 182). 
 

EXERCIțII DE RETEXTUALIZARE 
 

Cu ani în urmă, doi dintre foștii mei studenți (Teodora P. și Andrei 
L.) au decis să-și concentreze atenția asupra fenomenului de rescriere lite-
rară și să analizeze procesul prin care se elaborează un text nou, generat de 
o scriere deja existentă, precum și încercările prin care trece un autor în 
căutarea soluțiilor adecvate pentru reașezarea elementelor constitutive ale 
operei inițiale. În ambele cazuri, un ghid fundamental pentru cercetarea lor 
a fost volumul de studii al lui Christian Moraru, fost student al lui Nicolae 
Manolescu la universitatea bucureșteană, actualmente recunoscut profesor 
de literatură americană și teorie critică la Universitatea Carolina de Nord 
din Greensboro, volum care, de fapt, a urmat tezei sale de doctorat, 
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Rewriting. Postmodern Narrativeand Cultural Critique in the Age of 
Cloning, și care a apărut în 2001.  

La rândul meu, fiind academic implicată în dinamica romanului 
post modern, m-am antrenat în ludismul pe care îl presupune procesul re -
scri erii, al reconversiei textuale (mă inspirăparodia, respectiv, ironia paro-
dică, plagierea sau pastișarea unui text, aluziile sau chiar citările explicite 
ale unor texte preexistente),și am ales acum două cazuri de rescriere, sem-
nate de două autoare energice, Val McDermid și Joanna Trollope, care au 
recreat două romane austeniene(poate mai cunoscute decât autoarele), 
anume Mănăstirea Northanger (2014), respectiv Rațiune și simțire 
(2013), ambele publicate de Grupul Editorial Litera în 2017. Cele două tit-
luri aparțin Proiectului Jane Austen, inițiat de Editura HarperCollins cu 
câțiva ani în urmă, care se adresează marelui public cititor al clasicei autoa-
re și care le propune acestora versiuni moderne ale romanelor sale în rescri -
erea a șase dintre ele de către scriitori cunoscuți azi.  

Debutul proiectului a fost în 2013, conform surselor electronice con-
sultate, cu textul recreat de Joanna Trollope pe baza originalului austenian, 
cu respectarea identității personajelor (doamna Dashwood și cele trei fiice 
ale sale și fratele lor vitreg, incertul pretendent John Willoughby sau 
Colonelul Brandon, și restul distribuției), a locului (Norland Park), chiar și 
a subiectului. Romanului scris în 1811 i se schimbă reperele sociale, rela -
ționale, morale, prin acea modalitate caracteristică postmodernismului de 
a crea noi conexiuni culturale cu societatea, noi experiențe, noi confruntări 
(vezi Moraru, 2001: 174), pentru ca cititorul să realizeze că rescrierea unei 
povești tradiționale poate determina atât remodelarea unei anumite matrice 
literare, cât și revizuirea, reluarea critică a suportului cultural al acesteia 
(vezi și XIII). Pentru exemplificare, am ales câteva componente care recom-
pun identitatea personajelor, printr-o firească translație în actualitate; una 
ar fi educația, ajunsă domeniu de mare interes al familiei:„Mag încă e la 
școală – o școală privată înfiorător de scumpă(...), Elinor e aproape absol-
ventă, iar Marianne ar trebui să fie”(Trollope, 2017: 19); Elinor studiază 
arhitectura, Marianne e preocupată de arte, are la îndemână „un dicționar 
francez și două volume cu piesele istorice ale lui Shakespeare (...). Cântă o 
piesă de Taylor Swift (...) toată lumea îi spusese că (...) e artistă “(51-2), iar 
Margaret, în fața laptopului deschis, e angajată într-un proiect la biologie, 
„sistemul digestiv, cu diagrame și analize ale tuturor interacțiunilor chimice 
ale diverselor secreții digestive” (229). 

În reconfigurarea personajelor create în 1817, modalitățile de edu ca -
ție pentru care optează Val McDermid sunt diferite: Catherine Morland și 
fratele ei, James, „au fost școliți  acasă“ pentru că „mama a considerat că e 
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mai bine așa“(controversatul sistem de home schooling!) și „Jamie a intrat 
la Oxford“(McDermid, 2017: 42), iar prietena ei Ellie speră că „tata se va 
răzgândi și mă va lăsa să merg la Facultatea de Arte din Edinburgh“( 226). 

O altă componentă retextualizată  în spiritul unei adevărate „palige-
neze literare a textului original”(Moraru, 2001;46) este cea a îndeletniciri-
lor cotidiene ale personajelor, cu precădere a celor feminine, care ocupă 
centrul scenei narative a peisajului austenian, anume preocupările legate de 
haine, care erau, în mintea doamnei Morland, „o risipă de timp și energie” 
(McDermid, 2017: 90) sau tentația lui Cat de a bea în public, lucru interzis 
„fiindcă era minoră“(113) sau atenția deosebită acordată la petreceri unor 
băieți arătoși ca FreddieTilney, cel cu „ochi negri de nedescifrat și o piele 
palidă, cu toate că în obraji se vedeau două pete de un roșu aprins. Părul 
blond și ondulat, specific familiei Tilney, era dat pe spate, nu purtat cu căra-
re“(147). Comunicarea între protagoniști se face telefonic, pe Twitter sau pe 
Facebook, unde însă „Henry Tilney nu împărtășea informații despre viața 
lui personală cu cei pe are nu îi avea prieteni“(33), iar pe Google nu poate fi 
găsit decât tatăl său, Generalul Tilney. 

Urmând modelul de referențialitate pe care îl asigură textul original, 
se ajunge la o re-evaluare a identității eroilor prin care aceștia se recunosc 
ca fiind creații ale romanului clasic, dar și reconstrucții ale prezentului, eli-
berând energiile și potențialul lor inițial, care pare că așteptau să fie „dez-
gropate și resuscitate“(vezi Moraru 2001: 42). Așa se înscriu personajele în 
actualitatea noastră; bunăoară, Fanny Dashwood, care „se poartă ca un 
dezvoltator groaznic. Scoate tot caracterul casei ăsteia vechi și dragi din ea 
(…). Vrea un fel de vitrină.(…) L-a convins pe John [soțul ei] să facă tot ce 
vrea cu ea. (…) Poate să facă tot ce vrea cu casa. Și așa o să facă“ (Trollope, 
2017:20); sau Margaret, care „își scoase o cască din ureche“ când se interesă 
„conspirativ“ de motivele pentru care Edward Ferrars a „fost dat afară de la 
Eton“(29) și ce intenții are acesta devreme ce dosarul trimis de el la 
Amnesty International a fost respins pe motiv că nu este „calificat pentru 
nici o slujbă pe care o oferă ei” (34); sau Elinor, care admite că tânărul „con-
duce bine”, a parcat „fără probleme“, i-a convins pe tipii de la magazinul de 
instalații sanitare „să găsească robinetele potrivite”, a insistat pentru a 
primi „cataloagele corecte cu mostre de tapet “,  a știut exact unde se găsește 
„cel mai bun pește cu cartofi și exact unde să te așezi pe plajă ca să nu te bată 
vântul“(35). 

În acest soi de quantumleap în existența lor, personajele se supun 
intențiilor de renarativizare pentru care optează re-scriitorii lor, acceptând 
atât schimbările identitare,cât și cele de localizare, dacă este cazul, cum se 
întâmplă cu familia Morland și cunoștințele lor, care devin parte a peisaju-



lui dinamic oferit de anualul Festival de la Edinburgh, „un oraș în care te 
distrezi destul bine“(McDermid, 2017: 29) și unde poți vedea scriitorii 
preferați (sunt amintiți autorii scoțieni Ian Rankin, Kate Atkinson, alături 
de surorile Bronte sau T.S.Eliot) la Festivalul Cărților, unde Cat dorea „să 
întâlnească autorii, fie chiar și pentru a primi un exemplar cu autograf“(49). 
Joanna Trollope a lăsat personajele sale în conacul de la Norland Park, „cu 
ferestre înalte și generoase în stil georgian (…), cu o priveliște spectaculoasă 
(…) asupra pajiștilor verzi din Sussex”, un domeniu care  putea asigura  
norocoșilor locatari „tot ce era mai bun din ce le putea oferi natura îmblân-
zită de mâna civilizată a omului“ (Trollope, 2017: 9), dar le-a schimbat pro-
prietarii. 

Cititorul care a experimentat acest tip de narațiune „revizionistă a 
operelor canonice ca modalitate definitorie a postmodernismului“(Moraru, 
2001: 88) cu titlurile aduse azi în discuție poate explora și proiectul 
Shakespeare al editurii Hogarth, cu romane inspirate de piesele dramatur-
gului, semnate de autori de mare impact (JeanetteWinterson, Margaret 
Atwood sau Tracy Chevalier), traduse la Editura Humanitas. Și poate realiza 
faptul că impulsul scriitorilor de a recrea texte deja existente înseamnă o 
multiplicare a arenei culturale prin folosirea rescrierii ca instrument major 
în asigurarea unei coeziuni socio-culturale în decodarea și recodarea de 
sensuri, simboluri, valori,ce pot confirma faptul că literatura, în orice 
moment istoric al ei, este „o realitate conștientă de ea însăși în devenirea ei 
enigmatică, simbolică și seculară” (vezi și Haddad, 2014: 319). 
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Încheiasem materialul anterior cu fatalitatea „primultimităţii” clipei 
prezente, aşa cum o concepe Vladimir Jankélévitch. Dar nu se opreşte aici. 
Pentru el fatală este inclusiv viteza de propagare a luminii ce străbate clipa 
cvasi-inexistentă şi irevocabil-ireversibilă şi care ne pune într-o postură de 
imposibilitate de a relaţiona inclusiv cu Dumnezeu: „secunda aproape sim-
bolică de care are nevoie lumina ca să înghită cei trei sute de mii de kilo-
metri este într-un fel semnul unei finitudini insurmontabile: datorită aces-
tei secunde ireductibile, viteza fantastică va fi mereu infinit depărtată de 
ubicuitatea şi de instantaneitatea divine, de omniprezenţa spaţială şi de 
eternul prezent”1. Greu de intuit dacă Einstein l-a citit pe filosoful francez. 
Mai degrabă nu, pentru că spiritul său cu declarate înclinaţii religioase s-ar 
fi oripilat de consecinţele teologice ale teoriei sale de suflet. Pentru că limi-
tarea la înverşunatul c a tuturor comunicărilor dintre elementele universu-
lui, inclusiv ale noastre şi ale zeilor noştri, relativizează nu doar spaţiul, tim-
pul ori gravitaţia, ci inclusiv fantasmele noastre. Dar nu e asta direcţia pe 
care mergem acum. Procustianul c (simbolul vitezei luminii) handicapează 
coordonatele spaţiale obligându-le la încuscrirea forţată cu timpul. Spaţiul 
nu rezistă singur pentru că inter-relaţionarea a tot ce cuprinde el este aser-
vită c-ului. Nicio informaţie elementară dintre două puncte, A şi B, oricât de 
apropiate, nu este instantaneizabilă, ci naşte sincope temporale generate de 
viteza luminii. Nici măcar forţele nucleare ce ţin atomii agregaţi nu acţio-
nează fără cenzura dictatorialei viteze. Asta l-a făcut pe Einstein să alipească 
timpul la coordonatele carteziene, construind un tot fundamental (spaţiul-
timp) ce ţine de economia de ansamblu a cosmosului: „Spaţiul şi timpul nu 
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numai că afectează, dar sunt afectate de orice se întâmplă în univers”2. 
Timpul devine consubstanţial şi inseparabil de spaţiul generos care ne găz-
duie. După multă vreme, el îşi recâştigă obiectivitatea pierdută prin străda-
nia filosofilor secolelor 18-20, revenind pe linia de cugetare Aristotel-
Newton când i se conferise partea leului la marea împărţeală a preceptelor 
lumii. Numai că nu în forma solipsistă gândită de aceştia, ci într-o greu con-
ceptibilă pulverizare de componente. Teoria relativităţii proclamă princi-
piul conform căruia fiecare observator, în funcţie de poziţia ori mişcarea sa, 
are timpul său propriu. În vârful Himalayei timpul se scurge mai iute decât 
pe un şezlong în Sheychelles, iar motociclistul înrăit îmbătrâneşte (dacă 
apucă...) mai încet decât pietonul apatic. Evident, imperceptibil pentru sim-
ţurile noastre, dar cât se poate de real şi cronometrabil (personal am avut 
iniţial mari îndoieli referitoare la măsurarea acestor decalaje: de acord, aşa 
o fi la modul teoretic, dar cum poate un ceasornic, la urma urmei un meca-
nism şi el, oricât de sofisticat ar fi, să „ştie” teoria relativităţii şi să îşi modi-
fice pasul în funcţie de aceste condiţii? Însă aflând că, spre exemplu în 
cadrul sistemului GPS, dacă aparatura sateliţilor nu ar avea corecţii pentru 
aceste diferenţe, erorile rezultate la sol ar fi uriaşe, de ordinul kilometrilor, 
m-am declarat bătut). Ceea ce aneantizează noţiunea de prezent: celulele 
tendoanelor din gleznele noastre au alt prezent decât neuronii cerebrali 
fiind situate la înălţime mai mică, iar prietenii cu care stăm la masă sunt 
mereu în urma noastră cu fracţiuni de nanosecunde, atât cât îi trebuie lumi-
nii să zboare către ei şi să revină în ochii noştri. Şi viceversa. Să nu mai vor-
bim de prezentul unei galaxii situate la milioane de ani lumină, pe care nici 
nu-l putem exprima măcar în termeni de sincronicitate. Este oricum apo-
geul categoriei de timp, un monstru cosmic incontestabil având miliarde şi 
miliarde de capete. Idee preluată de mai toţi redutabilii fizicieni interbelici 
prinşi în descifrarea noii discipline cuantice şi care s-au pus imediat pe 
lucru în încercarea (încă nefinalizată) de a compatibiliza cele două teorii. 

După război începe însă şi decăderea timpului ca schelet cosmic 
esenţial. Fizica sfârşitului de secol 20 leagă temporalitatea de legea entro-
piei care spune că un sistem închis (universul, în speţa noastră) evoluează 
constant spre dezordine. Un pahar sfărâmat de podea nu mai poate reveni 
la forma iniţială. La fel, structura ordonată a unei frunze mâncată de o gira-
fă se transformă în căldură dezordonată disipată de animal în atmosferă în 
mod definitiv. Este raţiunea ireversibilităţii timpului. Timpul nu ar fi altce-
va decât măsura dezordonării lucrurilor (să ne amintim de propoziţia lui 
Aristotel din numărul trecut ce în esenţă postulează trinomul timp-mişca-
re-distrugere). Fizica actuală e şi mai radicală: „toate fenomenele pe care 
noi le legăm de trecerea timpului implică temperatura (...) căldura este cea 
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care face întotdeauna deosebirea dintre trecut şi viitor”3 – ne spune un spe-
cialist în despicarea categoriilor tradiţionale până la nivel infinitezimal. 
Impactul paharului cu podeaua a disipat căldură care nu mai poate fi recu-
perată de sistemul iniţial. La fel, procesul digestiv al girafei. Universul însuşi 
în ansamblul lui a pornit de la o stare microscopică incandescentă şi perfect 
ordonată şi se entropizează cu fiecare clipă de expansiune. Noi înşine, când 
vrem să ordonăm un micro-sistem (de exemplu să aranjăm volumele în 
bibliotecă), asudăm şi degajăm căldură care contribuie cantitativ mai mult 
la dezordinea universală decât ordinea precară realizată între cărţi. De 
aceea nu ne putem întoarce în timp, aşa cum nu putem recompune ciobu-
rile paharului spart. Nici frunza de eucalipt din expiraţia caldă a animalului. 
Dar lucrurile, odată alunecate pe acest făgaş, nu se opresc aici. Cu cât 
pătrundem mai mult în adâncimile materiei, cu atât reîntâlnim ideile filo-
sofilor subiectivişti (evident, la nivel pur formal). Cel mai simplu sistem pe 
care vrem să îl analizăm, un pendul de exemplu, descriptibil printr-o ecua-
ţie mecanică elementară, privit microscopic, dezvăluie o agitaţie de mole-
cule şi structuri cristaline deja dificil de matematizat. Iar dacă mergem şi 
mai jos, la nivelul sub-atomic, al protonilor, electronilor şi al câmpurilor de 
forţe, acest lucru devine de neimaginat. Carlo Rovelli numeşte imposibili-
tatea perceptivă a unei astfel de pătrunderi „înceţoşare”, adică aproxima-
rea realităţii strict la nivelul la care prezintă oarecare relevanţă doar pentru 
necesităţile noastre imediate. Iar timpul ca atare nu operează decât în înce-
ţoşare: „un timp devine determinat pur şi simplu ca efect al înceţoşării (...) 
Dar nu e un timp universal. El este determinat de o stare macroscopică – 
adică, prin încețoşare, de incompletitudinea unei descrieri”4. Timpul n-ar 
mai fi o caracteristică ce lucrează la toate nivelurile cosmosului ci doar la 
cele macro, în care percepţiile noastre nemijlocite sunt în conexiune difuză 
cu realitatea. Dispariţia (teoretică) a ceţii prin pătrunderea în textura „frac-
tală” a materiei evaporă timpul asemeni nădufului nostru când aranjăm 
biblioteca. Concluzia subiectivistă desprinsă de aici e năucitoare: „Timpul 
este informaţia pe care n-o avem. Timpul este ignoranţa noastră”5 (subl. 
n.)! 

Şi de aici a mai rămas un singur pas până la decesul mofluz al bietului 
Cronos. Pomenisem un pic mai sus de strădania, având origini interbelice, 
de compatibilizare a mecanicii cuantice, teoria lumii la nivel elementar, cu 
relativitatea generală ce descrie cosmosul în dimensiunile sale mari. 
Numele acestor încercări a fost sintetizat în sintagma gravitaţia cuantică, 
mai degrabă o arborescenţă de principii şi calcule despre care am vorbit în 
această revistă de nenumărate ori. Cum de-a lungul a aproape un secol teo-
ria nu a izbutit să îşi atingă scopul, variantele ei recente au intrat pe linia 
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unui radicalism incitant. Lumea nu mai e alcătuită din obiecte ci din câm-
puri, fenomenele nu mai pot fi descrise prin ecuaţii clasice decât prin pro-
babilităţi etc. Ceea ce, pe cât de straniu pare, la nivel matematic se justifică. 
Iar acest substrat metaontic al realităţii, după cum ne spune Rovelli, cerce-
tător meticulos al domeniului, exclude timpul: „Ecuaţiile fundamentale ale 
gravitaţiei cuantice... nu conţin o variabilă timp”6. Este o zonă în care lucru-
rile nu se manifestă decât atunci când interacţionează, în care nimic nu este 
ceva în sine, ci doar tinde către şi impactează cu ceva. În care, conform lui 
Richard Feynman, există particule ce străbat invers sensul temporal, iar 
după Stephen Hawking evenimentele atomice scoboară dintr-un timp 
imaginar ce prinde traiectele timpilor reali precum cercurile doagele unui 
butoi. În care formulările heideggeriene către, înapoi la şi în preajma a 
(vezi numărul trecut) devin esenţialmente caduce. „Într-o descriere micros-
copică, în nici un sens trecutul nu se deosebeşte de viitor”. Iar „«Prezentul 
universului» nu înseamnă nimic”7. TIMPUL NU EXISTĂ – ţipă tipografic 
titlul unui capitol din cărţile citate, scoţîndu-l din toate jocurile cosmice 
posibile, inclusiv din „afara lui însuşi” a fenomenologilor.  

Cum arată atunci o lume fără timp? După fizicienii gravitaţiei cuan-
tice, nici măcar chiar aşa de înspăimântător cum am perecepe-o noi, oame-
nii obişnuiţi. Totul se desfăşoară după inter-relaţionări cu celelalte obiecte 
şi procese din jur. Ieşim la o plimbare când soarele atinge limita orizontului, 
ne urcăm în autobuz după sosirea în staţie şi deschiderea uşilor, salutăm un 
cunoscut dacă trece pe trotuar prin dreptul nostru, ori ne aprindem o ţigară 
când vedem în turnul bisericii cele două arătătoare suprapuse perfect ver-
tical. Nu există un puls dirijoral, doar interacţiuni pe orizontală, efemere. 
Nu facem decât să repetăm mecanica structurilor atomice. Teoria despre 
ele „nu descrie cum variază lucrurile în timp. Teoria descrie cum se schimbă 
lucrurile unele în raport cu altele”8. Şi în împărăţia cuantelor, ca şi în fur-
nicarul unui mare oraş, există doar o agitaţie incalculabilă a 
particulelor/fenotipurilor ce-şi urmează trasee necunoscute într-o frenezie 
halucinantă în care un coordonator unic şi suveran, fie el Zeu, Arhitect, 
Destin sau oricum s-o numi, este inconceptibil. Pentru că reţeaua de întâl-
niri, separări, accidente, comunicări, apropieri, ignorări, contopiri este 
necuprinsă, operabilă doar local, neprocesabilă la modul de ansamblu nici 
măcar de un calculator/Inteligenţă de proporţiile universului. La scară mai 
mică, similar stolurilor de grauri ce creionează în văzduh topologii impeca-
bile prin simpla respectare de către fiecare pasăre a unor reguli de vecină-
tate. Ceasul ticăie zadarnic dacă autobuzul în care te-ai urcat se defectează. 
La fel, plimbarea ta la oră fixă pentru contemplarea amurgului nu mai are 
nicio relevanţă când dau primii fulgi de zăpadă şi constaţi ingenuu că în 
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locul luminii sângerii e beznă. „Trebuie să învăţăm să concepem lumea nu 
ca pe ceva care se schimbă în timp, ci într-un alt mod”9. Dificil de intuit 
modul respectiv. Dar dacă aşa stau lucrurile ar fi probabil o revoluţie de 
nivelul saltului biped... 

Interesant să ne amintim debutul primei părţi din numărul trecut cu 
cântecul îngânat de Augustin în strădania sa de desţelenire a iţelor timpu-
lui. O fi fost vreo odă religioasă în tonuri pioase, echilibrate sub pecetea 
unui ritm grandios şi neschimbător. Cântec uşor de aşternut pe un portativ 
obişnuit (e drept, notaţie inventată mult mai târziu), cu mărgeluţe ovale, 
liniuţe, arce şi bare de măsură încântătoare. Dar aşa cum timpul aristote-
lian se timorează în faţa urgiei gravitaţiei cuantice, la fel oda augustiniană 
cu partitura ei placidă şi expirată e răpusă de tumultul muzicii contempo-
rane. Piesa corală Epitaph for Moonlight de  compozitorul canadian 
Raymond Murray Schafer (n. 1933) nu mai e transcriptibilă pe cele cinci 
magice linii orizontale pe care au fost scrise capodoperele lui Bach, Mozart, 
Bruckner sau chiar Alban Berg şi Messiaen. Partitura compoziţiei (vezi un 
fragment în imagine), mai asemănătoare grafic cu picturile lui Jackson Pollok 
decât cu Clavecinul bine temperat, porneşte de la o singură notă intonată de o 
soprană, notă oarecum fixă, dar nu absolută ci stabilită la inspiraţia dirijorului 
(„a medium high note ad libitum”), în raport cu care fiecare corist se infiltrează 
treptat în structură cu propriul sunet luat la un interval disonant de secundă 
mare în coborâre faţă de cel anterior (de exemplu de la sol pe fa, apoi următorul 
în mi bemol etc.). Se creează o ţesătură iniţială conţinând simultan mai toate 
sunetele generabile de vocea umană, cu adevărat un halou de radieri difuze ale 
argintiului lunii printr-o pâclă străvezie10. Lucrurile se desfăşoară mai departe 
cuantic în toată puterea cuvântului, în mişcări sinuoase şi încâlcite presărate cu 
clipocete scânteietoare, uruituri grave şi şoapte insidioase pe cuvinte inventate 
într-o „limbă privată”, cu apostrofări onomatopeice, salturi şi coborâri surprin-
zătoare şi ameţitoare, cu reveniri sporadice la ţesătura fosforescent-multi-diso-
nantă asemănătoare unui voal de şipote şi pâlpâiri. Nu există un tact, o înălţime 
fixă, un reper solid, totul se corelează în funcţie de vecinătăţi, de interacţiuni, 
de tonuri şi toane, de mişcările împrejmuitoare şi luminiţele sonore ce apar 
spontan ici-colo. Nu mai există game sau măsuri, alteraţii, cromatisme sau 
acorduri definibile, pentru că totul este un iureş multifuncţional calm şi bine 
aşezat peste o întreagă desfăşurare de dezechilibre ce se îmblânzesc în cele din 
urmă în agregat, precum geometria ireproşabilă a stolurilor de grauri neastâm-
păraţi. Cântând îndepărtat şi de-abia perceptibil epitaful clarului de lună aşter-
nut peste o planetă obosită. Este Clarul fără timp, Selena fără lună, gândul gân-
ditorilor despre (a)temporalitate, visul nostru narcotic pentru o noapte blân-
dă cu lumină caldă şi fără de sfârşit. 
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Note: 
1. Vladimir Jankélévitch, Ireversibilul şi nostalgia, Univers 

Enciclo pedic, 1998, p. 106. 
2. Stephen W. Hawking, Scurtă istorie a timpului, 

Humanitas, 2015, p. 51. 
3. Carlo Rovelli, Realitatea nu e ceea ce pare, Structura fun-

damentală a lucrurilor, Humanitas, 2019, p. 222. 
4. Carlo Rovelli, Ordinea timpului, Humanitas, 2019, pp. 110-111. 
5. Realitatea nu e ceea ce pare..., p. 224. 
6. Ordinea timpului, p. 97. 
7. Ibid., p. 35 şi p. 42. 
8. Ibid., p. 98. 
9. Realitatea nu e ceea ce pare..., p. 164. 
10. Piesa şi partitura vizualizabile pe https://www.youtube. -

com/   watch ?v=dzUXzu7JYFc 
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La începutul fiecărui an, un memento teatral este nu doar binevenit, 
ci și necesar. Mai ales atunci când printre notițele criticului se regăsesc con-
semnări despre spectacole ale căror cronici au rămas nepublicate în anul 
precedent. Moda retrospectivelor, a bilanțurilor și a topurilor de tot felul nu 
ocolește, de bună seamă, nici perimetrul artelor performative. Ceea ce pro-
pun însă în primul articol din 2020 nu este o asemenea expunere, ci, mai 
degrabă, o abordare selectivă, motivată de alegerea unui singur spectacol 
dintre cele, poate, pe nedrept lăsate în așteptare. Un spectacol care să 
impresioneze prin mesajul dureros asupra fragilității condiției umane și 
printr-o inefabilă chimie interioară a tuturor straturilor – văzute, dar mai 
ales nevăzute – ce-i conferă armonia estetică. O asemenea creație teatrală 
este piesa Oscar și Tanti Roz, o adaptare scenică după romanul omonim al 
lui Eric-Emmanuel Schmitt, montată de regizorul Petru Vutcărău la 
Teatrul Național ,,Eugène Ionesco” din Chișinău. În distribuția spectacolu-
lui, în rolul lui Tanti Roz o regăsim pe minunata Ada Menșicov, care, alături 
de tânărul actor Silviu Boinceanu și de remarcabila trupă a teatrului din 
Moldova, ne oferă o tulburătoare poveste despre viață șimoarte, despre 
suferința inocenților, despre revelatoarea descoperire a credinței. În fața 
suferinței, toți devenim vulnerabili, iar sufletul se frânge. Experiența dra-
matică a lui Oscar e copleșitoare și inomabilul pare imposibil de acceptat, 
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provocând dese întretăieri de respirație în rândurile spectatorilor. Maladiile 
incurabile, adevărate redute misterioase pentru noile proceduri și descope-
riri din medicina modernă, ne scot de pe orbita unei existențe rutiniere. Dar 
atunci când sunt afectați copiii, fără speranțe de ameliorare, perspectivele 
asupra vieții se pliază pe alte dimensiuni. 

Silviu Boinceanu pătrunde cu o admirabilă dinamică interpretativă 
în rolul lui Oscar, băiatul în vârstă de numai 10 ani, bolnav de cancer și 
recent supus unei grefe de măduvă în spitalul în care își trăiește copilăria de 
o bună bucată de vreme. Privirea sa, a celui care știe că nu mai are nimic de 
așteptat și nimic de pierdut, ne răscolește sufletul. La îndemnul lui Tanti 
Roz, cea mai vârstnică dintre asistente, Oscar îi scrie lui Dumnezeu. Unui 
Dumnezeu în existența căruia nu crede – sau așa afirmă la început. Scrisul 
e remediul împotriva singurătății și un reflex al intimității chinuite și înde-
lung cucerite în spațiul spitalicesc. Lumea lui materială e creionată de mar-
ginile salonului de spital. Dar lumea cea adevărată, cea pe care o percepe în 
adâncul conștiinței în plină formare, este una imanentă: ,,Spitalul e un loc 
grozav de simpatic unde sunt o mulţime de oameni mari întotdeauna plini 
de voie bună şi care vorbesc în gura mare, cu mormane de jucării şi multe 
tanti roz care nu aşteaptă decât să se joace cu copiii, şi unde prieteni ca 
Bacon, Einstein sau Pop Corn îţi sunt în orice clipă la îndemână. Ce mai, 
spitalul e nemaipomenit cu condiţia să fii un bolnav care le face plăcere 
celor din jur.”Însă Oscar nu e nici pe departe un astfel de bolnav, precum e, 
de pildă, Peggy Blue, a cărei operație reușește. Pentru doctori, cazul său 
pune la grea încercare știința medicală și el însuși a devenit o piedică în 
calea progresului medicinii. Are impresia că până și spitalul s-a plictisit de 
el și de boala lui. 

Petru Vutcărău se dovedește și de această dată un foarte bun regizor 
de atmosferă. Secondat de scenografa Tatiana Popescu, alternează scenele 
verosimile cu unele desprinse din vena suprarealismului, pictând în meta-
fore vizuale tot ceea ce nu se poate rosti uneori în cuvinte. Și câte tăceri sur-
volează printre cuvinte banale, menite să ascundă, de fapt, crudul adevăr! 
Primele imagini amintesc de o feerie albăstruie, pe fundalul căreia nu cad 
fulgii de decembrie, ci fâșii de hârtie albă împresurate de fum. Apoi, scriso-
rile lui Oscar vor deveni, rând pe rând, avioane de hârtie, plutind spre necu-
noscut. Acesta e spitalul cel ,,adevărat”, nu cel născocit de oameni. Lumea 
de obiecte se află în continuă mișcare: patul pe roți, paravanele de la chi-
mioterapie ce-și schimbă mereu locul, creând surprinzătoare interstiții și 
zone de trecere, paravanul transparent, loc al supravegherii continue, lada 
cu jucării noi și neatinse, ursulețul vechi și aproape descompus, dar nelipsit 
din brațele lui Oscar. La început, din afară, de pe o bancă, Tanti Roz citește 
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dintr-o scrisoare adresată lui Dumnezeu de către un băiețel. Lectura e con-
tinuată de Oscar, aflat înăuntru, în salonul alb și rece, cu ecouri aseptice. 
Scrisorile devin jurnalul intim al unui copil ce-și trăiește ultimele zile de 
viață. Sunt tot atâtea rugăciuni neconvenționale spre un interlocutor aparte, 

căruia i se adresează de fiecare dată cu formula ,,Dragă Dumnezeu”, căci 
dialogul omului cu divinitatea este o experiență particulară, care nu ține 
seama de convenții rigide. Ar putea alcătui, poate, un jurnal al despărțirii de 
cea pe care a iubit-o mai presus de orice, Tanti Roz. Firescul confesiunilor 
sale către Dumnezeu ne provoacă o strângere de inimă. Sunt rare notele de 
culpabilizare a destinului prin lentila de ce-ului rămas adesea fără răspuns. 
De ce Dumnezeu a permis boala dacă e atât de puternic, de ce există spitale 
în care oamenii vin pentru a muri și nu pentru a se însănătoși, de ce, de ce... 
Doar Tanti Roz are răspuns la toate, tot așa cum ea e singura care nu minte 
în privința morții. Din reacțiile și privirile triste ale celor din jur – medici, 
asistente, infirmieri –, Oscar își dă seama că operația nu a reușit. În cuvin-
tele sale nu palpăm însă nicio undă de dispreț pentru oamenii mari, cu min-
ciunile lor frumoase în care încearcă să-l învăluie. Îi este străină o asemenea 
atitudine exersată în timp.Când întreabă despre propria-i moarte, toți se 
retrag din preajma sa, intrând intr-o surzenie colectivă: ,,Într-un spital, 
dragă Dumnezeu, de îndată ce pronunţi cuvântul «moarte», nimeni nu te 
mai aude.” 

Tanti Roz e unică, ,,expirată ca vârstă”, iar imaginea personajului 
scenic se impregnează de expresiva și tandra descriere a micului Oscar. O 

Imagine din spectacol
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vedem prin ochii noștri, cu halatul ei roz, cu privirea caldă și bună,dar și prin 
cei ai copilului. Ea îi creează, cu povești născocite, acea realitate pe care nu o va 
trăi niciodată. Îl amuză necontenit, este mamă și iubire, este fosta luptătoare de 
wrestling supranumită Teroarea din Languedoc, este orice pentru băiatul pe 
care-l ține adesea în brațe de parcă ar încerca să ia asupra ei toate suferințele. 
Se înfiripă un soi de complicitate dezvăluită de gestica expresivă, de jocul dege-
telor și al privirilor. Moartea rămâne singurul subiect pe seama căruia Tanti 
Roz nu fantazează, nu imprimă false așteptări și speranțe, tocmai pentru că 
Oscar nu este un copil obișnuit. Nu doar boala îl unicizează, ci și o sensibilitate 
aparte, dublată de istețime și de pusee de malițiozitate, îndreptată cu săgeți 
acide asupra părinților săi și spre tot restul corpului medical, cu excepția lui 
Tanti Roz. Pe părinți, mai ales, îi consideră lași după ce dau bir cu fugiții din 
fața inevitabilului, paralizați în neștiința comunicării propriilor sentimente.  

Rolul lui Tanti Roz e pe măsura delicatei situații. Îl ajută pe Oscar să-și 
descopere calitățile și, mai mult chiar, îi oferă o viață printr-un artificiu de 
imaginație, un soi de accelerator de timp, îndemnându-l să ardă etapele vieții 
la fel ca în ,,legenda celor douăsprezece zile magice”. O zi cât 10 ani de viață... 
Totodată, să-i scrie lui Dumnezeu, să-l facă să existe, să-și exprime gândurile și 
ideile, să-i ceară în fiecare zi un lucru ,,al spiritului”, pentru sine sau pentru 
ceilalți. E multă intensitate acumulată în trăirea acestor scene de un dramatism 
sfâșietor, dar și o neașteptată luciditate în constatarea ,,conștiința mi s-a dez-
voltat”, după doar o jumătate de zi cuantificată în 5 ani. Tot ceea ce scrie – de 
fapt, rostește cu voce tare – Oscar, capătă sens, imagine, mișcare scenică. Își 
observă transformările interioare, devine mai atent la detalii, manifestă uimi-
toare pusee de rațiune, neobișnuite pentru un copil de vârsta lui biologică. 
Trăiește oarecum teatral, dar își ia în serios vârstele. În umbra fiecărei ipostaze 
(adolescentul, tânărul îndrăgostit, proaspătul căsătorit cu Peggy Blue – pur-
tând amândoi inele confecționate din ambalajele bomboanelor de Crăciun –, 
maturul preocupat, vârstnicul parcă tot mai des obosit) se află mereu copilul 
care-i scrie zilnic lui Dumnezeu, din ce în mai cald și mai tandru, ca unui prie-
ten adevărat. Emoționează momentul proiecției vizuale, nu a unor întâmplări, 
ci a unor cuvinte precum cancer, timp, Dumnezeu. Survine firesc împăcarea cu 
părinții, căci toți oamenii mor odată și-odată. În pragul morții, scrisorile devin 
tot mai scurte, însă Dumnezeu îi este alături, presimțit ca un izvor de fericire pe 
care nu l-a lăsat până atunci să-i pătrundă ființa. Plecarea lui Oscar în lumina 
albă și orbitoare, vegheat de toți ce i-au fost alături în ultimele zile ale trecerii 
sale prin această lume, mi-a evocat un gând trist consemnat de Monica 
Lovinescu în Jurnalul anilor 1998-2000: ,,Trecem, ca acest murmur, la 
suprafața lucrurilor, a noastră, a lumii și dispărem într-o tăcere ce mai păs-
trează doar o clipă amintirea sunetului.”
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Născut la Nazaret în 1960, Elia Suleiman e un cineast cunoscut pen-
tru cele cinci lungmetraje de ficțiune, începând cu Chronicle of a 
Disappearance (premiat pentru debut la Veneția în 1996), continuând cu 
Divine Intervention (2002,  Premiul Juriului la Cannes și Premiul 
FIPRESCI), The Time That Remains (2009) și It Must Be Heaven (2019), 
cel din urmă fiind distins cu Mențiunea Specială a Juriului și cu Premiul 
FIPRESCI în Competiție. Prin umorul sec și prin notele tragi-comice, prin 
construcția personajului și prin căutarea unui sens într-o lume lipsită de 
repere stabile, peliculele lui Suleiman amintesc de filmele lui Jacques Tati 
sau de atmosfera contrariantă din About Endlessness (2019), pelicula care 
i-a adus suedezului Roy Andersson „Leul de argint” la Veneția. 

Situația palestinienilor și relația cu vecinii israelieni este văzută 
detașat de un personaj intelectual, rezervat, enervant de discret, care 
interacționează puțin cu vecinii săi din Nazaret și chiar mai puțin cu lumea 
din Paris ori New York (de altfel, regizorul a trăit câte 14 ani în fiecare dintre 
aceste orașe), pe care o observă cu acribie, fără afectare, și față de care nu 
emite judecăți de valoare. Mirarea personajului este însă evidentă. Muțenia 
sa arată că limbajul nu e un instrument de livrat informație. Uneori, prota-
gonistul rostește doar „I’m Palestinian”.  

Regizorul preferă să folosească forța imaginilor și a poveștii. Para -
disul improbabil al lui Suleiman restituie o comedie mută, o „coborâre în 
in fernul” contemporan, prin demistificarea unor clișee socio-politice și cul-
turale. Protagonistul, un soi de Charlie Chaplin european, trece prin viață 
tăcând – tăcerea sa este panaceu pentru idioțenia din jur, pentru parada tri-
umfalistă ori pentru țările lipsite de glorie. Eroul, interpretat chiar de Elia 
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Secvență din film 
(foto: IMDb)

Suleiman, se ține departe de clieul sângeros al războiului israelo-palesti-
nian. Fără nimic sângeros, proiectul său cinematografic nu e suficient de 
catchy, nu are nimic comercial care să merite o finanțare occidentală; în 
plus, i se reproșează că acțiunea se poate petrece oriunde și oricând. Din 
Palestina în Franța ori din Nazareth în New York, eroul trece prin 
experiența „omului nou”; eroul tace, observă, privește cu mirare, nu se 

grăbește niciunde, așteaptă, nu se înfurie. Uneori, scrie, tot tăcut, la un 
Apple vizitat de o vrabie cu care poartă un dialog al muțeniei pline de tâlc. 
Vrabia care intră în apartamentul parizian este deopotrivă o expresie a rătă-
cirii, dar și a căutării unui cămin; împărtășindu-și singurătatea, om și pasă-
re, nu reușesc să-și apropie tăcerile, doar să și le amplifice. 

Dragostea de viață se filtrează prin poveștile vânătorești ale vecinului 
îndrăgostit de arak, de furtul lămâilor din grădină de către vecinul său mai 
tânăr care taie apoi ramurile pomului de mânie sau de plictiseală. 

În drumul său spre capitala Franței sau spre New York, eroul sur-
prinde un paradis urban improbabil. Experiența americană e pusă sub 
semnul unei distopii perene: la supermarket, toți cumpărătorii (cu excepția 
lui) sunt înarmați – până și copiii care merg la școală însoțiți de părinți – că 
ne vine să ne întrebăm: simplitatea vieții e asigurată de înarmare? Ne pro-
tejează armele în totalitate, chiar și de versiunile noastre cele mai abrutizate? 
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Anihilăm violența prin panaceul înarmării, derivat din politica stil George 
W. Bush și Trump? 

Secvențele sunt filmate impecabil: bazate pe simetrii și qui-pro-quo-
uri, pe butaforii și ironie, pe suprapuneri hilare sau grotești, ele redau o 
lume care miră la tot pasul: neclintită și, totuși, agitată, derulându-se în 
fast-forward câteodată sau năpustindu-se ca un vultur asupra șarpelui, ca 
în relatarea bătrânului palestinian, se găsește mereu cineva care speculează 
rutina pericolului sau aberația gravității. Elia este palestinianul din Nazaret, 
singuraticul care contemplă lumea, minunându-se în sinea sa de 
discrepanțe, dar acceptând diferența cu mai multă îngăduință față de cul-
turile spre care se îndreaptă. Până și finalul este construit simetric cu înce-
putul conservator, ironic ultrareligios: discoteca în care viermuiesc tineri, 
dansând frenetic, în opoziție cu scena de la biserică, în care enoriașii merg 
la slujbă. Discuția de la balcon dintre tată și fiu este, de fapt, o tiradă de 
reproșuri, plecând de la libertățile pe care și le iau fiecare, de la consumul 
de alcool, sexualitate, furturi, nerușinare, inutilitatea ființei, toate detabui-
zate și suprinse într-un contrast calm. Scena de la restaurant, în care Elia 
observă (desigur, tăcut!) discuția dintre meseni și proprietarul localului 
cochet în care sora mai tânără a doi bărbați palestinieni comandase pui, 
(preparat în sos de vin – o adevărată infamie!), este savuroasă prin efluviile 
gastronomice și prin comerțul fricii, indicând însă nonșalanța cu care 
bărbații consumă whisky, în timp ce fata se plânge de prezența alcoolului în 
puiul de la cină. Scenele pariziene sunt fabuloase: polițiștii măsoară cu pre-
cizie centimetrii de trotuar din fața cafenelelor, o altă patrulă de poliție (pe 
trotinete electronice și, categoric, ecologice) fugărește un tânăr care furase 
un buchet de flori, ambulanța este pregătită să ofere un prânz bogat unui 
cerșetor, în vreme ce tancurile mărșăluiesc triumfal prin fața clădirii 
Banque de France, că te-ai putea gândi, fără să știi că se pregătește parada 
de 14 iulie, că ești în mijlocul unui război generalizat. 

It Must Be Heaven este un film și despre natura umană – hipertro-
fiată, hipercultivată, polivalentă; despre muțenia autoimpusă, mai ales 
când ceilalți vorbesc din nevoia de a-și dovedi că trăiesc; despre agonia 
paradisului actual, în condițiile în care restricțiile sunt onorante, dar nu și 
violența cu care sunt impuse.  
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INAUGURAREA CENTRULUI EXPOZIȚIONAL  
FIAP ORADEA – ROMÂNIA 

 
 

Vineri, 06 decembrie 2019, la ora 18:00 a debutat festivitatea de inaugurare a 
celui de al 17-lea Centru Expozițional FIAP din lume, la care au participat peste 
70 de artiști fotografi și iubitori ai fotografiei din Andorra, Germania, Grecia, 
România, Ucraina și Ungaria. Publicul prezent a fost salutat de către artistul 
fotograf Ștefan Tóth  (AFIAP), fondatorul celei mai longevive Galerii permanente 
de artă fotografică din România și directorul Centru Expozițional FIAP Oradea – 
România. În continuare a fost invitat să ia  cuvântul domnul Joan Burguse 
Martisella din Andorra, vicepreședinte Federației Internaționale de Artă 
Fotografică (FIAP) și director al Centrelor Expoziținale FIAP, care a apreciat 
activitățile expoziționale ale Galeriei „Euro Foto Art” în care au fost vernisate 
peste 570 de expoziții internaționale. Secretarul FIAP, Ioannis Lykouris din 
Grecia, a remarcat relațiile deosebite pe care le întreține de peste un sfert de veac 
cu artistul fotograf Ștefan Tóth (AFIAP) și efortul pe care acesta le-a depus în 
interesul artei fotografice de peste 40 de ani. Aristul fotograf Georg S. Holzmann  
(EFIAP), președinte de onoare al Federației de Artă Fotografică a Germaniei din 
Karlsruhe (Germania) a felicitat pe președintele Asociației Internaționale „Euro 
Foto Art” pentru rezultate și i-a înmânat în semn de apreciere medalia de aur al 
Federației din Germania. În continuare a luat cuvântul deputatul Bíró Rozália, 
care a transmis mesajul președintelui consiliului județean Bihor și i-a mulțumit 
artistului fotograf Ștefan Tóth (AFIAP) pentru tot ce a făcut în cei peste 40 de ani 
în domeniul artei fotografice pentru comunitatea din Oradea și județul Bihor. Un 
moment distinct l-a constituit tăierea panglicii tricolore de către invitații de  
onoare și dezvelirea plăcii Centru Expozițional FIAP Oradea – România, de către 
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artiștii fotografi Joan Burguse Martisella din Androrra și Ștefan Tóth (AFIAP). 
După acest moment festiv au fost invitați să i-a cuvântul reprezentantul Instituției 
Prefectului județului Bihor, artistul fotograf Eugen Antal, respectiv al primarului 
municipiului Oradea, doamna Angela Lupșea, directorul general al Muzeului 
orașului Oradea – Complex Cultural. În încheiere, Ștefan Tóth a mulțumit celor 
care au sprijinit financiar și prin munca de voluntariat renovarea Galeriei „Euro 
Foto Art”. După o scurtă pauză, a urmat partea a doua a festivității: vernisarea 
ediției a IV-a a Cupei Mondiale EFA a Fotocluburilor și festivitatea de înmânare a 

premiilor și medaliilor competiției internaționale organizate de Asociația 
Internațională „Euro Foto Art, pentru cele 57 de Organizații partenerea din Asia, 
Europa și Orientul Mijlociu. Momentele muzicale ale serii au fost oferite de către 
artiștii Lucian Malița și Thurzó Sándor József („Duo Varadiensis”),  Elemér Radui 
, Florian Chelu (chitară) şi Alexandrina Chelu (voce). Inaugurarea primului 
Centru Expozițional FIAP Oradea – România și a celui de al 17-lea din lume, a 
continuat cu o masă festivă organizată în Resturantul „Grand Palace” din vecină-
tatea Galeriei. În cadrul serii au evoluat colaboratorii permanenți ai Galeriei,  
precum și perechea de dansatori ai Clubului de Dans Sportiv „Stephany” Tóth 
István Aramisz (România)  - Lilly Cantineau (Franța), respectiv Moș Nicolae, care 
le-a împărțit celor prezenți cadouri. Ultimul moment deosebit al serii l-a  
constituit apariția unui tort uriaș, care purta logo-ul  Centrului Expozițional FIAP 
Oradea – România. Înainte de masă artiștii fotografi din Andora și Germania au 
fost primiți la sediul Consiliului județean Bihor de către președintele acestuia 
Pásztor Sándor, care a prezentat musafirilor județul nostru. 
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Programul, dens şi interesant, a cuprins: 
 
Lansarea Antologiei Festivalului: MonoLog. ● Recital de poezie, chitară 
şi pian, cu: Raul Bribete, Ruxandra Cesereanu, Dan Mircea Cipariu, 
Mircea Dan Duţă, Florin Iaru, Ciprian Măceşaru, Virgil Mihaiu, Andrei 
Mocuţa, Ioan Moldovan, Ioan T. Morar, Marius Surleac. La pian, Alex 
Reisz. La chitară, Ion Dorobanţu. A moderat Robert Şerban. ● Tur ghi-
dat – Pe urmele Revoluţiei, cu Alexandru Irimia. ● Vizită la Muzeul 
Consumatorului Comunist. ● Lansarea volumului de poezie Sfânta 
Doime Neagră, de Miroslav Sosoi (Serbia). ● Performance, Sound 
Poetry,  Slam Poetry, cu Serge van Duijnhoven (Olanda), Iulia Iacob, 
Claudio Pozzani (Italia), Miroslav Sosoi, Peter Sragher. A moderat Mircea 
Dan Duţă. ● Lectură publică în tramvaiul istoric al revoluţiei, cu 
sosire în faţa Teatrului Merlin. ● Târgul cel mic. Carte de poezie. 
Lansarea volumului Timişorela de Adrian Bodnaru. Proiecţia filmului 
Omul care a oprit tramvaiele de Daniela Raţiu, în memoria poetului Ion 
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Monoran. ● Maraton de Poezie şi Jazz, cu: Adrian Bodnaru, 
Alexandra Bodnaru, Eugen Bunaru, Tudor Creţu, Şerban Foarţă, 
Slavomir Gvozdenovici, Petru Ilieşu, Borco Ilin, George Lână, Viorel 
Marineasa, Goran Mrakic, Alexandru Potcoavă, Daniela Raţiu, Vasile 
Rodian, Robert Şerban, Marcel Tolcea, Gilda Vâlcan şi muzicienii Victor 
Miclăuş, Szekerecs Ferencz, Ion Dorobanţu. A moderat Marcel Tolcea. 
Festivalul Ion Monoran 2019, ediţia I a fost organizat de Asociaţia 
Memoria Culturii (preşedinte Loredana Tîrzioru). Preledintele Juriului 
Consultativ al Festivalului ester poetul Robert Şerban. Pentru buna orga-
nizare şi desfăşurare li se cuvin cele mai calde felicitări. 
Prezentăm mai jos cărţile lansate în cadrul Festivalului sau primite în dar 
de la participanţi. 
● Ion Monoran, dragă poezie, ediţia a doua, Brumar, 2019 
● MonoLog, antologia invitaţilor, cu prefaţă de Viorel Marineasa 
● În aceeaşi oglindă, antologie, 10 poeţi din Timişoara – 10 poeţi din 
Novi Sad 
● Miroslav Sosoi, Sfânta Doime Neagră, în sârbă şi în traducere româ-
nească de Mircea Dan Nuţă 
● George Lână, Spaţiul dintre două secunde/ The space between two 
seconds, antologie de poezie,  versiunea în engleză Antuza Genescu şi 
Otilia Szekereş, Waldpress, 2019 
● Marian Oprea, în pas alergător, poezii , Waldpress, 2019 
● Viorel Cristea or the poetry of painting, album de pictură naivă 

 


