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Bashô, citat de Octavio Paz: 
Nu scot un cuvânt
Nici gazda, nici oaspetele,
Nici crizantema.

Un nou umanism, unul care sã-l ridice pe om la înãlþimea
mijloacelor sale. Cãci asta s-a întâmplat odatã cu apariþia „erei tehnologi-
ce”: treptat, dar din ce în ce mai repede, omul a coborât, ca om, sub ni-
velul propriilor sale unelte. Acum este sub ele, nu deasupra lor.

Un poem bun, adicã demn de originea sa.

Un poem care, dacã ar scãpa în naturã, ar putea înlocui un copac.

Prea multe versuri poluante.

A pune numai întrebãri descuietoare.

Comuniunea: un discret sentiment de frãþietate, care îi poate lega
pe oameni fãrã sã îi constrângã ºi pentru care nu e nevoie sã fie prieteni
ºi nici mãcar sã se cunoascã.

Atâta vitezã ar vrea încât sã se lase în urmã.

Omul din omul modern se lasã în urmã de la o clipã la alta.

Ironia istoriei: chipul acvilin al lui Dante pe moneda europeanã,
în locul pajurei imperiale, visate de el.

De ce sã exagerãm? La urma urmei, vântul n-are nevoie de moarã
ca sã macine.

În întuneric vocile-s grave chiar ºi când spun prostii.

Brevilocviu
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Pe o scarã înaltã nu poþi sã urci decât înfiorat.

Rareori frumuseþea e a celui ce-o cântã. Dar îl trage tendenþial
spre ea.

Ancestral gest de mirare, îndeosebi la femei: acoperirea sfioasã a
gurii cu mâna, ca pentru a opri orice cuvânt. Îl poþi vedea ºi la o þãrãn-
cuþã, dar ºi la Miss World.

Trecut prin rotativele presei, omul devine ºtire, adicã într-adevãr
unidimensional.

Omul a devenit sociocentric ºi reþelistic, adicã fugar de sine.

Scoate o limbã de un cot virtualul. ªi nu-i deloc frumos. Chiar
dacã-i încã un copil.

Tehnica nu e eficientã decât dacã omul devine, pânã la urmã,
parte a ei, renunþând la sine. 

Între altele, omul a devenit om domesticind animalele. Tehnica
nu se lasã însã domesticitã, ci, dimpotrivã, ºi tot mai clar, devine ea însãºi
sãlbãticitoare.

La început, domesticind animalele, omul a îmblânzit ºi lumea.
Mult mai târziu, nãscocind maºinile, fãrã a reuºi sã le îmblânzeascã,
lumea i s-a sãlbãticit din nou.

O vorbã care mie, urmaº târziu al unor cunoscãtori ºi iubitori de
cai, îmi spune încã foarte mult: „Sã nu dai în caii care trag.” Pentru cã,
dacã dai, îi vei omorî sau îi vei istovi sau – cine ºtie? – poate cã dintr-o-
datã vor începe sã zvârle ºi ei din copite. Pe aceºti cai se cuvine sã-i
respecþi ºi sã-i laºi în seama lor, fiindcã îºi ºtiu datoria. ªi mai mult decât
atât: caii care trag cunosc ºi drumul.

E plinã cetatea

de furi

pãduratici.

A admira fãrã a invidia. Rar se întâmplã.

Ce fel de singuratic era acesta? Inadmisibil de discret.

Poezia e vis vegheat, chiar supravegheat, pentru ca realul sã
ajungã sã se dezvãluie.

Deja în decembrie o privire tactilã dã de muguri pe ramuri.
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Gest invers: în martie, o tânãrã-ºi curãþã maºina de zãpadã.

De Florii, când adie, copacii aºtern ramuri pe cale.

În aproape orice carte de versuri existã câteva poeme bune, altele
care ar fi putut fi bune ºi o mulþime care sunt cum sunt.

Scrise pe întuneric, dar cu ochii deschiºi, în rânduri frânte, dar li-
zibile-n zori – fulguraþiile.

Fulguraþiile se simt acasã în Brevilocviu. Fiindcã, pentru ele, de la
ochi la inimã, la minte ºi cuvânt e cale de un fulger.

Stânga fãrã dreapta e orfanã. Dreapta fãrã stânga nu are urmaºi.
Prin urmare: dreapta ºi stânga, cea dintâi fiind ierarhic prima, iar a doua
urmând-o ºi dându-i vigoare.

Îndemn la TV, de la O.N.U. citire: „Mâncaþi insecte!”. Profetic oare?
Crainicii înºiºi zâmbeau a râde.

Grevele au devenit ºi ele carnavaleºti. E eºecul lor.

Suferinþa poate devia oricând în rãutate ºi chiar în pãcat. Sã ne
rugãm sã nu se-ntâmple asta.

Se þine scai

de om

cel trãdalnic.

Rama face din tablou o poartã. Îþi cheamã privirea, te îndeamnã
sã-i treci pragul. E o limitã care, delimitând, nu limiteazã, precum orizon-
tul.

Diferenþa dintre omul modern ºi cel tradiþional: primul ºtie sã
rãmânã om în condiþiile date, al doilea, schimbând mereu condiþiile,
fuge de sine, nu se mai regãseºte ºi se pierde în propria-i uitare.

Nu-i mai candida

tãbliþã

tableta.

Centrul, cel de pretutindeni, nu poate deveni periferic, doar cã e
privit periferic, cu coada ochiului, ºi nici mãcar atât.

Ne pare, acum, ºi centrul excentric.

Ideile care vin toate deodatã dispar la fel.



Ce fac ideile, dacã fac ceva? Þin în braþe câte un lucru.

Pânã acum l-au cernut. Acum vor sã stoarcã ºi ultimul strop de aur
din creierul munþilor.

De când cu telefoanele fotografice, se poate vorbi de curajul de a
te uita ºi de a nu fotografia. 

În acþiune, omul e jucat de relaþiile în care intrã. Doar contem-
plaþia poate încetini ºi chiar întrerupe, mãcar pentru un timp, acest joc
relaþional. Ceea ce înseamnã, tocmai, o rupturã de nivel, care nu te face
însã sã pãrãseºti lucrurile decât pentru a le regãsi, întregi, în planul lor
simbolic.

Poezia, lucrând cu semuiri, cu mari ºi mici ºi tainice corespon-
denþe, nu lasã prea mult loc relaþiilor exterioare. Mai mult, le preîntâm-
pinã.

A zãri: a da de o zare.

Pe punctele de suspensie ale ceþii trebuie sã calci cu grijã. Altfel e
pericol de scufundare. Sau de coliziune.

Clar e ce cerne

ninsoarea în suflete:

imponderabil.

Un acvariu global. Vivariu?

De la una la alta

se întoarce privirea

cu Acelaºi.

A spune OK în româneºte e ca ºi cum ai înjura lingvistic binele.

Merleau-Ponty: „Notre langue retrouve au fond des choses une
parole qui les a faites.”

Trebuie sã ºtii sã taci ca sã poþi vorbi despre necuvântãtoare.

O pãsãruicã, ºi acesta e zborul, adunã cerul sub aripi.

Cel care ºtie

toate limbile

tace.
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Poetul nu trebuie sã aºtepte ecou. El ºtie cã ecoul coboarã, pe
trepte de sunet, iarãºi în glas.

Rostul Cuminþeniei pãmântului nu e sã fie frumoasã, ci sã stea
perfect ghemuitã în înomenirea-i.

Cuminþenie clarã:

chiar ghemuitã,

e verticalã.

Poetul din om simte metafizic fizicul ºi fizic metafizicul. Dacã
reuºeºte sã trãiascã aceastã dublã simþire ca pe una singurã ºi sã o treacã
în cuvânt e om-poet.

„Unde e formã

e suflet.”

(Pessoa)

Omul? Fiinþa ce e mai mult decât viaþa-i. ªi totuºi o uitã. Sau: fiinþa
ce nu e una cu viaþa-i. ªi se preface a fi.

Ce timpul imprimã

pe chip într-o viaþã

sã citeºti într-o clipã?

Cel mai mare omagiu ce i se poate aduce unui poet e sã simþi
nevoia de a-i învãþa limba pentru a-l putea citi. E totodatã cel mai mare
omagiu ce i se poate aduce acelei limbi.

Locul poetului? De muncã? Acasa.

A zidi, a ciopli: sinonime umane ce unesc creºterea fireascã dinlã-
untru cu lepãdarea prisosului din afarã.

Glas în deºert: nu-l mai ascultã nici pietrele.

Treptele râsului duc adesea în gol. Afli dupã.

Fiecare tablou îºi cautã poemul. ªi fiecare poem încearcã sã se
adune, pânã la urmã, într-un tablou.

Ca atunci când doi merg împreunã, dar numai unul îl însoþeºte pe
celãlalt.

La telefon
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vocea plânsã

e faþã.

Amintire de neuitat: mâinile îngheþate, ca sticla topitã, ale spãlã-
toresei bãtrâne, înalte, uscãþive, care clãtea în toiul iernii rufe la fântânã.
Niciodatã nu am vãzut ceva mai curat. Se numea Rozalia.

Aceasta e soarta omului: sã se piardã între prea devreme ºi prea
târziu, biruind, ici-colo, în nicicând.

O umbrã izbeºte geamul, ricoºând în ochi. ªi nu ºtii de a fost
pasãre sau chiar zbor.

Tot din somnie

toarce nesomnul

gânduri-gânduri.

În prelungirea gândurilor lui Georges Gusdorf din La Parole:
Poetul nu e un ficþionar. El are cuvânt, ºi-l dã ºi ºi-l þine totodatã.

La Cézanne, în inima modernitãþii nãscânde, mai poþi vedea un
drum cu casã ºi arbori alãturi. Iar tabloul duce într-adevãr spre ele.

Ce nume frumos: Todorei. Înþeleptul Crãieºtilor?

A fi miºcat, dar nu dus: forþa sensibilitãþii poetice.

Pe cel sensibil îl miºcã ºi mai-nimicul. Ca pe flãcãruia lumânãrii.

Ce linii moi

(te miri în maºinã)

au norii negri!

Surpriza cea mare-i cã e déjà vu.

Din strãvechime

ziua e nouã.

Clipa? Strãnouã.

Frumoasa scriere arabã: fluidã ca deºertul.

Jurnalul nescris tu l-ai ars dinainte.

Pace nervoasã

încheie la stop,
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maºini, pietoni.

Televizorul e azi universala gaurã a cheii. E indecent cã ne uitãm
pe ea, ºi ne uitãm, e indecent ce aratã ea, ºi aratã cu tot mai multã
înverºunare.

Rar mãresc ochii

a mirare

ecrane.

Brr! Când a zis

la TV un chirurg:

„inimi irosite”.

Îmi plâng cuvintele cã trebuie sã spunã aºa ceva, dar n-au încotro.

„Nu poate exista înþelegere între mâini ºi creier dacã nu o mijlo-
ceºte inima” (finalul filmului Metropolis).

Primitivismul rafinat al poetului. Fiindcã el merge la rãdãcinã cu
ajutorul formei.

Poezia: o stare

pusã-n miºcare

de pierdut-regãsita

asemãnare.

Într-o fotografie, oricât de expresivã, privirea parcã aratã cu dege-
tul, ceea ce nu e prea frumos. Într-un poem, chiar fulgurativ, ea tinde sã
se mlãdieze pe lucru, ca ºi cum ar veni dinspre el, ca ºi cum l-ar culege
în toatã fiinþa lui simbolicã.

Scurte la vorbã-s

priviri

între semeni.

Nu am cuvinte,

îi spui în tãcere

celui fãrã cuvânt.
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Era cerul fãrã nori pe care îl priveau din când în când ºi mai era
soarele roºu care îi fãcea sã-ºi plece privirile. Împrejmuit de dealuri în
nord ºi vest, de valea de piatrã în sud ºi de lacul cu apã neagrã la est, se
gãsea satul. Un sat fãrã nume, locuit de oameni fãrã trecut sau viitor.

Într-o zi, în sat au sosit un bãrbat palid ºi înalt, cu chipul osos ºi
ochii mari, împreunã cu soþia sa, o femeie blondã foarte frumoasã, ºi fiul
lor de cinci ani, un bãiat cu pãrul drept, lung pânã la umeri, negru ºi
lucios, aºa cum îl aveau amerindienii. Bãrbatul cunoºtea limba francezã
ºi le-a spus cã face o cãlãtorie împreunã cu familia sa. Nu le-a dezvãluit
destinaþia lor, dar i-a întrebat dacã ar putea înnopta în sat. Localnicii s-au
mirat, cãci satul era sãrac ºi nu aveau niciodatã oaspeþi, dar nu au spus
nu, mai ales cã bãrbatul plãtea ºi banii erau întotdeauna bineveniþi într-un
asemenea loc. I-au cazat într-o cãsuþã pãrãsitã, le-au adus rogojini ºi
pãturi, un opaiþ, mâncare ºi bãuturã, ºi bãrbatul le-a mulþumit, apoi s-au
retras toþi trei în casã ºi s-au odihnit. Dupã o vreme au ieºit ºi s-au plim-
bat prin sat, pe urmã bãrbatul a rugat un localnic, pe care l-a plãtit,
fireºte, sã le arate împrejurimile ºi omul i-a dus mai întâi la dealurile de
lângã sat, care arãtau ca ºi când ar fi fost cocoaºele unor uriaºi îngropaþi,
apoi au fãcut un ocol ºi au vãzut o vale adâncã ºi seacã ce ºerpuia pânã
departe în zare. Bãrbatul s-a uitat la valea de piatrã ºi ºi-a imaginat un
copil mergând ani de-a rândul, singur prin soare, l-a vãzut devenind bãr-
bat, apoi l-a vãzut îmbãtrânind, târându-se pe piatrã ºi murind, i-a vãzut
oasele albind ºi dispãrând încet, pânã când nu a mai rãmas nimic în
urma lui. Femeia s-a uitat ºi ea ºi s-a gândit cã acolo fusese multã apã, dar
acum îi era imposibil sã-ºi imagineze aºa ceva. Bãiatul s-a uitat ºi a vãzut
dinozauri cãlcând apãsat ºi valea cutremurându-se, apoi a vãzut oameni
alergând dupã alþi oameni, i-a vãzut ajungându-i din urmã ºi cãsãpindu-i, a
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vãzut maþe ºi bucãþi de carne ºi creier, sânge prelingându-se pe piatrã ºi
înroºind-o, a auzit þipetele victimelor ºi urletele ucigaºilor, apoi însoþi-
torul lor le-a spus ceva ºi valea a redevenit albã, iar liniºtea s-a întors. Au
plecat ºi dupã o vreme au ajuns la un lac mare, cu apã neagrã, despre
care localnicul a spus cã nu are fund, ºi acolo se înecaserã câþiva copii,
chiar ºi bãrbaþi ºi femei, ºi trupurile lor nu fuseserã niciodatã gãsite.
Lacul acela ducea spre iad, le-a spus superstiþios, uitându-se ca o babã
speriatã, dar niciunul dintre însoþitorii sãi nu a râs sau a fãcut vreo
remarcã spiritualã, dimpotrivã, ca ºi când i s-ar fi fãcut dintr-odatã frig,
bãrbatul s-a zgribulit ºi l-a rugat sã-i ducã înapoi în sat, ceea ce ghidul lor
a fãcut bucuros, pentru cã nu-i plãcea sã vadã lacul acela, dar bãrbatul îl
plãtise bine ºi nu ar fi fost corect sã nu le arate unul dintre punctele de
interes ale locului, mai ales cã ºi aºa erau puþine.

Când s-au întors, se înnoptase. Bãrbatul ºi familia lui au mers la
culcare, în timp ce localnicul s-a dus sã stea de vorbã cu mai mulþi prie-
teni în faþa casei unuia dintre ei. Au fumat, au bãut ºi au discutat despre
bãrbatul alb ºi soþia lui blondã ºi frumoasã, mai mult despre ea ºi despre
cum le-ar plãcea sã o futã, apoi ghidul a spus cã bãrbatul alb era un tip
cumsecade ºi plãtea bine, ceea ce însemna cã avea ceva bani, iar cuvin-
tele lui au plutit între ei ca un abur negru, rãu prevestitor, ºi o vreme au
bãut în tãcere, în timp ce conºtiinþa lor devenea una singurã, o
conºtiinþã comunã compusã din douã idei, douã imagini principale,
alcãtuite la rândul lor din mai multe imagini secundare, ºi anume: banii
bãrbatului ºi sexul femeii. Cum aveau sã ajungã la ele era mai puþin im-
portant ºi implica probabil uciderea bãrbatului, apoi siluirea femeii ºi,
la sfârºit, aruncarea trupurilor în lacul fãrã fund. ªi copilul? Copilul nu
apãrea în gândurile lor, ca ºi când n-ar fi existat.

Apoi, tãcerea a fost sfâºiatã de un þipãt ºi toate gândurile ucigaºilor
s-au topit ºi au redevenit oameni. S-au ridicat împleticindu-se de pe
pãmântul tare ºi au aºteptat, privindu-se ca niºte vite, încremeniþi în pro-
pria prostie. Dupã câteva clipe l-au vãzut pe bãiat alergând doar în
chiloþi pe drum, þipând ºi dând din mâini ca ºi când ar fi fost atins de
nebunie, l-au privit uluiþi zburând prin faþa lor fãrã sã-i vadã, dupã care
a dispãrut în noapte ºi chiar atunci, ca ºi când s-ar fi întors din viitor, a
apãrut în urma lui din întuneric o copie adultã a bãiatului, alergând cu
pãrul în ochi, gol puºcã, un bãrbat cu o pulã impresionantã, aici au fost
cu toþii de acord, pentru cã în privinþa identitãþii bãrbatului declaraþiile
lor erau confuze. Unii spuneau cã era tatãl bãiatului, alþii cã era un
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demon care îi luase locul, câþiva cã era spiritul bãiatului care cãlãtorise
în viitor ºi acum se întorsese sã-ºi ucidã copia din trecut. Totul s-a petre-
cut foarte repede ºi abia când ºi bãrbatul s-a pierdut în beznã s-au
dezmeticit ºi s-au dus dupã ei. I-au urmãrit o vreme, dar era întuneric,
iar ei erau beþi ºi picioarele îi trãdau, deºi frica le trezise minþile amorþite
de bãuturã. Când i-au ajuns, erau deja lângã lac. L-au vãzut pe bãrbat
prinzându-l pe bãiat, apoi i-au auzit râsetul ºi pentru o clipã au îngheþat,
pentru cã, ºi aici din nou erau de acord, acela nu era un râs de om, ci
unul care urca ºi se rãspândea din adâncurile iadului, dupã care ºi-au
revenit ºi s-au apropiat de ei ºi i-au vãzut bine. Bãrbatul îºi îmbrãþiºa fiul
ºi plângea ºi râdea ca un nebun, pe urmã s-au repezit sã-i prindã ºi bãr-
batul a urlat ceva, nimeni nu a înþeles ce, apoi s-a apropiat ºi mai mult de
apã, þinându-ºi copilul la piept; bãiatul a þipat ºi s-a zbãtut, dar tatãl sãu îl
þinea strâns, ºoptindu-i numele la nesfârºit - Adam, Adam, Adam..., ºi
atunci trei dintre bãrbaþi s-au aruncat spre ei, l-au apucat ºi l-au tras pe
bãiat, iar tatãl i-a dat drumul ori l-a scãpat ºi a cãzut în apã ºi a dispãrut
din faþa lor ºi niciunul dintre localnici nu s-a aruncat în apã dupã el.

Când s-au întors în sat, oamenii se strânseserã în faþa casei ºi vor-
beau în ºoaptã. Trei bãrbaþi, chiar cei care îl salvaserã pe bãiat, împreunã
cu douã femei, au intrat înãuntru, în timp ce alþi câþiva l-au dus pe copil
de acolo. Bãrbaþii au vãzut cã femeia fusese sugrumatã ºi, cu toate cã
avea pielea gâtului vânãtã ºi ochii larg cãscaþi, s-au gândit cã era încã fru-
moasã. Apoi, una dintre femei s-a aplecat ºi i-a închis pleoapele, iar bãr-
baþii au ieºit din colibã.

Fragment din romanul omonim, 
în curs de apariþie la Editura Pandora M
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Sentimente idealuri minciuni

despre ce mai scriu
despre nimic doamna mea
adun  aºa ca o nebunã de prin viaþã
îndes totul în mine
sentimente idealuri minciuni
moarte nu 
am doar morþii din partea pãrinþilor mei
e bine sã ai ceva din partea cuiva 
în rest dacã mai vãd vreo icoanã pe drum
mã închin la ea ºi ei îi dau lacrimile
e de la vopseaua proaspãtã îmi spun
iarba nu se ia pe degete aºa uºor
icoanele nu plâng dintr-o datã pentru nimeni

nu nu plâng 
ce-þi veni doamnã cu batista
mai bine saltã-þi genunchii  la gurã
poate ai rãmas grea cu mama
am fost în cimitir azi noapte
ºi era atât de bucuroasã
de-au ieºit toþi morþii pe alee la plimbare

vedeþi doamnã eu am uitat cã la naºtere se plânge

Poeme

Silvia Bitere
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Noteazã în continuare

nu cred cã mai trebuie sã explicãm ceva cuiva
sau sã ne propunem exerciþii de imaginaþie
nu foloseºte la nimic pãrerea de rãu când rãul este fãcut
când te lovesc în stomac ºi din el ies fluturi hiperbolizaþi
metafore ºi multã urã
frumosul dispare

o floare smulsã din mediul ei
oferitã cadou unei fiinþe dragi
nu este soluþia pentru a trãi

m-ar ajuta cu ceva distanþa dintre douã lumi
sau apusul de soare când ai mitraliera la cap?

desigur þi se vor arãta hãrþi imense
explicaþii cum cã deoarece vezi tu
însã tu nu vei asculta
pentru cã nimeni nu s-a nãscut ºtiind cã va fi
ºi orice zgomot care vine din exteriorul tãu
e o formã autistã de exprimare
o cremã de tort fãcutã rapid
cu reþeta renumitului doctor

trãim un secenariu bãiete
acum întoarce foaia
noteazã în continuare

Marile iubiri

am scris o seamã de poezii proaste
despre suflete ºi alte chestii
m-am gândit adesea la nemurirea sufletului ºi la alte chestii
ºi nu am ce sã vã spun ca sã vã liniºtesc setea de
cunoaºtere
am sucombat în suflet ºi el nu mi-a dat o cafea
cã nu are cã viaþa e tristã
ºi a început
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cã iubirea e legatã de suflet
cã bãutura întunecã mintea ºi de aici poezia
cã nu credem în el destul ºi nu-i  dãm ofrandã
adicã iubire
adicã orbire adicã durere
de unde i-am spus
pe mine nu mã intereseazã nemurirea sufletului ºi alte
chestii
nici marile iubiri nici marile rãzboaie
când ºi cum s-a murit de-alungul timpului
pe mine mã intereseazã dacã azi am iubit un om
el sã nu mã certe

Euharistia trupului

mi-am învãþat trupul sã tacã
ºi l-am numit Cel Dintâi care-a tãcut
i-am dat iubire ºi respect
apoi l-am culcat în suflet ca pe un prunc mult dorit
ºi-am învãþat ºi eu cã trupul este sfânt ºi rupt din Rai
atunci când tace
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toate cuvintele ce mi le-ai lãsat

le-am aºezat pe covor
veneau dupã mine oriunde fãceam un pas
se cãþãrau pe picioare, mâini, gât
apoi au trecut prin pãr
au intrat în ureche pânã în stomac
nu, nu simþeam fluturi cum ai crede
era durere adâncã, sfâºietoare
mã chircisem lângã ele
pe covor
am luat pastila, orice durere trece cu o pastilã
mi-am zis, am început sã le vorbesc blând
cuvintele nu mã auzeau
tãiau în mine bucãþi de carne
crudã aºteptare pânã când vei lua toate cuvintele
sã le dai altei femei

simþea cã se destramã precum un ciorap dungat
câte o culoare pe zi
descurajãri, neliniºti lãsau urme de bocanci în asfaltul
încins
era, cu fiecare dungã deºiratã,
un ghem mic
tãvãlit într-o uzanþã a jaluzelelor trase
pe cotidianul plat
o talpã a pantofului
incapabil de înverºunãri nobile

Poeme
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o îndrãznealã infamã a
manechinului surghiunit în falsã pudoare
nãtânga mirare cã ea ar putea îndrãzni 
sã-i þipe în faþã 
ia-mi toate  rãzboaiele
nu le mai pot duce
lasã-mi învolburarea lor
sã te iubi

doamna în portocaliu

mi s-a fãcut brusc dor de doamna în portocaliu
elixirul, ca o licoare deloc dulceagã, îl ocoleai atent
te atrãgea în schimb astringenþa ei
îmi venea sã râd absurd de tot acest protocol instaurat voit
ai înþeles mult prea devreme nuanþa culorilor
calde ºi reci
îmi repetai, albastre sunt marea, cerul, florile de câmp
tu poþi fi o veritabilã doamnã în albastru
te auzeam, ca un ecou de fond, din actul al doilea
nu îþi plãcea la teatru
mã încãpãþânam sã înþeleg asta
old fashion for open mind people
am rãmas pentru un timp izolatã în gheþuri
yes, I am an old fashion woman
era aprigã iarna
gust uºor amãrui aveau portocalele
focul pâlpâia staniu
doamna în portocaliu nu voia sã scrie o poveste despre
doamna în portocaliu care ar fi putut sã devinã o veritabilã
doamnã în albastru

ce ai ordonat sã-l dansãm
îmi va aminti de braþele tale ca niºte lopeþi ce aruncã
ultimul pãmânt pe momântul meu
iar ele nu vor putea sã-mi atingã coapsele
în care tu ai crezut ca într-un trofeu sticlos
nevoia de mine îþi va dezgoli singurãtatea
pe zidul tãu mâlos



Adela Efrim

102

ºi, þine minte!
de vei încerca sã mã priveºti
ochii mei vor da dezlegare
glontelui sã te þinteascã
cu demnitate

Carte poºtalã

încãperea nu era mare
ea purta o rochie purpurie în plin ger
fredona un blues
aºa pãrea
din dreptul ferestrei florile de gheaþã se schimbau cu
macii de pe rochia ei cloº
încerc ºi azi sã înþeleg acea ilustratã
gãsitã într-o mansardã
rupta la un capãt
unde se afla poate cineva
ce a plecat între timp

nu îmi este indiferent cum îþi duci mâna pe ibricul de
cafea soarele se furiºeazã pe obrazul meu e dimineaþã
caldã în bucãtãrie zornãi farfuriile vecinii nu îmi bat în
þeava de la calorifer sunt complici la dragostea ce strãbate
holul întunecat dau sã descui uºa nu acum nu e încã
momentul câteva minute îmi ia sã acopãr sãrutul rujul
corai azi e cel mai potrivit ºi parfumul din lemn de santal
peste gât un fular moale de caºmir mãnuºile se pliazã pe
ziua ce începe aici acum aceeaºi întrebare auzi tu chiar mã
iubeºti?

Orbul 

îºi astupase toate ochiurile de geam cu ziare
le lipise cu scotch galben
fiecare trecãtor
se oprea
citea ziarul



îºi vedea de drum
într-o zi
orbul
îºi lipi pe ochi cu scotch ziare
fiecare trecãtor
se oprea
citea ziarul
îºi vedea de drum

Ultimul strop de masticã

îºi duce mâna în dreptul ficatului
acolo se adunã toatã mastica de peste zi
îºi numãrã tot mãrunþiºul
trece strada nehotãrât
la gura de metrou
pe treptele de la Universitate
habar nu are unde i-ar fi mai bine azi
alege în cele din urmã
zgribulit un adãpost
frigu-i roade încet si sigur cu nesaþ
ca dintr-o rodie zemoasã
toatã seva
îºi înveleºte trupul greu cu un ziar
zidul
ca tãblia patului îl trage mai aproape de
gândul viermãnos
ce îl duce la ultimul strop de masticã
adoarme
viseazã
e cald
mâine
doamna cu pantofi roºii
va trece pe acolo
viaþa va pulsa
la fel ca înainte
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În sfârºit, bãrbat!

Doamna mea
nu mã mai revendicã.
Deci:
am devenit, în sfârºit,
bãrbat!
Cu libertate deplinã.
Libertate în cerc
în care numai ea,
Doamna mea,
se miºcã în culori.
Pe când celelate...
foºnesc monocrom.

Armonii dizarmonice

Staþie de tramvai.
Muritori cenuºii
rãbdãtor – melancolici,
cartofi, ceapã, fasole
convieþuind, „multietnic”
în pungi uºoare,
subnutrite,
de plastic.
O doamnã politician
rãtãcitã miraculos
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acolo,
muºcând proletar
dintr-un covrig.
Transparenþa copertinei
molipsitã de albastrul
cerului
amuºinând frunzele
cu aripi fluturate
ruginiu.

Sunã la 112!

Azi,
Sunt prea tristã
ca sã mai vorbesc.
Chiar ºi cu mine!
Prea vulnerabilã
pentru conversaþii.
Prea respingãtoare
pentru apropiere.
Dar tocmai bunã
de cãlcat în picioare
sau  desfiinþat.

Dragul meu, te rog,
Sunã la 112.
Mã simt bolnav de tristã.

Clipele noastre

Narcotice sunt clipele cu tine.
se anuleaza timpul.. .
se anuleaza timpul.. .
gândul cã începi sã depinzi
de magia pe care þi-o transmit
îmi dã un soi de beþie.
Controlabilã.
Lumeascã ºi poeticã.
Nãruitã doar de
''încordarea'' bolþilor tale.
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***

Doar pentru tine ºi-a pus, azi, alba-i culoare, ninsoarea.
Cioplitã din abur de înger tu eºti:
trupul tãu îi împrumutã lumii paloarea,
visul tãu are adâncimi de poveºti.
Dintre toate femeile lumii, numai în tine
Dumnezeu a pus plânsul lui cel mai pur.
Mâinile mele, din cearceafuri, ca douã albine,
te-adunã ºi-þi redau glas ºi contur.
Pe-un fluture alb rãstignit, ca pe-o cruce,
ca altcândva domnul nostru Iisus,
în poeme, zi de zi, te voi duce,
pentru cã viaþa ta nu-i de scris, ci de dus.
Vezi, în tine, Dumnezeu a fãcut risipã
de îngerii cei mai frumoºi!
Toatã viaþa pentru mine þi-ai ars-o-ntr-o clipã,
ca a femeie iubitã ilicit sã-amiroºi.
Te iubesc în genunchi, ca pe-o veche icoanã,
nu cu mir îþi ung trupul , ci cu lacrimi de gând.
Sufletul tãu e-o rugãciune rostitã în goanã,
în limba zãpezii de secoli cãzând...

***

Hai sã-mpãrþim între noi aceastã iarnã,
atât cât inima mea o mai poate!

Dan Rotaru
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Poeme

107

Ascultã cum timpul continuã ºi azi sã ne cearnã,
ca pe-o pulbere de carne de mii de carate!
Ca-ntr-o altã viaþã, ninsoarea ºi azi o-mpãrþim:
o ningere tu, o ningere eu.
Toate legile cãderii-unui fulg, noi le ºtim,
numai gerul nu-l poate breveta decât Dumnezeu!
Mã tem cã, peste noi, niciodatã
nu vor mai plânge zãpezi, ca acum
ºi cã-mbrãcatã în rochia din iarnã lucratã,
cu sânii n-o sã-þi mai faci prin troiene vreun drum.
Crivãþul, de pe gurã, sãrutul e gata sã-þi zboare.
Iernii acesteia amândoi îi suntem astãzi hotar.
Când vii spre mine te sorb cu ochii ca pe-o sfântã licoare
ce izvorãºte de Boboteazã-n altar.
Vino, sã-mpãrþim harul de-a ninge:
fii zãpadã, azi, tu, mâine, eu!
Ai grijã, ai grijã, ºi gheaþa nu-o atinge,
cã-un þurþur de luminã e ºi Dumnezeu!
Uite, viscolul ne-aþâþã, parcã-am fi doi tãciuni
aprinºi, sau douã clopote-n pieptul lumii bãtând,
în turla acestei biserici de luni,
unde, ca sã ne iubim, stãm la rând…
Dar pânã când ne vom auzi trupurile strigate,
hai sã-mpãrþim între noi aceastã magicã iarnã,
atât cât, în piept, o inimã de zãpadã ne bate,
ºi cât sângele, în noi, mai poate sã-l cearnã!...

***

Aproape istorie de iubire
Era-ntr-o iarnã dintr-o dimineaþã,
ºi-aveai mirosul florilor de gheaþã.
Simþeai sãrutu-mi cum pe sâni îþi suie,
încet, cum creºte puful pe-o gutuie.
Eram aºa de însetat de tine,
cã-þi beam ºi-un ultim strop de vis din vine.
Cãdeai pe pat, ca-o iarnã peste casã,
ca voalul pe o frunte de mireasã.
Hai, aminteºte-þi noaptea, nu te teme:



Dan Rotaru

108

te rãsfoiam cum cartea de poeme!
Ne tot minþeam, cu-o viaþã pânã-n moarte,
cã-un înger unul altuia ne-mparte.
Ochii þi-erau ca bobul de tãmâie.
Eram doi mânji nepotoliþi de frâie.
Întinsã, sã te trec, precum o apã,
erai; eu - cerbul ce din ea se-adapã.
Ningea frumos ºi dulce peste tine,
ca într-un stup un roi de albe-albine.
Prin somn ºi prin magiile amiezii,
ºi visul îþi amirosea a frezii.
Acum, de ce þi-e viaþa-o dimineaþã
purtând mireasma florilor de gheaþã?

***

Mâinile mele nu mai ºtiu azi sã te caute,
ochii mei au uitat de tot sã te strige.
Þi-aminteºti?, paturile, sub noi, cântau ca niºte flaute,
ºi cearceafu-l simþeam cum ne frige...
Mi-era fricã sã nu te topesc la atingere,
când pe jos ca o zãpadã virginã cãdeai.
Mi-era dat sã-þi predau prima lecþie de ningere,
ºi-a coacerii unei cireºe de mai.
Ca-n rastele de nori, puneam vara pe fluturi,
ºi-adunam, de pe aripi, pentru tine, polen.
Þi-aminteºti, pe podele, priveam cum te scuturi,
ca-o iubire de studenþi pe o bancã-ntr-un tren.
Dintr-un vig gros de noapte, ne croisem perdele,
ºi lumina în muguri tot voiam s-o oprim.
Aminteºte-þi cum, goalã, te plimbai printre stele
ºi ni-era numai nouã-ngãduit sã privim!
Când era? Prin ce erã? Nu mai ºtiu de se ºtie.
Dumnezeu hrãnea lumea, sfãrâmând poezii!
Palma mea, dialogul cu-al tãu trup, pe vecie,
l-învãþa, ca-un elev silitor. Tu-l mai ºtii?



***

Þi-aminteºti cum c-un sãrut te strigam dimineaþa,
ºi te momeam cu fondante de vis,
sã vii sã-ascultãm amândoi cum viaþa
mi-o bate Dumnezeu, la inimã, ca la-o maºinã de scris?
Pânã-n iarnã, noi n-am dus niciun an niciodatã!
Ce frumos îþi stãtea în iubirea de schimb:
pe trupul tãu alb, zãpada pãrea cã-i o patã,
sânii-þi mijeau ca un mugur de nimb.
Pãreai lujer proaspãt de sfânt ºi de lume,
iar eu, sortit grãdinar, sã te smulg.
Când îi atingeam, genunchii tãi dau în spume ,
umerii - ninsoare pititã-ntr-un fulg.
Dar de ce-þi mai vorbesc, azi, de iertate pãcate,
ºi de ce-þi mai viscolesc trecutele ierni,
când afarã ninge spasmodic ºi pe sãturate,
ºi când din mine nu þi-a rãmas nimic în uitare sã cerni?
Te-am iubit ca dupã-un manual de sfâºiere:
prin suflet mi-ai fãcut poteci pas cu pas,
trupul tãu mi-era stup, eu þi-eram proaspãtã miere,
gura ta mi-era tipar de sãrut ºi de glas.
?i-a rãmas sã te stingi în mine, ca-o istoricã lampã,
mi-a rãmas în zãpezi nevãzute sã te-ascund,
ºi-ntr-o rochie, ieftinã, de putredã stambã,
sã te pierd ca un râu pe un prund.
Te-aº striga ºi azi, c-un sãrut, dimineaþa,
ºi te-aº cerne în pat ca o iarnã din cer,
dar în trup, cu chirie, vremelnic, mi-e viaþa,
ºi-n uitarea ta sunt un biet prizonier...
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Existã în critica recentã (dar „neoficialã”, prin asta înþelegând
social media ori pãrerile exprimate pe Facebook de cãtre cititori profe-
sioniºti) unele opinii care susþin faptul cã reprezentanþii ºaizecismului
poetic au avut exclusiv merite generaþioniste. Cã, adicã, lirica lor avea
eficienþã directã doar în relaþie cu literatura proletcultistã care i-a prece-
dat. În cazul lor, revigorarea liricii ar fi fost, aºadar, un scop în sine, iar
mare parte din poezia ºaizecistã ar fi rãmas prizoniera unui proiect es-
tetic care astãzi e depãºit. În ceea ce mã priveºte, cred cã esteticul e un
indicator infailibil al valorii literare, chiar desprins de contextul literar
care l-a produs. Nu pentru cã autonomia esteticului ar fi o axiomã per-
fectã în judecarea valorii literare (nu e), ci pentru cã consumatorul de
poezie nu opereazã neapãrat cu ideologii, mode ºi curente literare atun-
ci când o întâlneºte. Iar a scoate complet cititorul neprofesionist din
ecuaþia receptãrii unui produs literar e, azi, o greºealã.

Poezia Anei Blandiana, de pildã, nu cunoaºte evoluþii spectacu-
loase în ceea ce priveºte stilul literar ori temele care o formeazã. Încã de
la debut s-a vorbit despre gravitatea ºi solemnitatea poemelor care îm-
binã tragismul existenþial cu un soi de compensare metafizicã, înalt spi-
ritualizatã, a imperfecþiunii lumii. În ceea ce mã priveºte, cred cã
eroarea de interpretare a poeziei Anei Blandiana porneºte de la o preju-
decatã: anume aceea cã autoarea „liricizeazã” nepermis de mult, trans-
formând mesajul poetic într-un pretext pentru etalarea unor figuri de
stil ºi atât. Numai cã, la o citire atentã, se constatã cã poezia Blandianei
e rareori doar eufonicã. În general, tonul e mai degrabã apodictic decât
relativizant, iar conþinutul ascuns al poemului reprezintã o micã teorie
filosoficã, eticã ori pur ºi simplu o demonstraþie riguros logicã.
Impresionantã e însã postura autoarei de „interpret” al realitãþii, dupã
reguli care par uneori sã-i fie chiar ei obscure (însã a cãror utilitate o

Carnete critice
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Fals tratat despre moarte
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recunoaºte cu uºurinþã) ºi pe care le transmite
mai departe cu conºtiinciozitatea crezului sãu
poetic: „Mã încãpãþânez/ Sã scriu alb pe alb/
Deºi mi se spune/ Sã folosesc cel puþin/ Litere
cu sclipici,/ Când desenez ramuri de mãslin/
Sau fapte bune/ Plictisitoare.// Dar,/ Acum ºi
aici,/ Nu am decât o culoare/ Care poate/ Sã le
cuprindã pe toate/ ªi scriu cu alb pe alb/ În
zadar.” De la Persoana întâia plural ºi pânã la
cel mai recent Orologiu fãrã ore, lirica autoarei
a fost în permanenþã însoþitã de aceste impera-
tive morale pe care le-a adoptat cu modestia
destinatarului accidental. De fapt, chiar ºi în
acest ultim volum întâlnim aceastã luciditate a
asumãrii statutului de simplu receptor al mira-
colului: „Mesajul indescifrabil/ Din care înþeleg
doar/ Cã e un mesaj/ Sau un crez./ Încerc sã-l
descifrez/ Fãrã sã ºtiu mãcar/ Dacã îmi este
adresat mie/ Sau, dimpotrivã,/ E un vers/ Al
meu din copilãrie,/ Un nimb,/ Care s-a ºters/
Necitit/ Între timp.” 

Tema centralã a volumului este încerca-
rea de coabitare cu nepãsarea suveranã a timpu-
lui. În contemplarea zilelor care se succed cu
rapiditate, poeta gãseºte câteva soluþii de rezis-
tenþã. Una dintre ele e sfidarea. Care ia aici (ca
în foarte multe poeme ale Blandianei) forma
naiv-salvatoare a uimirii în faþa micilor taine, a
minunii de a fi viu ºi de a te putea instala con-
fortabil în frumuseþea atemporalã a naturii: „Ce
orã frumoasã:/ Cerul albastru închis/ Prins într-
o plasã/ De fulgere mute,/ Pentru cã tunetele
nu vor/ Sã se mute/ În vis!// Ce orã frumoasã,/
Aºa cum stã ca o oazã/ În ochiul viitor/ Al furtu-
nii/ Sub pleoapa de nor,/ Pe care scriu versuri
lãstunii!// Fãrã sã fie/ Nici somn, nici trezie,/ Ce
orã frumoasã/ În veºnicie...” E o ipostazã mai
curând romanticã, pe care poeta o adoptã nu
dintr-o cochetãrie calofilã, ci din convingerea
cã lucrurile simple meritã rostite cu voce tare,

Ana Blandiana,
Orologiul fãrã ore,
Humanitas, 2016
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în ciuda riscurilor pe care le comportã în opoziþie cu abordarea „virilã”,
postmodernã, a realitãþilor. O altã metodã de a înºela fictiv traiectoria
marcatã de destinul personal este capitularea simbolicã. Moartea, ca
episod apoteotic, trebuie asumatã cu seninãtate ºi cu o vagã satisfacþie
sadicã. Din acest punct de vedere, Orologiul fãrã ore este unul dintre
cele mai grave ºi sobre volume de poezie ale Blandianei din ultimii 20
de ani. Privind comparativ lucrurile, revolta, misticismul ºi accentele
uºor eretice din precedentul Patria mea A4 sunt codificate aici într-un
ton defetist, de final de lume. În faþa sfârºitului, poeta gãseºte resursele
de a-ºi conserva speranþa într-un dincolo pe care nu îl cunoaºte, dar pe
care instinctiv îl poate intui. Pentru ea, moartea e o pãrãsire temporarã
a locului de acum ºi, în orice caz, nu mai mult decât o cheie pentru
marea trecere cãtre un nicãieri liniºtitor. Autoarea nu se teme atât de tra-
versarea Styxului, cât de posibilitatea ca destinaþia finalã sã nu se mate-
rializeze niciodatã. Râul cu un singur mal, care reflectã aceastã temere,
este cel mai emoþionant poem din volum: „Moartea pe malul cãreia
stau/ E numai o clipã de întrerupere,/ Cât sã te hotãrãºti/ Sã intri cu
picioarele în apa rece ca gheaþa/ ªi sã pãºeºti îngheþat pe pietrele
lunecoase/ Pânã la celãlalt mal.// Nu mi-e teamã de traversare/ Mi-e
teamã de clipa în care/ Þãrmul pãrãsit dispare-n aval/ Ca ºi cum moartea
ar fi un râu/ Neînstare sã aibã/ Decât un singur mal.”      

Despre poezia Anei Blandianei se poate spune cã stã sub semnul
unei perpetue interogativitãþi. Orice nedumerire formulatã poetic
gãseºte rãspuns sub forma unei rezolvãri neaºteptate, beneficã mai ales
prin cantitatea de inedit pe care o conþine. Trecerea în lumea cealaltã,
de pildã, nu e un sfârºit care sã te înspãimânte, cu atât mai mult cu cât
frica e o constantã a vieþii de aici ºi de acum. „Moartea cotidianã”, ca la
Dinu Pillat, e o realitate dureroasã în fond, dar suportabilã prin însãºi
prezenþa ei, inevitabilã ºi sâcâitoare. Cicluri repetitive, truisme vivante,
suspiciuni timide, toate se amestecã într-o incantaþie jucãuºã ºi, para-
doxal, triumfãtoare: „De ce mi-ar fi teamã? Oricum/ Mor clipã de clipã
pe drum.// Calea pe care mã porþi/ E din minuscule morþi.// Celule apar
ºi dispar/ În mine ºi nu am habar.// Sã fie la fel mai târziu,/ Dupã ce mor
ºi înviu?// Dar, pânã atunci, cum bag de seamã/ De ce ºi de cine mi-e
teamã?”

În ultimul capitol al Falsului tratat de manipulare, intitulat chiar
Orologiul fãrã ore, autoarea imagineazã un ceas cãruia i s-au extirpat
cifrele, aºa încât arãtãtoarele mãturã cadranul în cãutarea sensului unor
vremuri pe care, ciclic ºi repetitiv, le parcurg. Metafora e reluatã în volu-
mul de faþã, numai cã aici ea reprezintã un elogiu subtil adus poeziei,
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singura formã imaterialã de supravieþuire dincolo de timp. Moartea
poate fi învinsã ºi aºa. Pentru cã numai poezia, singurã – pare sã spunã
poeta –, e capabilã sã punã o stavilã morþii. Doar ea poate condensa viaþa
pânã într-acolo încât sã se confunde cu ea ºi s-o redea, în toatã frumu-
seþea ei, celui care o creeazã ºi, în egalã mãsurã, celui care o citeºte: „Ca
floarea tãiatã/ Cu petale-aripe/ Þi-aminteºti cum cãdeai/ Printre clipe?//
ªi clipele cum/ Se dãdeau la o parte/ Sã te-ajute s-ajungi/ În adâncul din
carte,// Unde stelele moarte/ Se transformã-n poeme/ ªi nu e târziu,/ ªi
nu e devreme// Sã pierzi veºnicia,/ Sã renunþi ºi sã ierþi./ Þi-aminteºti în-
tunericul/ Dintre coperþi?”

Ca o rugã ºoptitã, însã cu foarte viguroase accente revanºarde
având ca þintã nedreptatea acestei finitudini care e viaþa însãºi, Orolo-
giul fãrã ore e pariul netrucat al Poetului în luptã cu spaimele ºi nepu-
tinþele proprii. Un volum linear ºi strãbãtut de o monotonie liniºtitoare,
ca un rãspuns insistent la banalele lamentaþii ale oricui, de aici ºi de ori-
unde.
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Însumând toate poeziile/poemele scrise (ºi trãite) de un poet,
opera poeticã (ca ºi surata ei mai mare, opera omnia) reprezintã acel
prag –  nu final, cum s-ar putea crede –, greu de atins de orice poet care
trudeºte la cucerirea propriului Parnas, la ,,finalizarea” acelui construct
individual care înseamnã, în cazurile fericite, originalitate ºi însemnã-
tate, valoare, ºi, de ce nu, faimã. Este edificiul niciodatã finalizat, dar me-
reu idealizat, cãruia poetul, asemeni unui Sisif conºtient de zãdãrnicia
evanescenþelor sale auctoriale, îi adaugã tenace o nouã cãrãmidã, o
nouã grindã („Dulgheri, înãlþaþi grinda acoperiºului”, ca sã citãm titlul
unui roman de Salinger) la acea operã care aureoleazã lucrãtorul, dar ºi
împovãreazã/responsabilizeazã autorul. Dintre cei ,,care nu strivesc
corola de minuni a lumii”, ba mai mult, reuºesc sã o înnobileze cu talen-
tul ºi harul lor, face parte ºi familistul Ioan Moldovan, poet cãruia, dupã
aproape opt luºtri de muncã poeticã (cãci, la urma urmei, ce este poetul,
dacã nu un perpetuu ºi constant ucenic în atelierele iluziei), i se edi-
teazã la Editura Paralela 45, Opera Poeticã, Piteºti, 2016, integrala celor
zece volume publicate pânã în prezent, de la debutul cu Viaþa fãrã
nume (1980), pânã la nu tocmai recentul Timpuri crimordiale (2014). 

Cartea, elegantã ca format ºi conþinut, îl propulseazã pe Ioan
Moldovan alãturi de alþi câþiva poeþi marcanþi, beneficiari ai aceleiaºi
edituri ºi colecþii aristocrate, precum Liviu Ioan Stoiciu, Ioan Es. Pop,
Aurel Pantea, Emil Hurezeanu sau Adrian Alui Gheorghe. Prefaþa, con-
sistentã ºi pertinentã, aparþine lui Al. Cistelecan ºi se intituleazã Între
lehamite ºi entuziasm imaginativ, la care se adaugã o notã biobiblio-
graficã, dar ºi aplicate referinþe critice ale unor nume reprezentative ale
criticii noastre, cum ar fi Nicolae Manolescu, Ion Pop, Gheorghe Gri-
gurcu, Al. Cistelecan, Dan Cristea, Alex ªtefãnescu, Eugen Simion, Ni-
colae Oprea, Dan C. Mihãilescu, Mircea Mihãieº etc., dar ºi ale unor rafi-
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naþi poeþi precum Dinu Flãmând, Adrian Po-
pescu, Aurel Pantea, Grete Tartler, Ion Mureºan,
Vasile Dan. Este vorba, aºadar, de un fel de carte
de vizitã demnã de invidiat, care, cu asupra de
mãsurã,  justificã apariþia operei poetice în pres-
tigioasa colecþie piteºteanã. 

Celui ce strãbate liniile de relief  liric ale
acestei opere poetice i se oferã o priveliºte deloc
simplã ºi monotonã, cãci între lehamitea croni-
cã ºi entuziasmul imaginativ repertoriate de
Cistelecan, penduleazã un poet amprentat ºi
marcat de o existenþã dualã, aflat mai mereu la
limita recluziunii (auto)impuse de arta rãb-
dãrii, pe de o parte, (poetul suportã cu stoicism
ºi asumat aceastã povarã), ºi acel tratat de obo-
sealã, pe de altã parte, ce impune un siaj e-
moþional deloc neglijabil prin ceea ce se desem-
neazã ca interioare nebune, spaþii unde se
lãfãie suveran mainimicul, devenit – acesta –,
în timp, un brand, marca Moldovan. Aceastã gli-
sare, când mai linã, când mai bruscã, între apa-
rentul nimic cotidian ºi recurentul mainimic
mundan, dinamiteazã eul poetic rãtãcit labirin-
tic, uneori nãuc, printr-o existenþã/,,viaþã fãrã
nume” la început, ca mai apoi, treptat, ea sã
capete contur, asemenea unei timide escatolo-
gii personale, ca sumã a micilor apocalipse indi-
viduale. O apocalipsã întâi trãitã pânã la limita
de jos a suportabilitãþii, ca ulterior sã fie devoa-
latã la limita de sus a dignitãþii, într-un cronotop
bulversant, panoramat atent ºi lucid de un ochi
a cãrui retinã este impregnatã de micile ºi ano-
dinele activitãþi cotidiene, memorate ºi înseria-
te în marele mecanism identificat cu acel mala-
xor din care poetul sesizeazã cu tandreþe (!)
viermuiala din jur ºi muºuroaiele umane din
preajmã (a se vedea poemul „Cu tandreþe din
malaxor”, din Viaþa fãrã nume, p. 35). 

Amãrãciunea este suveranã, mai puþin se-
sizabilã în primul volum, acolo unde implozia

Ioan Moldovan,
Opera poeticã,

Paralela 45, 2016
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derizoriului este mai mult metafizicã decât fizicã ºi unde traseul liric are
sens ºi substanþã de la epiderma lucrurilor spre miezul nebulos al lor. În
urmãtoarele, în special începând cu Insomnii lângã munþi (1989),
luciditatea cenzureazã exaltarea ºi traiectul are un sens invers, dinspre
interioarele maligne (nebune, cum dã ºi titlul unui volum apãrut în anul
2003) ºi tulburate de un anume obiect, gest, cuvânt, amintire (perce-
pute printre faldurile unui veritabil cult al misteriozitãþii acestora) spre
exteriorul anxios, dar ºi miraculos, al unui imaginar ostil, dar fertil
creaþiei.

Timpurile poeziei lui Moldovan devin treptat crimordiale sub ce-
rul apãsãtor al anomiilor de tot felul, poetul sesizându-le malformaþiile
hidoase ºi fractaliile primejdioase, imaginând distopic o lume agasantã,
agonicã, în care ºi pentru care autorul se revoltã la limita exhortaþiei, cu
suavitatea aceluia pentru care sapienþialul ºi bonomia reprezintã trãsã-
turile de personalitate dominante ale omului Moldovan: „Ah, sufletul
meu – ticsit ca universul!/ ºi rosteºti banalitatea asta de parcã la trei
paºi/ de la un trotuar la altul/ din secundã-n secundã/ s-ar fi tras corti-
na./ Stai ascuns între falduri ºoptind:/  Ah, sufletul meu – ticsit ca uni-
versul!/ iar ca fond sonor:/ zgomotul trecãtorilor/ foºnetul salcîmilor/
uruitul cerului de varã/ gîlgîitul recipientelor cu aqua tofana/ ºi respi-
raþia ta/ a noastrã, iubite cetitorule!”(În aer liber, pg. 56, din Exerciþii
de transparenþã).

Tectonica melancoliei („O atît de sofisticatã melancolie” este
chiar titlul unui poem), nu ºi a resemnãrii, gliseazã agale pe magma fier-
binte a discretelor disperãri, iar acolo unde se produce falia destructu-
rãrii imaginative sub presiunea reveriei intuitive, epifania acþioneazã
instantaneu, precum un gheizer fierbinte în miezul unui gheþar, spre
descãtuºarea ºi eliberarea insignifianþelor cotidiene, stilizate, îmblânzi-
te, cosmetizate, pentru a le mai atenua impactul devastator sau declinul
nimicitor. Acestor frenezii negative, Moldovan le sondeazã cauzalitatea,
le nareazã ºi decripteazã efectul de serã, în special în scurte-le proze,
încercând, aprehensiv, sã dea nume („Poate propriul sãu nume”, cum
bine remarcã Mircea Mihãieº în Orizont, nr. 5, 1990) ºi sens la ceea ce
cu frenezie vede, trãieºte, viseazã. 

Ca un cititor fidel al poeziei sale, m-am deprins sã fiu prudent în
privinþa a ceea ce l-ar elucida în textura poemelor sale, sã  îi suspectez
mai degrabã  credibilitatea oferitã pe tavã ca fiind astuþioasã, de vreme
ce nu mai ºtii când poetul îºi consumã propria realitate sau poate o
viseazã, când rãtãceºte abulic sau dã numai impresia, dacã vede cu ade-
vãrat ceea ce vede sau i se pare. Totuºi, dovedit poetic mi se pare a fi fap-
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tul cã îºi închipuie la modul livresc lumea în care se zbate asemenea
unui apter postmodern. La Moldovan totul este incertitudine, declin,
malformaþie, captivitate solitarã în pânza propriilor fantasme, cultivate
prin imersiuni contemplative ºi diseminate prin planãri confesive în
materia turpidã ºi aridã a vedeniilor eruptive, atunci când tensiunea
atinge apogeul, euforice când unda de ºoc emoþional penetreazã pro-
fund epiderma marasmului cotidian, ori solilocviale când afecþiunea ºi
tandreþea conoteazã amar anodinele întâmplãri, stãri, bâjbâieli, peri-
patetizate sub semnul derizoriului ºi al incertitudinii. Oamenii par sta-
tui miºcãtoare, cyborgi devianþi ai sfârºitului ºi începutului de mileniu,
cãrora li se acordã, uneori, circumstanþe atenuante în împrejurãri
degradante tocmai datoritã aliajului lor eterogen, cãmaºa de forþã a vizi-
unii fiind încheiatã cu greu între insomniile imanenþei ºi exerciþiile
transparenþei ºi doar atât cât negaþia sã fie sugeratã, nu ºi vituperantã.

Cã autorul Insomniilor lângã munþi nu exagereazã ci doar disi-
muleazã e un lucru cert, background-ul fiind cam acelaºi indiferent de
starea de pândã sau de veghe în care s-ar afla, originalitatea constând în
acea împãcare cu sine în numele celorlalþi, dar mai ales într-o anume ele-
ganþã bine supravegheatã, bonomã, cumpãtatã, cu care, comprehensiv,
îºi inhibã exasperãrile, aducându-le în lumina unei serenitãþi aulice
opuse revoltei ori litaniei gongorice. Autorul este un excelent presti-
digitator al stãrilor de beatitudine ºi solitudine urbane, deopotrivã
prezenþã ºi absenþã mateinã pe strãzile pustii ºi cenuºii, legãnat de po-
duri aflate în pragul prãbuºirii, sprijinit de clãdiri cariate pânã la subte-
rane, ataºat de fiinþe decrepite, de hemoragia mainimicului, uluit de
pãsãri ridicole prin înfãþiºarea lor habotnicã, arareori oazele de mulþu-
mire ºi împlinire iluminând palid acest decor mai asemãnãtor picturilor
lui Hieronymus Bosch decât ilustratelor  Oradiei. Univers al unui nostal-
gic bine temperat, lumea în care trãieºte ºi (se) vieþuieºte poetul este
mereu într-o ebuliþie precarã, translatã mai pe furiº sau mai la vedere în
jurul actantului poetic (deºi Cistelecan îi sesizeazã la un moment dat
„spaima de real”), care decupeazã, selectiv, precum dintr-un lego sofisti-
cat, pasajele care îl minuneazã ºi mesajele care îl deturneazã/
obstrucþioneazã în a identifica ordinea diferitelor zile din anumite luni
ale anului, armonia vizionarã despre ceea ce trebuia înfãptuit ºi nu s-a
îndeplinit, ceea ce trebuia consemnat dar a fost amânat, ceeea ce tre-
buia plãtit (vezi poemele fiscale) dar nu s-a plãtit, ºi tocmai de aceea rãb-
darea ºi oboseala nimbeazã spectral ºi auroral trãsãturile esenþiale ale
personalitãþii sale, subtil defulate în poeme tari ºi haºurat conturate pe
ecranul imaginar al unei realitãþi crude. Se conºtientizeazã astfel faptul
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cã poezia atenueazã dar nu anuleazã insignifiantul ºi precaritatea, pe
mãsurã ce disecþia e tot mai aplicatã ºi aluviunile extirpate devin tot mai
vizibile – aberante monstruozitãþi menite a prolifera grotescul exis-
tenþial – , Moldovan renunþând de bunã voie ºi nesilit de nimeni (poate
doar de vocaþia sa indubitabilã) la orice proiecþie paradisiacã, oricât de
eteratã ar fi ea, preferând fantasma în locul realitãþii ori dialectica zba-
terii în colivia de aramã a alteritãþii, acolo unde se simte protejat ºi încu-
rajat doar de artele poetice, acelea pentru care „ªi poezia este o îndelet-
nicire onorabilã/ în infern ”(„Genunchii în copilãrie”, din Exerciþii de
transparenþã). Anamneza este ocultatã cu bunã ºtiinþã, viitorul este
impredictibil, doar clipa cea repede conteazã ( poate fi acel „prezent cu
mult trecut în el”, dupã cum remarcã într-un interviu din Vatra, nr. 7-8,
2016), ea fiind miezul cel dulce ºi carismatic al materiei cercetate intros-
pectiv ºi interogativ din adâncul viscerelor spre vârful turnului pri-
mãriei orãdene (vezi Din turnul primãriei marºul lui Iancu cel mare ºi
tare cu noi sã fii, p.326), în cãutarea unor semne ºi semnale prevesti-
toare, de obicei numai de rãu, semnificaþii lãmuritoare însumate haosu-
lui din jur ºi vidului din preajmã, inexplicabile stãri haotice pe care
autorul încearcã sã ºi le asume poetic, sã le organizeze/stocheze într-un
virtual tabel mendeleevian, dupã chipul ºi asemãnarea sa. Dar mai ales
sã le explice altora, dar ºi sieºi, rãtãcind prin labirintul înceþoºat al pro-
priei suferinþe, învins ºi convins de inutilitatea demersului sãu utopic,
fãþarnicul cititor întrebându-se  derutat dacã starea de necesitate din
timpul scrierii se prelungeºte la starea de urgenþã de dupã scriere, dacã
parte din codul portocaliu al dezolãrii se extinde umoral la cel roºu al
renegãrii, ca ultimã soluþie nu de avarie, ci de salvare. Fiecare poem e
posedat de climaxul sãu specific, un adevãrat puzzle din care lipsa unei
piese (emoþie, gest, imagine, cuvânt, impresie) ar avea consecinþe grave
asupra întregului, atenuându-i ideaþia, disipându-i semnificaþia, fãcân-
du-se remarcatã la acest nivel abila tehnicã a constructului înãlþat de
autorul Însemnãrilor primitive, stimulat de ororile ºi disperãrile celei
mai bune lumi posibile, bineînþeles pentru alþii, nu ºi pentru el, aflatã
mereu sub asediu, cãreia îi ia pulsul cu impulsul aceluia care ºtie, vede,
ascultã, noteazã (în acele caiete care alcãtuiesc „un fel de „aliment prim-
itiv cu notaþii de peste zi”, cum recunoaºte în acelaºi interviu din Vatra),
nu lipsit de anumite exhibiþii ludice menite în a atenua degringolada ºi
a facilita vivisecþia acelui taedium vitae, remarcat de Dan Cristea într-o
cronicã din 2014. Cert este cã la terminarea poemului, dar ºi dupã aceea,
poetul nu pare nici mai purificat, nici mai mântuit, cu siguranþã însã mai
trudit, nu de puþine ori trãdat de povara muncilor ºi zilelor parþial



domesticite de nãlucile cãrora le-a cãzut victimã, biatã amânare pentru
noua zi crimordialã a nocivei agonii. 

Mãiestria lui Ioan Moldovan este reiteratã de extraordinarul sãu
rafinament intuitiv ºi aluziv, metisaj perfect al senzaþiei (entropice) ºi al
percepþiei (poetice), fiind capabil ca din orice gest insignifiant,
prezenþã exsanguã, eveniment hieratic, ieremiadã pasagerã, efemeridã
inefabilã, sã genereze poezie, ºi nu una oarecare, ci una de cea mai bunã
calitate. Iatã, de exemplu, clipa ternã a unei joi de decembrie (din volu-
mul Timpuri crimordiale, 2014), trãitã de autor asemenea unui ins oare-
care, aparent lipsitã de tensiuni ºi interogaþii, metamorfozatã abil ºi sub-
til din ars vivendi într-o convingãtoare ars scribendi: „ Stau în Amante
ºi beau una micã/ Apoi mã voi duce la Geamuri ºi Oglinzi sã
vãd,/dacã au geamuri ºi oglinzi/ O tristeþe tânguitoare, asta e/ N-ar
trebui sã am nimic împotrivã/ Salut o femeie micã albastrã/ pe care o
ºtiu de undeva/ sau mã ºtie ea tot de pe-acolo/ Asta e, ieri am fost la o
lansare: Politica / de Aristotel/ Autorul a lipsit/ Visele sunt oricum o
ruºine pentru om/ zice tânãrul filosof/ Asta e, mã voi duce la Geamuri
ºi Oglinzi sã vãd/ ce ºi cum”.

Cu siguranþã, Ioan Moldovan, asemenea anticilor poeþi merituoºi,
ar putea fi încununat cu râvnitul titlu de Poeta laureatus ºi, ca fost
absolvent de latinã, i se potriveºte de minune butada horaþianã:
„Scribendi recte sapere est et principium et fons”, adicã „Bunul simþ este
pentru scrisul cel bun ºi izvor ºi principiu”.
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Poetul Adalbert Gyuris s-a nãscut la 23 august 1953, în comuna
Vermeº, judeþul Caraº-Severin. Provine dintr-o familie mixtã, tatãl,
Eugen Gyuris, fiind de etnie maghiarã, iar mama, Ana Gyuris, este de et-
nie germanã. Face studii liceale ºi tehnice la Bocºa ºi Reºita. Debuteazã
în publicisticã în 1970. Are o activitate publicisticã vastã, publicând arti-
cole, rebus ºi enigmisticã, dar ºi poezii, prozã în peste 50 de publicaþii
româneºti.

Se afirmã ca pictor ºi sculptor, din 1996 fiind membru al Aso-
ciaþiei Caricaturiºtilor din România. Editorial a debutat cu volumul Stri-
gãt fãrã ecou (editura Marineasa, Timiºoara, 1999), o carte de poezie în
care dominã „setea de puritate ºi de echilibru, situatã la intersecþia cu
tristeþea ºi neliniºtea”, dupã cum o caracteriza Viorel Marineasa. 

Din 1977, poetul se stabileºte în Germania, dar rãmâne în conti-
nuare legat de cultura þãrii sale de baºtinã. Va publica urmãtoarele volu-
me : Casiana Nemeth printre… stele (2005), Adalbert Gyuris ºi xilogra-
vurile sale (2005), Adalbert Gyuris – expoziþii personale ºi de grup
(2005). Excelent publicist, poetul realizeazã o carte Întâlniri cu destine
– interviuri (2012) în care adunã convorbirile sale cu personalitãþi liter-
are ºi artistice din România.

Volumul antologic de poezii Cântece fãrã sfîrºit, apãrut în
colecþia ,,Opera omnia. Poezie contemporanã”, la Editura TipoMoldova
din Iaºi (2013), e edificator pentru un poet ce se exprimã printr-o liricã
a simplitãþii, fãrã mari volute retorice. Poet al luminii, Adalbert Gyuris e
o sensibilitate reflexivã, atentã la marile întrebãri ale unei lumi convul-
sive, materialiste, care nu ºi-a pierdut integral candoarea ºi nevoia de pu-
ritate. Poetul de la Augsburg e un romantic incurabil, un idealist care
crede în virtuþile orfice ale cîntecului. Poezia este pentru el invocaþie ºi
rugãciune, un limbaj care nu ºi-a pierdut integral sacralitatea. 

Carnete critice
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Poetul romantic incurabil ºi idealist
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Adalbert Gyuris e un talent com-
plex, ieºit din comun, dublat de o inimã
generoasã ºi sentimentalã. Volumul Cânte-
ce fãrã sfârºit reconfirmã  maturitatea
unui talent scriitoricesc, dar ºi a unei
conºtiinþe moderne, neliniºtite. Poetul e o
sensibilitate torturatã, încercând senti-
mentul apropierii de miracolul existenþei.

Adalbert Gyuris,
Cântece fãrã sfârºit,
Editura TipMoldova,
Iaºi, 2013
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„Mamã, n-ai vrut sã fiu lemn
Sã adãpostesc mistreþii,
Sufletului sã-i însemn
Umbra morþii, calea vieþii.”1

În perioada comunistã, care i-a îngrãdit existenþa ºi i-a determinat
moartea prematurã la numai 51 de ani, poetul Gheorghe Pituþ a avut
legãturi cu scriitori din afara graniþelor României, mai ales din spaþiul
european. Aceste relaþii s-au manifestat sub diverse forme: 1 – cãlãtorii
în strãinãtate, 2 – studii în alte þãri europene, 3 – corespondenþã cu scri-
itori români ºi strãini din exil, 4 – traduceri din operele unor scriitori în
vogã din strãinãtate, 5 – prietenii de-o viaþã cu unii confraþi strãini sau
români care trãiau în Diaspora, 6 – tãlmãcirea versurilor sale în alte
limbi de cãtre traducãtori strãini sau români. Din cauza acesta putem
afirma cã personalitatea lui Gheorghe Pituþ era puternic ancoratã în cul-
tura europeanã a vremii în care a trãit.

Gheorghe Pituþ face prima cãlãtorie în strãinãtate, în perioada
invadãrii Cehoslovaciei de cãtre URSS (aug. 1968); desigur, la Moscova
era cel mai uºor sã obþii un paºaport, iar la întoarcere se opreºte pe la
Chiºinãu, unde îi cunoaste pe câþiva poeþi basarabeni, pe care îi publicã
ulterior în „Gazeta literarã” (Grigore Vieru, Nichita Danilov, Leonida
Lari).

În anul urmãtor poetul cãlãtoreºte în Bulgaria, tot în „lagãrul
comunist”, dar roadele acestei acþiuni au scãpat cercetãrii noastre de
pânã acum. Este un nou prilej de a se conecta la miºcarea artisticã est-
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1 Gheorghe Pituþ, Dor, în vol. Poarta cetãþii, Ed. Tineretului, Bucureºti, 1966, colecþia
Luceafãrul, p. 34.
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europeanã. Cãlãtoria rãmâne cu ecouri în planul creaþiei artistice; ima-
gini memorabile, oameni admirabili marcheazã traseul spiritual al aces-
teia.2

Gheorghe Pituþ face încã o cãlãtorie în strãinãtate în primãvara
anului 1970. Era pe atunci redactor la Romania literarã, iar redactor-ºef
era poetul Geo Dumitrescu. Din 10 octombrie 1968,  „Gazeta literarã”
devenise „România literarã”, iar Gheorghe Pituþ, care din 1967 era
corector la Gazetã, va fi promovat în funcþia de redactor. Era deja un
nume în lirica româneascã; publicase trei volume: Poarta cetãþii, Cine
mã apãrã ºi Ochiul neantului precum ºi o culegere, selecþie din volu-
mele apãrute, Sunetul originar la Editura Tineretului în colecþia
„Albatros”.

Gheorghe Pituþ strãbate a treia oarã „cortina de fier” în octombrie
1970 când era, din 11 mai 1970, secretar general de redacþie la „România
literarã”, iar redactor-ºef era prozatorul Nicolae Breban.

De data aceasta în Iugoslavia, unde  participã alãturi de alþi ºapte
scriitori români la un Colocviu internaþional de poezie. Colocviul se
desfãºura în Macedonia, pe malul lacului Ohrid ºi aici îl cunoaºte pe
confratele sîrb Adam Puslojic (n. la Cobiºniþa, în 11 martie 1943), care îi
tradusese deja un grupaj de poezii în presã. Adam Puslojic a fost tradus
la noi, dar el a tradus înzecit din româna, cu patimã ºi har; în cele peste
cincizeci de cãrþi publicate, unele în ediþii bilingve. Poetul vrea sã scoatã
un volum antologic de traduceri „Poezia românã de la origini pânã
azi”, un altul, „Nichita Stãnescu, necunoscut”, dar ºi „Poeme alese” (din
lirica eminescianã). Adam Puslojic este întemeietorul Asociaþiei de
creaþie „Frãþia sîrbo-românã”. Poetul sîrb este continuatorul unui mit
ancestral:  al prieteniei, fiind prieten cu toþi marii scriitori ai vremii în
care trãim. A traduce dintr-un autor presupune a te regãsi în opera aces-
tuia, spun tãlmãcitorii, iar aceastã afirmaþie se dovedeºte axiomaticã în
cazul celor doi poeþi: Gheorghe Pituþ ºi Adam Puslojic. Ce-i apropie pe
cei doi confraþi Adam Puslojic ºi Gheorghe Pituþ? Poate faptul cã amân-
doi „mediteazã febril la slãbiciunile fiinþei poeticeºti ºi participã la taini-
ca lucrare a limbajului încercând a unifica obiectul ºi ideea lui: piatra ºi
ideea de piatrã”;3 împãcând, în cele din urmã, vom zice, o existenþã
refuzatã cu frenezia vitalistã, dând în clocot. Desigur cã Gheorghe Pituþ
intrã în frãþie alãturi de Anghel Dumbrãveanu, Petre Stoica, Nichita

2 Valentina Pituþ, Repere cronologice, în vol. Gheorghe Pituþ, Stelele fixe, Ed. Eminescu,
Bucureºti, 1995, p. 250.
3 Adam Puslojic, Plâng, nu plâng, Ed. Augusta, Timiºoara, 1995, Postfaþã de Adrian Dinu
Rachieru, p. 59.
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Stãnescu, Marin Sorescu ºi alþii. „Frãþia” anuleazã graniþele geografice
prin prietenie ºi ateliere artistice comune, având la baza o idee unifica-
toare conform cãreia spiritualitatea este una singurã ºi indivizibilã. O
primã dovadã o reprezintã cartea lui Nichita Stãnescu „Belgradul în cin-
ci prieteni” care a apãrut prin strãduinþele lui Adam Puslojic,  simultan
în România ºi în Iugoslavia.

Intemeietorul unui curent de body-art, clocotrismul, pentru poe-
tul sîrb, Adam Puslojic, arta e o probã de foc pentru cã se situeazã pe li-
nia dintre viaþã ºi moarte, dintre material ºi imaterial, fiind investitã cu
o componentã ludicã esenþialã. Acestea sunt iarãºi câteva aspecte ce
apropie creaþiile celor doi confraþi.

În felul acesta Gheorghe Pituþ era introdus într-o ºi mai selectã
frãþie: a celor traduºi de Adam Puslojic: L. Blaga, G. Bacovia, T. Arghezi,
I. Barbu, Geo Bogza, N. Stãnescu, M. Sorescu. În 1985 Adam Puslojic este
„laureat al marelui premiu pentru traducere literarã Milos N. Djuric”
pentru volumul selectiv de poeme „Numai viaþa mea” ale lui Nichita
Stãnescu.4

Trainica legãturã de prietenie a poetului cu Pãrintele Dumitru Stã-
niloae îi înlesneºte accesul la traducerile din „Filocalia”, prilej de lãrgire
a orizontului spiritual mai ales prin dezbaterile ºi comentariile pe teme
religioase ale celor doi. Renumitul teolog îi obþine o bursã la o
Universitate Catolicã din RFG: Katholischer Academischer Auslander
Dienst (KAAD). Poetul urmeazã cursurile de germanã la Institutul de
Lingvisticã de lângã Munchen – Walchensee (Bayern). În iarna aceluiaºi
an, 1970, Pituþ este invitat sã participe la un „Colocviu despre inefabil”,
organizat la o cabanã a KAAD, aflatã lângã Frankfurt, la Schaouinsland,
o localitate izolatã. Aici îl cunoaºte pe prozatorul Leonida Plãmãdealã,
azi Episcopul Antonie Plãmãdealã, Mitropolit al Ardealului, care îl
onoreazã cu prietenia sã ºi îi trimite apoi în þarã numeroase cãrþi din
strãinãtate, care la noi nu se aflau în perioada comunistã.

În 1971, Gheorghe Pituþ audiazã cursurile lui Heidegger la
Facultatea de Filozofie a Universitãþii din Koln. Aici îl cunoaºte pe profe-
sorul de Istoria artei, Wilhelm Nyssen. Impresionat de valoarea artisticã
a mânãstirilor din Moldova, profesorul Wilhelm Nyssen publicã o carte
despre acestea, lucrare prefaþatã de teologul Dumitru Stãniloae. Împãr-
tãºind opiniile profesorului sãu, Gheorghe Pituþ rãmâne prieten cu
Wilhelm Nyssen toatã viaþa, ba mai mult, este atras înspre critica de artã

4 Nichita Stãnescu, Numai viaþa mea, Ed. Knizevne Novine, Belgrad, 1985, traducere
de Adam Puslojic.
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(pictura, sculptura). Dovadã în acest sens sunt articolele publicate în a
doua jumãtate a deceniului al ºaptelea în revista „Luceafãrul”, despre ex-
poziþiile unor artiºti cum ar fi sculptorul Mihai Olos, Simeon Tatu, Petru
Vintilã, Mihai Bandac, Constantin Piliuþã º.a.

Astfel, Mihai Olos, sculptorul care organizeazã o expoziþie la
Giessen (în fosta RFG) în 1971, când ºi Gheorghe Pituþ se afla acolo ca
bursier, scrie un articol apreciativ intitulat „Sculptura, a doua viaþã a
lemnului”. Ca om devotat pãdurii, poetul considera cã în operele lui
Mihai Olos: „Lemnul are o viaþã plinã, chiar ºi dupã ce a fost doborât, ast-
fel cum în credinþa popularã omul mai trãieºte ºi dupã moarte”.5 În
sculpturile lui Simeon Tatu, poetul vede „pietre care cântã”. Graficienii
Ianos Bencsik ºi Florin Pucã sunt priviþi cu ochi de cunoscãtor în arti-
colele semnate de Gheorghe Pituþ. Cu Florin Pucã, Gheorghe Pituþ
devine prieten pentru toatã viaþa, acesta semnând ilustraþiile din majori-
tatea volumelor poetului, chiar ºi din cele postume. Prietenia ce i-o
poartã graficianului, rãzbate ºi din cuvintele urmãtoare: „Numai Florin
Pucã este capabil ca din douã culori, alb ºi negru, sã ne dea iluzia cã în
faþa noastrã se aflã un pãun adevãrat, pasãrea dãruitã cu atâtea culori ale
cãror tonuri sunt greu de reprodus chiar de aparatele de fotografiat”.6

Despre pictorii Petru Vintilã care ºtie sã redea „culoarea visului” (sintagmã
pe care o regãsim în titlul volumelor de publicisticã ale poetului,
apãrute postum), Constantin Dipºe care surprinde „perspectiva cos-
micã”, Mihai Bandac, acest suav „pictor al anotimpurilor”, care-l „duce
lângã casele alor sãi” sau Piliuþã care imortalizeazã pe pânzã „ploaia de
culori”, poetul îsi exprimã admiraþia cu pricepere. Consideraþiile sale
devin adevãrate profesiuni de credinþã: „Am crezut întotdeauna cã pic-
torul, ca ºi poetul, se aseamãnã prin putinþa de a se minuna în faþa uni-
versului ori de câte ori deschide ochii, am crezut mereu cã dorinþa lor
de a oferi bucurie celorlalþi semeni vine din aceeaºi substanþã a maxi-
mei generozitãþi”.7

La moartea profesorului Wilhelm Nyssen, poetul este foarte îndu-
rerat ºi îl evocã într-un articol din volumul „Locuri ºi oameni, scriitori ºi
parabole”, intitulat „Pãmânt cântând în imagini”,8 dupã modelul pro-
fesorului sãu.

5 Gheorghe Pituþ, Locuri ºi oameni, scriitori ºi parabole, Bucureºti, Ed. Cartea Româ-
neascã, 1982, p. 215.
6 Ibidem, p. 235.
7 Ibidem, p. 227.
8 Gheorghe Pituþ Locuri ºi oameni, scriitori ºi parabole, Bucureºti, Ed. Cartea Româ-
neascã, 1982, p. 181.
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Profesorului Wilhelm Nyssen, pe care Gheorghe Pituþ l-a avut la
Istoria artei  la Universitatea din Koln pe vremea când era Gasthorer al
acestei ºcoli superioare, i s-a conferit în 1980 titlul de „Doctor Honoris
Causa” de cãtre Universitatea din Bucureºti, datoritã dragostei ºi intere-
sului arãtat valorilor artistice româneºti, a preocupãrilor sale pentru
arta picturilor murale de la mânãstirile din Moldova, precum ºi pentru
istoria frãmântatã a Transilvaniei. Distinsul profesor german a publicat
cartea „Pãmânt cântând în imagini” referitoare la frumuseþea ºi valoarea
inestimabilã a picturilor mânãstirilor din nordul  Moldovei. Aceastã
carte a fost prefaþatã de teologul Dumitru Stãniloae, iar ulterior a fost
tradusã de acesta în limba românã. Autorul german a participat în 1974
la sãrbãtorirea a 150 de ani de la naºterea lui Avram Iancu. Moartea aces-
tui erudit profesor german este o pierdere pentru cultura românã, dar
ºi pentru poetul Gheorghe Pituþ cãruia îi  fusese prieten ºi mentor.

În 1971, poetul este prezent la Institutul „Mihai Eminescu” din
Freiburg, care era condus de profesorul Paul Miron. În urma pro-
movãrii unor examene succesive, Gheorghe Pituþ este câºtigãtorul unei
burse de studii care consta într-o cãlãtorie prin Franþa ºi Italia. Între 10
august 1971 ºi 10 august 1972, Gheorghe Pituþ este student la Paris; car-
netul sãu de student eliberat de Interlangues se aflã expus la Muzeul
Literaturii Române prin strãduinþele soþiei sale, doamna Valentina Pituþ.
În „Contemporanul” nr. 14 din 6 aprilie 2000, Dumitru Þepeneag publi-
ca o parte din corespondenþa sa cu Dieter Schlesak, iar acesta aminteste:
„În afarã de asta, INTER NATIONES invocã argumentul cã ai fi primit
deja o bursã – împreunã cu Breban ºi Pituþ prin intervenþia mea”.9

Scrisoarea e datatã din 13.01.1973, dar lipseºte localitatea expeditorului.
Am desoperit prin corelarea datelor cã Dieter se afla în Germania, ca ºi
Pituþ, de altfel.

În Italia, poetul este gãzduit la Academia di Romania de cãtre
profesorul Al. Balaci, venit sã redeschidã aceastã instituþie de culturã
româneascã la Roma.10 Cu siguranþã, la sosirea lui Pituþ acolo, amfitrio-
nul îi va fi sugerat oaspetelui sãu sã viziteze principalele oraºe italiene.

9 Dumitru Þepeneag, Pituþ, student în Germania, în „Contemporanul”- ideea
europeanã, VIII, nr. 1, 1998, p. 8.

10 Notã: Iniþiativa înfiinþãrii prestigioasei ºcoli superioare româneºti în strãinã-
tate, mai ales într-o þarã de limbã romanicã, îi preocupase mereu pe oamenii de cul-
turãdin þara noastrã. Încã din  1914 istoricul Vasile Pârvan ºi ministrul Italiei la Bucureºti,
Fanciotti, discutau fondarea instituþiei. In 1920 savantul român Nicolae Iorga propune
un proiect de lege pentru înfiinþarea a douã ºcoli superioare româneºti: una la Paris, alta
la Roma pentru studiul filologiei, arheologiei ºi artelor plastice. Proiectul e votat în
octombrie 1920 în Parlamentul României, când se numesc cei doi directori: la Paris – N.



Despre Veneþia am gãsit aceste aprecieri italienistului Alexandru Balaci:
„Veneþia reînnoieºte etern mitul lui Narcis, îndrãgostit de propria-i
fiinþã, inefabilã, dupã oglindirea în ape. […] Veneþia este oraºul profun-
delor solitudini, o navã proiectatã în azur, gata pentru navigãri spre
alte lumi. […] Ea este o uriaºã Poartã care se deschide spre fabulosul
Orient. De aici avea sã plece Marco Polo, la ºaptesprezece ani, exact în
urmã cu ºapte sute de ani, cãtre orizonturile Asiei. Veneþia nu aparþine
numai Italiei, ea este emblema ºi corola de frumuseþe a lumii întregi.
Ea va trebui sã fie purtatã în înãlþimi de cãtre oameni, ca o coroanã a tri-
umfului asupra urâtului în lume.”11 Se putea oare ca aceste minuni –
Cetatea Eternã ºi Eterna Veneþie sã nu-l inspire pe poetul Gheorghe
Pituþ, sã nu-l impresioneze?! Scãpat cu greu de sub „cortina de fier”, poe-
tul se bucurã sentimentul libertãþii ºi sublimul estetic. Poemele ulte-
rioare dovedesc o lãrgire a orizontului tematic, o recurenþã a motivului
marin ºi acvatic în genere.

Cãlãtoria înseamnã cunoaºtere ºi îmbogãþire spiritualã. Ne imagi-
nãm preaplinul sãu sufletesc la întoarcerea în þarã, unde familia (avea
deja doi copii: Barbara-Elena ºi Mihai), îl aºtepta cu nerãbdare. Sonetul
intitulat „Sensul”, datat 1971, Roma: „ªi Blaise va scrie iarãºi fraza / ce-n-
curajeazã suferinþa / cã rãul îºi dilatã baza / ºi sufletele neputinþa,”
readuce cu picioarele pe pãmânt orice visãtor incurabil.

Un sonet din aceeaºi perioadã „romanã” îi este dedicat lui Alexan-
dru Balaci ºi sugereazã metaforic denumirea Romei ca oraº al celor
ºapte coline: „…vãd bine / podiºul artei fugind brusc / de-un soare alb
pe sub coline, / unde curgea în  serpentine / un râu de timp sã nu mã
usc.”12 (Un râu de timp) În aceeaºi perioadã este plasatã ºi poezia „Se-
cunda”, poate cea mai eminescianã dintre creaþiile lui Gheorghe Pituþ ºi
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Iorga, la Roma – Vasile Pârvan. In Italia funcþioneazã  peste 40 de instituþii de acest fel,
aparþinând statelor cu o culturã avansatã. Academia româneascã începe sã funcþioneze
din data de 1 nov. 1922, din 1924 are o bibliotecã,  din 1923 publicaþia „Ephemeris
Dacoromana” ºi din 1925 a doua publicaþie : Diplomatarium italicum.
Sub indrumarea lui Vasile Pârvan s-au afirmat aici personalitãþi de prim rang ale culturii
ºi istoriei româneºti: Emil Panaitescu, Gheorghe Mateescu, Alexandru  Marcu, Paul
Nicorescu, ªtefan Bezdechi, George Cãlinescu, Constantin Daicoviciu, Horia Teodoru,
D. M. Pippidi, Zoe Bãicoianu, etc… Nume precum: Giancarlo Vigorelli, Roberto Ruta,
Fausta Gualdi, Lola Bobescu, Ada Brumaru, Cristian Moisescu, Paul Philippot, Dino
Buzzati Elio, Filippo Accrocca, Goffredo Parise, Giorgio Bassani, Marco Cugno ºi mulþi
alþii,  interesati de cultura, istoria ºi viaþa României, au petrecut clipe memorabile în
Academia di Romania, ducând în suflet scânteia de duh românesc.
11 Alexandru Balaci, Jurnal italian, Ed. Albatros, Bucureºti, 1973, pp. 125-127.
12 Gheorghe Pituþ, Un râu de timp, în vol. Stelele fixe, Ed. Eminescu, Bucureºti, 1977, p.
85.



care subliniazã o supratema a creaþiei sale: timpul. Ca într-un soi de pre-
moniþie a morþii premature, poetul ºi-a aºezat creaþia sub semnul lui
Cronos, acest zeu neîndurãtor. Spre deosebire de sonetele din acelaºi
volum, poemul „Secunda” e construit amplu, picior metric  trisilabic, cu
mãsura de 18 silabe, rima pereche, ritm iambic: 

„Nimic nu tinde sã nu fie atât de mult cum tinde timpul / C-abia
se naºte o secundã ºi alta îi umbreºte nimbul. / Oare din undã creºte vre-
mea ºi timpul sã înghitã unda / Sau oceanul mut ºi peste cei vii de
cremene-i secunda? / Cãci animal de-i universul ºi gaz ºi minereu ºi-i
mut, / Atunci noi toþi suntem ai spaimei cã viitorul a trecut / Pe când
apuci sã ºtii izvorul iubirii tale-i cât de rece, / Un sfânt salveazã definiþii
cum timpu-i timp în timp ce trece.”13

Ca oaspete al Institutului „Mihai Eminescu” din Freiburg, condus
în 1971 de prof. Paul Miron, studentul Gheorghe Pituþ susþine o serie de
examene succesive în urma cãrora este trimis într-o cãlãtorie de studii
pentru documentare în Franþa ºi Italia. Am vãzut ce a vizitat pentru do-
cumentare în Italia. Ajuns în Franþa, este îndrumat de prozatorul Du-
mitru Þepeneag, care se afla la Paris, cu care Gheorghe Pituþ corespon-
deazã. Pituþ îi scrie din Germania ºi-l roagã sã-l susþinã pentru a obþine o
bursã de studii la Paris în vederea perfecþionãrii  exprimãrii sale în
limba francezã. În jurnalul sãu, Þepeneag mãrturiseºte cã încerca sã
punã bazele unui dialog între Est ºi Vest prin înfiiþarea unei reviste, „un
fel de tribunã liberã în care sã publice ºi oameni de stânga care vor fi
atraºi astfel  într-o capcanã, într-o discuþie pe care nu vor mai putea s-o
ocoleascã. Va trebui multã rãbdare, iar, din partea mea, o risipã de
energie, sper, oricum mai micã decât aceea care a fost necesarã în þarã
pentru formarea grupului oniric.”14 10 aprilie 1971. Dumitru Þepeneag
mãrturiseºte în jurnalul sãu parizian: „De douã zile umblu cu Pituþ ºi cu
nevastã-sa (picaþi taman bine de Paºte) sã gãsesc o camerã la un preþ
rezonabil, într-un hotel. Pituþ a fãcut rost de o bursã în Germania (…) E
complet zãpãcit ºi viseazã ºerpi.”15 Mai târziu îºi aminteºte „o vorbã a lui
Pituþ, care, cu înþelepciunea conformistã a þãranului român, spunea
asearã: a te supune autoritãþilor oficiale înseamnã a fi o slugã abstractã;
(…) Totdeauna ºi peste tot artistul a fost silit sã se plece în faþa forþei”.
Poetul se reîntoarce în Germania pe data de 24 aprilie 1971, când în jur-
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13 Ibidem, pp. 63-65.
14 Dumitru Þepeneag, Un român la Paris, Ed. Cartea Româneascã, Bucureºti, 1997, p.
17.
15 Ibidem, p. 84.



nalul sãu Þepeneag descoperim urmãtoarea mãrturisire: „În sfârºit au
plecat Pituþii. Acum sper sã-mi fac mai mult timp pentru roman. La varã
– dacã o sã mai fiu pe aici – o sã mã trezesc cu el, cu bãrbatul (care în
doze mici e chiar simpatic) pe capul meu: a obþinut o bursã din partea
Fundaþiei Emmanuel Cusa. Vrea omul sã înveþe! Germanã, francezã, filo-
zofie, teologie, orice… In Germania are o bursã de un an. Un þãran ruse,
cum zicea Cotruº, care pãlãvrãgeºte acum prin Italia.”16

Vara, cei doi, prozatorul Dumitru Þepeneag ºi poetul Gheorghe
Pituþ se întâlnesc frecvent ºi pun la cale editarea revistei Est-Vest.
Prozatorul este nemulþumit de ultima scrisoare primitã de la profesorul
Paul Miron din Germania ºi notezã în jurnal, revoltat de titlurile pro-
puse de acesta, „Revista românã de culturã” sau „Eminescu”: „Vrea sã
scoatã încã o revistã de exil? Cu ajutorul românilor din þarã? O revistã
colaboraþionistã… (…) Sper cã nu mã crede atât de tâmpit, încât sã-i fac
jocul ãsta ºi neonest, ºi ineficace.”17 Prin intermediul lui Dumitru
Þepeneag, poetul cunoaºte ºi frecventeazã la Paris o suitã de oameni de
culturã cum ar fi: Roland Barthes, Julien Gracq, Anne Dromard, Michel
Butor, Hubert Juin, Sylvie Delanoy, Alain Pinget (Paruit), Dominique de
Roux, Ives Bonnefoy, Pierre Emmanuel, Robbe Grillet, Coupry, Marteau,
Nadeau, Guy de Bosschere, Georges Lapassade, Gabriel Marcel ºi mulþi
alþii. Pentru românii exilaþi la Paris funcþiona un cenaclu literar în casa
familiei Mãmãligã, unde se întâlneau „depeizaþii”: ªtefan Baciu, Radu
Dumitru, Emil Cioran, Aron Cotruº, Virgil Ierunca, Monica Lovinescu,
Pavel Toma, Eugen Ionescu (mai rar); Miereanu, Ivãnceanu, Cusa, Dan
Culcer, Matilda Caragiu, Pituþii, Runcanii, Pãunestii, Brebanii, C-tin Þoiu,
Gherasim Luca, Mira Baciu, Sorin Alexandrescu, Petru Popescu, Matei
Cãlinescu, Al. Ivasciuc fie ºi în trecere prin Paris se perindau pe la casa
unde se þinea cenaclul românesc.

Reamintindu-ºi discuþiile cu Pituþ, dupã sosirea la Paris a lui
Nicolae Breban (agitat, nervos ºi nehotãrât), Dumitru Þepeneag
noteazã pe data de 10 august: „Despre viclenia þãrãneascã a lui Pituþ se
pot spune multe (…)” „Dacã intrã (ruºii-n. n.), ne distrug pe toþi, ne strã-
mutã, ne deznaþionalizeazã, zice Pituþ”. ªi avea mare dreptate, zicem noi,
subscriind aceleiaºi „viclenii” pituþiene… Într-un exaltat pasaj, datat 7
septembrie 1971, Dumitru Þepeneag ne explica „rostul” vicleniei poetu-
lui ardelean: „Pituþ ºi-a dat arama pe faþã! Dupã ce-a fãcut pe patriotul,
moralizându-l pe Breban cã pregeta sã se întoarcã în România, dupã ce-a

Carnete critice

129

16 Ibidem, p. 140.
17 Ibidem, p. 141.



spus cã el, fie ce-o fi, se duce sã moarã în þara lui, în faþa tancurilor, ieri
a declarat cu cel mai calm ton posibil cã el nu are încredere în nimeni,
ºtie cã nu va fi apãrat de nimeni ºi-atunci mai bine sã profite de bursa
pe care o are în Germania ºi sã înveþe nemþeºte (ºi franþuzeºte), sã-ºi
publice o carte etc.”18

În aceastã etapã sursele de documentare sunt contradictorii: în
ediþia antologicã Gheorghe Pituþ, Stelele fixe, apãrutã postum la Editura
Eminescu în 1995, la capitolul „Repere cronologice” se mentioneazã
„Octombrie. Întors în þarã, îi aduce lui Paul Goma un exemplar din
romanul Ostinato. (…) Este înlãturat din redacþia României literare în
urma înaintãrii demisiei de cãtre redactorul-ºef, Nicolae Breban, în
semn de protest, în atmosfera creatã de apariþia tezelor ideologice din
iulie. (…) Incearcã sã se angajeze în diferite locuri, în posturi oricât de
modeste (pentru a-ºi întreþine familia), dar este refuzat pentru cã „are
studii superioare”19. In mod bizar, în jurnalul lui Dumitru Tepeneag, pe
data de 24 octombrie  1971 se precizeazã cã la Koln, Pituþ pregãtise
împreunã cu Schlesak câteva emisiuni la douã posturi de radio, iar pe
25 octombrie, autorul jurnalului scrie cã se afla cu Pituþ ºi au plecat la
Frankfurt la Târgul de carte, unde standul românesc era gol pentru cã
editorii refuzaserã sã mai participe, protestând în felul acesta împotriva
apariþiei cãrþii lui Goma la Editura W. Dern din Frankfurt. Din acest târg,
de la standul de carte germanã Pituþ cumpãrã un volum Ostinato ºi i-l
duce pe ascuns, în þarã, autorului Paul Goma. „Eu n-am participat decât
la una singura (Deutsche Rundfunk) – se confeseazã Dumitru
Þepeneag în jurnalul sãu – la care a participat ºi Pituþ, plus Breban ºi
Schlesak. Era un fel de masã rotundã despre romanul lui Goma. Trebuie
sã-mi mãrturisesc satisfacþia de a-l vedea pe Breban lãudându-l pe Goma,
strãduindu-se  sã rosteascã toate acele fraze care contribuiau la faima lui
Goma.”20

Despre aceasta perioada a vieþii lui Pituþ existã câteva mãrturii
consemnate de Nicolae Breban care scria: „Aveam doi prieteni tineri în
echipa aceea (de la „România literarã” – n. n.), Pituþ ºi Pãunescu. (…)
Pituþ, ca om de caracter, a mãrturisit pe faþã indignarea sa faþã de repro-
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18 Dumitru Þepeneag, Un român la Paris, Ed. Carte Româneascã, Bucureºti, 1997, p.
148.
19 Valentina Pituþ, Repere cronologice în vol. Gheorghe Pituþ, Stelele fixe, postfaþã de
Romul Munteanu, antologie, repere cronologice, bibliografie selectivã a referinþelor
critice ºi notã asupra ediþiei de Valentina Pituþ, Ed. Eminescu, Bucureºti, 1995, p. 252.
20 Dumitru Þepeneag, Un român la Paris, Ed. Cartea Româneascã, Bucureºti, 1997, p.
162.



ºul de leneº ce mi se aducea, Pãunescu a trecut de partea ºefului (Geo
Dumitrescu)”21 In vara lui 1971 ºi Breban se afla la Paris, unde încearcã
sã-ºi publice un roman, dar e respins de Editura Seuil. Abia în 1983
Editura Flammarion din Paris îi publicã în limba francezã romanele În
absenþa stãpânilor, Bunavestire ºi Don Juan. Prozatorul îsi mãrturi-
seºte regretul pentru cã a intrat în jocurile puterii „þesute abil de ºeful
ideologiei comuniste”, Dumitru Popescu, poreclit „Dumnezeu”.22

Iatã ce scria N. Breban despre relaþiile sale  ºi ale poetului
Gheorghe Pituþ cu strãinãtatea: „… la Paris, în vara fierbinte a lui 71, asis-
tat de prietenii Þepeneag ºi Pituþ, în febra discuþiilor ºi a deciziei pe care
urma sã o iau de a mã întoarce la «locul meu» (vila la ºosea, conducerea
Uniunii Scriitorilor ºi „România literarã” etc, ºi atâtea alte privilegii pe
faþã sau pe ascuns pe care un regim totalitar þi le oferã când joci pe mâna
lor, ca ºi umilinþele ºi disconfortul acut moral ce le întovãrãºeºte) sau de
a ieºi din joc pur ºi simplu, cu condiþia însã ce mi-o asumasem singur, de
a mã întoarce în þarã (premierã în þãrile din Est, la acest nivel) – unul din
motivele ce m-au hotãrât pentru a doua variantã cea a demnitãþii ºi a sa-
crificiului a fost ºi gândul cã în acest fel pot arãta tuturor ce mã cre-
zuserã un carierist – ºi lui Geo Dumitrescu în primul rând! – cã pot re-
nunþa la revistã cu aceeaºi uºurinþã cu care o dobândisem, mai mult
chiar: cã pot face din ea, din prima revistã literarã a þãrii, din renuntarea
la ea deºi acest lucru m-a costat enorm, un semn al pericolului major ce
ne pândea, nu numai pe noi, literaþii sau artiºtii, dar pe tot neamul. Acest
semnal, vai, a sunat într-o încãpere cu pereþi de vatã, el a fost iute fals in-
terpretat ºi calomniat, nu numai de organele de intoxicare, dar ºi de co-
legi ºi prieteni, ce aveau ei înºiºi sã sufere, apoi, rigorile dictaturii bez-
metice ce am trãit-o!”23

Poetul Gheorghe Pituþ era student al Universitãþii din Köln. În 9
aprilie 1970, filosoful Martin Heidegger þinuse o conferintã (ultima) la
München intitulatã „Întrebarea privitoare la destinaþia artei”; din 1969
Walter Biemel, fost student al filosofului, publicase la Editura Den Haag
lucrarea intitulatã „Philosophische Analysen zur Kunst der Gegen-
wart”.24 Nu am lãmurit dilema: cursurile au fost susþinute chiar de cãtre
Martin Heidegger, ori de Biemel, dar din lucrãrile filosofului? Pituþ intrã
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21 Nicolae Breban, Stricte amintiri literare, Ed. Dacia, Cluj-Napoca 2001, p. 81.
22 Ibidem, p. 81.
23 Nicolae Breban, Stricte amintiri literare, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 2001, pp. 82-83.
24 Notã: De fapt, Walter Biemel este autorul unei monografii a filosofului Martin
Heidegger, pe care l-a cunoscut personal. Acest Biemel s-a nãscut în 1918 într-o familie
din Transilvania. Din 1962 ºi pânã în 1976 a lucrat ca profesor universitar titular la



în contact direct cu ideile acestor gânditori care au marcat  filosofia uni-
versalã dupã Nietzsche. În lucrarea sa monograficã, Walter Biemel scria:
„Pânã astãzi nu a avut loc un dialog adevãrat cu Heidegger, deoarece
lipseºte partenerul pentru un asemenea dialog, iar gândirea aceasta
continuã sã ni se parã stranie”.25 Temele heideggeriene – fiinþa, timpul,
adevãrul, arta, umanismul, limba, sarcina gândirii, sfârºitul filosofiei –
decurg din „leitmotivul dublu” al gândirii lui Heidegger: fiinþa ºi ade-
vãrul (aletheia). Aceste teme se întâlnesc ºi ca motive recurente în
poezia lui Pituþ. A fost cu siguranþã  influenþat de ideile filosofului ger-
man declarat de hitleriºti „persona non grata”. Mulþi ar spune cã autoa-
rea acestor rânduri exagereazã, dar opinii referitoare la aceste influenþe
se gãsesc ºi în recenta  lucrare a lui Paul Dugneanu: „Poetul cautã stabili-
tatea, sprijinul anteic, forþa ºi ocrotirea tãcutã a pãmântului, în acest sens
fiind mai aproape de ontologia heideggerianã.”26 Discuþiile ºi contro-
versele lui Pituþ cu scriitorul Martin Walser despre artã, sunt întemeiate
pe ideile acestui mare filosof german.

Despre perioada studiilor lui Pituþ în Germania ºi corespondenþa
cu Dieter Schlesak, acelaºi Dumitru Þepeneag publica mai multe
scrisori datate: Walchensee, 1 martie 1971, Walchensee, 16 martie 1971,
Koln, 1 iulie 1971 (douã scrisori), pe care le-am reprodus în Anexã.27

Dorinþa poetului de a studia, despre care prietenul sãu Þepeneag
vorbeste ºi în jurnal, este meritorie. Simtea nevoia sã citeascã literaturã,
filozofie, istorie fãrã mijlocirea unui tãlmaci. Îi scrie lui Þepeneag: „Te
rog vorbeºte cu P. Emanuel personal sau prin dl. I. Cusa sã-mi faceþi rost
de o bursã la cursurile de francezã din varã dacã se poate 3 luni, dacã nu
cel puþin douã luni.” De fapt Pituþ vine la Paris 1971 ºi obþine bursã de
un an, dupã cum reiese din carnetul sãu de student, aflat la Muzeul
Literaturii Române. Este eliberat de „Interlangues”. Sigur, recomandã-
rile primite de acesta se bazau pe seriozitatea ardeleneascã doveditã la
studiile din Germania; ca ºi cum a fi ardelean înseamna „sã duci un gând
pânã la capãt” ar spune Blaga. Tonul prozatorului Dumitru Þepeneag îºi
pãstreazã afabilitatea uºor ironicã în prezentarea pe care o face: „Cãci
mai mult decât versurile sale, de altfel foarte stimabile, în mintea mea el
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Catedra de filozofie a Institutului Politehnic din Zachen, iar din 1976 pânã în 1983 a
funcþionat la Academia  de Artã din Düsseldorf.    
25 Walter Biemel, Heidegger, Ed. Humanitas, Bucureºti, 1996, p. 170.
26 Paul Dugneanu, Gheorghe Pituþ - devenirea poeticã, Ed. Muzeul Literaturii Române,
Bucureºti, 2007, p. 22.
27 Dumitru Þepeneag, Gheorghe Pituþ, student în Germania, în „Contemporanul”-
ideea europeanã, an X, nr. 14, 2000, 6 apr. pp. 3, 4.
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rãmâne viu cu o frazã (!) de o mare subtilitate filozoficã (…) „slugi
abstracte”.

Cãlãtoriile poetului sunt marcate ºi prin poemele scrise în aceste
locuri. Astfel în 1970 Gheorghe Pituþ trece prin: 1) Koln (vezi Dar cum),
prin 2) Walchensee (vezi: Beton, Grija, Poveste Blând, Cântec, Din
vremi, Vina, Desen, Dedicaþie etc.). În anul 1971 gãsim menþionate loca-
litãþile:1) Walchensee (vezi: Roua, Silabe, Lui Eminescu, Nostalgie, Searã
de poezie, Dimineaþa), 2) Koln (vezi: Ochi, Stare, Tãcere, Model, Existã,
„Cronica”, Rar, Cuvântul, Oriunde-ai fi, etc.), 3) Munchen (vezi: Peron,
Elegie, Cântec de poet hoinar), 4) Paris (vezi ciclul: 11 ofrande la Sfinx
din care fac parte: Sfinx umblãtor, Punct, Un singur gând, Toþi sunt vii,
Clar ca golul, Invingãtorul, etc.), 5) Hamburg (vezi: Nu alte lucruri), 6)
Freiburg (vezi: Scrisoare, Turn), 7) Roma (vezi: Numai, Secunda, Un râu
de timp, Fi-va, Sensul). În anul 1972 regãsim 1) Koln (vezi : ciclul
Toamna în 7 rame, Revers, Indemn), 2) Dusseldorf (vezi: Noi vrem). Din
1974 este o poezie intitulatã Spitalul din Stockerau – o localitate din
Austria. 

Invitat de Societatea Internaþionalã Lenau, în toamna lui 1974,
poetul Gheorghe Pituþ participã la festivalul de poezie Lenau. Aici se îm-
bolnãveºte ºi este internat într-un spital din Stockerau, localitate ce-i e-
vocã amintiri neplãcute.

Dar aceasta nu este ultima cãlãtorie a poetului înaintea „marii tre-
ceri”. În anul 1978, Gheorghe Pituþ ia parte la Seminarul traducãtorilor
de la Göttingen ºi participã la Târgul de carte de la Frankfurt. Aici o reîn-
tâlneºte pe poeta Gabriela Melinescu, fosta sa colegã de bancã de la
Universitatea din Bucureºti, pe prietenul ºi fostul sãu redactor-ºef de la
„România literarã” – Nicolae Breban, dar ºi pe profesorul Romul
Munteanu care-l aprecia foarte mult. În 1980 poetul cãlãtoreºte în
Ungaria pe urmele lui Liviu  Rebreanu  ºi se întoarce prin Clujul stu-
denþiei sale (1962-1964). În septembrie 1985 participã în insula Corfu
din Grecia la Congresul poeþilor alãturi de Marin Sorescu ºi Aurel
Gurghianu. Aceastã activitate de amploare internaþionalã este comen-
tatã pe larg în revista italianã „Il Borghese” din 27 septembrie 1985, iar
intervenþiile românilor sunt apreciate. Preºedintele Congresului era
Leopold Sedar Senghor, iar dintre participanþi îi amintim pe George
Astalos, Wiliams Thor din Irlanda ºi Mariano Pino din Italia. Cu cei doi
scriitori strãini, Pituþ va purta corespondenþã. În octombrie, acelaºi an,
poetul cãlãtoreºte în Polonia ºi participã la Festivalul „Toamna
varºovianã” alãturi de prietenul sãu, poetul Mircea Micu, prilej de
bucurie ºi încântare a sufletului. Dupã 1989, deºi speranþele sale erau



mari, nu reuºeºte sã-ºi finalizeze proiectele. Abia  în data de 9 mai 1991
poetul obþine o autorizaþie pentru înfiinþarea doritei edituri proprii,
numitã „Povestea vorbei”. În acest timp proiecteazã un drum în Germa-
nia pentru perfectarea unor criterii legate de funcþionarea editurii, pen-
tru cã traducerile ar fi fost pe primul plan, Pituþ înþelegând câte ca-
podopere ale literaturii universale  lipseau din bibliotecile  româneºti.
Ca Ulisse, dorea încã o cãlãtorie, dar a venit, pe neaºteptate, marea cãlã-
torie… în 6 iunie 1991, cu drumul  spre cimitirul Bellu.

Prietenia lui Pituþ cu Martin Walser a început în perioada studiilor
în Germania 1970 – 1972.28 Walser este un excelent psiholog, specialist
în introspecþii, un tehnician al detaliilor aparent banale. „Prinse în con-
text, reluate mereu, întoarse pe toate feþele, privite din diverse unghiuri
– naratorul se fereºte sã dea o interpretare unicã – amãnuntele capãtã
forþa de pãtrundere a picãturii care macinã insesizabil, dar neostoit,
pânã la prãbuºirea edificiului.”29
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28 Notã: Nãscut in 1927, Martin Walser face parte din celebrul „Grup 47” ºi este conside-
rat unul dintre cei mai importanti scriitori germani contemporani. A fãcut studii de lite-
raturã, istorie, filozofie, a fost preocupat de Franz Kafka (obtine in 1951 titlul de doctor
în literaturã cu o teza despre Franz Kafka). Numeroase premii îi însoþesc cariera încã de
la debut, 1957. În 2002, romanul sãu „Moartea unui critic” ajunge subiect de scandal,
iar autorul e acuzat de antisemitism, pe baza faptului cã aceastã carte ar fi „un roman
cu cheie”. Nu s-a dovedit acuzaþia, dar scandalul a existat, scriitorul mãrturisind într-un
interviu cã, dacã ar fi ºtiut cum va fi interpretat, nu l-ar fi scris…Editura Univers publicã
în  1982 volumul de nuvele ºi povestiri Dincolo de iubire a scriitorului Martin Walser în
traducerea lui Octavian Nicolae. Tot traducãtorul semneazã ºi prefaþa, croind înaintea
criticilor ºi a cititorilor un culoar de gândire spre înþelegerea operelor lui Martin Walser.
Eroii lui Walser sunt oameni aparent realizaþi; starea de echilibru este însã înºelãtoare
pentru cã cele mai banale gesturi cotidiene, fãcute mecanic reuºesc sã-i ducã în cea mai
acutã catastrofã existenþialã.
29 Martin Walser, Dincolo de iubire, Ed. Univers, Bucureºti, 1982, traducere ºi prefaþã
de Octavian Nicolae, p. 16.
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 Scrisul românesc (Craiova), Secolul 21 (Bucureºti), Singur (Târgoviºte),
Spiritul critic (Paºcani), Steaua (Cluj-Napoca), Studii de literaturã
românã recentã (Cluj-Napoca), Studii de ªtiinþã ºi Culturã (Arad), Sud-
Est cultural (Chiºinãu), Suflet nou (Comloºu Mare). Suplimentul de cul-
turã (Iaºi), 
Tabor (Cluj-Napoca), Telegraful Român (Sibiu), Tibiscus (Uzdin, Serbia),
Timpul (Iaºi), Tomis (Constanþa), Transilvania (Sibiu), Tribuna (Cluj-
Napoca), Trivium (Bucureºti), 
Urmuz (Câmpina)
Vatra (Târgu Mureº), Vatra veche (Târgu Mureº), Viaþa Româneascã
(Bucureºti)




